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Aunque ni la Vólkerpsychologie, o psicología de los pueblos, ni la filosofía orgánica
resulten totalmente desconocidas para muchos estudiosos de la obra de Miguel de Una-
muno, lo cierto es que ni la una ni la otra se han estudiado de manera específica. En el
caso de la filosofía orgánica es posible encontrar menciones críticas de alguno de sus
principios, utilizado aisladamente, para explicar algún punto concreto de la obra de Una-
muno. En estos casos, no es la intención del crítico considerar las premisas fundamenta-
les de tal filosofía, y menos aún las implicaciones que tiene para la obra del autor'. Así
pues, la extensión y consecuencias de la filosofía orgánica en la obra de Unamuno están
todavía por estudiar. En el caso de la Vólkerpsychologie la situación es todavía de más
escasez crítica: hasta el momento no ha habido ni un solo estudio en la crítica hispánica
que haya desarrollado de manera sistemática sus principios fundamentales 2 . La conse-
cuencia de estas lagunas críticas es que ni una ni otra noción han tenido el impacto que
merecen en la exégesis de la obra unamuniana.

El presente ensayo se concentrará en la exposición de los principios fundamentales
de la Vólkerpsychologie y de la filosofía orgánica, y en el desarrollo de cómo ambas
se reflejan en la obra de Unamuno hasta 1895. Aunque no entraré en el desarrollo de
la presencia de estas dos nociones en la obra posterior del autor vasco, quedará claro
que, ciertamente, la Vólkerpsychologie y la filosofía orgánica impregnan el resto de su
obra hasta el punto de ser dos ejes fundamentales —e indisociables uno del otro— de la
misma'.

I. Dos casos concretos son Livingstone, León, «Unamuno and the Aesthetic of the Novel»
445; y Earle, Peter, Unamuno and English Literature 79.

De los dos estudios existentes que se ocupan de la Vólkerpsychologie, el único que resulta
en verdad útil es el de Ciriaco Morón Arroyo, «La teoría crítica de Menéndez Pidal». El otro, muy
general, es el de Aniano Peña, «La Vólkerpsychologie y la visión de España en la generación del
noventa y ocho».

A pesar de que en este ensayo me limitaré al período entre 1884 y 1895, esto es, hasta la
publicación de En torno al casticismo, un mayor desarrollo de la presencia de la Vólkerpsycholo-
gie y la filosofía orgánica podrá encontrarse en mi libro de próxima aparición Unamuno y Ortega
y Gasset: Estética y pensamiento que, además, desarrollará otros pilares que resultan cruciales en
la construcción de la estética y el pensamiento de Unamuno.
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1. LA VÓLKERPSYCHOLOGIE O PSICOLOGÍA DE LOS PUEBLOS

El término Válkerpsychologie lo crea Heymann Steinthal y aparece por primera vez
en la revista Akademische Abhandlungen en 1851 4 . La verdadera divulgación de la Vál-
kerpsychologie, tanto en Alemania como en el resto de Europa, comenzará, sin embargo,
con la creación por el mismo Steinthal en unión a Moritz Lazarus de la revista Zeitschriti
für Válkerpsychologie und Sprachwissenschaft en 1860. En Alemania, además de Laza-
rus y Steinthal, Wilhem Wundt, que comenzó formalmente el estudio de esta nueva dis-
ciplina en 1886 con su ensayo Ziele und Wege der Válkerpsychologie, es acaso su
cultivador más insigne s . En España, la Válkerpsychologie ciertamente se difundió en ám-
bitos tanto académicos como no académicos, pasando a formar parte del discurso cultu-
ral del país, de la misma manera en que ya lo era o estaba en proceso de serlo en la
mayoría de las naciones europeas. La Válkerpsychologie es citada con admiración por
Menéndez Pelayo en Historia de las ideas estéticas en España (1882-1891): «Al estudio
abstracto e ideológico del hombre se ha añadido el estudio concreto de los hombres, no
sólo según sus semejanzas, sino también según sus diferencias. Así ha nacido la psicolo-
gía étnica, la Válkerpsychologie, tan fecunda ya en resultados para la crítica literaria y
para la lingüística» (4: 269). Menéndez Pelayo también habla de las contribuciones cien-
tíficas en el terreno de la Válkerpsychologie del psicólogo Herbart y del antropólogo
Waitz —ambos son antecesores inmediatos de la Válkerpsychologie propiamente dicha—
así como de los creadores de la nueva ciencia, Lazarus y Steinthal. Pero son, sin duda,
Menéndez Pidal y Miguel de Unamuno los representantes más importantes y rigurosos
de la Válkerpsychologie en España. A Steinthal se refiere expresamente Menéndez Pidal
en Romancero hispánico con gran admiración como a «ese gran psicólogo lingüista» (1:
23) 6. Unamuno, por su parte, se familiariza con la Válkerpsychologie en su etapa de es-
tudiante en Madrid y el primer resultado de importancia de esta toma de contacto es su
tesis doctoral Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (6:
89-143), de 1884. En su conferencia Espíritu de la raza vasca, pronunciada en la socie-
dad «El Sitio» de Bilbao el 3 de enero de 1887, Unamuno dice que «hay un espectáculo
más grande que el interior del alma, y es el alma de un pueblo» (6: 193). Y sigue dicien-
do: «De hoy son la psicología del niño, la del loco, la del criminal y del idiota, la de los
animales, la del salvaje y, finalmente, la de los pueblos» (6: 194). En cuanto a los culti-
vadores de la Válkerpsychologie dice Unamuno que «Waitz, Stheintal (sic) y Lazarus
inauguran en Alemania la psicología de los pueblos» (6: 194). En 1890, en carta a Pedro

Steinthal, Heymann, «Jakob Grimm über den Liebesgott», Akademische Abhandlungen.
Berlín, 1851. Más información sobre la aparición de este término en Morón Arrojo, Ciriaco, «La
teoría crítica» (30).

«Ziele und Wege der Vólkerpsychologie», Probleme der Válkerpsychologie (Leipzig: Wi-
gandt, 1911). Wundt, además, creó su propia versión de la Válkerpsychologie. La desarrolla en
una serie de diez volúmenes escrita entre 1900 y 1920. Esta su versión de la Válkerpsychologie
está condensada en su obra Elemente der Válkerpsychologie: Grundlinien einer psychologischen
Entwicklungsgeschichte der Menscheit (Leipzig: Króner, 1912).

6. Las obras de Menéndez Pidal son preciosos ejemplos de la utilización de la Válkerpsycho-
logie en los estudios lingüísticos. Véanse, por ejemplo, La epopeya Castellana y Orígenes del es-
pañol —obra ante la que, característicamente, reaccionó Ortega en su ensayo «Orígenes del
español» (3. 515-20).
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Múgica, Unamuno decía —en anticipo de otras menciones a las relaciones entre lenguaje
y psicología en Unamuno— que «como el lenguaje es la expresión del pensamiento es-
pontáneo del pueblo es el reflejo más fiel de la psicología del pueblo, y la evolución del
pensamiento en ninguna parte se estudia mejor que en el pueblo. Este sentido es el que
ahí [en Alemania] le dieron Lazarus y Steinthal, los creadores de la Vólkerpsychologie,
así como el gran antropólogo Waitz»7.

Para entender qué es la Vólkerpsychologie, paso previo a la comprensión de la im-
portancia que ésta tuvo en la obra de Unamuno, recurro fundamental, aunque no única-
mente, al que podría denominarse el «manifiesto» de la Viilkerpsychologie, es decir, el
artículo que en el primer número de su mencionado Zeitschrift für Vólkerpsychologie
und Sprachwissenschaft, incluyeron Lazarus y Steinthal, explicando en qué consistía la
nueva ciencia e invitando a sus colegas del mundo académico a enviar contribuciones
pertinentes al proyecto'.

Brevemente puede decirse que la Vólkerpsychologie estudia científicamente la no-
ción psicológica de Volksgeist o «espíritu del pueblo» en su desarrollo histórico. Así
pues, los estudiosos a los que Lazarus y Steinthal dirigen su manifiesto, se ocuparán de
hallar en el presente los rasgos que definen la esencia espiritual de los diferentes pueblos
o culturas. Estos rasgos se han ido fraguando a lo largo de la historia, de ahí la impor-
tancia de estudiarla en su desarrollo o desenvolvimiento histórico. Según esto, hay tres
rasgos preliminares de la Vólkerpsychologie que resultan cruciales:

1. Su carácter psicológico definitorio. Al ocuparse de definir el Volksgeist, cuyo
ser proviene de nociones como espíritu, mente e identidad, la nueva ciencia no puede ser
sino psicología. El ser humano, de acuerdo con su naturaleza, es un ser social, destinado
a vivir en comunidad. La unión de seres humanos viviendo en sociedad crea una identi-
dad colectiva o espíritu (Geist), que constituye la auténtica vida y destino humanos hasta
el punto de que, según Lazarus y Steinthal, el individuo sólo puede considerarse humano
cuando forma parte de la vida comunitaria. Ahora bien, hay una psicología individual
que se centra en el estudio del individuo en cuanto tal y una psicología de los pueblos
que es distinta de la individual. Como dicen Lazarus y Steinthal, la psicología individual
no puede explicar los fenómenos derivados de mentes colectivas pues desvirtuaría lo que
la realidad social nos ofrece: la unión colectiva que constituye por sí misma algo nuevo,
distinto de los espíritus particulares que la constituyen (3). Ahora bien, es fundamental
entender que, para Lazarus y Steinthal, psicología individual y psicología de los pueblos
son dos disciplinas complementarias. No sólo el individuo es parte del grupo, sino que
el grupo se compone de individuos. Como dice Katherine Arens a propósito de la Vól-
kerpsychologie de Wundt, es posible el paralelismo y la complementariedad entre psico-
logía individual y colectiva pues lo que se está considerando en la Vólkerpsychologie es
una multiplicidad de individuos y no de tipos —como sería el caso de Avenarius (125).

Quisiera agradecer al profesor Laureano Robles el acceso que tuve durante el verano de
1991 a la, por él ordenada, correspondencia completa de Miguel de Unamuno antes de la publica-
ción de la misma.

El título del artículo es el siguiente: «Einleitende Gedanken über Vólkerpsychologie, als
Einlandung zu einer Zeitschift für Vólkerpsychologie und Sprachhwissenschaft», Zeitschrift für
Vólkerpsychologie und Sprachwissenschqft, 1 (1860): 1-73.
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Lazarus y Steinthal dicen sobre la analogía entre psicología individual y psicología de
los pueblos que, «así como el Volksgeist reside sólo en los individuos y no tiene una
existencia separada de la del Geist individual, así se dan en el Volksgeist los mismos
procesos básicos que la psicología individual trata más detenidamente» (10-11) 9 . En
Unamuno, la analogía entre psicología individual y colectiva está presente por doquier
en En torno al casticismo y demás obras del período del que me ocupo —entre otras mu-
chas: «Como cada hombre, cada pueblo tiene su representación propia» (3: 176); y «para
llegar, lo mismo un pueblo que un hombre a conocerse, tiene que estudiar de un modo o
de otro su historia» (3: 194).

La historia para la Vólkerpsychologie es un proceso que conforma no sólo el
pensamiento, los sentimientos y los deseos del individuo que participa en la formación
del Volksgeist, sino también el Volksgeist mismo. Como dicen Lazarus y Steinthal: «El
ser humano es un ser histórico; todo dentro y fuera de nosotros es una realización de la
historia; no decimos ninguna palabra, no pensamos ningún pensamiento y, verdadera-
mente, no estamos animados por ninguna emoción o sentimiento que sea independiente
de la multiplicidad sin fin de condiciones derivadas históricamente» (citado por Otis
104; la traducción del inglés es mía) m . Sin embargo, es necesario observar en este punto
que las relaciones entre el Volksgeist y el individuo, producto de la historia, difieren en
el contexto de la Vólkerpsychologie de las relaciones que entre ambas entidades se esta-
blecía en la más pura tradición romántica. En ésta, el espíritu o Geist se refiere siempre
a la «cultura objetivada», algo muy por encima de las capacidades del individuo que
pierde toda autonomía, mientras que en la Vólkerpsychologie, como veremos más ade-
lante, al individuo se le dota, al menos teóricamente, de autonomía y creatividad. Para
Unamuno, «la historia va haciendo a los pueblos» (3: 199), de ahí que su estudio sea
fundamental: «Para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre, a conocerse, tiene que
estudiar de un modo o de otro su historia... La misma utilidad que la gimnasia para la
vida corpórea tiene el examen de conciencia para la espiritual y el estudio sereno de la
historia para un pueblo. Estudiando éste se llega al carácter popular íntimo, a lo intrahis-
tórico de él» (3: 195-96).

Según dicen Lazarus y Steinthal, ninguna de las ramas del conocimiento que ha-
bía usado la noción de Volksgeist hasta el momento —historia, etnología, filosofía, leyes—
lo había hecho utilizando la metodología de las ciencias naturales, marco en el que La-
zarus y Steinthal quieren inscribir la nueva ciencia. Esta vocación científico-naturalista
de la Vólkerpsychologie es la segunda diferencia entre el Volksgeist romántico y el de la
nueva ciencia. En efecto, en la Vólkerpsychologie, en lugar de pura especulación racio-
nalista a propósito de este concepto, se hará del Volksgeist un objeto de investigación

Todas las traducciones del original alemán son mías. Agradezco la colaboración en esta ta-
rea de Margaret Frólich (The Ohio State University).

Para un desarrollo teórico adicional de los principios de la Vólkerpsychologie y la influen-
cia de ésta en Unamuno desde una perspectiva que desarrolla los aspectos relacionados con la me-
moria orgánica, véase el capítulo tercero de Laura Otis, «The Memory of the Race: Organic
Memory in the Works of Emile Zola, Thomas Mann, Miguel de Unamuno, Sigmund Freud and
Thomas Hardy», Diss., Cornell U., 1991.
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científica por procedimientos científicos". El carácter empírico de la Wilkerpsychologie
se deriva de que opera en base a hechos que deben guiamos a la existencia de «reglas y
regularidades» (Lazarus y Steinthal 20) en el desarrollo histórico del Volksgeist, tal y
como éste se manifiesta en el momento presente. Los encargados de esta empresa, dicen
Lazarus y Steinthal, han de ser sobre todo filósofos y lingüistas históricos. En su aspecto
científico, la Vülkerpsychologie continúa la tradición positivista, no sólo en su presu-
puesto general de que «la ciencia es el único conocimiento válido y los hechos los úni-
cos objetos posibles de conocimiento» (Abbagnano 5-6: 414; la traducción del inglés es
mía), sino en la creencia en el desarrollo universal tanto en la línea del «positivismo
social» (Comte, Bentham, Mill) según el cual el progreso universal es el resultado de la
sociología y de la historia, como del «positivismo evolutivo», sobre todo el de Herbert
Spencer, según el cual el progreso universal está basado en las ciencias naturales —la
física y la biología sobre todo'''.

Miguel de Unamuno, educado en la metafísica y los procedimientos de la Vólker-
psychologie, es quien mejor nos resume lo hasta ahora dicho en carta a Pedro Múgica de
5 de abril de 1892:

Concretándome a la filología esta ciencia ha de servir como auxiliar para damos luz sobre
la historia y la psicología, así como la misma historia auxiliar para la psicología, y ésta, la
psicología, psicología del hombre y de los pueblos, tiene que ser la base de la pedagogía,
de la política, de todas las disciplinas fecundas y realmente civilizadoras.

Vemos aquí la subordinación del estudio científico del lenguaje en la filología a la
psicología, noción que domina la cita como eje central de la empresa que Unamuno su-
giere a Múgica. Como parte de la misma encontramos también la historia subordinada a
la psicología que es «la base» de una evidente fe en el progreso. En fin, la mención de
Unamuno a la psicología como base de la pedagogía y la política está fuertemente ancla-
da en la VOlkerpsychologie de Lazarus y Steinthal, ya que de la misma manera que la
psicología individual es la base científica de la educación, según los autores alemanes, la
VOlkerpsychologie es la base científica de la política: «La política recibe sus fundamen-
tos científicos de la Viilkerpsychologie, de la misma manera que la pedagogía los recibe
de la psicología individual» (9).

2. EL CONCEPTO DE PUEBLO EN LA VOLKERPSYCHOLOGIE

A. El punto de vista subjetivo

Lazarus y Steinthal se preguntan qué es un pueblo. Si bien es cierto que tradicional-
mente se ha entendido que un pueblo lo constituyen un origen común y una lengua co-

II. Para mayor desarrollo de las diferencias entre el Volksgeist romántico y el de la Viiikerps-
ychologie en relación a la historia y a la ciencia puede verse Morón Arroyo, Ciriaco, «La teoría
crítica» (22-39).

12. A pesar de la importancia de la ciencia en la Vóikerpsychologie, es de notar que Unamuno,
que en su tesis doctoral y otros escritos tempranos se muestra claramente a favor del método cien-
tífico, que utiliza con destreza en sus estudios lingüísticos, va poco a poco disminuyendo su interés en
el aspecto científico de la Viilkerpsychologie aunque sigue claramente aceptando los elementos psico-
lógico e histórico en sus múltiples manifestaciones: lenguaje, literatura, filosofía y mito.
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mún, esto es, criterios objetivos, Lazarus y Steinthal dicen que la existencia de un pueblo
sólo se puede conocer en base al punto de vista subjetivo de los miembros de ese pueblo
al considerarse a sí mismo como pueblo: «un pueblo es un grupo de seres humanos que
se percibe a sí mismo como constituyendo un pueblo, que se considera a sí mismo como
perteneciendo a un pueblo» (35). La autoconciencia que define a un grupo como pueblo
es, además de una actividad subjetiva, la actividad libre de preservarse a sí mismo como
pueblo. Así, frente a criterios materiales o naturales, Lazarus y Steinthal piensan que un
pueblo sólo puede definirse según criterios espirituales (34), salvaguardando así la per-
sonalidad y la libertad individuales. Unamuno tiene el mismo concepto espiritualista de
pueblo que Lazarus y Steinthal. En cuanto a la definición subjetiva de pueblo y la liber-
tad de la actividad asociativa, leemos en En torno al casticismo:

La doctrina del pacto... es la que, después de todo, presenta la razón intra-histórica de la
patria, su verdadera fuerza creadora, en acción siempre... Porque hay en formación, tal vez
inacabable, un pacto inmanente, un verdadero pacto social intra-histórico, no formulado,
que es la efectiva constitución interna de cada pueblo. Este contrato libre, hondamente li-
bre, será la base de las patrias chicas cuando éstas individuándose al máximo por su subor-
dinación a la patria humana universal, sean otra cosa que limitaciones del espacio y del
tiempo, del suelo y de la historia 13 (3: 198).

Vemos aparecer aquí ya una noción orgánica, la del «organicismo social». Este or-
ganicismo no está informado por la idea del pacto consciente y lógico, invención huma-
na para la creación de un «estado», sino por la de un pacto inconsciente —intra-histórico-
que se fundamenta en la tradición y la continuidad, para la «efectiva constitución interna
de cada pueblo». A Unamuno no le interesa la noción de «estado», que es el objeto del
pacto del que hablan Hobbes, Locke y otros, sino la de «pueblo», en la línea del organi-
cismo romántico. Esta otra visión del pacto tampoco excluye la libertad que se manifies-
ta en el consentimiento inconsciente de integración orgánica en la colectividad. Por eso,
Unamuno no promueve en el caso español un contrato con fines pragmáticos, sino uno
en el que queramos ser españoles porque lo seamos: «se podrá decir que hay verdadera
patria española cuando sea libertad en nosotros la necesidad de ser españoles, cuando
todos lo seamos por querer serlo, queriéndolo porque lo seamos. Querer ser algo no es
resignarse a serlo tan sólo» (3: 198-99).

B. El contenido objetivo

La corrección de este subjetivismo consiste, según Lazarus y Steinthal, en mostrar lo
que constituye el punto de vista de los miembros del grupo, a qué clase de similaridad se
refieren los individuos al entenderse a sí mismos como una comunidad y compartir un
mismo espíritu, aquello en lo que se basa este punto de vista subjetivo y cómo se origina.
Este sería entonces el contenido objetivo del Volksgeist. Dos criterios lo constituyen: por
una parte, las «condiciones externas»: el origen común, la proximidad de residencia, la

13. Ver a propósito de la idea del organicismo social Gottfried Salomon, 14: 138-40; y Harold
Laski, 14: 127-31.
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fisonomía común; en fin, los criterios que apuntan a la idea de raza y naturaleza —suelo,
clima, alimentación, etcétera; por otra, las «condiciones internas»: los mitos comunes, la
religión, el arte y la literatura, y el lenguaje. Lazarus y Steinthal minimizan cuanto pue-
den la importancia de las condiciones externas a las que, sin embargo, no desconocen su
importancia, sobre todo en relación a la aparición inicial del Volksgeist. Sobre la impor-
tancia de la geografía, por ejemplo, dicen Lazarus y Steinthal: «La naturaleza no cambia
al Geist: esto se debe dejar claro; pero el Geist se crea a sí mismo de una u otra manera
dependiendo de los estímulos que la naturaleza le proporciona... Ningún Volksgeist es el
producto de la naturaleza; ni ninguno es como es sin la participación de la naturaleza»
(39). Para Lazarus y Steinthal, la conformación física de los seres humanos tendría una
importancia indirecta en la conformación del espíritu del pueblo (39).

Efectivamente, según Unamuno, además del punto de vista subjetivo, encontramos,
contrarrestándole, unos criterios objetivos proporcionados tanto por las condiciones ex-
ternas como las condiciones internas del Volksgeist. Sobre las condiciones externas,
Unamuno es claro en su valoración. En Espíritu de la raza vasca, 1887, dice que «si
algo influye en la raza es el medio ambiente. Somos pueblo montañés y costero; las
montañas que se elevan macizas al cielo sin despegarse de la tierra y el mar que bate
incesantemente nuestras costas han formado nuestro espíritu» (6: 199) que, según Una-
muno, es tardo de pensamiento pero rápido para la acción, tradicionalista pero enemigo
de la rutina. En En torno al casticismo, Unamuno describe el clima de Castilla como de

un extremado calor cuando el sol la tuesta, un frío extremado en cuanto la abandona; unos
días veraniegos y ardientes, seguidos de noches frescas, en que tragan con deleite los pul-
mones la brisa terral; noches invernales heladas en cuanto cae el sol brillante y frío, que en
su breve carrera diurna no logra templar el día. Los inviernos largos y duros, y los estíos,
breves y ardorosos, han dado ocasión al dicho de «nueve meses de invierno y tres de in-
fierno» (3: 209).

Unamuno describe el paisaje castellano, duro y hermoso en su adustez, «un paisaje
monoteístico este campo infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y en que
siente en medio de la sequía de los campos sequedades del alma» (3: 212)' 4 . En conse-
cuencia, los habitantes de los campos y las aldeas castellanas están condicionados en su
conformación física y espiritual:

Penetrad en uno de esos lugares o en una de las viejas ciudades amodorradas en la llanura,
donde la vida parece discurrir calmosa y lenta en la monotonía de las horas, y allí dentro
hay almas vivas, con un fondo transitorio y fondo eterno y una intra-historia castellana.
Allí dentro vive una casta de complexión seca, dura y sarmentosa, tostada por el sol y
curtida por el frío, una casta de hombres sobrios, producto de una larga selección por las
heladas de crudísimos inviernos y una serie de penurias periódicas, hechos a la inclemen-
cia del cielo y a la pobreza de la vida (3: 214).

14. Es cierto, como dice Blanco Aguinaga, que el paisaje de En torno no está escrito «por amor
al paisajismo, por su atracción en sí». A su opinión de que el paisaje en Unamuno es o simbólico
o metafórico (268), hay que añadir ahora que dicho paisaje es considerado por el Unamuno prac-
ticante de la Wilkerpsychologie como dato objetivo, científico, y, por ello, parte de una economía,
la de la Viilkerpsychologie.
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Las condiciones externas son pues, para Unamuno, un factor que conforma el Volks-
geist, al igual que lo eran para Lazarus y Steinthal. A pesar de ello, dichas condiciones
no son sino un factor de relativa importancia, como ya dije, y el rechazo de Unamuno a
mecanicismos naturalistas, al estilo del de Taine, es claro. Como dice Unamuno, el único
criterio legítimo para hablar de pueblo, casta o Volksgeist es espiritual: «De raza españo-
la fisiológica nadie habla en serio, y, sin embargo, hay casta española, más o menos en
formación, y latina y germánica, porque hay casticismos espirituales por encima de to-
das las braquicefalias y dolicocefalias habidas y por haber» (3: 197; cursivas mías). Y
es que, para Unamuno, «un pueblo es el producto de una civilización, flor de un proceso
histórico del sentimiento de patria» (3: 197), y los factores intervinientes en el curso de
la historia y en la complejidad de una civilización son muchos y complejos y los más
importantes son los que antes se han denominado condiciones internas del Volksgeist:
los mitos, la religión, las costumbres, la literatura, la filosofía y, sobre todo, el lenguaje.

C. El lenguaje

La importancia del lenguaje en la Vülkerpsychologie es extraordinaria (Lazarus y
Steinthal 40). No sólo es el primer producto mental y la más completa expresión de la
mente, sino que, además, el lenguaje constituye al Volksgeist. El lenguaje unifica espiri-
tual y mentalmente a los individuos en el espíritu del pueblo, cuya Weltanschauung con-
tiene. De hecho, en el lenguaje está la misma actividad conceptualizadora de los
miembros de un pueblo, de ahí su superioridad y primordial importancia como elemento
objetivo del Volksgeist: tanto la religión como las costumbres y la filosofía constituyen
el «contenido del pensamiento» de un pueblo, pero sólo el lenguaje representa, además,
la «forma» de ese pensamiento (42)' 5 . El lenguaje es, por tanto, en la Viilkerpsychologie
la unidad orgánica por excelencia porque suma en sí contenido y forma del pensamiento.
Ya dice Unamuno en su tesis doctoral que «el estudio científico o sea constructivo del
idioma vasco es lo único que nos puede guiar a la resolución del problema sobre el ori-
gen de este pueblo» (6: 94). El hecho de que los estudiosos del Volksgeist vasco no ha-
yan heredado otras manifestaciones del espíritu de ese país es, en cualquier caso, un
accidente no demasiado relevante puesto que «el lenguaje es la expansión más fiel de la
psicología del pueblo» (carta a Múgica, Mayo, 1890), convicción que ya había expresa-
do en Espíritu de la raza vasca: «Nada diferencia más al espíritu de una raza que su
idioma» (6: 198). En En torno al casticismo, Unamuno es contundente sobre el peso del
idioma en la definición de los Volksgeister europeos, así como de su importancia como
portador de la Weltanschauung del pueblo que lo genera: «poco a poco va difundiéndose
la idea de que la supuesta emigración de los arios a Europa sea acaso en parte emigra-

15. Dice Wundt sobre el lenguaje en tanto que «the mental product most closely binding the
group and the individual» (Arens 130): «Language does not create itself, but rather is created by a
speaking human. It is a function, or rather a constellation of functions, onto which the human who
produces it transfer his own organizing power» (citado en Arens 130). Puesto que en la Viilkerps-
ychologie es el ser humano el que crea el lenguaje habrá de descartarse la idea herderiana de que
hay lenguaje incluso antes de que haya humanidad: «while still an animal, man already has lan-
guage» (Herder 87).
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ción de las lenguas arianas con la cultura que llevaban en su seno, siendo sus portadores
unos cuantos peregrinos que cayeran a perderse en poblaciones que los absorvieron» (3:
197). Y sigue Unamuno diciendo que

La lengua es el receptáculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento de su pensar; en
los hondos repliegues de sus metáforas (y lo son la inmensa mayoría de sus vocablos) ha
ido dejando sus huellas el espíritu colectivo del pueblo... El pueblo romano nos dejó mu-
chas cosas escritas y definidas, pero donde sobre todo se nos ha transmitido el romanismo
es en nuestros romances, porque en ellos descendió a las profundidades intrahistóricas de
nuestro pueblo, a ser carne del pensar de los que no viven en la historia. El que quiera
juzgar la romanización de España no tiene sino ver que el castellano en el que pensamos y
con el que pensamos, es un romance de latín casi puro: que estamos pensando con los
conceptos que engendró el pueblo romano, que lo más granado de nuestro pensamiento es
hacer conciente lo que en él llegó a inconciente (3: 199).

En fin, la misma concepción del lenguaje —la concepción de la Vólkerpsychologie-
que Unamuno refleja en la tesis doctoral la mantiene hasta el final de su vida. En carta
a la Sociedad Kantiana de Berlín en 1935, Unamuno justificará que el idioma castellano
carezca de ciertos conceptos filosóficos desarrollados en la filosofía alemana porque
«cada lengua tiene su filosofía, por lo que cada filosofía tiene su lengua. Es la lengua la
que piensa universalmente en nosotros» (citado por Robles 60).

En relación al castellano o español, dice Unamuno en En torno al casticismo que
«hay otro hecho, y es el de la lengua oficial de España sea la castellana, que está lleno
de significación viva. Porque del latín brotó en España más de un romance, pero entre
ellos, el castellano, se ha hecho lengua nacional e internacional además, y camina a ser
verdadera lengua española, la lengua del pueblo español que va formándose sobre el nú-
cleo castellano» (3: 199-200). Efectivamente, en opinión de Unamuno la lengua de Cas-
tilla, poseedora del espíritu más centralizador a la vez que expansivo y, en razón de
ambas cosas, del espíritu más cohesivo, debe ser la lengua nacional. Unamuno dice que
«El deber patriótico, y aún más que patriótico, humano, de Castilla es tratar de castella-
nizar a España, y aun al mundo; de Galicia, galleguizarla; andalucizarla, el de Andalu-
cía; vasconizarla, el de Vasconia, y el de Cataluña, catalanizarla» (6: 536-37). Pero
añade Unamuno que las distintas regiones y nacionalidades de España «caerán bien
pronto en la cuenta de que tienen que hacerlo en español, en lengua española, en la única
nacional... En esta cuestión de la lengua nacional hay que ser inflexibles» (6: 577-78).
Esta intransigencia de Unamuno con respecto al lenguaje era sin duda producto de la
convicción de que España, como entidad nacional, saldría reforzada con la homogenei-
dad lingüística; dicha homogeneidad era signo de progreso para Unamuno. Al mismo
tiempo es legítimo cuestionarse cómo es posible que, por ejemplo, Vasconia pueda efec-
tivamente vasconizar al resto de la península en un idioma que, según los mismos prin-
cipios teórico-lingüísticos de Unamuno, contiene en sí mismo toda una Weltanschauung
que no es la vasca, sino la castellana.

3. LA PSICOLOGÍA DE LOS PUEBLOS Y EL ORGANICISMO: INDIVIDUO, VOLKSGEIST Y HU-
MANIDAD EN UNAMUNO

Uno de los temas más importantes en la Viilkerpsychologie es el papel del ser huma-
no concreto en el grupo en el que se integra, cuestión que tiene como corolario el pro-
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blema de la libertad personal del individuo integrante de un Volksgeist. Aunque no me
he detenido en ello, ya se ha visto anteriormente que tanto Lazarus y Steinthal creen en
la libertad individual. Lazarus y Steinthal dicen, por ejemplo: «toda y cada una de las
actividades mentales del individuo puede elevarse sobre los demás individuos, sobre to-
da la posición del Volk de su época... es un producto de ella, o, al menos, tiene en ella
uno de sus factores fundacionales... Por otra parte, estos hechos de los individuos afectan
por su parte al Volksgeist —directa o mediadamente— no permanecen aislados, llegan a
ser propiedad y elemento constitutivo del Volksgeist» (31; cursivas mías). Hay pues in-
teracción y reciprocidad, entre grupo e individuo en el pensamiento de Lazarus y Steint-
hal. Unamuno, por su parte, no es menos tajante en su defensa del papel del individuo:
«Más grande es, sí, el universo que el mundo, el mundo mayor que Europa, ésta más que
España y España más que nuestro rincón querido [el País Vasco]; pero mi fuerza soy yo,
y el hombre sale de sí y va por sí y para asociarse al todo; si pretenden violentarle, lucha
contra el mundo y contra todo el Universo si es preciso» (6: 211). Y en En torno al
casticismo, Unamuno se queja de todo intento por hacer que algo «llegue a ser moral
pública cuando no se ha hecho jugo del individuo» (3: 277)16.

Lógicamente, si tenemos individuos reales y no simples números, el tener un grupo
que, análogamente al individuo, tenga su propio albedrío exigirá algo distinto a la mera
adición mecánica de miembros. El grupo mismo se convertirá en organismo que opere al
unísono. Sobre esta cuestión Lazarus y Steinthal dicen lo siguiente:

La mera suma de todos los Geister individuales en un pueblo —que es sin embargo la esen-
cia substancial del Volksgeist— no puede dar cuenta de su unidad, puesto que este concepto
es algo distinto y mucho más que su suma; —de la misma manera que el concepto de un
organismo (de una unidad orgánica) no se agota en ningún caso en la suma de sus partes
componentes; efectivamente, esta adición todavía carece precisamente de aquello que la

16. Conviene comentar en este punto que, a falta del marco adecuado en el que insertar el pen-
samiento de Unamuno cuando se habla de lo que en el presente estudio se han denominado las
condiciones internas y externas del Volksgeist en la Vólkerpsychologie, estudios como el de Rams-
den, Herbert, The /898 Movement in Spain, aun con los aciertos parciales que muestran —por
ejemplo, la demostración que Ramsden hace de la manera ideológica en que Unamuno utiliza la
ciencia en En torno al casticismo— son totalmente insuficientes para entender el significado que en
el pensamiento de Unamuno tienen la raza, el medio, los mitos, la filosofía, la literatura y el len-
guaje, entre otros factores constitutivos del Volksgeist. Ramsden sólo considera la presencia del
determinismo de Taine en En torno al casticismo cuando se trata de entender el alcance de las
relaciones entre medio ambiente y ser humano; muy otra es, como se ha visto, la realidad, pues no
sólo hay condiciones externas que influencian y conforman el espíritu de un pueblo, sino que,
además, hay factores mucho más importantes —las que hemos llamado condiciones internas del
Volksgeist— mitos, filosofía, lenguaje, literatura, etc. En breve, el libro de Ramsden, por no jugar
más que la carta de Taine distorsiona en su reduccionismo el pensamiento de Unamuno ignorando,
sobre todo, la influencia del lenguaje y el papel que Unamuno atribuyó al libre albedrío, concepto
en el que siempre creyó, bien que. debido a su organicismo, el que no cayera en contradicciones
insalvables sea otra cuestión. La lectura de Ramsden, en cualquier caso, además de no ser fiel a lo
que el mismo Unamuno claramente dice sobre cómo le influenció Taine al escribir En torno al
casticismo— «lo que influyó más algunas páginas de esos ensayos [En torno al casticismo] fue
Taine. Toda aquella descripción de Castilla, paisaje, etc., responde a las de Taine de los Países
Bajos» (Unamuno citado por Ramsden 47) —ni da cuenta, como he dicho, de aspectos más impor-
tantes que los físicos en la conformación del Volksgeist, ni ayuda a entender al Unamuno posterior
a En torno al casticismo.
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hace un organismo, el vínculo profundo, el principio, o cualquier otra cosa que uno quiera
llamarlo. —Así es exactamente el Volksgeist lo que convierte a la simple multitud de indi-
viduos en un pueblo; el Volksgeist es el vínculo, el principio, la idea de un pueblo y cons-
tituye su unidad (28-29).

Como Lazarus y Steinhal afirman, la relación entre los individuos y el grupo la re-
suelve la Vólkerpsychologie siguiendo el modelo de la filosofía organicista. Unamuno,
que ya vimos que pedía un pacto intrahistórico y orgánico en el que «lo seamos [espa-
ñoles] por querer serlo, queriéndolo porque lo seamos», repite lo dicho por Lazarus y
Steinhal como su ideal de pertenencia del individuo a un Volksgeist:

Cuando se afirma que en el espíritu colectivo de un pueblo o Volsgeist, hay algo más que
la suma de los caracteres comunes a los espíritus individuales que lo integran, lo que se
afirma es que viven en él, de un modo o de otro los caracteres todos de todos sus compo-
nentes; se afirma la existencia de un nimbo colectivo, de una hondura del alma común, en
que viven y obran todos los sentimientos, deseos y aspiraciones que no concuerdan en for-
ma definida, que no hay pensamiento alguno individual que no repercuta en todos los de-
más, aún en sus contrarios, que hay una verdadera subconciencia popular. El espíritu
colectivo, si es vivo, lo es por inclusión de todo el contenido anímico de relación de cada
uno de sus miembros (3: 299).

Los textos de Lazarus y Steinhal y Unamuno articulan un orden antimecanicista, es-
to es, orgánico, cuya estructura consiste en anteponer el todo a las partes. El prototipo
absoluto de tal filosofía es la organización misma del universo y, a un nivel más limita-
do, todas las cosas vivas y en proceso de transformación o crecimiento, desde el animal
hasta la planta. Meyer H. Abrams, hablando en The Mirror and the Larnp de las caracte-
rísticas de la filosofía organicista de Samuel Taylor Coleridge, el máximo representante
de esta corriente de pensamiento en la Inglaterra decimonónica, dice lo siguiente:

La estructura alcanzada por la planta es una unidad orgánica. En contradistinción a la com-
binación de elementos discretos en una máquina, las partes de una planta, desde la unidad
más simple, en su integración, intercambio e interdependencia con sus vecinas a través de
las más amplias y más complejas estructuras, están relacionadas unas con las otras y con
la planta en su totalidad, de una manera compleja y peculiarmente íntima. Por ejemplo...
mientras el todo debe su ser a la coexistencia de las partes, la existencia de ese todo es una
condición necesaria para la supervivencia de las partes; si, por ejemplo, una hoja se arran-
ca de la planta a que pertenece, la hoja muere (174; la traducción del inglés es mía).

Abrams coincide íntimamente con Lazarus y Steinhal, y con Unamuno: frente a una
máquina o una mera adición numérica, la unidad del todo orgánico supone la relación de
las partes entre ellas y con la totalidad. Además, como la hoja que muere si se la aparta
del todo, el ser humano, según la Vólkerpsychologie, sólo se considera como tal cuando
es parte de un Volksgeist, y apartado del mismo deja de ser un ser humano y se convierte
en mero individuo (Lazarus y Steinthal 3) o, como Unamuno prefiere decir, en «indivi-
duo átomo», algo muy distinto de la «persona» (3: 276).

Ambas fuentes de filosofía orgánica, la Vólkerpsychologie de Lazarus y Steinhal, y
Coleridga 17 son claros ascendientes del pensamiento orgánico de Unamuno. Tras haber

17. La admiración de Unamuno por Coleridge era grande. Peter Earle dice lo siguiente al res-
pecto: «Despite the relative scarcity of references to coleridge, there cannot be doubt about Una-
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examinado los principios esenciales de la Wilkerpsychologie, pasaré ahora a un examen
de los postulados fundamentales del organicismo, tarea en la que seguiré a M. H.
Abrams, cuyo objetivo último es el desarrollo del pensamiento orgánico de Coleridge.
En fin, hemos de ver otro punto de contacto entre el pensamiento de Coleridge y el de
Unamuno en la crítica orgánica que éste hace del teatro calderoniano frente al de Sha-
kespeare en En torno al casticismo.

Además de la estructura orgánica ya mencionada en virtud de la cual el todo es más
que la suma de sus partes, otras características de un organismo vivo, una planta, por
ejemplo, son las siguientes:

Primero, la planta se origina en la semilla (Abrams 171), en la que ya están presentes
la estructura y posibilidades del organismo. A este respecto dice Coleridge: «In the
world we see every where evidences of a Unity, which the component parts are so far
from explaining, that they necessarily pre-suppose it as the cause and condition of their
existing as those parts; or even of their existing at all... That the root, stem, leaves, pe-
tals, &c. [of this crocus] cohere to one plant, is owing to an antecedent Power or Princi-
pie in the Seed, which existed before a single particle of the matters that constitute the
size and visibility of the crocus, had been attracted from the sorrounding soil, air, and
moisture» (citado por Abrams 171)". Para Unamuno, dicha semilla, germen de una
unión orgánica escalonada —individuo-Vo/ksgeist-humanidad como totalidad de Volks-
geister— es el concepto de humanidad tal y como ésta se refleja en la «intra-historia» y
en la tradición eterna. De ahí que Unamuno admita toda la fragmentación que la historia,
orgánicamente, imponga, pero detrás de esa fragmentación en distintos pueblos hay «un
solo original», que es la «unidad fundamental de las distintas representaciones humanas»
(3: 176). La intra-historia enfatiza la idea de lo interno —«intra»— en el sentido suprema-
mente organicista de fuerza viva y potencial existente dentro de la historia esencial de la
que parten los distintos pueblos; pero todos ellos participan de la misma semilla intra-
histórica de lo humano. No extraña, pues, que en el discurso inaugural del curso acadé-
mico 1934-35, el discurso de su jubilación como catedrático, Unamuno dijera que «Sólo
tengo que rectificar ahora el mal sentido que entonces daba, erradamente, a lo histórico.
Lo que en uno de mis ensayos de En torno al casticismo llamé la intra-historia, es la
historia misma, su entraña» (7: 1082). Esta aclaración es totalmente coherente en el con-
texto de la Vólkerpsychologie y del organicismo, y viene a disipar el idiosincrático con-

muno's enthusiatic admiration for him, "aquel maravilloso Coleridge", Shelley's praise of whom
he translates in prose. He twice refers to the Biographia Literaria and had him constantly in mirad
while writing his own first significant poetry in 1899» (108). Además de las citas que Earle men-
ciona, Unamuno recuerda a Coleridge en otros lugares. Por ejemplo, en su prólogo a la Estética de
Croce dice: ¿Hay mucho más poético que los ensayos críticos de un Coleridge? (7: 244). La fami-
liaridad de Unamuno con el pensamiento de Coleridge es, sin embargo, mucho mayor de lo que se
ha pensado hasta el momento. Unamuno poseía, en su colección particular de la Casa-Museo de
Salamanca, cuatro libros del pensador y poeta inglés, las poesías completas, la Biografía literaria,
y dos libros de ensayos, incluidos los ensayos críticos sobre Shakespeare (Valdés 58-59), precisa-
mente aquellos en donde Coleridge desarrolla muchos de los principios orgánicos que vamos a
examinar y la crítica de Shakespeare que, a mi juicio, contribuyó no poco a que Unamuno articu-
lara su propia visión de Shakespeare y de Calderón, como vamos a ver.

18. Con objeto de respetar la prosa de Coleridge no traduciré las varias citas del autor que se
encontrarán de ahora en adelante.
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cepto que Unamuno forjó de historia, sin abandonar por supuesto el concepto riguroso
que de la misma tenía de manera simultánea. Una cosa es la historia de la que Unamuno
habla al recomendar «el estudio sereno de la historia» (3: 196), y otra es la «otra» his-
toria: «sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la his-
toria» (3: 185). Esa inmensa humanidad silenciosa, la intrahistoria, es, precisamente, la
que contiene la semilla de lo humano: «la vida silenciosa de los millones de hombres sin
historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se levantan a una orden
del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna»
(3: 158; cursivas mías). En otras palabras: la intrahistoria es la vida popular, en sentido
amplio, la actividad de hacer pueblo, lo que confirma un Volksgeist según unos princi-
pios esencialmente humanos prolongación de la misma organización del universo, de la
que no cabe desviarse19.

Unamuno ejemplifica claramente los distintos niveles orgánicos de asociación. So-
bre el ser humano individual, ya vimos que decía que «mi fuerza soy yo, y el hombre
sale de sí y va por sí y para asociarse al todo». El segundo nivel, el del Volksgeist espa-
ñol, integra a los individuos que, según los postulados de la Viilkerpsychologie, se unen
según el punto de vista subjetivo y los criterios objetivos, externos e internos. Unamuno
dice, en este sentido, que hay que diferenciarse antes de unirse: «la integración viene
después de la diferenciación» (6: 196) y, además, «es el amor patrio el antecedente y
preparativo obligado del amor general humano» (8: 421). Por supuesto, hay que advertir
que la integración y el amor general humano, que son los puntos de llegada históricos de
todo Volksgeist, son, en realidad, una vuelta al comienzo mismo, sucesos a posteriori,
resultado de algo que es previo a la misma separación en pueblos: la semilla humana
ínsita en la intrahistoria de cada pueblo. Esta es, precisamente la genialidad de la figura
de Don Quijote, que «de puro español llegó como a una renuncia de su españolismo,
llegó al espíritu universal» (3: 183) que no es otra cosa que el espíritu del que procede,
la coincidencia con la propia esencia y no la disociación de ella. Así pues, todo lo que
sea separarse del destino propio a la semilla de lo humano será para Unamuno mecánico
y disociador. En suma, y como dice Unamuno identificando explícitamente la escala de
asociación que hemos visto con un organismo, «el regionalismo y el cosmopolitismo son
dos aspectos de una misma idea y los sostenes del verdadero patriotismo, que todo cuer-
po se sostiene del juego de la presión externa con la tensión interna» (3: 201; cursivas
mías).

El segundo rasgo de la planta es que crece (Abrams 171). Esto significa que estamos
frente a una visión procesual, genética, del desarrollo del organismo. Lo vivo se va ha-
ciendo, poco a poco, en continuidad. Esto es lo que hemos visto que la Wilkerpsycholo-
gie dice al enfatizar el valor de la historia. Unamuno pone un gran énfasis en el tema de
la continuidad en En torno al casticismo. Un ejemplo de ello lo tenemos en sus palabras
sobre la lengua como motor perenne de una literatura castiza:

19. Esa vida intrahistórica no tiene que ser asociada necesariamente al medio rural, aunque nor-
malmente así se haga en En torno al casticismo. Pero, por ejemplo, los tenderos y comerciantes de
Bilbao, tanto como los campesinos vascos de Paz en la guerra existen intrahistóricamente; en car-
ta a Pedro Múgica, Unamuno dice que «no olvido nunca que Napoleón se levanta en la Historia
más que por su tamaño por presentársenos en la cúspide de una inmensa pirámide de olvidados
granaderos y soldados» (6 de marzo, 1893).



136	 FRANCISCO LA RUBIA PRADO

La idea conciente de aquel pueblo encarnó en una literatura, así como el fondo de repre-
sentaciones subconcientes en el pueblo de que aquella brotó, en una lengua. Y aun cuando
olvidáramos la vieja literatura castiza, ¿no quedaríamos acaso con la fuerza viva de que
brotó? Lo que hace la continuidad de un pueblo no es tanto la tradición histórica de una
literatura cuanto la tradición intrahistórica de una lengua; aun rota aquella, vuelve a rena-
cer merced a ésta. Toda serie discontinua persiste y se mantiene merced a un proceso con-
tinuo de que arranca (3: 206-7; cursivas mías).

La continuidad está, ante todo, en la «tradición eterna» que no sólo es el fondo del
Volksgeist español, sino «el fondo del ser del hombre mismo». De ahí que «La tradición
eterna española, que al ser eterna es más bien humana que española, es la que hemos de
buscar los españoles en el presente vivo y no en el pasado muerto» (3: 187). Así, el
presente efímero tiene siempre la roca de esa eternidad que lo subyace para darle conti-
nuidad. La continuidad orgánica se opone al rupturismo mecanicista.

El tercer rasgo orgánico lo expresa Abrams en las siguientes palabras: «al crecer, la
planta asimila a su propia substancia los elementos externos y diversos de la tierra, el
aire, la luz y el agua» (171; la traducción del inglés es mía). Es por esto por lo que
Unamuno sugiere que el Volksgeist castizo necesita a Europa para revitalizarse, de la
misma manera que una planta necesita asimilar —o como Unamuno gusta de repetir, «ha-
cer jugo» de uno mismo— elementos externos a ella para desarrollarse. Así, en lenguaje
orgánico, Unamuno dice que para llegar a ser «un mundo perfecto» —o sea, un organis-
mo vivo y pleno— no se deben poner «portillos al ambiente... dejando que su corriente [la
del aire, el agua o, menos metafóricamente, el progreso] deposite en nuestro regazo su
sustancioso limo... El ciénago mismo se trocará en mantillo» (3: 276). Y cuando se au-
tocuestiona, «¿Está todo moribundo?», responde que no, que el futuro de nuestra socie-
dad española está en la semilla universal intrahistórica, «en el pueblo desconocido, y no
surgirá potente hasta que le despierten vientos o ventarrones del ambiente europeo» (3:
298). Las consecuencias de no abonar la planta que es el pueblo son fatales:

Cerrando los ojos y acantonándonos en sí, se llega al impenetrable individuo átomo, uno
por exclusión, mientras se enriquece la persona cuando se abre a todos y a todo. De fuera
se nos fomenta la integración que da vida la diferenciación sola empobrece. El cuidado
por conservar la casta en lo que tiene de individuante, es el principio de perder la persona-
lidad castiza, y huir de la vida plena de que alienta la Humanidad, toda en todos y toda en
cada uno (3: 276; cursivas Unamuno; subrayado mío).

Si la integración produce el ser humano o persona, algo orgánico, y la separación
produce el individuo átomo, algo mecánico, la integración tendrá que ir, como ya se ha
dicho, desde el individuo a la humanidad pasando por el centro necesario de ambas en-
tidades, el Volksgeist —la personalidad castiza que es homologable con la humanidad, no
el casticismo insano que lleva siglos marchito y moribundo por falta de nutrición.

En fin, el cuarto rasgo orgánico, íntimamente unido al primero, es que hay una teleo-
logía ínsita en el crecimiento del organismo; su desarrollo es resultado del despliegue de
las energías que potencialmente están en la semilla. Una planta se hace a sí misma,
mientras que un objeto mecánico necesita que lo hagan (172-173). Por ello, Unamuno
dice que, a pesar de que los casticistas inorgánicos se nieguen a abrirse a Europa, a la
humanidad, «Gracias a una virtus medicatrix societatis, se cumple la regeneración de
todos modos, día por día», a lo que añade, en función de que el individuo como tal tam-
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bién está obligado a ser orgánico —y no porque dependa de uno u otro individuo concreto
diseñar o concebir el cambio que «es deber de cada cual ayudar a la naturaleza y no
meterse a poner carriles al progreso» (3: 281).

4. EN TORNO AL CASTICISMO: LITERATURA CASTELLANA Y FILOSOFÍA ORGÁNICA

Ya vimos que, en la Vólkerpsychologie, la literatura producida por un pueblo es uno
de los rasgos objetivos más importantes de la actividad común que es el Volksgeist de un
pueblo. Como dice Abrams, en relación a una historia literaria orgánica, «al trasplantar
la idea-semilla desde la mente del poeta a la mente colectiva de una nación o época, los
teóricos se vieron capacitados para aplicar categoría orgánicas a la filogenia tanto como
a la ontogenia: un género artístico o una literatura nacional, vista como Gesantorganis-
mus 1"organismo completo"], se concebía como creciendo en el tiempo de la misma ma-
nera que una obra simple crece en la imaginación del artista individual» (218; la
traducción del inglés es mía). Vemos de nuevo cómo la Vólkerpsychologie y el organi-
cismo vienen a integrarse en la misma empresa. Unamuno, en En torno al casticismo,
trata de las acciones históricas y del pensamiento de Castilla como manifestaciones or-
gánicas del Volksgeist castellano. Sus juicios sobre la filosofía y la literatura castellanas,
y especialmente su crítica a Calderón, son excelentes ejemplos de crítica literaria orgá-
nica. Para Unamuno, el «espíritu histórico castellano [será] revelado, sobre todo, en
nuestra lengua y en nuestra literatura clásica castiza» (3: 201), esto es, en los clásicos
castellanos del Siglo de Oro, y evalúa el significado de las obras de Calderón, y en me-
nor medida de otros escritores de comedias como Lope y Tirso, como no orgánicos, o
sea, mecánicos, por ser los que más contribuyen a que nuestro espíritu castizo sea dife-
rencial con respecto al espíritu humano.

Unamuno encuentra en Calderón: «quien mejor encarna el espíritu local y transitorio
de la España castellana castiza y de su eco prolongado por los siglos posteriores, esto es
lo que encarna más bien que la humanidad eterna de su casta» (3: 223). Las obras de
Calderón presentan, sobre las de cualquier otro autor español, según Unamuno, dos as-
pectos desligados: por una parte, «los hechos tomados en bruto», aspecto que Unamuno
llama «sensitivismo», por la otra, «conceptos abstractos», esto es, «intelectualismo».
Calderón, según Unamuno, nunca funde estos conceptos y, por ello, sus dramas lo son
de disociación, y no de integración. Se puede dar cuenta de la literatura de Calderón en
términos puramente mecánicos, pues Calderón no traspasa el nivel de lo que Coleridge
llamaba fancy: «Fancy... has no other counters to play with but fixities and definites.
The fancy is no other than a mode of memory emancipated from the order of time and
space; and blended with, and modified by that empirical phaenomenon of the will which
we express by the word choice» (Biographia 167). Las obras de Calderón presentan pues
«dos mundos, un caleidoscopio de hechos y un sistema de conceptos, y sobre ellos un
Motor inmoble», elementos todos de una estética mecanicista. Frente a él, el arte de Sha-
kespeare es el del «nimbo». Morón Arroyo define el nimbo del que habla Unamuno co-
mo «una sinovia, que produce entrañable armonía, que suelda, funde y derrite polos
opuestos» («Las ideas» 7). El nimbo de Unamuno no es, entonces, otra cosa que la ima-
ginación secundaria de Coleridge, que «dissolves, diffuses, dissipates, in order to re-
create; or where this process is rendered impossible; yet still, at all events, it struggles to
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idealize and to unify. It is essentially vital, even as all objects (as objects) are essentially
fixed and dead» (Biographia 167). Unamuno expresa abiertamente, y aceptándola, la di-
ferencia entre la fancy y la imagination de Coleridge, asociando la literatura española en
la que se ha carecido de imagination, a la fancy: «¡Socorrido recurso el de la brillante o
fogosa imaginación española! Aquí entran en cuenta el sol y otros ingredientes. Y en
realidad, sin embargo, imaginación seca, reproductiva más que creadora, más bien que
imaginación fantasía, empleando el tecnicismo escolástico» (3: 229), y sigue, inmedia-
tamente, «O los hechos tomados en bruto, en entero y barajados de un modo o de otro,
no desmenuzados para recombinarlos en formas no reales, o bien conceptos abstractos.
Nuestro ingenio castizo es empírico o intelectivo más que imaginativo» (3: 229; cursivas
mías).

En la «Recapitulation, and Sununary of the Characteristics of Shakespeare's Dra-
mas» de Coleridge se encuentran varias características que muestran gran similaridad
con los juicios de Unamuno a propósito de Shakespeare, al comparar el arte de éste al de
Calderón'''. Es importante observar cómo los puntos siguientes no son separables unos
de otros, sino que se implican de manera orgánica en torno a la idea fundamental, la
vida.

Sobre la vida. La grandeza de Shakespeare es para Coleridge «Keeping at all
times in the high road of life» (Essays 53). Unamuno, para quien el valor de la vida —que
equivale al alma o espíritu, como ya se ha advertido al hablar de la intrahistoria— en la
obra de arte es supremo, critica a Calderón por ir a buscar el alma sin nimbo de sus
representaciones, «al reino de los conceptos obtenidos por vía de remoción excluyente a
un idealismo disociativo, y no al fondo del mar lleno de vida, sino a un cielo frío y pé-
treo» (3: 225). Frente a él está Shakespeare, que logra un arte superior «por ser más
profundas sus concepciones vivas» (3: 228). Calderón nos da huesos y Shakespeare dra-
mas «vivos, con tuétano caliente; pero sustentando, ocultos por la carne [los huesos] la
fábrica viva toda de que surgieron inconscientes a su autor» (3: 228). Y esto es así por-
que como dice Coleridge, «One character belongs to true poets, that they write from a
principie within, not originating in any thing without» (Essays 48). Y Unamuno dice que
se busca la virtud donde no se debe, y «no en el dentro en donde está y debe buscarse»
(3: 226). Calderón, ignora el «dentro» y ve «los hechos en bruto y yuxtapuestos por de
fuera» (3: 224). En el autor orgánico «La idea comprendida se ejecuta sola, sponte sua,
como en la mente shakespeariana. En la de Calderón se petrifica» (3: 225).

Sobre la trama. Coleridge dice que «Shakespeare never took the trouble of in-
venting stories. It was enough for him to select from those that had been alrcady inven-

20. El valor del siguiente cotejo no es otro que el de mostrar que las mismas cuestiones que
Coleridge considera importantes en un autor como Shakespeare, lo eran también para Unamuno,
integrándose éste así en una estética determinada. Además, el cotejo muestra que ciertamente, el
impacto del pensamiento crítico y orgánico de Coleridge es más fuerte de la hasta el momento
advertido por la crítica. Véase a este propósito el libro de Earle, Peter, Unamuno and English Li-
terature, que relaciona a Coleridge y a Unamuno en cuestiones pertinentes a la visión poética de
ambos autores exclusivamente.

Al citar a Coleridge lo hago por la misma edición de los Essays & Lectures on Shakespeare
que Unamuno poseía y que se conserva todavía en la Casa-Museo de Salamanca.
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ted or recorded such as had one or other, or both, of two recommendations, namely, sui-
tableness to his particular purpose, and their being parts of popular tradition —names of
which we had often heard, and of their fortunes, and as to which all we wanted was, to
see the man himself... Indeed it is universally true» (Essays 55). Unamuno dice que, en
Shakespeare, «los óvulos [de sus dramas] eran cuentos, novelas; anécdotas, sucesos vi-
vos; en nuestro teatro abundan como tales lugares teológicos o de parecida laya. Por
sumirse en el fondo eterno y universal de la humanidad, que es la más honda y fecunda
idea, donde se confunden los dos mundos... Shakespeare... penetra en el alma de la anti-
güedad por la estrecha puerta de una mala traducción de Plutarco y resucita en su Julio
César la vida del foro resonante, mientras Calderón, atado a la historia de su tiempo y
de su suelo, apenas se despega de lo transitorio y local. Penetra Shakespeare en la intra-
historia romana y en la del alma con Hamlet, encarnación de humanidad tan profunda
como el alegórico Segismundo, más viva» (3: 228). Notemos también que, tanto para
Coleridge como para Unamuno es importante que la trama de las obras de Shakespeare
proceda de la «popular tradition», que fueran «sucesos vivos».

Sobre los personajes. Dice Coleridge que «The characters of the dramatis perso-
nae, like those in real life, are to be inferred by the reader —they are not told to him. And
it is well worth remarking that Shakespeare's characters, like those in real life, are very
commonly misunderstood, and almost always understodd by different persons in diffe-
rent ways» (Essays 55). Unamuno, por el contrario, acusa a Calderón de «enorme mono-
tonía en caracteres» (3: 224), y de que «por ver los hombres en perfil duro no sabe crear
caracteres; no hay en sus personajes el rico proceso psicológico interno de un Hamlet o
un Macbeth» (3: 224). Los personajes de Shakespeare son, utilizando el lenguaje técnico
de Forster, round characters (73-78), seres capaces de sorprendernos, mientras que los
de Calderón son fíat characters (67-73), personajes que no nos pueden sorprender por-
que no son sino definiciones mecánicas, sin la complejidad de un ser humano real, son
«conceptos abstractos» (3: 227); y en lenguaje intensamente orgánico, añade que «Cal-
derón se esforzaba por revestir huesos de carne y sacaba momias, mientras que en el
proceso vivo brota el organismo todo de un óvulo fecundado, surge del protoplasma del
nimbo orgánico, dibujándose un dentro y un fuera, un endodermo y un ectodermo, y
formándose poco a poco en su interior, del tejido conjuntivo endurecido por sales calcá-
reas del ambiente, el esbozo de los huesos, que son lo último que queda y persiste cuan-
do el ser ha muerto, delatando la forma viva perdida para siempre» (3: 227-28); en fin,
no se comprenden los caracteres de Calderón porque «pasan el hecho o la idea recorta-
dos, sin quebrar su cáscara y derramar sus entrañas en el espíritu que los recibe, sin en-
trar en él envueltos en su nimbo y en éste desarrollarse» (3: 225).

La diferenciación sobre el fondo común. «In Shakespeare the heterogeneous is
united, as it is in nature... passion in Shakespeare is that by which the individual is dis-
tinguished from others, not that which makes a different kind of him. Shakespeare follo-
wed the main march of the human affections. He entered into no analysis of the passions
or faiths of men, but assured himself that such and such passions and faiths were groun-
ded in our common nature, and not in the mere accidents of ignorante or disease. This...
constitutes our Shakespeare... the guide and the pioneer, of true philosophy» (Essays
56). Aquí tenemos, expresada en términos de crítica literaria, la idea de la diferenciación



140	 FRANCISCO LA RUBIA PRADO

de los Volksgeister dentro de la humanidad común que vimos al hablar de la intrahisto-
ria. Lo vivo, en Coleridge y en Unamuno, es lo más profundo y lo más filosófico. Así,
dice Unamuno sobre Shakespeare que éste «pone en escena a que desarrollen su alma
hombres, hombres, ideas vivas, tan profundas cuanto altas las más elevadas del castella-
no. El rey Lear, Hamlet, Otelo, son ideas más ricas de contenido íntimo que cualquiera
de los conceptos encasillables de Calderón, ¡Un hombre!, un hombre es la más rica idea,
llena de nimbos y de penumbras y de fecundos misterios» (3: 227).

5. Sobre la dinámica de los opuestos en la naturaleza. «Signal adherence to the
great law of nature, that all opposites tend to attract and temper each other» (Essays 53).
Y Unamuno dice y repite la misma idea a propósito del casticismo castellano: «este es-
píritu castizo no llegó... a la entrañable armonía de lo ideal y lo real» (3: 225). La misma
idea más elaborada: «La imaginación se apacienta en los nimbos de los hechos, nimbos
que el castizo espíritu castellano repele, saltando de los sentidos a la inteligencia abstrac-
tiva. Y al tomar en bruto los hechos para realizarlos, acude al desenfreno del color exter-
no, de lo distintivo en ellos, así como por otra parte en el conceptismo de los universales
faltos de nimbo; sensitivismo e intelectualismo, disociación siempre» (3: 230)2!.

*

En conclusión, la Vülkerpsychologie y la filosofía orgánica son dos claves extraordi-
narias del pensamiento y la estética de Unamuno. La Wilkerpsychologie, en su versión
original, juega un importante papel hasta la llamada crisis espiritual de 1897 que, aunque
agudiza ciertas preocupaciones en Unamuno, no oblitera en lo más mínimo la herencia
del grupo si éstos están de verdad vivos: lo que corroía el alma de Abel Sánchez era lo
que corroía las entrañas de la patria de Unamuno, y la religión del más vivo de los espa-
ñoles, Don Quijote, debe ser la religión de España. En fin, la presencia de la Vólkerps-
ychologie no es algo que deba reducirse, como ya dije, a la obra de Unamuno. Ganivet,
Valle-Inclán, Azorín, Maeztu, Baroja y otros muchos autores de la época muestran con-
tinuamente la influencia de esta influyente idea en sus escritos. El impacto de la Wil-
kerpsychologie y la filosofía orgánica en la crítica hispánica no ha hecho más que
comenzar.

21. Más adelante, en su propia creación literaria, Unamuno utilizará un principio que, implícito
en lo ya mencionado, Coleridge menciona explícitamente: «Indepence of the dramatic interest on
the plot. The interest in the plot is always in fact on account of the characters, not vice versa, as in
most other writers; the plot is a mere canvass and no more» (Essays 54).
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