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1. INTRODUCCION

Pronto quedé claro que Primo de Rivera habia cometido un grave error al desterrar
a una figura de la importancia piblica de Unamuno. Como muy graficamente sefnalaria
Ramoén Pérez de Ayala sirviéndose de una célebre frase histdrica totalmente adecuada para
la ocasion: «Eso ha sido peor que un crimen; ha sido una tonteria»!. Unamuno, desde el
primer momento se aprovechd de esta circunstancia para asumir con total conciencia el
papel de victima, de desterrado, y lograr con ello una gran resonancia internacional en la
lucha contra la dictadura.

Supe el acuerdo con tiempo suficiente de huir a Portugal antes de que se me detuvie-
ra en mi casa y tampoco quise acudir al gobierno militar de Salamanca a preguntar los
motivos del extranamiento (...).

Y en llegando a Cadiz manifesté que tenia trazado un plan, consistente en no huir, no
preguntar las razones o sinrazones de la medida tomada contra mi y no pagar gasto algu-
no. Y asi lo cumpli. En los ocho dias que estuve en Cddiz confinado en un pequeno hotel,
no recibi mds que una sola visita (...). Fue, de seguro, a ver si hallaba resquicio para enta-
blar el arreglo. Porque ya para entonces los tiranuelos se habian dado cuenta de su torpe-
za 'y buscaban, como en lo del Marqués de Cortina, la componenda. Y es que son tan bru-

* El presente articulo es un capitulo —correspondiente a esta etapa de la vida de Unamuno— de
una tesis doctoral que se ocupa del conjunto de la evolucién politica de don Miguel y que lleva por
titulo La evolucion del pemsamiento politico de Miguel de Unamuno. Fue defendida el 29 de sep-
tiembre de 1995 en la Universidad de Deusto (Bilbao).

1. «Hay una frase histdrica, que contiene gran sentido politico, atribuida por unos a Fouché y
por otros a Talleyrand, como glosa a la ejecucion del duque de Enghien, decretada o consentida por
Napoleén. Y dice asi: “Eso ha sido peor que un crimen; ha sido una tonteria”. He recordado esta
frase con motivo de la reciente condena del sefior Unamuno». (Ramon PEREZ DE AYALA,
«Unamuno» (1924), Obras Completas, Madrid, Aguilar, t. IV, p. 987). Augurando la posibilidad de
que con ello Unamuno acabaria por convertirse en un verdadero simbolo aglutinante de la lucha anti-
mondrquica, como asi terminaria por suceder: «es posible que el sefior Unamuno llegue a ser algo
como nuestro Venizelos, un centro activo de polarizacion colectiva de la difusa comezon antidinds-
tica. Y ésta ha sido la tonteria del Directorio. Desde el punto de vista del Directorio, que, natural-
mente, no es el mio». (/bid., p. 991).
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tos, han vivido tan al margen de la vida cultural de Espaiia, que era y sigue siendo posible
que un espaiiol se haga, como me [he] hecho yo una reputacion mundial, adquiera autori-
dad en todo el mundo civilizado y atin mds alld de los paises de lengua espaiola, sin que
ellos se enteren. Reputacién que sigo acreciendo y agrandando con el fin principal de
emplear la autoridad moral e intelectual asi adquirida en libertar a mi patria de la mas
abyecta, rapaz y embrutecedora tirania (...)2.

Incluso rechazaria con toda contundencia, nada mds llegar a Fuerteventura, las peti-
ciones de indulto de los que «se decian amigos» suyos.

Los que clamais «jindulto!» id a la porra
que a vuestra triste Espafia no me amoldo...3.

Y tras los cuatro meses de estancia en la isla, coincidiendo con su huida hacia Parfs,
haria lo propio con la amnistia que el régimen habia preparado para librarse de tan engo-
rroso deportado, con lo que se convertia en un exiliado voluntario. Si algo define este
periodo de la vida de Unamuno es precisamente esa clara conciencia del papel de pros-
crito que, libre y voluntariamente, va a ir asumiendo. Sellandolo con el compromiso publi-
co —por ejemplo en una carta a los «intelectuales uruguayos» en respuesta a un Manifiesto
firmado por éstos con motivo de su confinamiento— de no volver a Espaia hasta la desa-
parici6n de la dictadura.

No he de volver a mi hoy desgraciada patria, mientras siga en ella Primo de Rivera
suelto y desbocado, sin arreos ni bozal4.

Postura politica que se reflejard con total evidencia en casi toda la obra de este perio-
do. Y no nos referimos sélo a sus escritos directamente politicos en Le Quotidien, Esparia
con Honra u Hojas Libres; sino a los «sonetos de batalla» que incorpora a sus libros de

2. Mi pleito personal!, 1 agosto 1927, Hojas Libres, Eduardo COMIN COLOMER, Unamuno
libelista. Sus camparias contra Alfonso XIII y la Dictadura (a partir de ahora CC), Madrid, A.
Vasallo editor, 1968, pp. 119-120.

3. Miguel de UNAMUNO, De Fuerteventura a Paris. Diario intimo de confinamiento y destie-
rro vertido en sonetos (Prélogo de Gregorio San Juan), Bilbao, ed. El Sitio, 1981, p. 17. [Este libro,
junto con el Romancero del destierro, fueron mutilados en las sucesivas ediciones de las Obras
Completas en la mayoria de sus fuertes comentarios contra la Dictadura por lo que los citaremos por
sus ediciones integras]. «<En Fuerteventura me enteré de que habia cuitados que pedian mi indulto
cuando se me deportd, sin preceder expediente ni proceso alguno, por ‘acuerdo del Directorio’,
segin se me comunic y sin declararme razén ni motivo...» (Ibid., p. 18). Un afio después estam-
paria, en un prélogo, expresiones bastante duras a este respecto: «Los que se lo pidieron fueron unos
miserables capones y alcahuetes que se decian amigos mios». (Prélogo a Las Catilinarias, de Juan
Montalvo, 30 mayo 1925, OC, VIII, p. 1111)

4. Carta a los intelectuales uruguayos, 11 mayo 1924, OC, IX, p. 1195. Ya el 14 de abril habia
escrito a Rojas que no volveria a Espaiia sino /ibertada, «cuando sea nuestra Espaiia, la del Dios de
justicia y de libertad. Ni podria hoy vivir alli». (Carta a Ricardo Rojas, 14 abril 1924, Manuel
GARCIA BLANCO, América y Unamuno, Madrid, Gredos, 1964, p. 332). Y a finales de 1928, tras cua-
tro afos largos, le escribe a su mujer diciéndole que un amigo que le habia visitado en Hendaya cree
que antes de fin de afo podria volver a Espaiia, a lo que afiade: «Yo lo dudo pues sé el género de
dificultades con que tropieza el Rey». (Carta a Concha, 20 octubre 1928, Miguel de UNAMUNO,
Epistolario inédito, 2 vols.: 1894-1914 y 1915-1936 (Edicién de Laureano Robles), Madrid. Espasa-
Calpe, 1991. A partir de ahora LR II, p. 244). Lo que es una buena muestra del firme y piiblico com-
promiso que trata de mantener a toda costa.
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poesia a los que por otro lado posteriormente afiade unos comentarios donde la politica
estd a flor de piel3; al propio ensayo La agonia del cristianismo, donde tal motivo asoma
en multitud de ocasiones; o a un ensayo-novela, Como se hace una novela, donde sucede
tres cuartos de lo mismo pues si ya en su corpus original se traslucia una cierta inspiracion
politica, en su comentario y continuacién posteriores ya es netamente predominante.
Incluso cabe hacer referencia a esta ultima obra, mds alld de su contenido, desde el punto
de vista de la creatividad literaria, pues en su ultima expresion representa ademds una
clara simbiosis entre la forma artistica y la actualidad predominantemente politica.

Como en varias ocasiones resumird Unamuno, expresado de una u otra manera, en
estas fechas: «Vivo para escribir, mi vida es mi obra y mi obra es, a la vez, mi vida»®.

Para concluir hay que decir que esta total primacia de la politica, por otro lado l6gica,
no significa sin embargo que se produzca un desarrollo de sus ideas politicas, de teoria
politica; sino que es mds bien un periodo de luucha en que lo decisivo es el derrocamiento
de la Dictadura y de la Monarquia.

2. (CRISIS DE SU VIDA?, [ CRISIS DE SU OBRA?

La situacion politica espafiola, amén del contexto histdrico de la Europa de entregue-
rras, que no inducen precisamente al optimismo; y sobre todo la propia experiencia per-
sonal de exiliado, durisima en ocasiones, no podian menos que dejar su huella en un hom-
bre que es desterrado con 59 anos para volver a su casa con los 65 cumplidos.

Es indudable que Unamuno paso en esos seis largos anos por momentos de desanimo
o de fiebre espiritual como los llama en alguna ocasion. Se ha hablado, en concreto, de
una crisis que se desarrollaria entre setiembre de 1924 y diciembre de 19257. Y aunque es
cierto que este periodo, que practicamente coincide con su estancia en Paris, pudo ser un
momento en que su pesimismo fuera mas acentuado, la verdad es que durante todo el tiem-
po que durd su exilio los momentos de desdnimo alternarian con otros en los que ve las
cosas menos negativamente.

Desde el primer momento quiere confiar en que su sacrificio, el dejarse llevar al des-
tierro sin mediar proceso judicial alguno y sin resistencia, no haya sido iniitil3. Y cuando
las noticias de la evolucidn politica en Espana no indican progresos significativos, cuando
su destierro se prolonga mas tiempo que el en un principio imaginado, cunde el pesimismo

5. Como escribird en el prologo al Romancero del destierro, «Entre otras cosas para explicar
el titulo de esta coleccion: “Romancero del destierro” que propiamente no se podria aplicar mds que
a los dieciocho romances octosilabos con que termina (...) inspirados en la triste actualidad presen-
te politica de mi pobre Espana. Mds aun las otras poesias, (...) estdn mds o menos inspiradas en esa
misma actualidad y algunas de ellas podrian ser llamadas politicas. (...). Tampoco todos aquellos
sonetos [De Fuerteventura a Paris] son de circunstancias politicas aunque todos ellos, hasta los que
se podria llamar religiosos, y aun misticos, estdn inspirados por la actualidad politica de mi Espafia».
(Miguel de UNAMUNO, Romancero del destierro (Entre Paris y Hendaya 1925-1927) (Edicidn, intro-
duccién y notas de David Robertson y José Maria Gonzdlez Helguera), Bilbao, ed. El Sitio, 1982,
pp. 59-60).

6. Recuerdos y ensueiios, 5 diciembre 1924, OC, VIIL, p. 616.

7. A. ZUBIZARRETA, Unamuno en su «nivola», Madrid, Taurus, 1960, pp. 57 y ss.

8. A los intelectuales uruguayos, 11 mayo 1924, OC, IX, p. 1195.
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que a veces parece traducirse en un profundo desengafio®. Como confesard, cumplidos ya
los cuatro afios de su salida de Espaiia, a un interlocutor que le pregunta por su salud:
No, no estoy enfermo. Del cuerpo, se entiende. Jamds gocé de mds salud en mi no ya
corta vida. Y atn de dnimo estoy bien. S6lo me devora una especie de fiebre espiritual al
sentir lo lento que va, ahi, en mi Espafa, el ritmo de las cosas publicas!'0.

Sea o no la politica el principal desencadenante de la presunta crisis —las imprecacio-
nes de Unamuno contra sus compatriotas politicos o intelectuales que se resignan; contra
la Espafa que duerme; o contra el pueblo-masa que se deja seducir... son a veces durisi-
mas—, lo cierto es que ésta no se traduce en un rechazo de la accién politica sino justa-
mente todo lo contrario!!. Lo que por otra parte no deja de ser 16gico en quien, exiliado
voluntario, depende del éxito de su lucha politica para dejar de serlo. ;Mi descanso es
pelear!, dird muy graficamente.

Ahora bien, amén de este interés por el efecto inmediato de la «crisis» en su accion
politica; es sin duda més importante y de mas profundo alcance, el preguntarse por la inci-
dencia que la misma, que toda la dura prueba del exilio, pudiera tener en lo que venimos
llamando la matriz de su pensamiento: ;se posterga el Unamuno politico-externo, por el
intimo? { Vuelve a subrayarse la naturaleza vivida placenteramente en Fuerteventura fren-
te a la gran ciudad y la civilizacion que le oprimen en Paris? ; Propicia todo ello una vuel-
ta a la intrahistoria y un abandono de la historia? etc. Tal ejercicio no es ocioso ya que en
los propios escritos de Unamuno cabe seguir la huella de esos o semejantes interrogantes
en torno a estos perpetuos ejes de su pensamiento.

No cabe duda que la experiencia del exilio era un buen momento para poner en tela
de juicio no sélo el sentido de su accidn sino el de su propia obra. Y algo de esto se per-
cibe ciertamente en la obra de Unamuno.

El 24 de abril escribe, desde Fuerteventura, a un corresponsal con el que coincide en
su intencién de trabajar por la libertad civil y laica, y afiade: «tengo que vivir mi ‘Vida de
Don Quijote’»!2. Unos meses después, comentando el aumento de la venta de sus libros a
raiz del destierro, vuelve sobre esta idea al tratar de explicar el éxito correspondiente a la
misma: «su auge de favor tiene que deberse a que he vivido lo que alli predico, a que he
sellado con mi conducta mi predicacién»!3. Esta idea, que puede parecer baladi, tiene su
importancia ya que nos indica hasta qué punto continda fiel a esa concepcidn quijotesca
de la accion politica, en qué medida concibe su obra-accién de esos afnos en una clara con-
tinuidad y coherencia. En un pequefio manuscrito, atn inédito, titulado Manual del
Quijotismo, esto queda perfectamente claro. En una confesiéon a modo de introduccién
dice que tras escribir su Vida de Don Quijote, que fue obra contemplativa, de contempla-
cion activa; comenzo6 su accion, su imitacién de don Quijote arremetiendo contra el reta-
blo de Maese Pedro, el rey don Alfonso XIII... Aludiendo a su campaiia desde 1914, el
golpe de Estado, la deportacién. Y concluye que en Fuerteventura, y tras haber hecho de

9. «iPor qué? ;Por qué estoy aqui, en la proscripcion, en el destierro? ;Para qué?». (En la
iglesia de Biriatu, 6 febrero 1926, OC, VIII, p. 648).

10. Carta a José A. Balseiro, 5 mayo 1928, LR II, p. 241.

11.  «... hace unos meses, cuando atravesaba en Paris la murria que me sumia en cierta
ociosidad —de que sé6lo lograba sacudirme para escritos de combate y rencor—». (Oh, quel gros
moineau!, 1926, OC, VIII, p. 675).
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don Quijote, concibid esta obra de accion contemplativa, que es una contemplacion de su
accion!4,

Esta obrita —basta con fijarnos en la voluntad sintetizadora de su titulo—, demuestra,
por si nos quedaban dudas atn, lo que decimos. Cé6mo Unamuno contempla su obra, su
reflexion filosofica en el mds amplio sentido: sobre la realidad de la existencia, la histo-
ria, la ética, la politica —desde la salida de la crisis en 1904—, y su accién, cada vez mas
identificada como politica, su filosofia quijotesca de la accion, en una total unidad y cohe-
rencia de sentido.

Ahora bien, y volvemos a retomar la preocupacion que nos habia traido hasta aqui, lo
que tenemos que plantearnos es en qué medida la experiencia de estos afios altera el sen-
tido de su obra. Permitasenos adelantar la respuesta, que por otro lado ya asoma de mane-
ra mds que implicita en el paréntesis anterior. El sentido en que son valorados los princi-
pales conceptos que venimos analizando como pertinentes a nuestro propdsito se reafir-
ma, suponiendo que en algiin momento hubiera sido cuestionado, y aquéllos siguen sien-
do desarrollados en la misma direccién. No en vano, y a modo de compendio de lo que
decimos, aludira al tedio «que a las veces me acomete, y su medicina, que es la
Historia» 3.

Es cierto que singularmente su traslado desde la fuerteventurosa isla a Paris, donde se
va a sentir a veces solo y agobiado, hacen aflorar en sus articulos ciertas dudas que pare-
cian superadas, en torno al valor de la historia frente a la intrahistoria, o de la civilizacion
respecto a la cultura; que asoma una cierta nostalgia de la naturaleza frente a la historia o
la opresiva civilizacion humana, etc.

Gredos, la montafia; el paramo palentino, el desierto; jla mar! jPero desde aqui, desde
Paris, desde este Paris que estd reventando historia, lo que pasa y mete ruido, ni se ve mon-
tana, ni se ve desierto, ni se ve mar! Los pobres hombres que estamos enjaulados aqui, en
la ciudad, en la gran ciudad, en el Arca de Noé de la civilizacion y de la historia, no pode-
mos a diario limpiar nuestra vista, y con ella nuestra alma, en la vision de las eternidades
de la montana, del desierto, de la mar (...).

12.  Carta a Manuel Galvez hijo, 24 abril 1924, LR 11, p. 144.

13.  De economia literaria, 14 noviembre 1924, OC, VIII, pp. 613-614.

14. Manual del Quijotismo, INEDITO (CMU; caja n® 12/17). Se trata de un bosquejo de obra
que no lleg6 a realizar y escrito como era habitual en Unamuno en el primer papel que tenia a mano
(el reverso de una carta poco importante, o de una factura, etc.). Tras estampar un indice de 10 pun-
tos —aproximadamente el que sigue: I. Yo sé quién soy!; II. La realidad ideal; III. Personaje-
Historia-Teatro. IV. Virginidad paternal de don Quijote (DQ): V. DQ y Hamlet; VI. DQ y Don Juan;
VII. DQ y Segismundo; VIII. La ética y la politica quijotescas; IX. Mi aventura-Fuerteventura; X.
Escatologia—; encontramos anotaciones, a veces frases muy cortas sin desarrollar, sobre los mismos.
Estos apuntes, tomados seguramente en su mayor parte entre 1924 y 1927 responden con toda pro-
babilidad a un proyecto de obra, Don Quijote en Fuerteventura, como se refleja en el punto IX de
su indice y de la que habia hablado a ciertos corresponsales. El nicleo vertebrador es precisamente
una filosofia de la accion quijotesca sobre la que ha venido reflexionando y en cierta medida basan-
do su accion, hasta aqui.
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iNi montaiia, ni desierto, ni mar, ni siquiera rio, verdadero rio! ;Y por todas partes
historia, historia, historia! (...). jAy! jEste empacho de civilizacién! ;Y pisar siempre en
losa, en encachado! jPisar siempre en historia!16.

Pero tales desahogos liricos no van a alterar ni un dpice sus ideas.

El mismo Unamuno pareceréd contestarse a si mismo, retomando incluso las mismas
expresiones, en un articulo posterior en que no deja lugar a dudas de la valoracion con-
ceptual de aquéllos.

.Y qué es naturaleza y qué arte? Pero, dejémonos de filosoffas. Aunque... ;dejarnos
de ellas? ;No es acaso todo esto, en el fondo, filosofia? ;No es acaso filosofia toda esta
mi morrifia de lo eterno, de la montaiia, del desierto, de la mar? El montaiés puro, el serra-
no, el hijo del desierto y el marino, ¢no sienten como nosotros, los criados en ciudades
mayores 0 menores, aunque estén al pie de una montana, junto a un desierto o al borde de
la mar, no sienten como nosotros la eternidad de la montana, del desierto y de la mar? Es
la ciudad, es la historia la que da eternidad a la naturalezal”.

Incluso, la reflexion en torno a esta problematica le va a llevar a radicalizar mas atin
sus puntos de vista. Pues:

... por mucho que se tenga la obsesion de la eternidad, hay que pasar por el yugo de la
actualidad. ;O es que lo eterno estd fuera de lo actual? ;Es que lo eterno es otra cosa que
la sustancia de lo actual 18,

«La eternidad esta por encima o por debajo del tiempo, no a lo largo de él; es su sus-
tancia, no su envoltura»!9. La verdadera eternidad no es algo exterior a la historia, o que
tenga que ver con la naturaleza pre-histérica, sino que es la sustancia de la historia, la sus-
tancia del tiempo presente, lo que «se queda pasando, que pasa quedandose», es el pre-
sente eterno.

No, no me importan los problemas que llaman de actualidad y que no lo son. Porque
la verdadera actualidad, la siempre actual, es la del presente eterno. Muchas veces en estos
dias tragicos para mi pobre patria oigo preguntar: «;y qué haremos mafnana?» No, sino qué
vamos a hacer ahora. O mejor, qué voy a hacer yo ahora, qué va a hacer ahora cada uno
de nosotros. Lo presente y lo individual; el ahora y el aqui20.

15.  De Fuerteventura a Paris, enero 1925, ob. cit., p. 125.

16. Montaiia, desierto, mar!, setiembre 1924, OC, 1, pp. 571-572. «Muchas veces se ha plan-
teado el caso de qué sea mds favorable para el desarrollo de la personalidad, si una gran ciudad, una
pequena ciudad, un villorrio o una aldea. Pero ello depende, sin duda, de la indole de la personali-
dad. Tal que se ahogé en una aldea, habriase desarrollado al colmo en una gran ciudad y tal otra lo
contrario». («Sofiadero feliz de mi costumbre», 31 octubre 1924, OC, VIII, p. 574). Planteamiento
éste singularmente idéntico al de 1907-08. Paris le abruma: «intento figurarme parisiense y no me
encuentro»; y escribird contra la prisa, el cinematdgrafo, o la boca del metro vomitando gente...
Clamara por salir de la historia y volver a la naturaleza: «Llevénme, por Dios, donde no haya ocu-
rrido nada histérico, nada humano; llévenme a algo anterior a la historia y que, por lo tanto, serd pos-
terior a ella, a algo prehistérico y trashistérico: jsdquenme de esto, déjenme respirar eternidad!». (E/
«Pere Lachaise», 20 diciembre 1924, OC, VIII, p. 623).

17. Ibid., p. 624.

18.  Extracciones fotogrdficas, 24 octubre 1924, OC, VIII, p. 610.

19.  Recuerdos y ensueiios, 5 diciembre 1924, OC, VIII, p. 617.

20. Miguel de UNAMUNO, Cémo se hace una novela, Bilbao, ed. Asociacién de Amigos de
Unamuno (a partir de ahora CHN), 1986, p. 29. Lo que desde un punto de vista mds estrictamente
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Y actualidad que es, lo repetimos una vez mas, sobre todo, politica.

jActualidad politica! La actualidad politica es eternidad histérica y por lo tanto poe-
sfa. Y nada mds actual que lo circunstancial cuando se le siente en eternidad (...).

Por encima del pasado, el presente y el futuro, cerniéndose sobre ellos y envolviéndo-
los concebimos la eternidad, pero por debajo de ellos —en metifora— yaciendo y juntando-
los y sustentdandolos la actualidad. Lo actual es lo que del pasado queda en el presente y va
al futuro. Y ;no es lo mismo que lo eterno? (...); en la historia lo eterno es lo actual. (...).

Y uno y otro, Tucidides y Ranke —dos médximos poetas, creadores— concibieron la his-
toria politicamente. Para ellos la historia era politica, era historia civil2!.

Unamuno llega a afirmar que la esencia de un individuo y la de un pueblo es su his-
toria??. Historia que es, en ultima instancia, historia politica; y cuya paternidad atribuye
a Tucidides, de quien uno de los mds grandes discipulos y continuadores seria L. Ranke.
También Unamuno llegard a considerarse discipulo suyo.

Como escribird refiriéndose a una expresion muy querida —Tucidides decia escribir la
historia ;jPara siempre!—:

jPara siempre! Esto lo he aprendido de mi maestro Tucidides, el padre de la Historia
politica. Es decir, de la Historia, porque lo que no es politica no es, en rigor, Historia23.

Expresion que resume muy bien el sentido de la historia para Unamuno. El verdade-
ro fin de la historia, por lo tanto también de la politica en su mas amplio sentido, no es otro
que hacer posible la salvacion del alma en la historia; la eternizacion de cada alma indi-
vidual. El que cada cual pueda entrar para siempre en la historia. La justicia, reitera una
vez mds, es dar a cada uno lo suyo y lo mds suyo de cada uno es su propia alma.

. no hay otra politica que la de salvar en la historia a los individuos. Ni el asegurar el
triunfo de una doctrina, de un partido, acrecentar el territorio nacional o derribar un orden
social vale nada como no sea para salvar las almas de los hombres individuales. Y res-
pondo también que puedo entenderme con politicos (...) con todos los politicos que sien-
ten el valor infinito y eterno de la individualidad. Y aunque se llamen socialistas y preci-
samente acaso por llamarse asi. Y si, hay que entrar para siempre —a jamais— en la histo-
ria. jPara siempre!24.

filoséfico supone continuar el alejamiento del dualismo kantiano anterior y un acercamiento, como
ya apuntdbamos, a un monismo hegeliano. Véase: Paul R. OLSON, «Introduccién» a Como se hace
una novela, Madrid, Guadarrama, 1977, pp. 7-25. Como escribe el propio Unamuno en dicha obra:
«... el noimeno inventado por Kant es lo de mds fenomenal que puede darse y la sustancia lo que
hay de mds formal. El fondo de una cosa es su superficie». (CHN, p. 74). O en otro lugar: «La pro-
fundidad estd en la sobrehaz, en la superficie; la profundidad es superficial». (Alrededor del estilo,
8 junio 1924, OC, VII, p. 900).

21. Prélogo al Romancero del destierro, ob. cit., p. 60. Por ello hay que tener cuidado en inter-
pretar de forma simple, a-historica, el concepto de Esparia universal y eterna al que a veces alude
Unamuno y que hace equivaler a la Espana civil y liberal. Véase por ejemplo: Angel Ganivet, 20
marzo 1925, OC, VIII, pp. 638-639.

22. CHN, p. 43.

23.  ;Borron y cuenta nueva?, 1 julio 1927, CC, p. 112. Véase igualmente CHN, p. 30.
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Bien entendido que una vez asegurada la justicia, que es libertad; es con ésta con lo
que cada cual debera forjarse su alma, su propia personalidad en la historia. ;Y qué es la
persona?, podemos preguntarnos con Unamuno siguiéndole en su reflexion casi circular
en este punto. Persona antiguamente significo la careta o mdscara que llevaba el actor
cuando representaba un papel; mds tarde el propio papel o personaje mismo representado;
y al final, tal acepcién se trasladé al otro teatro, al de la vida piblica civil, viniendo a
designar «el papel que uno hace en la tragicomedia de la historia, el personaje que repre-
senta». «Porque todo animal, mds o menos civil, mds o menos racional, todo hombre
representa un papel»23. No existe realmente sino el que sale fuera de si mismo, el que obra
—actiia—; el que representa un papel. Ahora bien, cada cual debe descubrir su propio papel,
su personalidad; conocerse a si mismo, lo que no es posible sino en los demas26.

Desde esta conviccidn trata de acallar sus dudas con toda radicalidad:

(No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo intimo, divino, el que soy en Dios, el que
debo ser, al otro, al yo histdrico, al que se mueve en su historia y con su historia? ; Por qué
obstinarme en no volver a entrar en Espafia? (...).

(Hipdcrita? (No! Mi papel es mi verdad y debo vivir mi verdad, que es mi vida.

Ahora hago el papel de proscrito?7.

En fin, esta valoracion de lo externo va intimamente ligada al concepto de civiliza-
cion. Y si bien hay ciertos aspectos que conlleva la civilizacion que no le agradan; la civi-
lizacién en su sentido politico, de verdadera y profunda historia politica, deviene catego-
ria central de su pensamiento. En una carta a J. Chevalier resume perfectamente el senti-
do de la trayectoria del mismo tal y como venia delinedndose desde la primera década del
siglo y acaba por consolidarse tras la experiencia de la guerra —lo que llamdbamos el giro
politico de su obra—:

Respecto a lo de la civilizacién he cambiado mucho de criterio después de la guerra.
Antes de ella, cuando escribi mi ensayo Civilizacion y cultura estaba influido por cierta
concepcidén germdnica de la cultura, o mejor Kultur, como algo intimo y mds profundo que
la civilizacién, pero hoy, y sobre todo en vista de lo que en mi pobre patria estd pasando,
he adquirido otro sentimiento de la civilizacién, o mejor de la civilidad. Hoy doy mucho
mas valor a esas instituciones externas — externas?— que protegen la libertad y la seguri-
dad del ciudadano frente a todas las dictaduras, sean de quien fueren28.

24. CHN, p. 30. Igualmente: Carta a B. Raditsa, 15 enero 1926, Bogdan RADITSA, «Mis
encuentros con Unamuno», Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n° 34, enero-
febrero 1959, pp. 51-52.

25. Alrededor del estilo, 4 mayo 1924, OC, VII, p. 890.

26. Ibidem. Conocerse es existir de verdad. De ahi que el ;sé quién soy! de don Quijote sea
equivalente al ;sé lo que hago!. El hombre que no es histrion —actor—, que no juega un papel en la
historia, no es hombre —persona—, es un animal —individuo—. Don Quijote era un histrién conscien-
te de su histrionismo. (Manual del Quijotismo, ob. cit.).

27. CHN, pp. 60-62. Creo que «no pierdo jamds el contacto con la tierra o si se quiere el tabla-
do. Sé que piso tablado; sé que represento y lo que represento. En el orden del pensamiento algo de
lo que es en el orden de la sensualidad Don Juan, el personaje profundo y esencialmente teatral que
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«Y (donde estaba mds cerca de la civilizacion, de la civilidad eternas e infinitas?
(Alli, en la isla drida y sedienta, a la que briza el suefio el arrullo del Atldntico, o aqui, en
la Ciudad Luz, a la que no deja dormir en paz el trayecto de los autos?»29. Desde la signi-
ficacion predominantemente politica del concepto de civilizacion, la respuesta es clara,
pues Paris es el simbolo por excelencia de la civilizacion europea de hoy.

Francia ha representado siempre los derechos civiles del hombre. Su civilizacion, espe-
cialmente civica, estd abierta a todas las religiones, pero ha rechazado el despotismo3.

Y es la categoria politica, civil, de democracia la que permite que convivan distintos
espiritus, interpretaciones e ideas en su seno; cuya lucha es, por otra parte, lo que precisa-
mente constituiria el espiritu europeo, de existir éste.

Y lo primero que se me presenta al juicio es si hay o no un espiritu europeo y si esta
Europa, de la que queremos hacer una categoria espiritual y no geogréfica, no es un campo
de batalla de los espiritus mds discordes y ain contradictorios. Y si no es €sa su caracte-
ristica, la discordia intima, la contradiccién. Y en ella, la lucha de la democracia con lo
que llamamos reaccion. Todo poder espiritual que ha tratado de unificar la vida europea
ha fracasado. (...).

Es en esto en lo que quiero insistir, en que la esencia de lo que llamarfa la europeidad
es la contradiccion, intima vida y fecunda, la guerra civil. Sobre ella, el amor a la justicia,
que es el amor a la verdad. «Amad a vuestros enemigos», se nos ha dicho. Pero sin dejar
de ser enemigos de ellos, sin dejar de combatirlos (...). Y en las luchas del pensamiento,
de la pluma, la justicia (...) nos manda creer que a nuestro adversario le mueve el mismo
amor a la verdad que nos mueve a nosotros. EI mayor enemigo de la europeidad es el que
cree haber nacido en posesion de la verdad absoluta, el dogmatista fandtico e intransigen-
te. (...). La lucha de las diversas interpretaciones hace el progreso...3!.

sabe que pisa tablado, que se hace en el escenario y que ésta es la tltima realidad». (Carta a Manuel
Galvez, 15 abril 1928, LR II, p. 239).

28. Carta a J. Chevalier, 20 febrero 1920, LR II, p. 162. O como indicard en uno de sus
comentarios, de 1927, a CHN: «Y ahora me percato de nuestro grande error de haber puesto la cul-
tura sobre la civilizacion o mejor sobre la civilidad. jNo, no, ante todo y sobre todo civilidad!». (Ob.
cit., pp. 65-66).

29.  De Fuerteventura a Paris, 15 agosto 1924, OC, VIII, p. 602. Para Unamuno, sirviéndose
de las palabras utilizadas por su amigo Crawford Flitch, Fuerteventura fue un oasis «donde mi espi-
ritu bebid las aguas vivificantes y sali refrescado y fortalecido —para continuar mi viaje a través del
desierto de la civilizacion». (Ibidem). Es el mismo sentido que se da a su dialéctica contempla-
cién/accion; es decir, renovar las fuerzas para continuar la batalla.

30. Palabras en los postres a un banquete que tuvo lugar en Cherburgo, organizado por la Liga
Internacional de los Derechos del Hombre, como recibimiento a Unamuno. EI texto original, libre-
mente traducido, dice: «La France a toujours représenté les droits civils de I’homme. Sa civilisation,
particulierement civique, est ouverte a toutes les religions, mais elle a repoussé le despotisme». (Le
Quotidien, 28 julio 1924, David ROBERTSON, «Una guerra de palabras. Primo de Rivera y Unamuno en
Le Quotidien», Miguel de Unamuno (1864-1936), Cahiers du CRIAR, n° 5, Publications de L’ Université
de Rouen, n® 107, 1985, p. 110. Mientras que Espafia se encuentra muerta civilmente. «Durante la dic-
tadura se ha acentuado el separatismo cultural de Espana respecto al mundo civilizado (...). ... civili-
zado, civil, es mds que culto». (Cuatro anos de dictadura, 1 setiembre 1927, CC, p. 129).

31.  Impresiones de un viaje, 1924, El Pais (Babelia), 25 enero 1992, p. 7. «En este mundo lo
sabemos todo entre todos». «Todo lo que se sabe. Y lo que se ignora lo ignoramos entre todos. Y
todo lo que sabemos lo sabemos gracias a nuestras contradicciones intimas. La ignorancia de mi pré-
jimo me ensena que ignoro lo que creo saber. Nuestros conocimientos —y nuestras ignorancias— son
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Lucha de las distintas interpretaciones, espiritus, ain culturas mds diversas. Pluralidad
que ha de ser presidida por la tolerancia. El limite a la pugna cultural radica precisamen-
te en que ésta discurra por los cauces de la civilidad, que sea democrética.

Sé6lo que Unamuno ve en estos momentos tales instituciones, que han de ser garantes
de la libertad de los ciudadanos «frente a todo tipo de dictaduras», en crisis32. Esta se ori-
giné tras el fin de la guerra, y responde en su sentido mas negativo a la ola de nacionalis-
mo estrecho e incluso de xenofobia que entonces comenz6 a extenderse por Europa33.

Crisis de la democracia y del individualismo contra los que, ademds que desde el fas-
cismo, se atenta también desde el comunismo irrespetuoso con la libertad individual34.

complementarios. (...). Donde se impone por dictadura, religiosa, politica, social o estética, un
dogma cualquiera acaba por no conocerlo nadie. La ortodoxia es la ignorancia. (Asi, verbi gracia,
los marxistas ortodoxos no conocen a Marx). La unidad dogmatica hace la fe del carbonero, que es
la ignorancia de la fe. Cuando todos creen creer lo mismo es que nadie cree en nada». (Conoceos los
unos a los otros, junio 1929, Rafael OsuNa, «Un articulo olvidado de Unamuno», Insula, n° 431,
octubre 1982, p. 11).

32. «Sdlo que a esas instituciones las veo en honda crisis». (Carta a J. Chevalier, cit.).

33. «L’avenir de I’'Europe. Le point de vue d’un espagnol», Janvier 1923, La revue de Geneve,
n° 3, p. 18, No REcoGIDO (CMU). Como dird en una carta a «los estudiantes»: «tienen que luchar,
sobre todo, contra la Internacional nacionalista, o fascista, contra los que hablan del principio de auto-
ridad desdefiando su fin, de la autoridad, que es la justicia civil». (A «El Estudiante», 13 julio 1925,
OC, IX p. 1200). «Lo horrible del fascismo es su método... Y es porque la politica es medio y nunca
el fin justifica los medios. Dicen que han venido a salvar el orden. Pero no hay més orden que el de
la Justicia y esa tranquilidad exterior, de terror blanco, es desorden. Es la anarquia gubernamental.
(...). Un huracén de locura estd soplando sobre Europa. Somos llevados por locos, por verdaderos
locos. ;Hasta cudndo?». (Carta a J. Chevalier, 20 febrero 1925, cit., pp. 162-163). Incluso en alguna
ocasion sefala aquellas fuerzas reaccionarias que representan un peligro en el mismo seno de la
Francia civilizada. Escribiendo a propdsito de la revision de un proceso judicial en aquél pais: «Y el
buen pueblo francés, el pueblo francés liberal, democritico y republicano no debe olvidar, no puede
olvidar. No debe olvidar mientras esos energiimenos de la Accién francesa y los blocnacionalistas
sigan infestando a la patria con sus campaias anticivilizadoras. Las amnistias de borrén y cuenta
nueva son siempre un retroceso en la marcha de la civilizacién. (Y damos a esta palabra civilizacion
su verdadero sentido; el que de su derivacion se obtiene)». (Revision de procesos, 25 noviembre 1924,
No REcOGIDO, CMU; 9-99). Articulo escrito para ser publicado, aprovechando la ocasién, en El
Liberal de Madrid y que evidentemente incide de paso —recordemos que el propio Unamuno no quiso
aceptar una amnistia de ese tipo— a la situacion politica espafiola. Frente al nacionalismo excluyente
o cualquier tipo de chauvinismo hay que oponer, no el internacionalismo, sino el universalismo: «Il
faudra persuader les esprits qu’il n’y a aucune culture nationale qui se tienne, que la culture n’est pas
nationale, mais non plus internationale, qu’elle est humaine au sens le plus profond. Il faut revenir a
I’humanisme de la Renaissance, quand 1’Europe est née, avant 1’ére des nationalités. C’était I'Eglise
universelle de la culture. Et les graves lacunes de la culture frangaise proviennent, a mon avis, de I'e-
xaltation de la nationalité». (Respuesta a una encuesta: Avons-nous une culture internationale?, 30
avril 1927, No RECOGIDO, CMU; Les Chroniques du Jour, Paris, 8e année, n° 3).

34. «Me causa profunda pena la guerra civil que observo en todas partes, y esa manera feroz
de dividir a los hombres en castas y en clases. Cuando oigo hablar de lucha de clases me pregunto
qué es clase y quién la define y quién nos califica. Me he visto tratar de burgués por un obrero sol-
tero y sin hijos, que se decia proletario. Y €l no tenia prole! Y yo he criado ocho hijos! Un rentista
de 4.000 pesetas al afio es burgués y un obrero que gana 10.000 6 12.000 es proletario! Y esto que
llaman lucha de clases estd matando la libertad. Incluso jclaro! la libertad de los obreros». (Carta a
J. Chevalier, cit., p. 162). «Les peuples impérialistes comme la Russie des Soviets, tendent a exécrer
la démocratie, et cela au nom de I’ «oclocratie», de I’empire de la masse. #ls exaltent I'intérét du plus
grand nombre aux dépens de la justice, de la valeur de finalité de I'intlividu. Et c’est précisément sur
cette valeur de finalité de I’individu que se fonde la démocratie, puisque le démos a pour but I’indi-
vidu». (L’avenir de I’Europe, janvier 1923, art. cit., p.18).
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La definicidn, leida entre lineas, de la crisis de la civilizacion occidental parece dete-
nerse basicamente en dicha problematica. Asi, al referirse al huracdn de locura «que esta
barriendo la civilizacion en una gran parte de Europa» alude a los agitadores, a los dicta-
dores, a los que arrastran a los pueblos...35. En cuanto a la polémica contempordnea en
torno a la presunta decadencia de Occidente —«;Europa, el mundo civilizado, se acerca a
su fin? ;Nos acercamos al fin de la civilizacion?», se pregunta—; no parece aceptar tal plan-
teamiento en su sentido mds radical, sino que para él la crisis —y recuerda el sentido eti-
moldgico de la palabra: proceso de cambio—, en cuanto contradiccién, lucha, agonia, siem-
pre que no se salga de sus cauces, es lo constitutivo de la propia civilizacion, su esencia.

iLa puesta del Occidente! Pero el Occidente es el ocaso; es la puesta constante que
vive poniéndose, como la vida del cristianismo que —lo he mostrado en otro libro— es una
agonia inacabable3©.

Para Unamuno civilizacion y occidental son dos conceptos que llegan a utilizarse casi
indistintamente, y no porque no conciba otros tipos de civilizacién, sino por la identifica-
cién que viene haciendo con su sentido etimolégico.

Por tanto civilizacion grecorromana®’. Y cristiana, ya que el cristianismo va intrinse-
camente unido a la misma. Si desapareciera la civilizacion occidental lo harfa con ella el
cristianismo y viceversa. La agonia del uno es la agonia del otro. Unamuno mantiene esta
expresion de civilizacion cristiana laica en cuanto identifica el valor de la libertad indivi-
dual como eje tanto de una como de la otra, y en cuanto remite la génesis de esta valora-
cion al cristianismo pasando posteriormente a convertirse en un pilar basico de la civili-
zacién como tal38.

35.  La agonia del cristianismo, 1924, OC, VII, p. 361.

36. Prologo al Cancionero, marzo 1928, OC, VI, p. 940. Por otro lado, las referencias direc-
tas a la obra de Spengler son mas bien escasas. Véase principalmente: The Orient?-The Occident?,
diciembre 1925, No RECOGIDO, CMU; The New Orient, vol. IlI, n° 1, december 1925. También La
agonia..., p. 342, en el mismo sentido que la cita. A Bataillon le habia confesado que en el tomo 2°
de Der Untergang des Abendlandes que estaba leyendo «se ve mds claro el fondo sofistico. En cam-
bio estoy encantado con Ranke». (Carta a Marcel Bataillon, 1 agosto 1922, LR 1II, p. 122). O poco
después a M. Pomés: «Si que creo que en la pobre Alemania —jqué caro paga sus muchas y graves
faltas!- se estd fraguando algo capital. Ahora estan haciendo la filosofia de su derrota. El libro famo-
so de Spengler, tan endeble y sofistico en el fondo. es muy caracteristico». (Carta a Mathilde Pomés,
1 febrero 1923, «Cuatro cartas inéditas de Unamuno», El Adelanto, Salamanca, 8 diciembre 1984,
p. 20).

37. En el Manual del Quijotismo nos da noticia de la occidentalidad de don Quijote. Frente
al monje contemplativo —biidico— hay que ser monje activo —antibiidico, como don Quijote—. Por
otro lado, la politica propiamente tal es occidental. Y al revés que el oriental, el occidental deduce
de la politica la ética —para Platén, por ejemplo, lo primero era la Republica—. Repiblica o res-publi-
ca; es decir, todos ciudadanos activos, todos actores en el drama histérico. La obra es la vida misma,
es la historia. Los orientales, por contra, son anti-historicos... (Ob. cit.).

38. «A todo esto nos dicen que desaparecerdn juntos el cristianismo y la civilizacién occi-
dental o grecorromana y vendrd por el camino de Rusia y del bolchevismo otra civilizacion o, como
quiere llamdrsela, una civilizacion asidtica, oriental, de raices budistas, una civilizacién comunista.
Porque el cristianismo es el individualismo radical». (La agonia..., p. 340). Identificacion que apa-
rece implicita, por ejemplo, al hablar de la obediencia jesuitica: «Su doctrina de la obediencia pasi-
va, de los tres grados de obediencia, tal como la expuso Iiigo de Loyola en su célebre carta a los
Padres y hermanos de Portugal, es una doctrina anticristiana, y en el fondo, anticivil. Con ese géne-
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Son los derechos del hombre y del ciudadano los que estan en peligro en este final de
la década de los afios 20 al cuestionarse las instituciones democraticas cuya especificidad
y labor primera consiste en protegerlos3°.

En el dltimo epigrafe de La agonia del cristianismo, libro escrito en un periodo de
«fiebre espiritual» y en un lenguaje fuertemente simbdlico, biblico; dice algo que merece
la pena, con las reservas pertinentes, ser tenido en cuenta. Alli dice haber llegado a com-
prender, tras la conversacion con un serrano, lo que es la agonia de nuestra civilizacion.

Senala como el «mds execrable pecado» de la misma, su pecado «original», la avari-
cia que consiste en «tomar los medios por fines». La importancia que Unamuno concede
a esta problemdtica ya la hemos visto en varias ocasiones a lo largo de su evolucién inte-
lectual —singularmente en su critica al homo oeconomicus—y cémo la incorporaba a su
concepcion de la historia. En la carta a Chevalier aludia también a esto, sosteniendo que
en politica «nunca el fin justifica los medios». Ahora aqui, parece querer compendiar tal
idea sefialando la vertiente central, antropoldgica y ética, de la misma. Es la traduccion del
«ama a tu préjimo como a ti mismo» cristiano hecho por Kant, quien «pedia, como supre-
ma regla moral, que tomemos a nuestros préjimos por fines en si mismos, no como
medios»40,

Aun mds, hay una consecuencia asimismo nefasta de la avaricia espiritual que es la
envidia, el pecado cainita. Como en el caso anterior, la centralidad del mito cainita en el

ro de obediencia, la civilizacién se haria imposible. Y se haria imposible el progreso». (/bid., p. 342).
O en fin, refiriéndose a las derechas que anteponen, en sentido pagano, la patria a la religion, «lo
que tiene que repugnar a todo espiritu cristiano y catdlico, ya que catolicidad quiere decir universi-
dad y lo universal, lo humano debe estar antes y por encima de lo nacional; los derechos del hom-
bre y del ciudadano por encima de la disciplina nacional». (UP=R.L.P, junio 1928, CC, p. 153);
acaba por identificarlos en su sentido mds literal, incluso asumiendo, como ya habia hecho en otras
ocasiones, la formulacién histérica de las revoluciones americana y francesa.

39. En el articulo citado, L’avenir de [’Europe, encontramos una singular reflexion.
Comienza por explicar la crisis de la individualidad por la teoria de la proyeccion entendida como
sumision, como una necesidad humana: «Dans toute 1’Europe, on sent un napoléonisme qui cher-
che son Napoléon (...). Ils cherchen leur héros, leur idole. Car I’homme sent la nécessité d’adorer
I’homme, c’est-a-dire de s’adorer lui méme, projeté hors de lui-méme (...). L’homme sent la neces-
sité d’étre commandé pour I’homme, et ce sentiment de dépendance primitive, mystique, qui,
d’apres Schleiermacher, a produit la religion, est précisément le sentiment qui nous a donné la per-
ception de la divinité or, por la divinité, nous arrivons a Dieu...». Alienacion peculiar que podra
ser superada restaurando el valor infinito del individuo, del Hombre, del Yo; convirtiendo en fin
ultimo e ideal la afirmacién de la humanidad individualizada a modo de nueva religion secular:
«Ce qui nous importe, la seule chose qui nous importe, c’est la valeur infinie et éternelle de I’ame
humaine individuelle, de I’ame de chacun de nous, ¢’est-a-dire le probleme éternel de I’inmortali-
té de I’ame humaine, qui est le probleme de la divinité et le probleme de Dieu. Car Dieu n’est pas
la Cause premiere, mais la finalité derniere de I’univers. Cette agonie spirituelle de 1’Europe, cette
agonie spirituelle de la civilisation occidentale chrétienne (...) n’est peut-&tre que 1’agonie d’un
accouchement religieux. (...). Ce pessimisme qui oppresse I’Europe va probablement engendrer de
nouvelles et plus fécondes illusions religieuses, une nouvelle foi. Car toute foi nait du désespoir, et
cette foi nouvelle —qui ne sera que le vieille foi— née du désespoir nous donnera une nouvelle norme
de conduite, une nouvelle éthique, une nouvelle religion. Nouvelle? Non. Ce sera la religion de tou-
jours, celle de la divinité de ce qui est humain. Ce sera la religion de la valeur infinie et éternelle
de I’homme individuel, de L’Homme». (L’avenir de I’Europe. Le point de vue d’un espagnol,
Janvier 1923, art. cit., pp. 18-21).

40. La agonia del cristianismo, p. 362.
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pensamiento unamuniano es evidente. Lo que nos interesa comentar ahora es un matiz
importante que aparece relacionado con €l y que hace referencia a su reflexion en torno a
la guerra civil. Unamuno mantiene esta idea tan ambigua en el centro de su concepcion
global*!. S6lo que ahora va a referirse de un modo muy distinto al paradigma histérico por
excelencia de la misma, la guerra civil carlista, sosteniendo con toda claridad una inter-
pretacion ciertamente negativa de la misma.
... la terrible guerra civil en el tablado de la propia conciencia personal convertida en
campo de batalla (I Corintios, XL, 1-6). Tremenda guerra mds que civil, que habria dicho
Lucano, el espanol, guerra mds que hermanal, mellizal. (...). Es la guerra entre Cain y
Abel, entre Esau y Jacob, entre Romulo y Remo. Es la guerra que ha hecho los rebeldes
desde el amanecer de la historia.

Esta amorosa rebeldia, este amor rebelde, me viene de los dias de mi apretada y hen-
chida nifiez cuando fui inocente testigo de la guerra civil que ensanaba entre si a nuestros
padres y abuelos arrastrandolos a todos los desmanes y demasias (...).

Aquella guerra mas que civil, hermanal, y hasta mellizal, en que me crié y crié mi
espiritu, fue hija de la envidia cainita, inquisitorial*2.

Espiritu carlista que, como muy bien venia denunciando Unamuno al referirse a un
cierto proceso de carlistizacion, ha acabado por institucionalizarse a raiz del golpe de
Primo de Rivera. Comentando un soneto parisino que alude a la sombra de Cain macha-
diana que se ha abatido sobre Espafia, remachara con toda crudeza tal interpretacion.

El Manifiesto del 13 de setiembre de 1923 resucité al partido carlista, al inquisitorial,
al de las guerras civiles cainitas que ensangrentaron y envenenaron a Espafa durante el
siglo XIX43,

41. Por ejemplo: Hispanidad, 18 agosto 1927, OC, 1V, p. 1081: «Y quiero decir con
Hispanidad una categoria historica, por lo tanto espiritual, que ha hecho, en unidad, el alma de un
territorio con sus contrastes y contradicciones interiores. Porque no hay unidad viva si no encierra
contraposiciones intimas, luchas intestinas. Y la tinica guerra fecunda es la guerra civil, la de Cain
y Abel, la de Esai y Jacob, la guerra no ya hermanal, sino mellizal».

42, Prologo al Cancionero, art. cit., pp. 933-934. Cain el fratricida fue el que levantd la pri-
mera ciudad, de la que nacio la civilizacion, «cierto, pero también el patriotismo nacionalista y con
él la envidia, su hija primogénita». (Ibid., p. 935).

43.  De Fuerteventura a Paris, ob. cit., p. 139. «... desastrosa tradicién de nuestras infaustas
guerras civiles. Guerras civiles que han sido una detestable escuela para el ejército y para la politi-
ca militar. Los mds hondos males y de los mds hondos que padece nuestro ejército le vienen de la
tradicion de las guerras civiles que ensangrentaron Espana en el siglo XIX. Todavia muchos de nues-
tros militares sienten en facciosos, en facciosos carlistas, o en facciosos liberales, en facciosos
mondrquicos o en facciosos republicanos. Y asi podrian llegar a sentir en facciosos fajistas o en fac-
ciosos bolcheviques». (Hablemos al ejército, 1 junio 1927, CC, pp. 104-105). Por otro lado estd la
aplicacion prdctica, a la politica cotidiana, de dicha idea. Le veiamos al inicio de la dictadura cla-
mar por la vuelta de la politica, es decir de la discordia o guerra civil, cuando estaba proscrita...,
para a continuacion alabar el comedimiento de la postura socialista. O ahora, y refiriéndose al ambi-
to europeo, lamentarse profundamente «de la guerra civil que observo en todas partes y esa manera
feroz de dividir a los hombres en castas y clases...», de la lucha de clases que estd matando la liber-
tad, como le decia poco después a Chevalier en la carta repetidamente citada. Se va delineando por
tanto, sin acabar con la ambigiiedad conceptual inherente, una dialéctica de defensa de la guerra
civil, o discordia civil, necesaria, cuando es coartada; pero de forma cada vez mds clara es delimi-
tada como civil, civilizada, 1o que pasa por la tolerancia y respeto de las partes en «guerra», por la
libertad asegurada por las instituciones democréticas.



74 MANUEL URRUTIA LEON

Convendria atin sefialar un tltimo aspecto que hace referencia a la matriz del pensa-
miento unamuniano tal y como fue quedando establecida en aquél periodo comprendido
entre 1904 y 1912 —entre lo que denomindbamos la salida de la crisis y la culminacién del
proceso con la escritura del STV-. Si bien escapa al objetivo de nuestra investigacion
indagar en qué medida el corpus tedrico filoséfico del mismo ha ido variando, lo cierto es
que si hay un aspecto de esta cuestion que nos ataiie. Pues no cabe duda que varios temas
importantes, en los que nos hemos ido fijando por ser relevantes a nuestra argumentacion,
han sufrido matizaciones significativas y a veces cambios importantes. Y lo que es mas
importante, y a lo que queriamos llegar, es que la mayoria se han ido produciendo susci-
tados por la praxis histérica, principalmente politica —sobre todo a partir de la experiencia
de la guerra—; y a su vez, dialécticamente, repercutian sobre ella. En otras palabras, el giro
politico de su trayectoria lo es de su vida y de su obra.

Concretando. Hemos ido viendo, por ejemplo, cémo su «filosofia de la voluntad» que
se encontraba en el centro mismo de su concepcién en la primera década del siglo ha ido
siendo atemperada en aquellas expresiones conceptuales mds puramente voluntaristas o
irracionalistas, que a veces habia proferido Unamuno, en funcién principalmente de sus
previsibles consecuencias praxicas, politicas...

Ahora, en varias ocasiones, vuelve sobre dicha preocupacion.

La gana, la real gana, es cosa vana
y va a dar a la nada su sendero,
pero el entendimiento para en pero...
y todo va dejdndolo al mafiana*4.

Dos ideas subyacen en este cuarteto.

La primera de ellas que la gana; es decir, la pura voluntad, a lo Schopenhauer, la
voluntad ciega, sin inteligencia, va a dar a la nada, y la «nada produce el nadismo, que es
el nihilismo espafiol castizo, el quietismo de Miguel de Molinos, el aragonés»#3. Es decir,
que no toda forma de evitar la resignacion ante la realidad a través de la voluntad lleva a
una accién verdadera. E incluso, la pura voluntad tampoco escapa al determinismo sino
que cae de cabeza en €l.

Y la segunda es la contraposicion de la gana al entendimiento con el que estaria inti-
mamente relacionada la verdadera voluntad, que «es cosa intelectual y racional».

Saber querer es ciencia recogida
que el que quiere saber tan sélo coge,
cuando la gana en el querer olvida,

y sin que el pecho a la frente sonroje
guarda la voluntad, germen de vida,
en el entendimiento, que es el troje.

44. De Fuerteventura a Paris, ob. cit., p. 151.
45. Ibid., pp. 152-153.
46. Ibid., p. 162
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La verdadera voluntad es cosa del entendimiento, es un saber querer. «Se ve, se sien-
te y se quiere con el entendimiento»*7.

Un corolario de esta preocupacion es su repercusion en lo que llamdbamos la concep-
cion quijotesca de la lucha, y por lo tanto del héroe como protagonista de la misma. En
este combate, en esta lucha, en esta agonia que es la vida, «vencer es ser vencido»*5.

47. Prologo al Romancero del destierro, ob. cit., p. 61. Estamos muy lejos de aquellas expre-
siones mds extremas de los primeros afios de afirmacion de la voluntad, en que a veces se dejaba
guiar por la afirmacion gratuita que es el método de la pasion (porque si, porque quiero, porque
me da la real gana, o... porque lo necesito). Y no es nuestro terreno, pero desde el punto de vista
epistemolégico Unamuno en absoluto desdefia la razéon como método de conocimiento y la susti-
tuye por la voluntad o el sentimiento como a veces se ha dicho. Ya en 1916 encontramos una afir-
macion explicita y radical que apoya esto que decimos con total nitidez. Comenta un libro de
Antero de Figueiredo referido a la historia de Portugal en el que éste se enfrenta a los historiado-
res que «deforman la verdad al verla a través de sus preconceptos criticos». Y continda Figueiredo:
la historia es un estado del alma emotivo, intelectual; «todos la perturban y aun asi el que menos
yerra es el que menos piensa. Mejor que la inteligencia, el instinto penetra la verdad, y mejor que
la inteligencia y el instinto, la adivina el sentimiento. Un poeta ve mejor un astro que lo ve un sabio.
La razon es corta de vista (...). La razon helaria al mundo si el sentimiento no lo abrasase».
Unamuno, que por si fuera poco comenta el libro desde la perspectiva de la defensa de la gran tra-
dicion de historiadores poetas portugueses, es decir, de verdaderos historiadores y no meros eru-
ditos, no firma tales expresiones —que para algunos intérpretes de su obra le parecerian escritas por
€él—, sino rodo lo contrario. Oigimosle: «Todo esto es muy bonito y muy portugués, pero es confu-
so y es falso. No, la verdad no la penetran ni el instinto ni el sentimiento, la verdad es cosa de la
razon. Y hasta las que llamamos verdades de sentimiento, o de fe, no son verdades, sino cuando la
razon las aprende. Es la razon la que hace verdadero el sentimiento». (Leonor Teles, flor de altura,
28 octubre 1916, OC, IX, p. 1439-1440). Precisamente esto tltimo, que ademds de ver y querer se
siente con el entendimiento es lo que especificamente revisa en el capitulo VI de su La agonia del
cristianismo, cuyo titulo es bien significativo: La virilidad de la fe. La idea de que la fe fuera hija
de la voluntad mds que potencia intelectual. Por supuesto, la voluntad de creer no tiene nada que
ver con la gana, el deseo, el apetito... Y, en tltima instancia, Unamuno llega a feminizar la fe que
serfa hija de la gracia —pasiva—, y no masculina —activa—. De todas formas, «la fe verdaderamente
viva, la que vive de dudas y no las «sobrepuja», la fe de un Renan, es una voluntad de saber que
cambia en querer amar, una voluntad de comprender que se hace comprensién de voluntad, y no
unas ganas de creer que acaban por virilidad en la nada». (OC, VII, p. 333). Nuevamente nos
encontramos lejos de las expresiones unilaterales de la fe como obra de la voluntad; del «siento que
lo necesito luego es, tiene que ser»... o de que la creencia se fundamente en que quiero creer. «No
cree el que tiene ganas de creer». (Ibid., p. 334).

48. Laagonia..., p. 334. <Y no hay mds que una vida y es vivir, esto es, morirse poco a poco,
luchando contra la muerte, luchando contra la vida, luchando siempre. ;Por qué? Por la lucha».
(Otra vez Brand, 5 febrero 1917, OC, 1V, p. 1426). Nuevamente hay que decir que no es una casua-
lidad que sea en el contexto de la guerra cuando se acentiian estas reflexiones, algunas de las cua-
les ciertamente ya estaban en germen en el pensamiento de Unamuno. Donde distingue el héroe
humano —divino— cuyo paradigma no es otro que don Quijote, el sublime caballero de la Derrota,
el «que vencio merced a sus tumbos y caidas y dando que reir al mundo esttipido» (Las dos nubes,
20 octubre 1915, OC, IX, pp. 1331-1337), del héroe sobrehumano —sobrehombre— que no es sino
animal, adorador de la fuerza, que busca la victoria sobre cualquier otra consideracion. «El sentido
voluntarista de la consecucion es un sentido profundamente inmoral. Mds atin, es la raiz misma de
la inmoralidad. Y es de menos libertad que el sentido intelectual o contemplativo. Como que el hom-
bre es mas libre cuando mads obedece a su inteligencia, a su razon, y no a lo que llamamos —algo abu-
sivamente— su voluntad por oposicion a aquélla. (...). Como que la libertad consiste en la concien-
cia de la ley y es mds libre el que mds y mejor conciencia tiene de la ley por que se rige. Esa volun-
tad voluntariosa que busca la consecucion de lo que se propone, esa voluntad de potencia, que es
como parece que la llamé Nietzsche, no es mds que el siervo albedrio, el «servum arbitrium» de
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«La verdad es lucha. Es luchar por cobrar la verdad. Y creer haberla encontrado es ya
vencimiento y no victoria»*9.

Ibsen, como Brand —«una especie de Don Quijote kantiano»—, como Kierkegaard, dird
Unamuno, era un luchador. «Sélo que le repugnaba el regodeo de la victoria. Y le repug-
naba porque sabia que la victoria es una mentira mds. Es la mayor de las mentiras, la
suprema vanidad»30.

De ahf que, a imitacion del sublime caballero de la Derrota, el Manual del Quijotismo
culmine con una afirmacién de este cariz: «lo mds grande es ser derrotado»3!.

3. DE LA DICTADURA A LA REPUBLICA

a) Los primeros afios (1924-1926)

Tras los primeros meses de tranquilidad en Fuerteventura, nada mas llegar al Paris de
la civilizacién Unamuno reanuda sus articulos politicos en Le Quotidien2.

Lutero, una fuerza natural mas que espiritual, animal mds que humana». (Consideraciones litiirgi-
cas sobre el éxito, 25 diciembre 1915, OC, IX, pp. 1343-1344). Y en cuanto a la politica, mds alld
de las interpretaciones un tanto abusivas de la filosofia nietzscheana durante el fragor de la guerra,
en este momento debe quedar claro que «lo que no me gusta es su retdrica oratoria-politica». (Carta
a Manuel Gélvez, 15 abril 1928, LR II, p. 240).

49. Otra vez Brand, 5 febrero 1917, art. cit., p. 427.

50. Ibidem.

51. El contexto completo de la frase apunta a que Espafia es grande por ser derrotada. Lo mds
grande de la historia espanola, la independencia de las colonias americanas. Ha hecho naciones,
patrias. Las ha hecho. (Manual del quijotismo, ob. cit.). Debemos pelear por la causa de la justicia,
por su victoria, pero, en cuanto a ésta... «Hay que ir resuelta y valerosamente al fracaso. Y tal vez
en el fracaso esté la tnica salvacion posible». (Otra vez Brand, art. cit., p. 1428). Por otro lado, «la
historia ni la hace ni la escribe el que Von der Goltz llama vencedor, €l solo». (Las dos nubes, art.
cit., p. 1334). «Y asi a muchos supuestos vencidos la historia los ha hecho vencedores. ;No vencié
acaso el Cristo dejandose crucificar? Y en otro orden, ;no es nuestro Don Quijote uno de los mds
grandes vencedores de la historia espiritual? ;Quién puede sostener en serio que Don Quijote fraca-
sase en su intento? No, Don Quijote no fracasé; quien fracasé fue el bachiller Sansén Carrasco, su
aparente vencedor». (Consideraciones litiirgicas sobre el éxito, art. cit., p. 1342).

52. «Les choses d’Espagne sont tellement étrangeéres aux conceptions des Européens d’esprit
civique et laique, que nombre d’entre eux se demandent et nous demandent a nous, Espagnols, com-
ment un personnage de la qualité de Primo de Rivera a pu se hisser au pouvoir, voici déja pres de
onze mois, et trouver le moyen de s’y maintenir», estampa como comienzo de su primer articulo
directamente politico dejando bien claro el sentido en pro de la civilidad que otorga a su lucha.
(Primo de Rivera, 9 agosto 1924, David ROBERTSON, «Una guerra de palabras. Primo de Rivera y
Unamuno en Le Quotidien», art. cit., p. 111). En una carta enviada a los organizadores de un home-
naje a Sainz Rodriguez sefiala que una fuerza ciega estd arrastrando a Espaia a su disoluciéon como
nacion civil y civilizada, y agrega: «No hay régimen antiguo ni moderno, no hay monarquia ni repu-
blica, se trata de optar entre la civilizacion o la barbarie, se trata de que haya sencillamente régimen.
(...) tenemos que unirnos para exigir justicia, para encausar a los culpables de la actual deshonra de
Espana...»; para acabar rechazando todo tipo de colaboracionismo como el de ciertos intelectuales:
«Y entretanto dejémonos de fraguar deleznables programas que sirvan de banderin de enganche».
(Carta a los organizadores del banquete en honor de don Pedro Sainz Rodriguez, 23 octubre 1924,
Pedro SAINZ RODRIGUEZ, Semblanzas, Barcelona, Planeta, 1988, pp. 29-32).
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En un principio, parece convencido de que la caida de la dictadura se puede producir
de un momento a otro, como se aprecia en sus opiniones de ese ano de 1924 sobre la situa-
cion politica espafiola. En ellas podemos encontrar un esbozo, en clara continuidad con lo
expresado con anterioridad a sus compatriotas, de cudles deben ser a su juicio los pasos
que deben darse para desembocar en una republica.

Escribe un articulo para aclarar unas palabras suyas mal interpretadas por un periodista
que le hizo una entrevista en Bruselas. Este crey6 entender que Unamuno habia dicho que el
régimen republicano era imposible en Espafa. Todo lo contrario, puntualiza Unamuno, lo
que ya no serd posible en lo sucesivo en Espaia es la monarquia. Pues ha caido en un des-
crédito tal, que estd condenada a desaparecer; ya no le queda eleccién. Y no caben medias
soluciones como la abdicacion y la consiguiente regencia de sus sucesores..., lo que debe
acabar de una vez por todas es la dinastia de los Borbones-Habsburgo como tal.

Ahora bien, primero es preciso acabar con la dictadura. El propio Primo de Rivera
comprende que debe irse, sostiene con notable optimismo, y debera ser juzgado por aten-
tar contra la Constitucion en connivencia con el rey. Posteriormente debera convocarse
una Asamblea Constituyente, no tanto para restablecer la tan maltrecha antigua
Constitucién que permanece anulada, cuanto para elaborar una nueva que encausard al
régimen mondrquico mismo y decidird la forma del nuevo régimen. Para ello, el rey debe-
ra irse33.

53. Véase: La situation est grave en Espagne, 14 agosto 1924, David ROBERTSON, «Una gue-
rra de palabras...», art. cit., pp. 113-114; Le trone chancelant d’Espagne, 17 agosto 1924, ibid., pp.
115-116. En carta a Villalobos hace un diagnéstico mucho mas concreto del proceso tal y como €l lo
ve, sefialando la necesidad de crear unas nuevas bases politico-sociales que habrian de llevarlo a cabo:
«... la batalla no es por el rey ni contra el rey; la batalla es por la civilizacion (...) ... por de pronto
hay que diferir el juicio y la sentencia sobre el rey y hasta hay que favorecer —sin ponerse a su servi-
cio jclaro!- el que se desembarace de aquellos a quienes se entregd y de quienes esperd que le pro-
curaran un poder personal. ;Que luego serd mds dificil echarle a €1? No lo creo, sino todo lo contra-
rio. Y en cambio si le echan los junteros, los sindicalistas de teresiana, volverd y volverd con una fuer-
za que, gracias a Dios, hoy no tiene. ;Y echarlos a todos juntos? Esto, por el pronto no es posible.
Hay el peligro de la locura anarquista y de la locura comunista. Hace falta un periodo, todo lo breve
que se quiera, meses, para que se forme un partido republicano gubernamental, que pueda entender-
se con los socialistas, un partido —comunidad mejor— que acabe con el junterista Lerroux —jmenteca-
to! jmentecato! jmentecato! jmentecato!- y que no vuelvan los Barriobero, Soriano, Azatti, Nougués
y demds gentecilla. Nada de republicanismo de antiguo régimen, aunque en el llamado asi, antiguo
régimen, habia verdaderos republicanos. Y son éstos, los republicanos de corazén que en el antiguo
régimen tuvieron que abominar del sedicente entonces republicanismo, son éstos los que con gente
nueva, con la flor de la intelectualidad civil y liberal, han de traer la republica». Carta en la que lamen-
ta el colaboracionismo socialista: «Lo de Largo Caballero, digan lo que quieran, fue una equivoca-
cién». (Carta a Filiberto Villalobos, 21 noviembre 1924, LR II, pp. 149-151). En esta direccién hay
que resenar, en febrero de 1926, la creacion de la Alianza Republicana que no pretendia crear un
nuevo partido sino coordinar las actividades de los diversos grupos, que mantuvieron su propia per-
sonalidad. a nivel local y nacional. Su manifiesto llamaba a la constitucion de un instrumento politi-
co adecuado para derrocar al régimen; propugnaba la convocatoria de unas Cortes Constituyentes por
sufragio universal... amén de ciertas propuestas o medidas de gobierno como la solucion imnediata
del problema marroqui, la ordenacion federal del Estado, etc. Firmaron Azafia (Accién Republicana),
H. Ayuso (Partido Republicano Federal), M. Domingo (P. Republicano cataldn), Lerroux (P.
Republicano Radical), Castrovido (prensa republicana), y Marsé, Bragado, Giral y Marti Jara por la
Secretaria de la Junta. Entre los 20 intelectuales firmantes: Unamuno, Blasco Ibdnez, Eduardo Ortega
y Gasset, A. Machado, G. Maraién, J. Negrin, R. Pérez de Ayala...
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Sin embargo, las noticias que llegan desde Espaiia son bastante desalentadoras y pare-
ce que la dictadura va a durar més tiempo que el inicialmente previsto. Precisamente por
ello, y coincidiendo bdsicamente con el periodo en que Zubizarreta situaba la crisis,
Unamuno continda su lucha a través de la Revista Espaiia con Honra en la que se unen
las firmas de Blasco Ibéfiez, su financiador, y Eduardo Ortega y Gasset, el compaiiero de
lucha mds asiduo en todo el exilio de don Miguel. Estos, junto con el periodista Carlos
Espl4, que lleva la mayor parte del peso de la publicacién pues se ocupa de la enorme labor
de documentacién y redaccién de la misma, se convierten —entre los meses de diciembre
de 1924 y agosto de 1925 en que Unamuno se traslada a Hendaya— en un punto de refe-
rencia importante de la oposicién antimonarquica, no sélo en el exilio, sino incluso en el
interior, si bien la revista no circul6 todo lo profusamente que hubieran deseado.

Apenas cabe encontrar en este periodo, y esto vale para el exilio en su totalidad, un
desarrollo del pensamiento politico del autor, sino que se mantiene fiel al esbozo del pre-
visible futuro, si bien matizado 16gicamente por las circunstancias, expuesto con anterio-
ridad. Por tanto es un momento de lucha cuyo horizonte queda claramente delimitado por
el objetivo de lograr la caida de la dictadura lo que, a juicio de Unamuno, no podia por
menos de arrastrar consigo a la monarquia, y la instauracién de una reptblica.

Ademas, desde su postura de proscrito eminente, de simbolo de la resistencia, se va a
producir una cierta personalizacion de su lucha frente a los que considera principales
adversarios politicos: Primo de Rivera, Martinez Anido o Alfonso XIII54.

Estos son atacados sin piedad alguna, no sélo en sus sonetos de batalla, sino en todos
los escritos de la época, no escatimando los insultos, si bien que justificando su actitud

54. Este es un tema complejo: en qué medida su lucha es puramente personal como a veces
se ha insinuado. Ademas vendria de lejos: desde su destitucion del Rectorado en 1914, cuestion per-
sonal que le habria lanzado a la politica activa. Por un lado estdn las acusaciones interesadas de sus
adversarios, en este caso la dictadura, pretendiendo desarmar politicamente a Unamuno u otros
como Blasco Ibdfiez. Por otro, la misma postura de Unamuno que concede gran importancia a las
personas en la politica. En parte radica en su concepcion de la historia en que se subraya su aspec-
to biogrdfico; el papel de los hombres, de todos y cada uno, frente a las cosas como causas de la
historia; en fin su vision eminentemente préctica, concreta, histérica, frente a elucubraciones tedri-
cas socioldgicas o filoséficas mds o menos elaboradas...; todo lo cual le lleva a veces a ciertas afir-
maciones un tanto unilaterales en el sentido de personalizar su accion. Si bien han de ser matizadas
por otras opiniones o actitudes, precisamente el grueso de las que abonan nuestra argumentacion,
mucho mds ajustadas. En un articulo significativo de lo que decimos sale al paso de advertencias y
admoniciones para que eleve el tono de su campaiia, haga doctrina politica o incluso defina el régi-
men que sustituyera al actual. Tarea util, pero: «no estd a mi alcance. Tarea mds urgente me he
impuesto». En politica, «lo que cuentan son los hombres. Los programas apenas significan cosa
alguna». No cabe elevar el tono, reitera una y otra vez. «Si todo el problema actual de Espafia, un
problema de vida o muerte, se reduce a librarla de un fajo de pretorianos trogloditicos que (...) se
han aduefiado del poder para satisfacer un barbaro sentimiento de desquite y para saquear el erario
publico». «*“; Y quiénes vendran tras de éstos?” —se preguntan los hombres de buena fe. Cualesquiera
que sean, mondrquicos o republicanos, integristas o ateos, reaccionarios 0 comunistas, imperialistas
o0 separatistas, siempre que sean hombres honrados. “;Quiénes vendran tras de éstos?” y no *“;Qué
vendré tras de esto?” porque —y no me cansaré de repetirlo— se trata de hombres y no de principios.
No es lo malo, en rigor, la dictadura sino quienes la ejercen. (...). No, no cabe elevar el tono. No es
una lucha de principios; no luchamos contra la tirania sino contra los ladrones que la ejercen». (No
cabe elevar el tono, 25 junio 1925, Espaiia con Honra, Victor OUIMETTE, «Unamuno, Blasco Ibafiez
and Esparia con Honra», Bulletin of Hispanic Studies, LI11, 1956, pp. 320-321).
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desdeiiosa por el ejemplo de ciertos ilustres predecesores «desterrados y proscritos».
Unamuno asume tan fielmente dicho papel que si algo define a la mayor parte de su pro-
duccién en el exilio es la de panfletaria®s.

El propio Unamuno explica el sentido que da a su pleito en cuanto personal. Su caso
no es que sea particularmente importante sino ejemplar de algo que atane a todos y cada
uno en cuanto personas.

Debo ante todo rechazar la especie de que mi campaiia obedezca a un pleito indivi-
dual, mio con el rey o con la tiranfa pretoriana que él trajo a Espafia. Ni puede decirse que
sea yo un perseguido. Mi confinamiento en la isla de Fuerteventura —Dios le bendiga!-
se debid a mi voluntad. (...).

Defiendo un pleito personal, pero no individual. La persona es lo representativo, lo
social, lo comtin3®.

En cuanto a la labor politica que considera mas propia sigue siendo la de incitar a la
civilidad, a la lucha contra la dictadura, a que el pueblo espaiiol reaccione —«jSacudete mi
Espafa!»—, a que deje de ser cobarde masa y se transforme en pueblo civil, demos.

De los cuitados y menguados espanoles que al pasar por aqui, por Hendaya, al cruzar
la frontera en que yo hago de ujier del verdadero patriotismo, del patriotismo civil y huma-
no, vienen a verme, unos me preguntan: ;Y diga usted D. Miguel, cudnto va a durar esto?
Y yo: «Lo que ustedes quieran»>7.

Amén del reducido grupo de intelectuales y politicos que poco a poco van movilizan-
dose; Unamuno va a poner su confianza, no sin fundamento, en la juventud y sobre todo
en los estudiantes>s.

55. Los ejemplos de esta actitud y su justificaciéon son numerosos. Por ejemplo en De
Fuerteventura a Paris o Como se hace una novela. Bastenos sin embargo con la muestra de un arti-
culo en que trata de explicar el sentido de su lucha. En €I, frente a los que le aconsejan desdeiiar «a
los que suponen que ataco por vengar agravios personales», les contesta: «;Desdefiar? Si, pero no
con el silencio ni con la reticencia. (...). Pero si es que hubo desdenoso fue mi maestro el Dante (...)
y el Dante no call6 su desdén, el Dante supo insultar». (Mi pleito personal!, 1 agosto 1927, CC, p.
121).

56.  Mi pleito personal!, 1 agosto 1927, CC, pp. 119 y 123. Rechaza que sea un despechado,
(de qué? si nada he pedido y nada se me ha negado...; y argumenta que a los que se les moteja des-
pectivamente de intelectuales son los que estdn salvando la honra histérica de Espaifia, y él tanto
como el que mds. Y no somos cuatro o cinco despechados o amargados como se dice: «Nosotros
seguiremos pidiendo libertad, pero la libertad de la justicia, la libertad de la verdad». (Ibid., pp. 120
y 123). Dos afios antes habia escrito al propio Alfonso XIII para perdonarle de la ofensa personal
de «haber supuesto que mi campafia contra su reinado se inspira en motivos personales. (...). No,
sefior, no; mi campafia patritica no se inspira sino en motivos nacionales». (Carta a S. M. Alfonso
XIII, 25 abril 1925, LR II, pp. 165-166).

57. ;Borron 'y cuenta nueva?, 1 julio 1927, CC, p. 112.

58. Confianza que es comin a ciertos intelectuales como Marandn, A. Castro o Eduardo
Ortega. etc. como demuestra Genoveva GARCIA QUEIPO DE LLANO, Los intelectuales y la dicta-
dura de Primo de Rivera, Madrid Alianza, 1988, pp. 208-215. El 20 de marzo de 1925 manda unas
cuartillas para el homenaje a Ganivet que circulardn profusamente de mano en mano entre los estu-
diantes, incitandoles a la liberacion civil de Espafia. (Angel Ganivet, 20 marzo 1925, OC, VII, pp.
638-639). Poco después escribe para un prologo: «Y yo quedo pensando y esperando con los estu-
diantes que hagan temblar a Espana, temblar de vergiienza e indignacién y que le hagan sacudirse
de los salteadores que le estdan chupando el jugo acuitado». (Prélogo al libro Las Catilinarias de Juan
Montalvo, 30 mayo 1925, OC, VIII, pp. 1111-1112). Al mismo tiempo escribe, con motivo de la pro-
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En efecto, durante estos afios, el régimen dictatorial no parece caminar hacia su diso-
lucién sino mds bien en la direccién contraria, en el intento de institucionalizacién.

En diciembre de 1925, dos afos y tres meses después del golpe, se constituye el
Directorio Civil que, con algunos ligeros cambios, habria de durar hasta el final de la dic-
tadura.

Y en 1926 se lanza la idea de la creacion de una Asamblea Nacional en un intento de
recuperar la cada vez mds decaida credibilidad del régimen.

b) En torno a «La Gaceta Literaria» (1927)

Por estas fechas, concretamente el 1 de enero de 1927, se produce un acontecimiento
literario importante cual es la aparicién de una nueva revista que habria de tener gran
influencia: La Gaceta Literaria. Su fundador y director era Ernesto Giménez Caballero.
Gran admirador de Unamuno, se cartea con €l en los primeros meses del afio. De sus car-
tas relacionadas con este ambiente —la revista es, sobre todo en sus primeros momentos,
precursora del vanguardismo, y en torno de ella se reine la generacién del 27—, nos inte-
resa entresacar dos aspectos.

xima publicacién de una revista por los estudiantes de Salamanca, recorddndoles el santo deber de
rebeldia frente a las 6rdenes injustas... y sefialdndoles el verdadero peligro para la libertad de espi-
ritu y la justicia, que no es otro que la Internacional nacionalista o fascista contra la que sobre todo
debe luchar todo ciudadano consciente. (A «El Estudiante», 13 julio 1925, OC, IX, pp. 1199-1200).
Ciertamente la importancia de los estudiantes en la lucha contra la dictadura es resefiable. El curso
1926-27 se crea la Federacion Universitaria Escolar, FUE, que no serd reconocida legalmente. Su
lucha contra la politica educativa de la dictadura tuvo su punto dlgido en la oposicion al decreto de
29 de mayo de 1928 —especialmente a un articulo del mismo favorecedor de las universidades pri-
vadas—, y culminard, tras importantes huelgas y revueltas estudiantiles, dimision de catedraticos y la
clausura de la Universidad de Madrid en marzo de 1929, con la derogacion del citado articulo el 21
de setiembre de 1929. Convirtiéndose con ello en un elemento importante que contribuy6 a la caida
de la dictadura. Es significativo otro llamamiento de Unamuno publicado en Hojas Libres, en estas
importantes fechas: «;Que hacemos politica? Es nuestro deber, juventud estudiosa. Nuestra politica
es hacer justicia, moralidad, verdad. La injusticia, la inmoralidad, la mentira, son policia, tirdnica».
Nuestra religion «estudiantes, es la del estudio, la de la investigacion, la del examen, la de la ver-
dad, cuya libertad es la justicia, por encima de la Patria. (...). Salvad a Espaiia, estudiantes, salvad-
la de la injusticia, de la ladroneria, de la mentira, de la servilidad y sobre todo de la sandez». (A los
estudiantes de Esparia, domingo de pasién 1929, LR II, pp. 261-262). Y como cuenta, en un libro
imprescindible para conocer la experiencia de la lucha estudiantil desde dentro, José Lopez-Rey
—que fue uno de los primeros directivos de la FUE-, él mismo con la colaboracién de Maria
Zambrano y otro estudiante, redactd la contestacion que hicieron llegar a Unamuno: «Hacemos poli-
tica, maestro (...). Salvaremos a Espaia, maestro, la salvaremos de la ladroneria, de la mentira, de
la servilidad, y de la sandez... Y vendrds td a entrelazar tus recuerdos con nuestras esperanzas
mozas, y te llevaremos a nuestra Universidad, limpia ya, y respirards con gozo la atmdsfera, que
haremos didfana, de nuestra patria, y en ella escribiremos anchurosamente las palabras de espiritu
que nos envias: Libertad, Verdad y Justicia. (...). Los estudiantes de tu Esparia». (José LOPEZ REY,
Los estudiantes frente a la Dictadura, Madrid, J. Morata, 1930, pp. 146-148). Unamuno atn escri-
biria a los padres espafoles exhortdndoles a ayudar a sus hijos: «Es sagrado deber de esa juventud,
padres espanoles, el crear politica contra la infame policia, cuando sus padres no saben o no quieren
hacerla (...). Tiene el deber de arrastrar fuera del ruedo a ese indigno payaso (...) ... tenéis que ayu-
darles y con mds que con un recatado aplauso. (...). Padres espafioles: sed padres dignos de vues-
tros hijos y creed con obras en la resurreccion de la Espaiia civil bajo la Justicia». (A los padres espa-
fioles, 22 abril 1929, ibid., pp. 149-152).
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En primer lugar, su critica de la literatura y de la poesia puras.

El literato, en su sentido amplio, pero ain mas el poeta, no puede abstraerse de la
politica cuando ésta impide la minima libertad de creacion. El poeta ha de crear desde y
para la libertad.

En marzo, tras confesar que atin no ha podido leer ningin nimero de La Gaceta
Literaria, pues no le han llegado, afiade:

Por lo demds si no es mds que literaria no lograria dar el mds pequeno pabulo al fuego
que me consume. Es como esas Literaturas de vanguardia que casi siempre encubren poli-
ticas —santisima palabra que de la ética hace religion— de retaguardia®®.

En segundo lugar, y en estrecha conexion con tal critica, algunas ideas politicas que
se desprenden de la literatura presuntamente a-politica de Giménez Caballero.

Sobre todo aquellas que hacen referencia a su interpretacion del sentido politico de la
generacion del 98, y singularmente del propio Unamuno.

No es una casualidad que en la misma carta en que Unamuno dejaba caer la referen-
cia a las «literaturas de vanguardia» que suelen encubrir politicas de retaguardia, saliera al
paso de cierta afirmacion, que aparece de pasada en uno de esos libros «exclusivamente
literarios», Los toros, que Giménez Caballero le habia enviado dedicados.

Y dos paginas después de la 110, llama usted «fina observacion» al disparate de
Olariaga de que el Directorio «vino al poder para cumplir ciertas ansias especificas for-
muladas por el 98». No hay que denigrar tanto al pobre 98. El Directorio, es decir, la chus-

59.  Carta a Ernesto Giménez Caballero, 16 marzo 1927, LR I, p. 214. Poco antes el niicleo
de la futura generacion del 27 le habia pedido colaboracion para un homenaje a Géngora con moti-
vo del tercer centenario de su muerte. Unamuno, tras hablar respetuosamente del casi desconocido
para €él, Gongora, bien que repudiando el gongorismo oficial o tradicional, declina la invitacion:
«Me dirdn ustedes. mis buenos amigos, que puedo enviarles cualquier otra cosa, una poesia mia o
cosa asi, (...). Tendrdan ustedes razon, pero en esa fecha del 24 de mayo ;estard ya [pura esa ex-
Espana? ;Podrd el espiritu en ella expresarse libremente? Y digo esto porque la innoble censura que
ahi se ejerce traspasa del orden meramente politico. Y esto aunque yo crea que éste es un orden
supremo. (...). No tengo ojos para mirar el resplandor de Géngora —véalo o no bien— mientras ese
consabido M. Anido —encarnacion y simbolo de la innoble chusma pretoriana—y su infame compa-
fifa —los mas infames los viles ministros asistentes y sus ministriles— sigan saqueando y envilecien-
do a la que fue mi patria y acaso vuelva a serlo]». (Carta a J. Guillén, J. Bergamin, G. Diego. D.
Alonso, F. Garcia Lorca y R. Alberti, 15 febrero 1927, LR 11, pp. 209-210). EI Homenaje a Gongora
se publicé en el n°® 11 de La Gaceta Literaria (1 junio 1927) y alli se insertd la carta de Unamuno,
sin su consentimiento y mutilando mds de la mitad, todo lo referente a la dictadura —de la cita, lo
encuadrado entre [...]-. Unamuno, al recibir dicho nimero le escribe indignado a Giménez
Caballero: «No tienen ustedes, creo, derecho alguno a faltarme al respeto y hasta a ofenderme publi-
cando una carta mia que les consta que no destiné a publicidad. Saben de sobra que no consiento en
que se someta ni una linea de mis escritos, por inocente que sea, a la censura de la tirania. Y, ade-
mas, de esa carta se ha quitado el final, y esto es mds grave aun. (...). Lo menos que puedo pedir de
los que se dicen mis amigos es que me respeten en el sacrificio que me he impuesto. No llego a
pedirles que me imiten. Y déjense de gongorinadas y armas al hombro. No me parece que podemos
distraernos con esas mandangas cuando ese repugnante rufidn (...) sigue vomitando las heces de sus
borracheras sobre el regazo de Espaia». (Carta a E. Giménez Caballero, 4 junio 1927, LR 11, p. 223).
En fin, cuando escribe el prologo al Romancero justificando su inspiracion politica, volvera sobre el
tema: «LLo que nos llevaria a la cuestion de lo que acaban de dar en llamar poesia pura. Cuya pure-
za no he llegado a comprender, como ni tampoco los que de ella hablan». (Prélogo al Romancero
del destierro, ob. cit., p. 59). Véase asimismo el prélogo al Cancionero, marzo-noviembre 1928, OC,
VI, p. 945.
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ma pretoriana del garrotazo del 13-IX-1923 no robé el poder sino para ahogar las respon-
sabilidades, rematar la infame cruzada del Rif y robar cuanto pudieran®0.

A este respecto, Unamuno rechazard contundentemente guardar cualquier tipo de
relacion, espiritual o de pensamiento, mucho menos moral, con Primo de Riveray lo que
representa®l.

60. Carta a E. Giménez Caballero, 16 marzo 1927, LR II, p. 213. Para concluir tras la refe-
rencia a las politicas de retaguardia: «jQue Dios le dé pulmones espirituales para resistir el vaho de
esa ciénaga inmunda del nuevo régimen en que parece que se hallan tan a gusto los Olariagas y
demas reptiles!». (Ibid., p. 214).

61. En la misma carta consideraba una blasfemia el haber emparejado —«y cerca de mi nom-
bre», escribe— a Santa Teresa y Primo de Rivera. «Lo cual ni en broma puede pasar. Blasfemias, no
,eh? blasfemias, no! Junto al nombre de aquella santa mujer no se puede poner el de ese vil verra-
co, resumen de la envidia frailuno-castrense. Bromas asi, no, no, no y no!». (Ibid., pp. 212-213). Y
en una carta inmediatamente posterior le reitera esa idea dejando clarisima su repugnancia, la carta
es durfsima, a ver su nombre asociado, si bien a nivel ideal o mistico, a la obra de Primo. «Y mi dig-
nidad de hombre, mi hombria de Dios, me veda doblarme, ni por férmula, a la censura arbitraria de
una tirania repugnante de dementes. Y a este propdsito insisto en que ni por broma mezcle usted al
Primo con Santa Teresa ni me diga que tengo algo de comtin con €l. (...). Me apena el dnimo que
tomen, en ningln respecto, en serio a ese payaso repugnante». (Carta a E. Giménez Caballero, 28
marzo 1927, LR 11, p. 216). Mucho mas duro serd ain cuando se intente hacer una interpretacion
abiertamente pre-fascista de algunas de sus ideas o expresiones. En una interesantisima carta reme-
morativa cuenta c6mo las ya tépicas supuestas «contradicciones y paradojas» de su pensamiento res-
ponden a una concepcién dialéctica. Y cémo, «conforme a la dialéctica de las contradicciones, de
las tesis, de las antitesis y las sintesis, llegué, senor director de Sintesis, a comprender que europei-
zar a Espaiia es 1o mismo que espaiiolizar a Europa, que toda compenetracion, hasta la de una parte
con su todo, es mutua; llegué a comprender que el espaiol que ansie hacer europeos en espiritu a
sus compatriotas tiene que trabajar en hacer espaifioles espiritualmente a los europeos, y para dar a
conocer a Europa en Espafia me dediqué a dar a conocer —y por lo tanto a querer— a Espafia en
Europa y en el mundo». Y mads adelante afiade: «Pero recientemente he visto, con pena, el sentido
que se queria dar a ése mi lema de espaiolizar a Europa, un sentido —jDios me valga!— fajista. (...).
Y ha habido escritor italiano fajista que ha pretendido presentarme como de los suyos. (...). No, no,
no; nada de espafiolismo de navaja. Y menos de navaja policiaca o miliciana». (Carta al director de
la revista argentina Sintesis, 13 noviembre 1929, Miguel de UNAMUNO, Obras Completas, Madrid,
Afrodisio Aguado, tomo XV, pp. 920-922). «Recientemente he visto» que se refiere con casi total
seguridad a un articulo del propio Giménez Caballero, que le envia La Gaceta Literaria, publicado
en el n® 52 de ésta, el 15 de febrero de 1929 (pp. 1 y 5), titulado: «En torno al casticismo en Italia.
Carta a un compaiero de la joven Espafia». Donde compara al Curzio Malaparte de la Italia contra
Europa con el Unamuno, éste un «adelantado», de la Espana contra Europa. (Texto que reproduce
Carmen BASSOLAS, La ideologia de los escritores. Literatura y politica en La Gaceta Literaria
(1927-1932), Barcelona, Fontamara, 1975, pp. 144-156). No hara falta volver aqui sobre el signifi-
cado radicalmente diferente que tendria esta expresion, suponiéndose que la mantuviera, que no es
el caso, tras el giro dado por Unamuno al sentido del par de conceptos: cultura/civilizacion. No en
vano Giménez Caballero ha de remitirse basicamente a En torno al Casticismo. Dos aios después,
en marzo de 1931, Ramiro Ledesma Ramos lanza su manifiesto politico, La conquista del Estado,
que dard a su vez nombre a un semanario, y se lo envia a Unamuno. Ante su insistencia, escribe con-
testando que si lo recibi6, pero que si bien penso contestarle o mas bien hacerlo a Giménez Caballero
—2° nombre en el manifiesto— para comentarles la impresién que le produjo, «me retraje en parte por
no querer entrar en una especie de debate respecto a mi significacion y la que se empefian en darme»,
y en parte porque no volviera a ocurrir lo de La Gaceta Literaria —pues atin Unamuno no escribia
articulos debido a la censura; comenzaria a hacerlo en abril-. Opté por callarme e hice mal, conti-
nia, pues hoy me veo entre los colaboradores politicos del semanario «y sin haber contado conmi-
go». Nada tendria que decir «si en esa seccion apareciesen junto a mi otros que comulgaren conmi-
go en el juicio respecto a la actualidad politica espafiola, pero no hay ninguno de ellos en este caso.
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Incluso se enfrenta con la interpretacion simplista de las ideas de Ortega al que
Giménez Caballero también apela, en el sentido de tratar de convertirle junto a Unamuno
en adalid de esas ansias que el Directorio vendria a colmar.

No, lo que me dice usted de Pepe Ortega no viene al caso. Déjele y en paz! No se trata
de caudillajes ni directivas de ninguna clase. El mal de todas las sedicentes minorias selec-
tas es que se devoran a si mismas; la envidia es més terrible en la minoria que en la mayo-
ria; en la capilla mds que en la basilica; en la secta mds que en la iglesia. La envidia es
mds que demagdgica aristagdgica. Ni me llame a mi sant6n o guién jno, no, no! Si el cris-
tiano debe imitar al Cristo yo, como Jesis, huiria al monte si me quisieran hacer rey. Y por
eso estoy aqui, en el destierro, porque no me presté a ser cabestro para que entraran en el
coso del Directorio los de la minoria selecta®2.

Unamuno, rechazando ese «ridiculo culto aristocratico de la minoria sedicente selec-
ta»©3; llegard incluso, en virtud de su gusto por la paradoja, a utilizar el vocablo mayoria
selecta para expresar justamente lo contrario. En el prologo al Cancionero escribira: «He
procurado decir del modo mds llano y corriente lo que todos sienten sin acertar a decirlo
y al menos, si no todos, la mayoria selecta, esto es: el pueblo»®4.

Todos los otros quince han adoptado una posicién politica que repudio». Y pasa a decirles lo que le
parece el Manifiesto. «La politica es cosa de realidades, concretas y actuales y no de pseudo-con-
ceptos». ;Qué es eso de la supremacia del Estado?, se pregunta, y vemos la especial virulencia con
que rechaza el fajismo con el que bien sabe coquetean sus autores, incluso aludiendo directamente
a Malaparte: «‘El Estado soy yo’ dicen que decia Luis XIV, y eso dice el partido bolchevista ruso.
Y eso dice el hediondo fajismo italiano —esa maffia de la hez intelectual y moral de Italia que tiene
a su frente a la mala bestia de Mussolini»; lo més noble de Italia ha tenido que acabar por ponerse
frente a ¢l empezando por Croce, «y el fajismo ha quedado con pensadores (!!!) como ese vacuo y
turbio Curzio Malaparte». Sigo siendo, le confiesa, individualista, dreyfussard. «Y no sé con qué
imperio se ha de hacer la «difusiéon imperial de nuestra cultura». Con imperio de armas? (...). En
cuanto a la «estructuracién sindical» le tengo mucho miedo si han de estructurar los sindicatos los que
se arroguen ser el Estado. (...) ... ni nadie cree en una Espaia irredenta ni en que nos hagan falta
colonias ni en el primato di Spagna. Potencia internacional? Para qué? Para cobrar Gibraltar y
Tanger? (...). Y todo eso de «milicias civiles» contra el «militarismo pacifista» me parece un peli-
groso juego de palabras. «Milicias civiles» fueron las que asesinaron, a mandato de Mussolini, a
Matteoti y mataron a palos a mi noble y puro y buen amigo Amendola. No, no, nada de camisas de
uniforme y de ningtin color». Para concluir haciendo de nuevo referencia al intento de malinterpretar
su pensamiento: «Y créame que harto tengo con defenderme de los que me tiran de un lado y de otro.
Que rechazo acaso a los que comprendiéndome mejor me superan? Que reniego de mi mejor pasa-
do? Lo que habria que decir a esto... Hoy por hoy no quiero verme arrastrado a esa especie de neo-
fajismo que observo empieza a asomar ni mucho menos! (...). Salude a los compaifieros y esté segu-
ro de la simpatia personal —ya que no politica—...» (Carta a Ramiro Ledesma Ramos, 4 marzo 1931,
Ramiro LEDESMA RAMOS, ; Fascismo en Espania? Discurso a las juventudes de Esparia, Barcelona,
Ariel, 1968, pp. 85-86. El texto del Manifiesto puede consultarse entre las paginas 76 'y 77).

62. Carta a Ernesto Giménez Caballero, 28 marzo 1927, LR 11, p. 216.

63. Sonadero feliz de mi costumbre, 31 octubre 1924, OC, 1, p. 574.

64. Prologo al Cancionero, marzo a noviembre 1928, OC, VI, p. 941. Y en otra pdgina del
mismo: «Adensando la expresion, enfurtiéndola, es como se llega a sus formas mas puras, mds sen-
cillas, mds claras y mds populares, que son a la vez las mds exquisitas, las mds escogidas, ya que el
pueblo, la mayorfa selecta, es naturalmente sentencioso y sobrio de palabras». (Ibid., p. 944). Atun
le vemos utilizarlo en una carta publica adhiriéndose al banquete homenaje a César Falcén con moti-
vo de la publicacion de su novela El pueblo sin Dios: «El pueblo, el Demo, no la masa, en quien
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Frente a las criticas al liberalismo, en este caso desde el pre-fascismo del director de
La Gaceta Literaria, Unamuno cada vez se aferra mds a sus convicciones liberales y
democriticas, y se niega a considerarlo como algo ya superado: «decir que el liberalismo
ha desaparecido es o ignorar lo que es el liberalismo o jugar con las palabras»%3.

Como escribird a Bogdan Raditsa: «Todo lo que esta pasando en el mundo me robus-
tece en mi arraigado individualismo liberal y democratico»%°.

¢) La Asamblea Nacional y el problema de la Constitucion (1927-1929)

Mientras tanto, el régimen lleva a la préctica su idea de la Asamblea Nacional credn-
dola por Real Decreto del 12 de diciembre de 1927 —Asamblea que funcionaria desde su
apertura el 11 de octubre de 1927 hasta finales de 1929-. Segtin el decreto deberia cum-
plir dos tareas fundamentales: la fiscalizacién de la labor del gobierno, y la de preparar una
nueva legislacién. En esta dltima tarea destacara el proyecto de elaborar una nueva
Constitucion que hiciese posible una salida al régimen.

Unamuno, que a partir de abril de 1927 habia vuelto a escribir articulos politicos en
una nueva publicacion antidictatorial, Hojas Libres, que comenz6 a editarse en Hendaya a
iniciativa de Eduardo Ortega y Gasset, se va a ocupar ampliamente de dicho problema.

Su postura, concordante con la opinién publica opositora, era la de exigir la convoca-
toria de unas Cortes Constituyentes que habian de formarse tras unas elecciones libres. El
problema para él, como habia reiterado en multitud de ocasiones, era que «en cuanto pue-
dan reunirse las Cortes lo primero que tienen que hacer es depurar las responsabilidades,
las anteriores al 13 de setiembre y las contraidas después»: por lo del Annual, por el pro-
nunciamiento y el régimen de tirania...%7. Por ello, tanto Primo de Rivera como el Rey
«estan de acuerdo en una cosa y es en que no se convoque a Cortes si es que éstas han de
residenciarlos y juzgarlos, enjuiciarlos y ajusticiarlos al castigo que fuere»%8. Ambos quie-
ren que se haga ;Borron y cuenta nueva! Buscan la manera de que se les deje ir sin exi-
girles cuentas. De ahi que Primo de Rivera acogiese esa «mirifica invencién de la
Asamblea, como un medio para buscarse una salida»®. Y por su parte el Rey trata de
fomentar la comedia de su disidencia con Primo de Rivera, de su diferencia de criterio,
«una comedia en la que el rey quiere aparecer secuestrado por su Primo» para que las

encarna el Espiritu Santo civil: la mayoria selecta». (Carta para el Homenaje a Falcon, enero 1929,
Gonzalo SANTONJA, Del ldpiz rojo al ldpiz libre. La censura previa de publicaciones periodicas y
sus consecuencias editoriales durante los iltimos aiios del reinado de Alfonso XIII, Barcelona,
Anthropos, 1986, p. 246).

65. Carta a E. Giménez Caballero, 28 marzo 1927, LR II, p. 217. Para terminar por ser mas
claro en sus criticas y acusarle de no querer ver: «Yo no sé lo que les pasa a muchos de ustedes, y
de los mejores, que como el pobre Maeztu, no han visto —no han querido ver— todo lo demoniaco,
todo lo tenebroso, todo lo impio, todo lo inhumano que hay en esa horda que asalté el poder el 13-
[X-1923%. (Ibidem).

66. Carta a Bogdan Raditsa, art. cit., p. 54. Refiriéndose fundamentalmente al fascismo: «La
redencion de un pueblo cualquiera ayuda a los otros a que se rediman, y estoy seguro de que si logra-
mos acabar con la tiranfa pretoriana —y pornocratica— de Espafia debilitaremos la tirania mussoli-
niana y la mezquina dictadura portuguesa». (Ibidem).

67. Hablemos al ejército, 1 junio 1927, CC, p. 106.

68. ;Borrony cuenta nueva?, 1 julio 1927, CC, p. 110.

69. El antiguo régimen y la Asamblea consuntiva, 1 octubre 1927, CC, p. 135.
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eventuales responsabilidades exigidas no le alcancen a él... y la monarquia pueda conti-
nuar una vez acabada la dictadura.
Sin embargo, cada dia se encuentran mads solos.

Los dos, el rey y Primo, estdn unidos por un delito comun. Y los dos prisioneros de
otros y sobre todo de una situaciéon que por su comun torpeza han creado. Se han encon-
trado con que les falta el concurso de aquellos en quienes esperaban mds, a los que creian
poder atraer en los dias primeros de la dictadura. Entre ellos los catalanistas de Cambo7°.

Comenta muy favorablemente las posturas cada vez mas decididamente opositoras de
gentes o sectores no proclives a la dictadura, como la de Sanchez Guerra que en setiem-
bre de 1927, tras abandonar Espana publicé un escrito criticando claramente a la dictadu-
ra y calificando a la Asamblea Nacional de ilegal y facciosa; y sobre todo la importantisi-
ma decision de la UGT, ratificada luego por el PSOE, que pasaba de una actitud colabo-
racionista a negarse a participar en la Asamblea.

Pero gracias a la patridtica actitud del Sr. Sanchez Guerra y al espiritu liberal de las
honradisimas masas obreras de la Unién General de Trabajadores las esperanzas de los
tiranuelos se chafaron’!.

La Asamblea no es por tanto sino una farsa, una Asamblea fantasma, donde se hace
la comedia de la oposicidn pues ésta no existe, una «Asamblea anti-constitucional, sin
libertad alguna de fiscalizacidn, bajo censura...»72. 'Y es anticonstitucional porque no cabe
hablar de reformar la Constituciéon y mucho menos de elaborar una nueva, sino a través de
unas Cortes elegidas por sufragio libre. Por lo que es absolutamente inaceptable la pre-
tension de «volver a la normalidad constitucional» a través de este engendro, como se
anuncia por el régimen.

Reforma que constitucionalmente no puede hacerse sino con Cortes de sufragio popu-
lar, con verdaderas Cortes, es decir legislativas y no consultivas. En lo que se evidencia que
eso de que la Constitucion no estd derogada, sino en suspenso, y que la Asamblea no es sus-
titutiva de las Cortes, no pasa de ser una mentira mas (...). ;Reforma de la Constitucion?
Esas son ahora pataratas. Para poder reformarla hay que restablecerla y al restablecerla lo
primero es hacer justicia, liquidar el pronunciamiento del 13 de setiembre, enjuiciar y ajus-
ticiar a unos y a otros. Justicia, justicia y justicia! Es lo que pedimos: justicia!73.

70.  ;Borron y cuenta nueva?, 1 julio 1927, CC, p. 111. «Los Lligueros regionalistas catala-
nes que conchabados con €l ayudaron al regio golpe de Estado, le han acusado después de que les
engano, de que les falté a su palabra». (Insistiendo, 1 diciembre 1927, CC, p. 140).

71.  ;Vuelta a la Asamblea!, noviembre 1927, Hojas Libres, ano I, n° 8, p. 2. (NO RECOGIDO,
CMU). Como anadird Unamuno, apenas les quedan los reclutas de la Unién Patriética como triste
«pretesto y cebo para ver si pican otros peces».

72.  Cuatro aiios de dictadura, 1 setiembre 1927, CC, p. 128. Los miembros de la Asamblea
eran representantes provinciales, municipales, del Estado, de las actividades nacionales o miembros
de la Unién Patridtica, todos ellos elegidos por la dictadura. Obviamente esto hacia imposible el
cumplimiento de la primera de las supuestas tareas encomendadas a la Asamblea: la fiscalizacion
de la labor del gobierno.

73.  ;Vuelta a la Asamblea!, art. cit., pp. 3-4. «No hay ninguna razén objetiva para no acudir
al libre sufragio publico; no hay ninguna razén para no consultar la conciencia publica. Obsérvese
que Espaia es el tnico pais (...) de Europa, donde no hay ni ficcién de democracia, de sufragio libre



86 MANUEL URRUTIA LEON

Y en definitiva tal Asamblea no es sino la muestra mds palpable de la desintegracion
en que ha caido el régimen que busca desesperadamente una puerta para salir del callejon
sin salida en que se encuentra.

Consuntiva y no consultiva, porque no es de consulta, sino de consuncién. De con-
suncion de un régimen degradante de rapifia e injusticia que sume a los ciudadanos en ser-
vidumbre castrense4.

Consuncion un tanto lenta sin duda, ya que el régimen atin dudaria dos afios mds, pero
consuncién al fin y al cabo.

A principios de 1928 Primo de Rivera encargaria a la Asamblea la tarea de elaborar
el anteproyecto de la Constitucién que con el tiempo seria conocida como la non nata
Constitucion de 1929 ya que la coincidencia con el final del régimen hizo imposible su
implantacion.

d) Del fin de la Dictadura a la Repiiblica (1930-1931)

El 28 de enero de 1930 Primo de Rivera presenta su dimision que es aceptada por el
rey, quien encargaria al general Damaso Berenguer la formacién de un nuevo gobierno.

Casi al mismo tiempo que Primo de Rivera traspasa la frontera francesa camino de su
exilio parisino, Unamuno lo hace en sentido contrario, a pie, a través del puente de Irtn,
el 9 de febrero de 1930.

Ya en Espaiia va a ser perfectamente consecuente con el programa que se habia traza-
do. En su primera intervencion publica el dia 10, en Irdn, tras hacer historia de sus afios
de exilio comenta:

Ahora, cuando ya han pasado seis afios de esto, he vuelto a pisar tierra espafiola (...)
para reanudar la campaiia que cuando vino el golpe de Estado llevaba ya. Recuerdo lo del
Ateneo. Otra vez estamos aqui a volver a exigir las responsabilidades que entonces se exi-
gian y las nuevas que posteriormente han contraido’s.

Al dia siguiente, en Bilbao —desafiando abiertamente a la autoridad como en casi todas
sus intervenciones publicas—, y tras recordar que en Hendaya a los que le preguntaban

(...) civilmente no es nacién; no es nacion civil; civilizada, mientras eso dure». (Insistiendo, 1
diciembre 1927, CC, p. 140).

74. El antiguo régimen y la Asamblea consuntiva, 1 octubre 1927, CC, p. 135.

75. El Liberal, Bilbao, 11 febrero 1930. Justamente el parrafo siguiente, junto con otros, estan
tachados por la censura, que como dird Unamuno «no depende propiamente del gobierno Berenguer,
sino que viene de mds arriba (...). La cosa es que no sea discutido piblicamente don Alfonso XIII.
Necio empefio, pues lo serd». (Carta a Ramiro Gémez Ferndndez, 6 agosto 1930, Miguel de
UNAMUNO, Crénica politica espariola (1915-1923), Articulos no recogidos en las Obras Completas
(Introduccién, edicién y notas de Vicente Gonzdlez Martin), Salamanca, Almar, 1977, p. 410).
Unamuno, hasta la proclamacién de la Republica en abril de 1931, para no someterse a la censura
no escribiria articulos de prensa —s6lo una vez hizo una excepcién— por lo que son sus numerosas
intervenciones publicas y las cartas lo tinico con lo que contamos a la hora de conocer sus ideas. Las
palabras arriba citadas las repetird en el Ateneo de Madrid, lugar donde afios atrds habia comenza-
do la campaiia en pro de la exigencia de las responsabilidades. (Conferencia en el Ateneo de Madrid,
2 mayo 1930, Miguel de UNAMUNO, Dos articulos y dos discursos (Ed. critica de David ROBERTSON),
Madrid, Fundamentos, 1985, pp. 65-87).
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(cudando va a acabar la dictadura? €l les respondia: «Cuando ustedes quieran», termina
diciendo:

«¢Cudndo acabard del todo? Cuando todos querdis, cuando todos digdis: reclutas, no;
stibditos, no; vasallos, no. Quien ha querido restablecer el imperio y la cruzada y ha que-
rido ser absoluto, ya no puede ser ni absoluto ni relativo. Se ha concluido, se ha conclui-
do definitivamente, y cuanto mds tiempo tarde caerd envuelto en mayor fango y en fango
mas hediondo. (...).

«Aln nos esperan, yo creo, dias duros, no demasiado; esto ya se ve que tambalea.
Ahora es menester que cada uno de vosotros, recogidos en vuestra casa, repaséis lo que
sepdis de historia a través de esta rdapida excursion que os he hecho, y vedis si es hora de
que Espana empiece a ser otro pais, un pais civil, no de cruzada, un pais de tolerancia, de
civilidad; una patria que a nadie se la quiera imponer por la fuerza (...). De vosotros
depende que vivamos todos en fraternidad de ciudadanos (...); para eso ese hombre nos
estorba, es menester dejarle a un lado’®.

Unamuno repite una y otra vez a todo aquel que quiera oirle que a su juicio s6lo hay
una solucion para la crisis espafiola, y es que el rey se vaya’’. Bien entendido que el hecho
de que el rey se vaya, o se le eche, no es sino la condicién previa para poder empezar a
resolver los problemas que Espafia arrastra de largo tiempo atras’s.

Claro que cuando esto pase, volveremos a nuestras luchas intestinas, volveran las
diferencias. No con eso se resuelven los problemas de Espana, pero por lo menos en nues-
tra lucha civil (porque es una lucha civil, serd civil), podremos hacer juego limpio, lucha
limpia.

Los que conocéis el deporte, sabéis que a veces, cuando los equipos tienen que luchar,
necesitan el terreno desembarazado y libre y si en medio del campo hay algin adoquin, se

76. «La cruzada de los Habsburgo», Conferencia de D. Miguel de Unamuno en la Sociedad
El Sitio de Bilbao, El Liberal, Bilbao, 12 febrero 1930.

77. Asi de claro serd en una entrevista el 13 de julio de 1930: «Yes, there is only one solution
for the Spanish crisis. King Alfonso must get out». («Unamuno tells why he fights Alfonso», The
New York Times Magazine, july 13, 1930, p. 22). Si bien ve en el horizonte otras posibilidades que
le parecen atin peores que la continuacion de la monarquia, sobre todo el peligro de la instauracién
de una «reptiblica pretoriana» bajo control militar. (/bid., pp. 7'y 22). Peligro del que ya habia habla-
do en un mitin celebrado en Madrid, al aludir a la experiencia portuguesa cuya Repiblica ha dege-
nerado en una dictadura de generales. La Republica ha de ser, ante todo, un régimen civil. (Discurso
en el cine Europa, Madrid, 4 mayo 1930, Miguel de UNAMUNO, Dos articulos y dos discursos, ob.
cit., pp. 104-105). Y en el tnico articulo publicado en todo este periodo escribird: «Sepa este gobier-
no de la irresponsabilidad que no hay hoy en Espana nada indiscutible, y sepa el que quiere impedir
que la discusion pase de cierto limite que no hay ya mas que un medio de evitarlo, y es marcharse
quitandose de en medio y del limite». (Historia veraz, 4 octubre 1930, Frente, Semanario politico,
Bilbao, ano I, n° 1, No RECOGIDO, CMU; 9-128).

78. «La dictadura —que trajo el rey— ha dejado todos los viejos problemas: el de Marruecos,
el del sindicalismo, el del regionalismo, el econémico, peor que estaban (...). Espaia va a entrar en
un periodo de reconstitucion de libertad y de justicia, que puede ser de confusion. (...). Tenemos que
evitar que nos caiga encima el fascismo, ya que de bolchevismo no hay aqui temor. El temperamento
mads bien anarquista de nuestro pueblo lo rechaza». (Carta a Bogdan Raditsa, 16 abril 1930, art. cit.,
p. 56). «Todos sabemos que hay un problema, o, si se quiere, y vaya la redundancia, pre-problema
perjudicial, y es descartar al rey para poder plantear los otros. Y que no son chicos». (Carta a Ramiro
Gomez Fernandez, cit., p. 411).
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ponen unos y otros de acuerdo, para remover el adoquin, y si hay algin intruso que no
quiere salir, se le trata como adoquin’®.

La Republica ha de ser un régimen laico y civil. Donde las diferencias se diriman
civilmente —lucha civil-civil; juego limpio—, sin excluir a nadie. La Reptiblica no es para
los republicanos sélo, es para todos. «<Hay que comprender que la Republica en Espana
tiene que ser para todos los espaioles, republicanos o no republicanos»80. Y en tltima ins-
tancia a lo que apunta una y otra vez al hablar de Republica civil, es al rechazo de todo
tipo de régimen autoritario o dictatorial. En este sentido, como ya habia hecho con la
democracia y el socialismo, adjetivard a la Repuiblica por la que apuesta de liberal.

(Republicano? Bien pero es que hay Republicas absolutistas. ;Demdcrata? Bien; pero
es que hay también democracias absolutistas. ¢Socialista? Bien; hay hoy una Reptiblica
socialista absolutista. Dictaduras, no, XXXxxxxxx, ni de casta, ni de clase. Dictaduras,

81
nod!.

Espero que asistamos pronto al parto de la civilidad espafiola, al fin de los pronun-
ciamientos y de toda dictadura, sea de reyes, de castas o de clases. Y al entronizamiento
de la justicia que es la libertad de la verdad32.

Liberalismo que es el compendio de su ideario politico: «;Republicano? ;Socialista?
(Demdcrata? Liberal, que lo incluye todo. Liberal por encima de todo»83.
Como escribird a Max Grillo:

Usted, mi noble amigo, y yo somos ante todo y sobre todo liberales. El liberalismo es
el universal concreto de toda politica histérica, es lo mds comprensivo y a la vez mds
expansivo. Es la formula suprema del alma del hombre84.

La monarquia tiene ciertamente los dias contados. Como comenta Unamuno dia a dia
crece el nimero de «republicanos».

En agosto de 1930 en el Circulo Republicano de San Sebastidn se retnen los repre-
sentantes de una amplia gama de grupos politicos opositores para aunar esfuerzos en la
lucha antimondrquica.

El 12 de diciembre se produce la frustrada sublevacion de Jaca por la cual serén fusi-
lados dos militares y declarado el Estado de guerra$s.

79. Discurso en el cine Europa, Madrid, 4 mayo 1930, ob. cit., p. 94.

80. Ibid., p. 106. «Es menester que no se extreme lo de estar pidiendo a nadie sus papeles anti-
guos y si es de primera, de segunda o de tercera generacién». (Ibidem). El contexto de estas frases
es nuevamente el de la Repuiblica portuguesa... que ha caido en la dictadura «entre otras cosas por-
que no comprendieron» esto.

81. Discurso en el frontén «Raimuncho», El Liberal, Bilbao, 11 febrero 1930, pp. 3-4.

82. Autégrafo de Unamuno, La Voz de Guipiizcoa, 11 febrero 1930, p. 1 (NO RECOGIDO).
Autdgrafo escrito el mismo dia en que se pronuncia la frase anterior, 1o que prueba, si bien era obvio,
que la expresion tachada por la censura no era otra que ni de rey; y que no siempre la censura era
igualmente diligente en su labor.

83. Discurso en el frontén «Raimuncho», cit., p. 3.

84. Carta a Max Grillo, marzo 1930, OC, IX, p. 1212

85.  Unamuno supo ver que el movimiento republicano tenia sus martires, y que el poquisimo
crédito moral que atin pudiera quedar a la monarquia habia sido dilapidado. «Que la sublevacién del
12-X1I no fue un fracaso, que estd dando sus frutos, que la sangre de los martires una vez mas fruc-
tifica, que estdn mandando los encarcelados, que cada vez se le cierra mas la salida decorosa al rey
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El 18 de febrero de 1931 el gobierno del almirante Aznar sustituye al del general
Berenguer y convoca las elecciones municipales para el 12 de abril. Los republicanos
obtienen la victoria en las grandes y principales ciudades. El propio Unamuno, que se pre-
senta candidato por Salamanca de la coalicion republicano socialista, es elegido. El 14 de
abril de 1931 abdica el rey Alfonso XIII y se forma el gobierno republicano provisional
de Alcala Zamora. Desde el balcon del Ayuntamiento, Unamuno proclama oficialmente la
Republica en Salamanca.

y compaiia, que las proximas elecciones municipales pueden ser un plebiscito antimondrquico,
que... Y que deseo volver a ese rincon, pero a celebrar el iriunfo de la civilidad liberal». (Carta a
Bernardo Velarde, 12 diciembre 1930, LR I, p. 281).
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