Unamuno, la voz de la conciencia agoénica:
radiografia de un hombre de accion

JOSE MANUEL SERRANO RAMIREZ
Madlaga

El silencio es la mayor persecucion.
BLAS PAscAL

Son los sentimientos, y no las
ideas, los que impulsan al hombre.
ARTURO SCHOPENHAUER

Unamuno. .., alma rebelde y heterodoxa, vehemente y contradictoria, es hoy, como ayer
y mafiana, imagen nebulosa esculpida en la densa niebla del recuerdo. Palabra radical-
mente problemdtica y paraddjica la de este personaje poliédrico devorado por la tension
agonica de los extremos. Entregado en cuerpo y alma al juego peligroso de la razén y la
vida —€l que fue tan apasionado irracionalista, abrasado en el delirio de su propia indivi-
dualidad radical—, probablemente ninguna de las nociones al uso que sirven para describir
las etapas que definen la densa y abigarrada biografia de su pensamiento se ajusta com-
pletamente a su evolucién y desarrollo personales auténticos.

No podia ser menos tratindose de alguien para quien ningin juicio u opinién expre-
sados era en principio aceptable. Siempre presumié de no poseer conocimiento alguno del
que pudiera tener certeza absoluta, o estar cordialmente convencido de su verdad apodic-
tica: «...se empeiian en hacerme un sabio. ;Un sabio! ;Un sabio yo! Yo, que nunca he sido
mds que un pobre soiiador..., un pobre sentidor atormentado, un hambriento de espiritu»,
confiesa a su amigo Luis de Zulueta. Yo, que siento el cdlido aliento de la incertidumbre
persiguiéndome en vida con la misma lealtad cansina con que la sombra sigue al cuerpo:
«Es para volverse loco, grita; las mds de las veces dudo. Y me refugio en los mios: en
Senancour..., en Leopardi, en Quental..., en los misticos, en Pascal sobre todo».

En efecto, el hombre que vive de lleno en la «constelacion del pesimismo», segun la
hermosa expresion de Pedro Cerezo, respira la duda, que penetra por cada uno de los poros
de su alma. Una duda existencial, no metddica, que es resorte de accion intima; impulso
de vida entregada al horizonte abierto de la lucha, que es resignacion activa y desespera-
cion esperanzada... Hombre de sentimientos mds que de ideas. Curiosamente, quien en
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vida albergara la intima ilusion de escribir una segunda Critica de la razon pura, sintid
como nadie el desgarro interior y los efectos demoledores de esta facultad humana sobre-
cogedora y, a la vez, terrible. Como nuestro Machado, nunca dejé de creer en el hombre;
y decir hombre es hambre de plenitud y sed de autenticidad..., de libertad sobre todo. No
le habria importado subrayar las palabras de Mairena: ningiin valor es mds elevado que el
de ser hombre...

Vigorosa personalidad, de sustancias mds que de circunstancias, de pelea mas que de
quietud, de experiencia mds que de sistema, resulta harto dificil hablar con rigor de una
estructura sistemdtica de pensamiento aplicada a la realidad del hombre-Unamuno. La tra-
vesia singular de su vida y obra, aquélla que hurga y fluye sobrecogedora del sentimiento
tragico, es una sucesion tumultuosa e inquietante de bruscos saltos e inciertas caidas, de
desesperacion apasionada, resignacién rebelde y esperanza unas veces; de perplejidad,
doloroso letargo e incertidumbre otras. Pero en cualquiera de los casos siempre abocada a
la accidn tragica de la lucha indesmayable. De manera que no es extrafio que se haya pole-
mizado quiza en exceso sobre la existencia incierta, ambigua, paraddjica y radicalmente
conflictiva de este agonista sentimental que, en palabras de Fernando Pessoa, queria «sen-
tirlo todo de todas las maneras; saber pensar con las emociones y sentir con el pensa-
miento».

Aun asi, su incontenible curiosidad intelectual le lleva a querer saberlo todo y saber
de todo. Hasta el punto de merecer el aprecio y el sincero orgullo de quien, junto a él, es
probablemente la figura intelectual mds insigne de nuestro desquiciado siglo: «...era,
como hombre, de un coraje sin limites... Fue un grande escritor... Unamuno sabia mucho,
y mucho mds de lo que aparentaba, y lo que sabia, lo sabia muy bien. Pero su pretension
de ser poeta le hacia evitar toda doctrina»!.

Contradictor de todo y de todos. Precisamente, cuando la revolucién emigra de Euro-
pa e inaugura el mundo sofiado de la modernidad, Unamuno, «cada vez mads espaiiol y
cada vez menos europeo, y cada vez mds penetrado de la enorme mentira del tiempo y del
progreso», se cierra, llevado por su energumenismo, a toda europeizacién de Espafia y se
recoge en la soledad de si mismo, sin abdicar por ello de su beligerante actitud de pole-
mizar contra todo y contra todos. Mas no lo hace sin antes derramarse plenamente en el
paisaje de ese espiritu europeo que pasados los afios recriminaria con la misma conviccién
apasionada con que en un tiempo temprano se entregé a €1 en cuerpo y alma. Ese momen-
to de seduccidn casi mistica, de entrega y sacrificio, en el que Unamuno se impregna del
alma europea, de su filosofia, de su literatura y de su arte, es también el del inicio de su
mas quijotesca mision: la de espaiiolizar Europa. En esto como en todo lo demds Unamu-
no rezuma por sus poros el individualismo hispanico mds extremo, y no puede soslayar su
condicién de hijo legitimo de la Contrarreforma.

Vasco de corazén y espaiiol de vocacion, don Miguel de Unamuno encarna el reen-
cuentro emocional e intelectual con lo mds aleccionador e imperecedero de la tradicion
humanista espafiola y europea de los ultimos siglos. Personalidad descollante, cuya
influencia se cierne poderosa sobre la aletargada vida cultural espaifiola de principios de
siglo, es la de este heterodoxo y apasionado intelectual del sentimiento agénico, pedestre

1. ORTEGA Y GASSET, J.: O.C. V, pp. 261-63. El subrayado es nuestro.
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y frivolo unas veces, licido, profundo y genial las mds, que fragua y vive una existencia
alimentada por la voluntad de resistir y la polémica de sobrevivir. Tiene por tanto razén
Ferrater Mora al afirmar que toda la obra de este buen vasco es «condicién inexcusable de
una vida que se queria agonica»2.

Ni siquiera cabria aplicar a la accion rebelde de su resignacion vital, radicalmente acti-
va, el conocido verso machadiano: «vivo en paz con los hombres y en guerra con mis
entrafias». Infatigable a la accidn tragica de la lucha, Unamuno mantiene una tension exis-
tencial permanente contra todo y contra todos; contra si mismo y contra el mundo. No sélo
acepta el reto de la Esfinge sino que la increpa y desafia Al Espiritu de Disolucion opone,
orgulloso y discolo, el Espiritu de Creacién: el suyo.

Inconformista espiritual, rebelde existencial, liberal practicante, aguijoneador de con-
ciencias y «reformador de entrafias», Unamuno aparece como una rara avis en la morte-
cina y provinciana sociedad espaiiola de finales del siglo XIX y principios de éste. «Apa-
sionado personalista», contestatario vehemente, su inclinacién personal hacia lo individual
y concreto es tan decidida como perseverante; sélo la reivindicacion de la condicion justa
y libre del hombre de carne y hueso justifica, en dltimo extremo, la existencia toda y mere-
ce el compromiso moral de la lucha. Razén prictica ésta de su filosofia moral; y razén cor-
dial también de su filosofia existencial del sentimiento tragico.

Su vida se va forjando en el yunque solidario de la desesperacién esperanzada, la
resignacion activa y la incertidumbre espiritual, que, no obstante, sufre la perplejidad y el
desasosiego de saberse conciencia solitaria abocada a la muerte. Por eso es el suyo un
incansable grito de protesta que se diluye una y otra vez en la vordgine de la existencia
humana como voz que clama en el desierto. Su dolor de Espaiia, y el pertinaz «energu-
menismo» de su cardcter, lo sitdan frente a todo intento de hacer del ser y existir humanos
momificaciones rigidas de la idea o del concepto. Tal serd una de las constantes vitales de
su pensamiento: instrumentalizar al hombre es, ya sea por la definicién, ya lo sea por
accion, matarlo. Y no cabe, por ende, mayor «monstruosidad moral» ni mayor aberracién
cordial.

«Tengo cierta corteza un poco ruda, algo seca la expresion y hasta el tono de voz»,
afirmard de si mismo con franqueza castellana. Hombre de sobriedad espartana y de cardc-
ter vehemente, aunque afectuoso; excéntrico y solitario, ademds, su palabra, severa y cor-
tante, pacientemente forjada en la acongojada soledad del silencio, es existencia descar-
nada llamada a recrear no sélo la realidad vital del hombre, sino a mostrar también su
verdad sustancial, dispuesto en todo momento a soportar la tensién y el riesgo de la accién;
es decir: la tension y el riesgo de la libertad. Pues para el rector de Salamanca, el dolor que
brota de la accion creadora de la palabra es espejo e imagen reflejada del existir humano
libre: auténtico.

Su dignidad personal, su compromiso moral y su honestidad intelectual, unidos a su
tension espiritual, a su energfa cordial y a su rebeldia existencial, corroboran, reiteramos,
los profundos contrastes de un cardcter singular, a la par que revelan con nitidez las con-
tradicciones interiores de una personalidad unica. Como en el caso de Gramsci, Unamuno

2. FERRATER MORA, José: «Unamuno: bosquejo de una filosofia», en: Obras selectas, Madrid,
Revista de Occidente, 1967, 2 vols.; vol. I: p. 45.
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represento a lo largo de su dilatada y conflictiva vida la imagen clara de un hombre inte-
gro de accion y de pelea, en lo piblico y en lo privado.

Hombre de firmes y sélidas convicciones, la voluntad férrea de su cardcter indoma-
ble, el vigor insobornable de su conciencia y la independencia con que sostuvo y defendié
sus criterios personales, hallaron justa resonancia y ejemplo en la reivindicacion y viven-
cia de una ética agoénica de la autenticidad que, escenificada en el escenario contradicto-
rio y radicalmente conflictivo de la existencia, siempre se sinti6 comprometida con la
lucha por la verdad y la belleza ocultas en el corazon del hombre; solidaria con el dolor y
la angustia que anidan en la soledad acongojada de su alma; enamorada del suefo poético
que se abre al horizonte inabarcable de la verdad.

Quiza por esto busco sin desmayo la razén oculta en el sentimiento, anhel6 penetrar
en el alma del hombre y desentranar el misterio de la vida, y probablemente sélo aceptd
inclinarse ante la autoridad de la inteligencia critica, tan alejada, afortunadamente, de la
lastimosa imagen mostrada por intelectuales organicos, funcionarios agradecidos y espiri-
tus menesterosos, que los hubo, y muy agitados y activos, en la época tragica que le toco
vivir. Desdené igualmente con irénico decoro la adulacién gratuita; el mismo estoico des-
dén que mostro frente a las criticas mas precipitadas, viscerales e injustas. El también fue
critico, y era consciente de ello. Polemista implacable, Unamuno no pudo ni quiso evitar
encarnar una personalidad vigorosa agitada por sus propias convulsiones, a caballo entre
la paradoja y la ambigiiedad. Fue consciente de ello, pero asumi6 la responsabilidad moral
de su existencia y acepté con generosa disposicion las consecuencias derivadas de su
accion. Es mas dificil ganar el sustento de la paz que ceder al instinto destructor de la gue-
rra. La primera es una reivindicacion innegociable del compromiso filoséfico; la segunda,
una necesidad enfermiza del servilismo militante.

Frente al abatimiento y conformidad pesimistas de la razén: una razén sacudida por la
perplejidad y abrumada por el desasosiego, se yergue firme el optimismo desesperado de
la voluntad, que se resiste a morir del todo, reiterard con machacona insistencia. A la resig-
nacion pasiva de la inteligencia, que se evade, s6lo cabe contraponer la resignacion acti-
va del sentimiento, que, cordialmente comprometido, se rebela contra la determinacion
inexorable de la ley natural. El ser tinico y singular del hombre concreto no puede ni quie-
re aceptar sin rebelarse la fragmentacion inexorable de su condicion ontolégica. Y por eso
se rebela y grita: ;O todo o nada!

Su ejemplo, vivo atn, viene avalado por la imagen del hombre bueno «seducido por
la eternidad y arrastrado por el momento»3, que rechaza toda definicion de si mismo y de
su posicion filosofica: «yo solo tomo los acuerdos y casi nunca por unanimidad», solia
increpar a sus interlocutores. Su figura humana, altiva y sentimentalmente desesperada,
representa la del luchador infatigable al desaliento, la del hijo de la contradiccién y la
incertidumbre: imagen descarnada de un corazén entrafable desgarrado por la razén y la
fe, la duda y el anhelo..., la congoja y el suefio®.

3. FERRATER MORA, José: op. cit., p. 53.

4. Una anécdota, reseiiada por Salvador de Madariaga, ilustra certeramente el cardcter agoni-
co de nuestro hombre, profundo y complejo, diafano y, no obstante, radicalmente contradictorio:
«Cuentan que Unamuno —anota Madariaga—, que habia llegado a pasar unos dias con un amigo en
una casa de campo, entré en su alcoba donde le despidi6 el amigo hasta el dia siguiente. Not6 éste
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Habria que decirlo sin ambages: Unamuno representd en el paisaje espiritual espanol
de principios de siglo la encarnacién existencial de la contradiccion intima como resorte
de accion agonica. Su espiritu, a un tiempo alimentado y desgarrado por la presencia per-
manente de la antinomia, vive de ella, por ella y frente a ella: «Unamuno —recuerda
Madariaga— pensaba con el alma entera y alla el diablo apenque con lo que salga. Su cita
favorita era aquélla de Walt Whitman: ‘;Que me contradigo? Bueno, pues me contradi-
20’ Otros habrin escrito como existencialista. El lo vivia»5. Y lo vivia en y por la accion
creadora de la palabra.

No obstante, convendria desde este momento evitar toda posible confusion que pudie-
ra inferirse del término «existencialista» aplicado por Madariaga a Unamuno. Don Miguel
nunca llegé a ser, en sentido recto al menos, un existencialista tipico. Sus convicciones
filosoficas y las consecuencias que pudieran derivarse de su actitud vital van mas alld. Su
universo moral, mas que conceptualmente «existencialista», es cordialmente existencial,
si se prefiere radicalmente existencial y, por ende, personal y agénico. La diferencia, sien-
do como es sutil, no es nimia; bien al contrario, la creemos fundamental, como ya tendre-
mos ocasion de comprobar en el transcurso de nuestra andadura.

De tradicion liberal, renovadora y europeista, sinceramente convencido, ademds, de la
necesidad de regenerar la atmésfera nacional, preconizada tanto por el socialismo krau-
sista y el regeneracionismo de Costa, su personalidad estuvo, no obstante, imbuida de un
profundo quijotismo espiritual y de un no menos arraigado individualismo de claro senti-
miento anarquista, anarquismo individual y vital tan firme y lleno de Espana, que ansiaba
«espanolizar Europa». Actitud ésta coherente, y hasta cierto punto légica, con un modo de
entender la existencia humana tan radicalmente individualista como la del agonista vasco:
«Su aspecto, modo de estar, mirada —recuerda Madariaga— eran agresivos. Parecia siem-
pre dispuesto a abalanzarse sobre su interlocutor. Esta agresividad latente le inspird a
veces paginas que han debido de remorderle durante lo que alcanzé a ver y sufrir de la
guerra civil; porque, en su esencia, era liberal una de sus muchas contradicciones. Pero el
que le llevo a Kierkegaard fue el Unamuno irracional que demandaba en él al racionalis-
ta y aun al irracional, claro que no tardo6 en transfigurar al danés en un anarquista espanol
como lo era €l, caldeando la sangre nérdica para hacerla arder con la fiebre espanola»®.

Con todo, su existencia fue testimonio vivo de su propio compromiso intelectual y
moral que, verazmente asumido, tuvo como horizonte de accion aguijonear el sentimien-
to dormido del hombre, conmover el corazén aletargado de sus lectores y, finalmente,
reformar sus conciencias. En definitiva, despertar en ellos la inquietud de la feliz incerti-
dumbre y abrirlos al suefo inabarcable de la imaginacion creadora, en cuyo horizonte es
posible vislumbrar la alborada de un nuevo universo moral, mds generoso y auténtico:

que Unamuno se paseaba por su alcoba, y al ritmo de los pasos de su huésped se durmid. Durante la
noche, se desperté y los pasos seguian ritmando el silencio. Se levanto el amigo, llamo6 a la puerta,
entro, y hallé a don Miguel vestido y pasedndose. ‘;Qué pasa?’. Unamuno le echd una mirada de
acero. ‘Pasa que el corazén me arde en un deseo vehemente de persignarme’ —"Pues ande y persig-
nese’—. ‘Jamas. Mi cabeza se niega’» (op. cit., pag. 222).

5. MADARIAGA, Salvador de: Memorias (1921-1936), Madrid, Ed. Espasa Calpe, 1977, p. 311.
Cfr. asimismo «Elegia a la muerte de Unamuno», en: MADARIAGA, Salvador de: Espaiioles de mi
tiempo, Barcelona, Ed. Planeta, 1981, pp. 252-57.

6. Ibid.
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«jHermoso fruto de una civilizacién la adquisicién de un nuevo elemento irreductible, de
un nuevo 4tomo social, uno solo, aunque no sea mas, de un nuevo hombre, de una nueva
idea! Un nuevo tipo especifico humano, una nueva idea viva, permiten un nuevo mundo
sobre las ruinas del viejo»’, escribe en una de sus paginas prenada de mas hondo conteni-
do humano. Y agrega: «;Un hombre nuevo! ;Hemos pensado alguna vez con recogimien-
to serio en lo que esto implica? (...) El cultivo del hombre es el fin de la civilizacion; el
hombre es el supremo producto de la Humanidad, el hecho eterno de la Historia. jQué
hermosura al ver surgir de los detritos de una civilizacion un hombre nuevo! (...) Un hom-
bre nuevo es una nueva civilizacion»3.

Pasion sentimental, tensién racional; existencia agénica..., tragedia cordial: perpleji-
dad y desasosiego, incertidumbre y esperanza..., resignacion activa y lucha; suefio y rea-
lidad: fragmentacién y escision ontoldgicas, todo esto y mds podria decirse sobre la per-
sonalidad compleja de don Miguel de Unamuno. Tal podria decirse también del perfil de
un pensamiento fundido en un ser prefiado de contradicciones, que es su propio obrar en
y por la palabra. Una palabra viva que, encarnada en la recreacion de la obra vivida como
existencia trdgica, muestra el espiritu agénico de una conciencia asaz turbulenta que se
debate entre la heroicidad del suefio inmortalizador y la realidad de un destino abocado al
abismo de la muerte: hambre y sed de inmortalidad. Todo ello sumido en la soledad y en
el silencio angustiosos de una constante vital, a saber: la meditatio mortis. He aqui grosso
modo enunciadas las grandes preocupaciones de Unamuno.

Quien no entienda el calado exacto de esto corre el riesgo inevitable de alejarse del
hombre-Unamuno. En una palabra: ignorar el sentimiento tragico de un hombre de carne
y hueso que asume la naturaleza contradictoria y radicalmente conflictiva de la existencia
humana, y no se recata en beber el dolor de la lucha que no cesa en el hondén del alma.
Acongojado sentimiento éste de un espiritu que encuentra insoportable la vida si la muer-
te es el destino final que espera a la conciencia individual. Unamuno, que llega a identifi-
car la filosofia con la razén, y ésta con lo que él mismo denomina «la logica», termina
rechazdndola como unica posibilidad verdadera de conocimiento apodictico. Con igual
empeno, empero, no dudard en rechazar cualquier impulso visceral de arrojarnos sin mas
sobre los afilados acantilados de la irracionalidad, de la absurda y amarga «sin razén»,
identificada por él a menudo con la vida.

En efecto, desgarrado por los dos polos de la existencia: razén y corazén, Unamuno
concibe la vida como una compleja encrucijada de caminos, todos los cuales estdn marca-

7. UNAMUNO, Miguel de: «Civilizacién y cultura», ensayo publicado en Ciencia Social, Bar-
celona, 1896, y recogido en el apartado Otros ensayos (O.C. I, p. 996). El rigor metodolégico debe
constituir un elemento basico indispensable a la hora de abordar cualquier labor o actividad intelec-
tual minimamente exigente. Por el mismo motivo, la observacién y aplicacion sistematicas de crite-
rios adecuados de unificacién documental debe constituir condicién irrenunciable exigida en la
correcta presentacion formal de todo trabajo de investigacion, fuera el que fuere, y con independen-
cia del cardcter y naturaleza del mismo. Siendo consecuentes con esta primera norma metodol6gi-
ca, hemos decidido adoptar como fuente bibliografica fundamental la edicion Escélicer de las Obras
Completas de Unamuno, en diez tomos, publicada en su dia bajo la direccién del profesor Garcia
Blanco. Cuantos ensayos y articulos aparecen en esta Tesis Doctoral toman, pues, como referencia
documental esta edicion. Tras el titulo de la obra citada resefiaremos las iniciales O.C., el tomo
correspondiente y la pagina o paginas respectivas.

8. Ibid. El subrayado es nuestro.
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dos con la misma impronta inexorable: la lucha. No hay, pues, mayor legitimacién moral
de la existencia que el conflicto vivido por la conciencia solitaria, y solidaria, de cada indi-
viduo. Para el agonista vasco, escribe Ferrater Mora, «el que en nombre de lo racional
suprime lo irracional cercena de la realidad la voluntad y la vida; el que en nombre de lo
irracional elimina lo racional, excluye de la realidad la verdad de la vida. S6lo quien
acoge a la vez lo racional y lo irracional podrd proclamar, frente a la ‘vanidad de vanida-
des’ la ‘plenitud de plenitudes’. Este tltimo es el resultado de la perpetua guerra entre el
corazon y la cabeza, guerra entre amigos y no entre enemigos, guerra civil»®.

Los motivos de este doble y radical rechazo se hallan tal vez en el propio nicleo sen-
timental, en la propia «entraiia» de la filosofia practica de Unamuno, a saber: el hombre
que existe de verdad, que-es-unidad-tnica-e-indivisa —«principio de unidad e identidad»—,
el hombre-yo-de-carne-y-hueso, es la confluencia tragica de lo blanco y lo negro; tension
y riesgo de un existir problemdtico inmerso en la propia contradiccién ontoldgica en que
se abisma la condicion humana; es decir: en el torbellino en que se enfrentan, sin posibi-
lidad de solucion ni superacion, la voluntad indesmayable de ser, transgrediendo los efi-
meros limites del tiempo, y la sospecha racional de su mds que posible imposibilidad.
Guerra civil abierta que no quiere ni soporta tregua alguna; litigio fraternal, sin posibili-
dad de cese, entre «la razén esencial y el motivo existencial de vivir —y de describirse— la
existencia humana»!9. Mas, ante todo y sobre todo, dolor y congoja: agonia. Sufrimiento
espiritual, si, que, al igual que para Schopenhauer, representa para el pensador espaiiol la
unica realidad palpable o, lo que es 1o mismo, el «inico misterio verdaderamente miste-
rioso».

En efecto, en lo mds recondito del alma unamuniana parece reverberar con fuerza inu-
sitada el emocionado grito del célebre misantropo aleman: «el bienestar y la dicha son
enteramente negativos; s6lo el dolor es positivo»!!. La felicidad no es mas que una cruel
y efimera ficcion esculpida en la densa niebla del sueno de la vida. Sélo el dolor informa
la verdadera carne de la realidad —«sélo el dolor es real», solia comentar Voltaire—. Pala-
bras plenamente asumidas por el autor de Die Welt als Wille und Vorstellung. No en vano,
para el filésofo de Danzig, la existencia se alimenta y es, sensu stricto, sufrimiento: dolor.
Por ello, escribe: «Jamads hay limites ni términos para el dolor», ya que, afiade, «en esen-
cia, toda vida es dolor»!2.

Querer es ya sufrir, y todo acto que surge de la voluntad implica dolor. Y puesto que
vivir es, en esencia, querer, toda existencia hallase transida de dolor. De modo que, cuan-
to mas elevado fuere el ser, mayor seria su sufrimiento. La vida que amanece en todo hom-
bre corre rauda por el rio imparable de la lucha y el dolor, es un combate por la existen-
cia, con la certidumbre indubitable de ser vencido. La historia del hombre, concluird
Schopenhauer es un calco exacto de la historia natural del dolor, cuyo lema bien podria
quedar definido del modo siguiente: querer sin motivo, sufrir en todo momento, luchar sin
desmayo, y finalmente morir. Desterremos, o ignoremos al menos, el sustrato profunda-

9. FERRATER MORA, José: Op. cit., p. 66. El subrayado es nuestro.

10.  Ibid., p. 60.

11.  SCHOPENHAUER, Arthur: «Los dolores del mundo», en: El amor; las mujeres y la muerte,
Madrid, EDAF, 1979, p. 92.

12.  SCHOPENHAUER, A.: Die Welt als Wille und Vorstellung, 1ib. 1V, pr. LVL
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mente pesimista y resignado que sustentan estas palabras, demos al pesimismo schopen-
haueriano un sesgo de activa rebeldia, y no cabe duda que sus palabras podrian muy bien
ser rubricadas por el agonista vasco.

«La razon tiene sus exigencias, tan imperiosas como la vida misma», repite una y otra
vez Unamuno. No reparar en ello, pese a ciertos pasajes estremecedores de su obra, en los
que parece advertir exactamente lo contrario, supone ignorar el verdadero contenido filo-
séfico del pensamiento unamuniano: la conciencia acongojada del hombre-Unamuno sien-
te el desgarro que lacera su suefio poético, amenazada insistentemente por la realidad ina-
pelable de la razén discursiva. Se siente turbada por la fe asida al resorte de la
incertidumbre, conmovida por la esperanza que sufre la angustia metafisica de la deses-
peracion y herida por la razén que abre una y otra vez la herida de la duda y el pesimismo
mds descarnado. Un alma estremecida a un tiempo por el «célido abrazo de la fe» y por
«el implacable y consolador impulso de la razén»13.

Deciamos como para la anquilosada y adormecida conciencia colectiva de la Espaiia
galdosiana —esa Espafa desharrapada, vetusta y obsoleta que desprecia cuanto ignora:
«Espafia de la rabia y la idea», en palabras de Machado, paralizada por la miseria, perdi-
do el rumbo de su tradicion histérica, desangrada por el atropello del fanatismo y la intran-
sigencia y latente en su seno el germen destructor del enfrentamiento civil-, Unamuno
representa, junto con Ortega, un elemento ciertamente atipico y, en cierto sentido, hasta
molesto. Mas de igual modo una bocanada de aire fresco que tiene la virtud de renovar la
atmosfera asfixiante que impregna el alma nacional. Probablemente, Unamuno y Ortega
encarnan sin saberlo los dos polos significativos entre los que se mueve y agita la vida
socio-cultural espafiola del primer tercio del siglo.

No debemos, sin embargo, llamarnos a engano, ya que ambas personalidades, de gran
predicamento entre los intelectuales de la época, constituyen caras distintas de la misma
realidad tragica: los dos se sienten profundamente espafioles, aunque uno tratara de euro-
peizar Espaia, mientras el otro buscaba hispanizar Europa. El pensamiento de Ortega se
derrama en un lago cristalino de intuiciones y soluciones perfectamente vertebradas en un
todo armonico; el del agonista vasco, en cambio, se ahoga en un piélago tumultuoso de
problemas sin resolver. En tltimo extremo, Ortega ofrece soluciones racionales alli donde
Unamuno plantea problemas existenciales sin resolver. En otras palabras: alli donde Orte-
ga vislumbra soluciones forjadas en el yunque de la razon vital, Unamuno muestra hori-
zontes abiertos no inexplorados atn por el sentimiento. Espiritus aristocraticos ambos,
Ortega habla con la voz templada y armoniosa de la reflexion serena, representa el sosie-
go mesurado de la razén y probablemente vive y piensa a la sombra de una resignacion
infinita cultivada en el silencio elocuente de su soledad intelectual. Unamuno, empero, que
fue por la vida blandiendo la inquietud y el desasosiego de la beligerancia, es un solitario
cordial que habla con el grito desgarrador del sentimiento trdgico y vive y sufre, siente,
desde el abismo de la angustia metafisica, desde la desesperacion esperanzada de su lucha
existencial. Es la eterna controversia de siempre: ;qué herramientas son las mas adecua-
das para esculpir en la superficie nebulosa de la vida el rostro reconocible de la verdad? A
ambos, en cambio, les une el mismo afdn, a saber: en cualquier tiempo y en cualquier cir-

13.  FERRATER MORA, José: op. cit., p. 61.
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cunstancia, piense como piense y sienta como sienta el hombre, el camino capaz de orien-
tarnos a los hombres hasta el horizonte infinito de la existencia se llama libertad.

Ahora bien, si el pensamiento orteguiano surge ordenado y claro, licido y vertebrado,
y todo ello pese al excesivo academicismo con que a nuestro juicio tamiza abundantes
pasajes de su obra, el universo unamuniano brota asistemdtico e invertebrado, complejo y
enmaranado, de una poderosa mente especulativa con tanto vigor y riqueza como desor-
den y fragmentacion, no exento en numerosas ocasiones de cierta oscuridad e incoheren-
cia: «Agitador de ideas reformadoras contra las instituciones envejecidas —escribe Sciac-
ca—, escritor fragmentario y paradéjico, genial y asistematico, alma inquieta e inquietante,
Unamuno plantea muchos problemas sin resolver ninguno»!4. Pese a todo, si bien es cier-
to que el pensamiento unamuniano adolece probablemente del rigor conceptual, la solida
sistematizacion y la aguda y didfana penetracion orteguiana, no lo es menos que Unamu-
no penetra mds profundamente que Ortega en los problemas reales que acucian la con-
ciencia personal del hombre concreto.

En resumen, frente a la perfecta construccién alemana que supone la obra orteguiana,
l6gica, precisa y exacta, de prosa concisa y clara, se yergue orgulloso el pensamiento una-
muniano, fresco y vital, pero deshilvanado y desordenado, de prosa exuberante y barroca:
exageracion verbalista con frecuencia envuelta en el abigarrado paroxismo lingiiistico, que
se difumina envuelto por una atmésfera embriagada de polémica, tan vigoroso como des-
garrador. Su filosofia y comportamiento politico, su compromiso moral en fin, exhalan un
apasionado personalismo harto dificil de digerir por el lector, abrumado por la arrollado-
ra personalidad del pensador vasco. Agudo y no menos sugestivo contraste, sin duda algu-
na, con la elegante y fria serenidad de Ortega y su talante tranquilo y mesurado. Lo dio-
nisiaco y lo apolineo frente a frente.

Hemos reconocido'> en Unamuno al hombre agitador de conciencias, reformador de
entrafias y reivindicador social. Los vocablos yo y sociedad convergen y se identifican en
el sustrato ultimo de su pensamiento: «No tiene sentido alguno racional —escribe— el pre-
guntar si es la sociedad para el individuo o éste para aquélla, porque yo soy la sociedad y
la sociedad es yo. Los que oponen entre si los términos de socialismo y anarquismo, socia-
lismo e individualismo, sociedad e individuo, son los que creen en cuestion alguna la enor-
me simpleza aquella de ‘;cudl fue antes, el huevo o la gallina?’. Este antes es el sello de
la ignorancia»'o.

En este sentido, la actitud asumida por el agonista vasco entronca decididamente con
el espiritu regeneracionista que alumbra la Generacion del noventa y ocho. Es mds, su
propia obra proporcionard a aquélla su generacion una dimension y originalidad singula-
res. No se contenta Unamuno, sin embargo, con la dimension piblica de la regeneracion
nacional teorizada y reivindicada por Costa. Persigue mucho mds. Como el torbellino
ingobernable de un vendaval penetra en cada espiritu individual para, bajando hasta el

14. Sciacca, Michele Federico: «Miguel de Unamuno: el pragmatismo de la fe a cualquier
precio», en: La filosofia hoy, Barcelona, Editorial Luis Miracle, 1961, 2 vols.; vol. I: p. 97; trad. esp.
de Claudio Matons Rossi y Juan José Ruiz Cuevas.

15. Seria evidentemente exagerado utilizar el participio correspondiente al infinitivo del
verbo definir; don Miguel se resiste a toda posible definicion de si mismo.

16.  Civilizacion y cultura. O.C. 1, p. 996. El subrayado es nuestro.



114 JOSE MANUEL SERRANO RAMIREZ

abismo de la conciencia, provocar una conmocién emocional de consecuencias incalcula-
bles. Cada hombre de carne y hueso, que ama, sufre y muere, debe y quiere tomar con-
ciencia de su propia realidad existencial, y, pese al riesgo del propio existir, asumir plena-
mente la responsabilidad moral que le corresponde, como ser unico y singular, en el
conjunto de una sociedad civil de hombres libres. Luego, se pregunta Unamuno, ;es el
hombre para la sociedad o ésta para aquél?: «La cosa es clara: el, para, la finalidad, no
tiene sentido sino tratindose de conciencias y voluntades; el para es volitivo, lo natural es
el como; lo intelectual, el por qué. El para apunta a mi conciencia, el mundo y la socie-
dad son para mi; pero yo soy sociedad y mundo, y dentro de mi son los demds y viven
todos. La sociedad es toda en todos y toda en cada uno»!7. Y concluye: «Largos siglos de
luchas, de dolores, de esfuerzos, de educacion y de trabajo han sido necesarios para pro-
ducir la civilizacion actual, matriz de nuestra cultura. Y al cabo de los siglos la civiliza-
cion oprime a la cultura que nos ha dado, las instituciones ahogan las costumbres, la ley
sofoca el sentimiento que encarné»!8.

Hay, pues, que luchar para reformar. Pero el combate moral debe decantarse sobre-
manera por la bisqueda decidida de la autenticidad, precisamente en el universo civil
donde el hombre debe ser, ya que no lo es atn, la suprema razon del obrar. Porque la razon
es instrumento y no fin en si misma; camino abierto al horizonte de la verdad y NO san-
tuario cerrado a la inmensidad del infinito. De modo que, siendo como es el desarrollo
integral del hombre libre el objeto centro de todo compromiso moral, el criterio de mora-
lidad debe orientarse necesariamente al servicio de la comunidad civil.

Reforma moral y constitucién de una ciudadania de hombres corresponsables del
mejoramiento social —de una sociedad civil que defienda y cultive el poder creador del
hombre, la inteligencia critica y la libertad— son objetivos que llenan de contenido y sen-
tido el compromiso unamuniano: «Frente a todos los poderes ciegos —escribe Gonzalez de
Cardedal-, de la tradicién o de la innovacion, de la europeidad técnica o de la costumbre
hispdnica, €l reclamé la conciencia y la palabra, el aliento personal y la actitud creadora
del individuo»19.

Como ya hiciera Kierkegaard, Unamuno se proclama sincero defensor del individuo
y a favor del valor absoluto de la persona humana y de su realidad concreta y tinica. Como
el filésofo danés, al que se siente proximo en tantos aspectos, es un alma profundamente
religiosa, enemigo declarado de la razén por la razén, y compaiiero inseparable de la sole-
dad. Figura impregnada de contrastes y claroscuros —«para €1 (como para muchos espafio-
les), el didlogo era imposible: conversar significaba hablar sin escuchar»20—, Unamuno
encarna la heroica y generosa voluntad quijotesca de luchar por una verdad cardiaca, radi-
calmente personal, que sustituya a toda verdad dogmatica sometida a la autoridad exclu-
yente de la razon pura.

Frente a la fe asumida como adhesion ciega a una verdad ignota dogmaticamente
impuesta por la coercion del castigo eterno, Unamuno reclama una fe religiosa, viva y acti-

17.  Ibid.

18.  Ibid.

19. GONzALEZ DE CARDEDAL, Olegario: «Miguel de Unamuno: la pasiéon por el hombre de
carne y hueso», en: El poder y la conciencia, Madrid, Espasa Calpe, 1984, p. 120.

20. Sciacca, M.E.: Op. cit., p. 98. ’



UNAMUNO, LA VOZ DE LA CONCIENCIA AGONICA 115

va, que se enriquece a si misma abrazada a la incertidumbre de la accién creadora. Pues
es el abundamiento religioso del hombre agénico, manifestara Unamuno, y no el simple
«progreso», o la mera «temporalidad» y «mundanidad» lo que da respuestas validas a las
grandes cuestiones que desazonan a la conciencia. No es, pues, el simple progreso cienti-
fico sino la fe viva el camino adecuado que puede llevarnos hasta la comunion espiritual
con la autenticidad que mana de la verdad sustancial?!.

Y frente a la rutinaria y excesivamente ritualizada existencia del simple cristianismo
formal, defiende un comportamiento cristiano asentado en la tolerancia, en el compro-
miso abierto a la solidaridad, la libertad y la autenticidad moral, y religiosa, de la con-
ciencia personal. No olvidemos que para Unamuno, la persona se cimenta y desarrolla
desde el interior, no a dictado de un designio exterior, para lo cual no le basta con un sim-
ple progresar en el mundo. Busca y defiende por tanto una actitud existencial decidida-
mente agonica, rebelde y esperanzada. La resignacion a la que con harta frecuencia se
refiere Unamuno es dindmica, reclama la lucha, activa la voluntad y es resorte sélido de
accion vital, religiosa, esto es: espiritual y moral. Un talante existencial, en suma, que
halla en el destello abrasivo del amor y en la magnanimidad de la compasion los ele-
mentos mds significativos de la caridad. A fin de cuentas, alli donde impera la ecuani-
midad de la justicia y la solidaridad se hace también necesaria la benevolente presencia
de la caridad?2. Unamuno desdend siempre, y esto le separa de otro grande espiritu trd-
gico: Schopenhauer, toda actitud de entreguismo o desercion. Se resiste a aceptar la resig-
nacion pasiva de la conciencia, auque fuere a resguardo de una paz interior engafosa
impulsada precisamente por la accién de la voluntad. Antes al contrario, la resignacion
unamuniana es resorte de accion, impulso rebelde que grita una y mil veces no, y que no
se cansa de reclamar el todo.

Su compromiso politico sigue los mismos derroteros: reivindicar un estado social al
servicio de los ciudadanos. Detesta y combate, por el contrario, la idea de un Estado Abso-
luto que tiraniza al hombre diluyéndolo en el limbo irreconocible de la estadistica. Recla-
ma en su lugar un idealismo —espiritualismo, mejor— vitalizador, abierto a nuevos y no
explorados horizontes, y rechaza con vehemencia la esterilidad moral del pacato y medio-
cre provincianismo enquistado en la sociedad espafiola de su tiempo, enfermo de pragma-
tismo e inmediatez material, visceral, dogmatico e intransigente. Una autonomia de la con-
ciencia individual, en fin, que asuma la tension y la angustia de vivir el riesgo de la
libertad, ajena por completo a la simple instrumentalizacién del hombre.

21. A esie respecto, Sciacca escribe lo siguiente: «Unamuno no es un escritor confesional (ni
catdlico ni protestante), pero no es un escritor ‘laico’: su verdadero y tGnico problema, durante toda
su vida, fue siempre Dios y sus relaciones con EI (...) El permanece en la ‘vertical® de la fe, por enci-
ma de la ‘mundanidad’, de todo ‘historicismo’, de toda ‘horizontalidad’, aunque sea moral. Su
impulso es la fe (...) Para Unamuno, la persona se construye desde el interior, no desde el exterior,
y para que se construya no basta que ‘progrese’ en el mundo...» Ibid., p. 101.

22.  Asumimos en su integridad la tesis defendida por Victoria Camps en su libro Virtudes
puiblicas, Madrid, Espasa Calpe, 1990, a propésito de la justicia. La tesis central que Victoria Camps
pretende demostrar queda claramente formulada en los términos siguientes: «... incluso donde hay
justicia, tiene que haber caridad» (p. 36). Que la caridad y la solidaridad son elementos coadyuvan-
tes fundamentales para el triunfo de la justicia en el seno de una sociedad civil de hombres libres y
corresponsables con sus decisiones y destino es un tema que no ofrece lugar a dudas.
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Sobre €l ha escrito Sciacca lo siguiente:

En la moderna crisis de la conciencia cristiana Unamuno (...) ocupa un lugar especial:
no cree en el Cristianismo como religion revelada, pero —a diferencia de cuantos consi-
deraban y consideran al mismo Cristianismo como un mito entrado en su ocaso y reduci-
do en la actualidad a algo convencional como fe-, cree en la dimensién religiosa, consi-
derdndola como la inica que satisface las profundas exigencias del hombre y que lo puede
salvar, precisamente en medio de la atmdsfera creada por el progreso creciente, de la
mundanizacion. En este sentido, Unamuno —que combatia la europeizacion de Espaiia y
propugnaba la hispanizacion de Europa— ha sido uno de los grandes ‘europeos’, ya que
‘hispanizar’ significa para él volver a dar al resto de Europa la dimensién vertical de la
feviva, la conviccion y la esperanza religiosa, para liberarla de aquella simulacion de fe
cristiana, reducida a fin de cuentas a un pobre ciimulo de ‘convenciones’ sociales, mise-
rable costumbre de una sociedad que vivia y vive para otra fe, la fe en el mundo y en su
progreso técnico y cientifico...23.

«Su avidez de saber era tan grande —escribe Fernandez Turienzo—, que ningtin conoci-
miento tuvo por definitivo, como Don Hilario, uno de sus héroes, y retrato del mismo Una-
muno. Unamuno no posee conocimiento alguno del cual esté fundamentalmente convenci-
do. Cualquier opinion es para €l, en principio, admisible. Ninguna de ellas es, en principio,
inapelable. “Todos tienen razén’, es la mejor forma de decir que no la tiene nadie. Unamu-
no no se siente con fuerzas, o no quiere embarcarse en la tarea de escribir una segunda Cri-
tica de la razon pura. Pero vuelve su mirada a lo que el hombre pierde por el abuso de la
razon. Pocos han sentido como €l los efectos demoledores de esta facultad»24.

Decir sin mds que es el de Unamuno un pensamiento desabrido y asistematico resulta
exagerado y falto de rigor, cuando no frivolo en exceso. No obstante, inclinarse por la opi-
nién contraria no supondria una actitud menos frivola. «Parece aconsejable presentar la sis-
tematizacion del pensamiento de Unamuno. Unamuno no cree en la razén. Ningidn ‘sistema
de Unamuno’ puede ser reflejado de su pensamiento. El ‘sistema’ de Unamuno es el mismo
Unamuno y cualquier sistematizacién ha de tener en cuenta este primer hecho»23,

No cabe duda, sin embargo, de la realidad paradéjica, radicalmente conflictiva y pro-
blematica: agdnica, de sus convicciones, filoséficas, poéticas y religiosas: «<En Unamuno
—afiade Fernandez Turienzo— (...) se da un ‘sistema de convicciones’, un ‘sistema de cre-
encias’ mds o0 menos firmes o elaboradas, una Weltanschauung, aunque esté constituida no
precisamente por soluciones, sino por problemas. Pero ya el mismo ‘problema’ implica un
sistema de valoracién. La vida rehidye el escepticismo puro, y es la viviente refutacién de
las teorfas totalmente agnésticas. No es antirracional, pues que busca la racionalidad»26.

Tal es por tanto el desarraigo y comunién de un alma acongojada que renace del abis-
mo de su soledad con la inquietud cordial de una esperanza abatida por la perplejidad y de
una fe sumida en el desasosiego. Como la de su castiza y abandonada Espaiia, la disiden-
cia de su heterodoxia, enfrentada siempre a la abulia de un pais sumido en el mas lamen-

23.  Ibid., pp. 101-102.

24.  FERNANDEZ TURIENZO, F.: Unamuno, ansia de Dios y creacion literaria, Madrid, Ed. Alca-
1a, 1966, p. 19.

25.  Ibid., pp. 19-20.

26. Ibid., p. 20.
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table letargo espiritual, es su tinica y palpitante tradicion: tradicion eterna. El hombre que
con el transcurrir del tiempo hiciera del disenso y la controversia su mds inconmovible
vocacion, es el mismo que se entrega con apasionada desesperacion a la accidn sugerente
de erigir el didlogo y el consenso a la cima de la comunicacion y comprension humanas.

«Hombre alto, ancho, huesudo, de altas mejillas, nariz aguilena y afilada, barba gris,
tez de color de las hematites (...) y en las hondas cuevas, bajo la frente agresiva que pro-
longa un pelo acerado, dos ojos como barrenas que miran al mundo intensamente tras
unas gafas que parecen apuntar al objeto como microscopios: expresion combativa, pero
de nobles combates (...) Tal es don Miguel de Unamuno»?. Este es el breve pero exacto
esbozo anatémico tras el cual Salvador de Madariaga descubre y muestra con magistral
agudeza psicoldgica el semblante espiritual de este hombre de voluntad férrea, pasion des-
medida y personalidad explosiva, que tan encendidas polémicas y pasiones contrapuestas
suscitara a lo largo de su densa y turbulenta existencia.

Individualista en exceso, irracionalista impenitente, intelectual radical, honesto y poli-
facético, excéntrico y aun histridnico, incluso trivial a veces, pero genial, serio y apasio-
nado, las mds, tales son las impresiones obtenidas en la instantdnea fugacidad del momen-
to de esta personalidad poliédrica, sobremanera singular, que brilla con luz inextinguible
en el opaco y mortecino paisaje cultural de una Espafia mutilada ain por la intransigencia
del integrismo y el desprecio de la ignorancia, la mds terrible de sus plagas seculares, que,
al igual que el paisaje castellano, montaraz y hurafio, hosco y duro, dspero y desabrido,
bronco e intratable, apenas es ya cobijo suficiente para un viejo y sabio pueblo cansado,
empero, de andar sin rumbo esperando un renacer cada vez mas lejano y olvidado. «Y; sin
embargo —anade este ilustre europeista de arraigadas convicciones liberales—, a pesar de
esta multiplicidad, de esta dispersion, la impresion dominante es de una vigorosa, de una
inflexible concentracion de la voluntad y de la mente. Bagaria, el caricaturista nacional,
genio del ritmo y del cardcter (...) represento una vez a Unamuno como un mochuelo.
Certera penetracion del cardcter. Porque todo este torbellino de vitalidad estd atravesa-
do por la inmovilidad absoluta de dos ojos clavados en la noche espiritual. Y esta misma
mirada fija en el misterio es el eje de acero en torno al cual el espiritu de Unamuno gira
v regira desesperadamente: la unidad de su multiplicidad; el fuego tinico de todas sus
pasiones; la vinica inspiracion de su vida y de sus obras (...) Y, ante todo, el rasgo funda-
mental, la concentracion de toda su alma en el misterio del destino del hombre»28.

Por lo demads, dotado de una sélida base religiosa y un profundo radicalismo moral,
cuyo horizonte es, qué duda cabe, el hombre libre y auténomo, el individualismo tajante
de don Miguel entronca con la mads rancia tradicion del viejo liberalismo decimondnico,
del que se han hecho eco Gémez Molleda, Elias Diaz y Pérez de la Dehesa, entre otros.
En este sentido, Unamuno, un liberal «sobre todo y a pesar de todo», asume su liberalis-
mo con la drastica contundencia de un compromiso vital, personal, irrenunciable. Es la
suya una existencia comprometida con la «religion de la libertad», que es, a su vez, el eje
vertebrador que orienta y da sentido a su vida. No en vano, escribe Elias Diaz: «EI libera-

27. MADARIAGA, Salvador de: ‘Introduccion’ a: Vida de Don Ouijote y Sancho. En torno al
casiticismo, de Miguel de Unamuno, México, Editorial Porrda, S.A. («Sepan cuantos...», nim.
417),1983, p. IX.

28. Ibid., p. X.
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lismo es para Unamuno una auténtica concepcién general del mundo, una visién total de
la vida, una religién incluso, un sentimiento de la existencia definido por su carécter espi-
ritual agénico, critico, aunque no racional, y antidogmatico»29.

Y estd en la verdad Elias Diaz. Unamuno siente la presencia de su persona, de su yo
intimo, con la conviccién de un obseso: obseso de si mismo. Pero en su manera de dar
forma a esta obsesion, Unamuno revela, ademads, otro rasgo tipico del cardcter espafiol:
«Sus seres humanos son cuerpo y alma todo junto, union que expresa admirablemente con
atrevidas mezclas de metdforas fisicas y morales, como en ‘gozarse uno la carne del
alma’»30. Su palabra desvela —recrea, mejor—, el secreto de la vida, muestra el misterio del
lenguaje encarnado y se abre de par en par al horizonte infinito del lenguaje. Por eso es el
suyo un «existir en y por la palabra».

Por la palabra creadora se entrega Unamuno también al agonismo incierto pero apa-
sionado de la vida —una vida, por lo demads, henchida de tension y riesgo, incertidumbre y
esperanza—, su accion vital discurre ajena por completo a la «inhumana pedanteria», dird
él, del Hombre abstracto, sometido a la tiranizadora indefinicién de la Idea. Porque en ulti-
mo extremo, advierte, no es la 16gica fria de la razén sino la intuicién cordial del senti-
miento el camino que ha de conducirnos al horizonte abierto de la existencia y, por ende,
al conocimiento entrafiable de su verdad radical.

Sea mi vida un poema,
no un sistema,
que vivir es la unidad3!.

Personalidad dotada por lo demds de una cordialidad exuberante y de un talante recto
y serio, hosco y hurafio, con frecuencia explosivo, pero generoso y humano, demasiado
humano, la figura de este ilustre agonista se yergue orgullosa (ejemplo indudable de
honestidad intelectual, sinceridad espiritual y autenticidad moral) sobre el «paramo
yermo» de una conciencia colectiva aletargada por tantos siglos de estupidez y mediocri-
dad, de ignorancia y crueldad, de silencio e intransigencia, de atropello y miseria. No hay
mayor aberracion moral que aquella que bien invocando el nombre de Dios, bien apelan-
do a la razén de la Libertad sojuzga, cuando no mutila, la imaginacién creadora del hom-
bre, atropella su curiosidad intelectual, encadena sus ansias de libertad o constrifie su
anhelo de trascender. Porque desde el zoon politikon de Aristételes al alma racional que
emerge de la «sustancia pensante» cartesiana, o desde la cafia pensante pascaliana al
Dasein de Heidegger, la Historia del Hombre ha resultado ser una inmensa y no menos
pavorosa crénica del dolor humano, espectro terrible que aparece y desaparece en las olas
repetitivas del tiempo para reaparecer y desaparecer de nuevo, ya sea en la nebulosidad
silente del olvido, ya lo sea en la soledad turbulenta del recuerdo. Una historia del pensar

29. Diaz, Elias: Revision de Unamuno. Andlisis critico de su pensamiento politico, Madrid,
Ed. Tecnos, 1968, p. 15. Edicién reelaborada, ampliada y ciertamente rica en matices del ‘estudio
preliminar’ con que tres afios antes Elfas Diaz introduce su trabajo Unamuno: pensamiento politico
(Antologia), Madrid, Ed. Tecnos, 1965, un resumen del cual aparece resefiado dos afios mds tarde
en la revista Nuevos Horizontes de México, num. 2, nov.-dic. de 1967.

30. Ibid., pp. XI-XII.

31. Cancionero (1929), poema nim.1093, O.C. VI, p.1249.
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y del hacer humanos, por lo demds, que no ha estado gobernada, como dicen los libros,
por la controversia secular dirimida en torno a si el conocimiento humano obedece a ver-
dades de hecho o a verdades de razon —es decir, si es la experiencia, la intuicion y el sen-
timiento el principio cardinal de la verdad o, por el contrario, es la mente una realidad
autonoma generadora de la sabiduria humana, y si el hombre es sujeto epistémico antes
que existencia que se siente, o viceversa—, o si el horizonte axiologico del hombre se halla
en el cardcter autonomo o heteronomo de su fundamento ético, sino tiranizada mas bien
por dos palabras tan veneradas como temidas, tan idolatradas como perseguidas, llenas,
empero, las dos de demasiada sangre: Dios y Libertad.

Sea como fuere, Unamuno es lo que quiere ser: Nada menos que todo un hombre,
segun la enérgica expresion unamuniana convertida en titulo significativo de una de sus
novelas cortas. Un hombre entero en lucha permanente consigo mismo. La lucha de un
espiritu penetrante, agonico, que se debate entre la negacion del pensamiento y la deses-
perada afirmacion de un alma sedienta de inmortalidad. Mas esta lucha sin tregua que
libran en su interior la verdad pensada de la razon y la 16gica, por un lado, y la verdad sen-
tida del corazén y la cardiaca, por el otro, la razon del ser y existir de Unamuno, es al
mismo tiempo su tragedia y su consuelo, su elevacion y su caida..., su muerte y su resu-
rreccion: todo y nada. Pese a lo cual, termina inclindndose hacia una actitud vitalista ante
el problema irresoluble de la existencia humana, tal y como queda esbozado en el credo
quia absurdum de Tertuliano, frente a la posicion critica que niega la posibilidad de la
supervivencia personal.

Nos topamos asi con el umbral mismo de lo que consideramos, quizd con excesiva
cautela, el nudo gordiano de la personalidad unamuniana y también, como sefala con
acierto evidente Elias Diaz, de «su método de pensamiento», a saber: esa irresoluble con-
tradiccion intima que subyace en el alma y en la mente de Unamuno; alli donde la l6gica
discursiva de la razon y el sentimiento cordial de la fe hacen de su interminable confron-
tacién fundamento agonico de todo existir tragico. Pues el verdadero rostro de la vida estd
marcado por el signo indeleble de la antinomia, ese piélago tormentoso donde tienden a
Sfundirse y confundirse en incierto y paraddjico devenir los contrarios.

No es, por consiguiente, la 16gica more geometrico de la razon, sino esa otra «16gica»
ambigua de la paradoja la que perfila y define el dambito problemdtico de la existencia,
aunque una y otra sean realidades igualmente necesarias que se buscan y excluyen a un
tiempo. De este modo, el hombre unamuniano se ve obligado a permanecer en un vaivén
tragico, suspendido siempre en el vértigo del abismo. Pues alli donde la razén conduce
inexorablemente hacia el precipicio de la disolucién escéptica, se nuestra incapaz de eri-
girse en resorte de vida y se disuelve en su propia esterilidad, la fe, por el contrario, exige
afirmaciones irracionales, desesperaciones esperanzadas, y es, por tanto, incomprensible e
insuficiente para el intelecto, ante el cual permanece incomunicable, sumida en la vague-
dad de lo indeterminado. Pero es también desde el fondo de este abismo insalvable desde
donde Unamuno trata una y otra vez de reconstruir, sin conseguirlo, el edificio incierto y
problematico, paraddjico y radicalmente conflictivo de la existencia.

(Una teoria? A diferencia de Ortega, jamds conferird Unamuno a su accion vital la
dignidad intelectual. Sabe bien que en el dmbito constructivo de su obra predomina su ser
vital sobre su ser pensante, y asi lo advierte repetida e insistentemente al lector en previ-
sion de probables objeciones ldgicas, presuntas incoherencias y abundantes contradiccio-
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nes. Su alma, que es transito agénico, es un continuo comenzar de nuevo el juego de la
vida y de la muerte, una voluntad por volar, fluir y hacerse espacio y tiempo imperece-
deros, para otra vez volver a tomar el rumbo creador de la palabra eterna tras la resu-
rreccién de la conciencia y de la carne. De ahi que, en claro contraste con el raciovitalis-
mo orteguiano, la intuicién y el sentimiento unamunianos constituyen una metafora
menos resignada de la vida y de la muerte, en la que el frenético impulso rebelde del cora-
z6n no es sino una demostracién mas de su voluntad de aferrarse a la existencia y rei-
vindicar —exigir, mejor—- mds vida. Con la fuerza de su voz y el lirismo lacerante de su
corazon, Unamuno acaba domefiando el caudal inagotable de la palabra creadora. Y un
grito, que es la voz de un corazén que clama en el desierto, emerge incontenible bajo la
«cascada» del ser y se alza, orgulloso e irreverente, como Prometeo, sobre el ritmico
movimiento de la muerte.

En el empeiio triunfante de su voluntad de resistir y sobrevivir a todos los envites de
la critica racional halla el sélido fundamento de su creer, o, mejor dicho, de su esfuerzo
para creer. La compasion de si mismo le lleva al amor de si mismo, y éste, fundado en un
conflicto de cardcter universal, se universaliza en amor de todo cuanto vive y, por tanto,
quiere sobrevivir. Y asi, del «pesimismo trascendente de su contradiccion intima», extrae
Unamuno un optimismo vital asentado en la fuerza creadora del amor. El paradigma de su
actitud vital es Don Quijote, el espiritualista caballero defensor no de la idea sino del espi-
ritu. «La seriedad, la intensidad y la unidad de su pasién dominante explican el vigor de
la obra filoséfica de Unamuno. Como artista creador, Unamuno no tiene ninguno de los
defectos del hombre que no siente hondamente, pero si de los hombres que no pueden
moderar su pasion»32,

Su modo de hablar y dirigirse a la conciencia del lector resulta tan vibrante y entra-
fiable que muy pronto queda éste prisionero de la magia envolvente de su lenguaje perso-
nal. El estilo del agonista vasco llega a penetrar tan profundamente en el dnimo fascinado
del lector que éste termina sintiéndose encarnacion viva y actor principal del paisaje lin-
gliistico unamuniano. EI estilo de Unamuno, su lenguaje creador, prefiado de lirismo y
cautivadora evocacion poética, es la personalidad humana misma que lo encarna. Estilo y
hombre convergen en una unidad no por mas singular menos conflictiva: el modo de decir
unamuniano es, al mismo tiempo, el modo de ser y de existir del hombre Unamuno.

Concluimos; Unamuno aparece ante nuestros ojos imbuido de una vocacion existen-
cial rayana en la exaltacién mistica. Espiritu inconformista dotado de una vitalidad que

32.  MADARIAGA, Salvador de: op. cit., p. XIV. La admiracién y el respecto profundo que sien-
te Madariaga por la vida y la obra del agonista vasco se pone de manifiesto con claridad meridiana
en el pasaje siguiente, algo excesivo por lo demds en algunas de sus apreciaciones, generalmente
ecudnimes: «Don Miguel de Unamuno es hoy la primera figura literaria de Espafia. Baroja podra
ganarle en variedad de experiencia externa; Azorin, en arte delicado; Ortega y Gasset, en sutileza
filos6fica; Ayala, en elegancia intelectual; Valle Incldn, en gracia ritmica; y aun en vitalidad, quiza
tenga que ceder el primer lugar a ese abrumador atleta de la literatura que se llama Blasco Ibafez.
Pero Unamuno se alza sobre todos ellos por la altura de su propésito y por la seriedad y lealtad, con
la que, tal Don Quijote, ha servido toda su vida a su inasequible Dulcinea. Y ain queda otra razén
que explica su lugar como principe de las letras espanolas, y es que Unamuno, por la cruz que ha
querido llevar, es el espiritu de la Espaiia moderna. Su conflicto eterno entre la fe y la razon, la vida
y el pensamiento, el espiritu y el intelecto, el cielo y la civilizacidn, es el conflicto de la misma Espa-
fla» (Ibid., pp. XXI-XXII).
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abruma, orgulloso hasta la exasperacion, de voluntad inquebrantable, de caracter austero
y severo y corazon rebelde e indomable, siempre dispuesto a ir por derecho. Su autoridad,
honestidad e independencia intelectuales, unidas a su autonomia personal y a su compro-
miso moral, que crefa casi profético, le llevé con frecuencia a cometer excesos y empeci-
narse en mantener posturas extremas. Parafraseando a Machado, aunque trocando el sen-
tido del verso, Unamuno vivié en guerra con sus entrafias y en paz con ningin hombre.

Personaje emblematico, su indudable carisma corre paralelo a la propia complejidad,
contradictoria en no pocas ocasiones, de su pensamiento. Figura insigne y carismatica, su
vigorosa estampa, sobria y seca pero profundamente humana, descuella sobremanera
sobre el pacato y obsoleto provincianismo intelectual de la Espana aletargada de la Res-
tauracion. Vasco de nacimiento y espafol de conviccion, Unamuno muestra una fascina-
cion y apego apasionados por el paisaje castellano, al que, como sus companeros del
Noventaiocho, se sentird indisolublemente unido y marcado. Su alma, sobria, severa y des-
nuda, recuerda los paramos, valles y roquedos castellanos que con tanta maestria y sensi-
bilidad cantara Machado en su Campos de Castilla.

Amante fiel de la palabra viva, su voz suena en las almas como el eco cdlido del sim-
bolo desnudo; esa mostracion perfecta encarnada en la luz de la metdfora. Ama la palabra,
la sufre y vive en ella y por ella. Su existencia personal es por ello inseparable de la exis-
tencia misma de la palabra, entendida ésta como horizonte siempre abierto a la imagina-
cion creadora que emerge del espiritu del hombre libre al aliento de su voluntad auténo-
ma. La imagen viva de la palabra es tan indisociable del universo interior unamuniano
como el molino de viento resulta inseparable del entranable paisaje cervantino. La meta-
fisica de la voluntad que por cada uno de sus poros rezuma el espiritualismo quijotesco
que da cobijo al alma unamuniana halla en la palabra no sélo el espejo en que toma vida
la realidad del mundo y del hombre, sino también la presencia viva de la luz interior en
que la verdad termina mostrandose.

De él dice Gomez Molleda lo siguiente:

Tarea gratisima (...) la de estudiar y dar a conocer a Miguel de Unamuno, ya que su sin-
gular faceta de demoledor de pasividades, sigue resultando fascinante para quienes con-
tinuamos crevendo en la responsabilidad social de la Universidad v en su mision de
‘transgresion reflexiva de lo establecido’, para los que profesamos la idea de que la Uni-
versidad —aplicando a la institucion universitaria palabras de Horkheimer—, ‘se opone a
st misma, cuando sabe adaptarse con demasiada pericia a la realidad a la que deberia
decantar’. Fascinante porque el Unamuno identificado con la utopia de la libertad criti-
ca y con el respeto a la autonomia del espiritu humano, sigue teniendo especial vigencia
en la sociedad moderna, coercitiva por antonomasia a pesar suyo en funcion de sus pro-
pios desarrollos. Si la quintaesencia de la tarea unamuniana consistio en alzar la voz
como ejercicio de accion civica y de responsabilidad intelectual, estas pdginas aspiran a
retomar la palabra de Miguel de Unamuno, en lo que conserva de vigente, contra la era

de atroz silencio siempre amenazante, que profetizé Ortega al sentir su muerte33 .

33.  ‘Introduccion’ al Volumen Homenaje Cincuentenario de Miguel de Unamuno, pp. 1X-X).
Hay que penetrar en las «razones de sentimiento», repetird incansablemente el agonista vasco: en la
«cardiaca, «mas bien que en la «ldgica». Ctr. La educacion. O.C. 1, p. 1016.
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Unamuno vivié ejemplarmente, con el vigor moral e intelectual de una fuerza irresis-
tible de la naturaleza humana, que quiere reformar y no dejar titere con cabeza sobre la
inhospita y aletargada tierra del dogmatismo y la intolerancia. Y, tal como subraya Pedro
Cerezo: «Quizd lo mds fascinante de la personalidad de Unamuno —también, claro estd, lo
mas provocativo en el ancho sentido del término- resida en esta mixtura del héroe roman-
tico y profeta, dispuesto a contarle las verdades del barquero al mismisimo lucero del alba;
hombre indémito, implacable, en tenaz y permanente rebelion contra todo lo establecido,
y, por tanto, siempre a la contra por principio, porque por principio veia asentada en su
pais toda suerte de dogmatismo»34.

Su modo de hablar y dirigirse a la conciencia del lector resulta tan vibrante y entra-
fiable que muy pronto queda éste prisionero de la magia envolvente de su lenguaje perso-
nal. El estilo del agonista vasco llega a penetrar tan profundamente en el dnimo fascinado
del lector que éste termina sintiéndose encarnacion viva y actor principal del paisaje lin-
giifstico unamuniano. El estilo de Unamuno, su lenguaje creador, prefiado de lirismo y
cautivadora evocacion poética, es la personalidad humana misma que lo encarna. Estilo y
hombre convergen en una unidad no por mds singular menos conflictiva: el modo de decir
unamuniano es, al mismo tiempo, el modo de ser y de existir del hombre Unamuno.

Para Machado, Unamuno encarna el hombre de carne y hueso que «saca de la angus-
tia ante la muerte un consuelo de rebeldia, cuyo valor ético es innegable». Y afiade:

Donde Heidegger pone un si rotundo de resignacion, pone nuestro don Miguel un no casi
blasfematorio ante la ideas de una muerte que reconoce, no obstante, como inevitable. El
credo quia absurdum est, de tertuliano, que envuelve un reto de la fe a la razon y, en cier-
to modo, una esperanza de revelacion por caminos desviados de la racionalidad, queda
superado por la decision de rebeldia y la libertad contra lo ineluctable de nuestro pensa-
dor y poeta, el cual no solo piensa en la muerte, sino que cree en ella 'y, no obstante, con-
tra ella se rebela...?.

Por lo mismo, pone en boca de Juan de Mairena la reflexion siguiente: «De todos los
grandes pensadores que hicieron de la muerte tema esencial de sus meditaciones, fue Una-
muno el que menos hablé de resignarse a ella. Tal fue la nota antisenequista, original,
espariolisima, no obstante, de este incansable poeta de la angustia espafiola»36.

34. CERezo GALAN, Pedro: «Poesia y existencia», en: Volumen homenaje a Unamuno, Sala-
manca, 1986, p. 564.

35. »Misceldnea apécrifa: Notas sobre Juan de Mairena», articulo publicado en Hora de
Espaiia, nim. 13, Valencia, 1937, en el que contrasta las personalidades de Unamuno y Heidegger.

36. Madrid, Cuadernos de la Casa de la Cultura, nim.1. La metafisica existencialista que
renace en Europa tiene a Unamuno entre sus precursores.

«(...) No es Unamuno el hombre que se convierte en biblioteca, sino, al contrario, el que con-
sigue humanizar el libro. Desde este punto de vista, Unamuno representa la ciencia viva, la sabidu-
ria (...) Este gran inquietador de espiritus, este gran flagelador de la modorra nacional, es, sobre todo
y ante todo, un egregio poeta, en el alto sentido de la palabra, el descubridor de un nuevo ritmo para
las ideas, no para las palabras.

Como vivimos en Espaiia, pais beocio y sin respeto a todo valor espiritual, el nombre de Una-
muno, como el de Costa, como el de Giner de los Rios, traerd, acaso, a vuestra memoria algin adje-
tivo con que la estulticia ambiente traté mds de una vez de calificarle. A Unamuno se le ha llamado
paradojista o simplemente chiflado. No olvidéis que, en todas partes y en todo tiempo, los idiotas
han pretendido ejercer el monopolio de la cordura.
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Fue tu vida pasion en el desierto
mar en la pena, bajo la tormenta
del viento que las olas acrecienta
soniando siempre en el lejano puertod’.

(...) Su agresividad ha sido siempre generosa. Este indudable resurgir de la conciencia espafio-
la se debe en gran parte a la obra siempre inquietante y sugestiva de Miguel de Unamuno...».
ALBORNOZ, Aurora de: «Unamuno y Antonio Machado», en Insula, nims. 216-217, Madrid, nov.-

dic. 1964.
37.  Rosario de sonetos liricos (1910), XXXIII, O.C. VI, p. 356.
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