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Durante una reciente estancia en Salamanca, me sentí enclaustrado, una vez
más, en el recuerdo de don Miguel de Unamuno. A él debo una de las más alec-
cionadoras desilusiones de mi juventud con la que marcó, casi a fuego, el escaso
caudal literario de mi futura y pobre existencia. La comenté en escritos anteriores
(Papeles de Son Armadans, 1968; El País 1986), pero ese último viaje me ha hecho
revivir otros tres contactos que con Unamuno mantuve. Hoy los reuno pensando
que a algunos puedan anecdóticamente interesar.

I. A mis veintitrés y veintiséis años, publiqué dos libritos de poesía, muy
vanguardista el primero, titulado "Decantación en verso" (1929), algo menos el
segundo (1932), de título "Cántico callado". De aquel entregué el primer ejemplar
a Ramón Gómez de la Serna un sábado, cuando éste salía de la Revista de
Occidente en dirección a Pombo; leyó la portada y, con una de sus vocingleras
carcajadas, me espetó: "Con esa decantación parece tirarse usted a los fondos
infernales". Era el presagio de una orcinia condenación futura.

En mayo de 1930, llegado Unamuno a Madrid después del exilio en
Fuerteventura y Francia, fui de los que le recibieron en la Estación del Norte y le
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acompañaron en manifestación masiva Cuesta de San Vivente arriba. Su emoción
ante la multitudinaria recepción se evidenciaba en la tez pálida y en la voz tem-
blorosa, al borde del llanto; pero siguió a pié, hasta que sus amigos le obligaron
a subir a un automóvil. Muy pocos días después, en "su Ateneo", me creí en con-
diciones idóneas para dedicarle mi primer engendro. Redacté una dedicatoria res-
petuosa que no recuerdo, seguramente cursi y pedante, y lo llevé más de una
semana en el bolsillo, pues Unamuno siempre iba acompañado y me avergonza-
ba entregárselo en presencia de otros. Por fin, un día me crucé a solas con él en
el descansillo de la escalera, y un tanto nervioso, se lo dí. Mirándome con aque-
lla mirada azul de pajarillo, se quitó los lentes de puente y cordón negro y me
contestó, sobre poco más o menos: "Gracias, muchacho. ¿Primer libro de versos?
Le deseo éxito. ¿Usted no suele sentarse en los brazos de una de las butacas cuan-
do nos reunimos en el salón?". Al darme cuenta de que, por la razón que fuera se
había fijado en mí, me sentí inconscientemente orgulloso, y casi me pavonée por
los adentros.

Pasado un mes o más nos cruzamos de nuevo otra tarde en la escalera y, como
si el lugar le hubiera picado mnemotécnicamente, se detuvo en seco y me preguntó
si era yo el joven que en aquel mismo lugar le había entregado un libro titulado...:
"Decantación, en verso", le respondí: "En efecto, de-can-ta-ción [silabeando].
Óigame —vino a decirme—, usted parece espabilado pero, ¿por qué no se dedica a
otra cosa?". Ante mi ostensible y avergonzada reacción siguió: "Tiene usted un
caos en la cabeza que le hace de-can-tar el sentimiento poético. La poesía no
puede ser de-can-ta-da sino, en todo caso, cantada. Tampoco es cosa de pesas y
medidas. No y no. Y el sentido del verso no hay que averiguarlo sino sentirlo,
verlo, olerlo, palparlo. La poesía ha de ser estremecedora, como nuestras vidas;
de carne, hueso y espíritu, pero no jeroglífica, como a veces hace usted. Usted
siente la poesía, pero la quiebra, la mata y después, la deja caer al fondo.
Perdóneme la brusquedad".

Coincidía con Ramón al condenarme, aunque éste lo hacía con risotadas gre-
gueríacas y Unamuno en tono muy serio. El final me lo dijo con una amable son-
risa de arrepentido ante mi acoquinamiento; pero siguió: "Siga usted, muchacho,
el camino que le marquen su vocación y su hambre de vida [icon qué precisión
recordé siempre estas palabras!' y procure hacer poemas en los que vibren el
alma, el cuerpo y Dios; muestre crudamente sus entrañas". Venía a decir, pero al
revés, lo mismo que Ramón; ahora bien, quien en este caso lo hacía era nada
menos que don Miguel, mi apóstol, que me lanzaba a los infiernos.

(Siete años antes, 1923, Unamuno había contado en dos artículos idénticos que
hallándose en Valladolid, alguien había hablado de un médico diciendo que ade-
más era poeta, a lo que don Miguel respondió con vehemencia: "Además, no; no se
es poeta además. Diga usted más bien que, además, es médico"). Seguramente su
poesía no sería de vanguardia.

Días después, nada más sentarme en el brazuelo de un butacón que ocupa-
ba don Amós Salvador para hablar de él con otras cosas, Unamuno, en presencia
de los otros contertulios, se dirigió a mí de este modo: "He estado muy duro con
usted el otro día, joven. La juventud nunca es falsa, pero como su poesía me lo
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pareció, usted pagó las consecuencias de mi rabieta. Me enardece y duele que los
jóvenes se contagien". Y continuó sobre poco más o menos de esta guisa: "Dedica
usted alguna composición a Juan Ramón Jiménez, a García Lorca, a Alberti, y estos
son poetas de verdad hasta en los escarceos su-per-rea-lis-tas" [también silabean-
do] de los dos últimos. Y terminó de esta manaera: "Para usted traigo este librito,
que me salió de la mollera y del corazón, no de la física, y que no ha sufrido de-
can-ta-ción. Quiero dedicárselo. ¿Cómo se llama usted que no me acuerdo? Déme
una pluma". Se la di mientras veía la rojinegra greca de la portada y adiviné que
era "El Cristo de Velázquez" con las cubiertas y los bordes intonsos. Con la esti-
lográfica en la mano se interrumpió unos segundos para preguntarme qué estu-
diaba. Confirmó su preconcebida idea de que era medicina, y escribió en prime-
ra página: "A Francisco Vega, que cree puede llegar a ser médico por el camino
de la poesía. Miguel de Unamuno". La fecha fue puesta después por mí. Apreté el
libro contra el pecho y con sólo un hilo de voz por la emoción, le di las gracias.
Unamuno con ese gesto me absolvía de la condenación. Durante mucho tiempo
conservé la libreta de hule negro y papel cuadriculado en que durante muchos
años iba yo transcribiendo las anécdotas o frases que me llamaban la atención. En
este caso mi anotación de la apabullante crueldad fue inmediata. Su libro me fue
robado en un registro inmediatamente después de la guerra civil, quizá siga en
alguna biblioteca privada como testimonio de una triunfante fechoría, o alguien lo
habrá vendido en I ibrerias de lance.

II. Estaba yo una mañana —no localizo la fecha, pero pocos años después de
la a nécdota anterior— en el Paseo de la Castellana esquina a la calle del Marqués
de Riscal, esperando el tranvía r 2 45 que me habría de conducir a la tempranera
clase quirúrgica del profesor Cardenal en la Facultad de Medicina de Atocha,
cuando vi venir a don Miguel sólo, paseando, con las manos cruzadas por detrás
del cuerpo, pelo blanco al aire, largo chaleco negro y su conocido aspecto de
cura protestante de entonces. Venía desde la Residencia de Estudiantes, donde
por aquellas fechas se hospedaba; otras veces lo había visto desde el tranvía a la
misma hora, pero acompañado. Pirándome la clase, me acerqué a saludarle y sor-
presivamente me acogió muy atento. Hube de responder a las muchas y sucesi-
vas preguntas que me hizo; una me afectó muy especialmente: porqué no traba-
jaba con su gran amigo el profesor don Agustín del Cañizo. Me pidió opinión
sobre algunos temas estudiantiles y sobre ciertos maestros; y sin dejarme conti-
nuar me interrumpía con sus noes. "No, no basta"; "No, no es eso"; "No, al con-
trario" etc., y a renglón seguido el pertinente comentario explicitante de sus ideas
opuestas al respecto. Yo me iba sintiendo constreñido, aplastado, pues en casi
nada acertaba con sus criterios. Cuando estábamos a mitad del paseo de
Recoletos debí decirle algo con lo que inconscientemente le mostré tristeza por
su actitud y me dolí por su trato y, en el acto, desapareció el contradictor de
minutos antes, transformándose en el hombre más afectivo, comprensivo y mater-
nal que pudiera imaginarse. No estaba descaminado Blanco Aguinaga cuando
hablaba de la ternura de Unamuno para con la especie humana y de su aspere-
za con el individuo pensante.
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III. En el curso inaugural de la Universidad Internacional de Verano de
Santander, 1933, hoy llamada Menéndez y Pelayo, varias veces me encontré con
Unamuno que allí era como un dios para los españoles y los extranjeros; sólo voy
a citar dos anécdotas pues las otras son inconsistentes. La primera, fugacísima
fue con motivo de una brusca tormenta que nos cogió en los pinares que bor-
deaban el mar. Paseaba don Miguel con la chaqueta colgada del brazo y el cha-
leco desabrochado y yo estaba sentado con una compañera en el borde del
roquedal, cuando se desató un tormentoso chaparrón que nos hizo a todos correr
y protegernos insensatamente debajo de un pino, donde ayudé a Unamuno a
secarse la cabeza y taparla con la propia chaqueta; pero en aquel instante cayó
un rayo en las proximidades y Unamuno salió huyendo y gritando: "¡Debajo de
un árbol, no! ¡Vámonos de aquí!". Naturalmente los tres salimos corriendo hacia
el palació.

La segunda creo que tiene especial gracia. Unamuno, gran madrugador, ya
estaba diariamente a las ocho de la mañana en el salón del Palacio de la
Magdalena para leer el periódico del día. Yo, simple médico recién licenciado,
hacía lo mismo. Lógicamente, a esa hora coincidíamos con el personal de la lim-
pieza. Un gran investigador irlandés pretendía sobrepasarse con una de las jóve-
nes que limpiaban los cristales de las grandes ventanas. Pasados ya sesenta años
del suceso, no tengo por qué silenciar el nombre de aquél. Era el profesor
George Barger, de Edimburgo, premio Nobel por descubridor de la parathormo-
na, que daba un cursillo de conferencias. Sospechando que a aquellas horas
nadie le vería cogía a la limpiadora por el brazo y hasta por la cintura intentan-
do besarla, a lo que ella oponía una resistencia tenaz. Con cierto descaro me atre-
ví a contárselo a Unamuno por la tarde; éste se solía sentar a leer la prensa ais-
lado, en una butaca que colocaba delante del ventanal y frente por frente a este,
es decir de espaldas al salón y en contra de la luz, quizá por su deseo de mirar
el paisaje marino en los períodos intercalares de la lectura o para no ser visto y
molestado. Unamuno me pidió que le avisara disimuladamente si el asalto se
repitiera, y al siguiente día puso su butaquita de espaldas al ventanal, pero tapán-
dose la cara con el diario. Cuando Barger inció sus tretas le avisé desde mi silla
tosiendo muy levemente y Unam u no pudo contemplar por encima del periódico
los nuevos intentos del donjuan. Entonces con gran sorpresa, vimos a éste des-
colgarse por la ventana al jardín (había escasa altura) y volver por la puerta con
dos o tres rosas que, tras un nuevo intento, no logró que ella aceptara. Por últi-
mo, Barger se puso de rodillas por detrás de un sofá pidiendo perdón a la inte-
resada, Unamuno se desternillaba de risa, temblándole el diario con que se ocul-
taba. Terminado aquel acto teatral y fuera ya del salón la empleada y el Nóbel,
Unamuno se levantó para salir de la sala, se detuvo un instante al pasar junto a
mí, y con gran regocijo y en voz baja, me dijo: "Yo no sé para qué sirve esa hor-
mona de la que usted me habló, pero debe ser bastante estimulante...".

Azorín otorgaba la más ínclita admiración a Unamuno y, entre otras cosas,
me obsequió con un dibujo-retrato que éste había hecho a su esposa, realizado
a tapiz y pluma; parece como si lo hubiera hecho en la misma mesa en que don
Miguel trabajaba y mientras la esposa tejía calceta próxima al halcón. De exce-
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lente precisión dibujística, es una encantadora demostración del profundo amor
que profesaba a su ejemplar esposa, y que se imponía sentimentalmente a sus
quehaceres literarios y filosóficos. Sobre la mesa camilla tenía Azorín, en sus últi-
mos años, solamente el retrato de Unamuno enmarcado y calificaba a éste de
"monstruo de la literatura española contemporánea", en el más encomiástico sen-
tido del vocablo. Otros grandes hombres lo tienen igualmente en lugar privile-
giado (Laín, Marías, etc.).

Directa y personalmente sólo contacté con Unamuno en las ocasiones cita-
das; escasas, pero que bastaron para dejarme drogado de unamunismo. Tal era
el respeto que desde la adolescencia me inspiraba. Pienso que quienes pudieron
compartir con él extensos períodos de su existencia (pocos quedarán de sus ver-
daderos amigos), debieron haber sido víctimas de sobredosificación.

Mirando a Unamuno desde la perspectiva político social, y aún dando por
anticuado y casi desvalorizado el antiguo sentido del vocablo patriotismo, ¿cómo
explicar la actual inanidad de las actitudes y de los sentimientos hispanos, una vez
lograda (¿por arte de birlibirloque?) la mejor democracia convivencial que hemos
conocido? Pienso que acaso podamos acabar por perderla, víctimas de la genera-
lizada mezquindad de pensamiento. Los hombres de la calidad y el temple de
Unamuno nacen sólo de Pascuas a Ramos y su recuerdo sacude en la conciencia
como un latizago. Claro que siempre hubo y habrá seres inmunes a éste.
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