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1. NUEVO PRINCIPIO. NUEVO MUNDO

Hace aproximadamente un siglo, Miguel de Unamuno emprendía la tortuosa
redacción de Nuevo mundo', una novela corta poco afortunada, que por mucho,
acaso demasiado tiempo, ha constituido todo un misterio para los unamunistas,
puesto que sólo se tenían de ella algunas fragmentarias noticias a través del episto-
lario. En contumacia se la juzgó como un probable complemento "vivíparo" de Paz
en la guerra2 , la novela histórica sobre la cual el escritor vasto trabajó durante más
de una década, antes de publicarla en el mismo año de su crisis más famosa. Quizás
justamente por esta apresurada aproximación, se estimó Nuevo mundo autobiográ-
ficamente poco interesante: como mucho —se creyó—, sería sólo un enésimo refle-

MIGUEL DE UNAMUNO, Nuevo mundo, Madrid, Trotta, 1994. (Desde ahora se citará principal-
mente así: Nuevo mundo, indicando al lado las páginas correspondientes del manuscrito).

Cf. ARMANDO ZUBIZARRETA, "Desconocida novela de Unamuno: 'Nuevo Mundo'", Tras las hue-
llas de Unamuno, Madrid, Taurus, 1960, pp. 47-109.
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jo literario de la que Sánchez Barbudo había definido una "crisis chateaubrianes-
ca"3 , claramente colocable, por lo tanto, en el mismo contexto de diáfanas incerti-
dumbres y pendulares oscilaciones en el cual se enmarca la caliginosa "crisis de
retorno" al catolicismo de Pachico Zabalbide, descrita en Paz en la guerra.

Sin embargo, la reciente publicación de Nuevo mundo ha puesto de mani-
fiesto que sería un grave error interpretar sólo "retrospectivamente" este texto, en
exclusiva conexión con la gran novela histórica de Unamuno, ya que así se elu-
dirían arbitrariamente las muchas problemáticas convergencias que presenta con
respecto a las principales obras que reflejan la gestación y el estallido de la crisis
del 974 : es decir, el Diario íntimos y La Esfinge6.

En primer lugar, estas convergencias nos confirman que la crisis del 97 no se
puede considerar sencillamente como un hito en la biografía (y en la obra) del
autor vasco, opinión ésta ya defendida por Zubizarreta, que había conjeturado la
existencia de una "antesala de la crisis" 7 (aunque haciendo hincapié sobre algunas
cartas de Unamuno al editor Rodríguez Serra por las cuales proponía una datación
—según Catalán— inaceptable s). En segundo lugar, incluso pueden insinuar la sos-
pecha de que la crisis del 97, de alguna forma, se proyectó durante la redacción
de dicha novela corta, dado que Unamuno, para relatar literariamente su crisis en
La Esfinge, decidió recurrir a unas cuartillas escritas dos o tres años antes.

Alrededor de unas diez cuartillas de Nuevo mundo, en efecto, pasaron a for-
mar parte de La Esfinge, después de una poco severa operación de filtración y
lima, casi siempre limitada a enmiendas debidas, en general, a las obvias diferen-
cias estructurales entre los textos. La consecuencia más notable de semejante
"transferencia", es que los protagonistas de las dos historias (Eugenio Rodero y
Ángel) vienen a tener la misma infancia, dominada por el sólido tríptico de una
fe incorrupta, un apasionado sueño de santidad y un magisterio ilustrado —el del
cura de la aldea, acaso una transfiguración del padre Lecanda 9 . Además, ambos

ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO, "Formación del pensamiento unamuniano. Una crisis `chateau-
brianesca' a los veinte aaños", Revista Hispánica Moderna, XV, Columbia University, New York, 1949,
pp. 99-106.

Cf. LAUREANO ROBLES, "Introducción", Nuevo mundo, Madrid, Trotta, 1994, pp. 30-36.
MIGUEL DE UNAMUNO, Diario íntimo, 8 ed., Madrid, Alianza, 1986 (Desde ahora se citará así:

Diario íntimo).
Las citas de La Esfinge aquí reproducidas provienen principalmente de dos manuscritos. Del

manuscrito de la que presumiblemente fue la primera redacción de la obra (Msl), correspondiente al
más antiguo de los borradores que se conservan en la CMU (caja 5/35). Y del manuscrito de la redac-
ción definitiva (MsD), texto sucesivo al utilizado por García Blanco para la publicación en las Obras
completas, como ha aclarado su descubridor E. Ferroni (Cf. E TTORE FERRONI, "M. de Unamuno: 'La
Esfinge — , Ecdotica e testi ispanici, Atti del Congresso Nazionale della Associazione Ispanisti Italiani,
Verona, 18-19-20 junio 1981. Verona, 1982, pp. 145-158).

7. A RMANDO Z UISIZARRETA, "Desconocida antesala de la crisis de Unamuno: 1895-1896", Ínsula, n.
142, 15 septiembre 1958.

8 D IEGO CATALÁN, "Tres Unamunos ante un capítuulo del Quijote", CCMU, Vols. XVI -XVII,
Universidad de Salamanca, 1966-67, pp. 56-57, nota 20.

9 Cf. LAUREANO ROBLES, "El padre Lecanda, confesor de Unamuno", Escritos del Vedat, n. 18.
Valencia, 1988, pp. 307-339.
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sufren una idéntica y honda crisis adolescente, marcada sobre todo por la ratio
positiva finisecular y sus "estragos". Corno ningún unamunista ignora, exactamen-
te en estos términos, y acaso con tintas aún más hoscas, a menudo Unamuno rela-
ta la "leyenda" de su niñez y mocedad. Si a Eugenio Rodero y Ángel —como pare-
ce— les ha tocado en suerte compatir un mismo pasado con el escritor vasco, esto
no puede ser contingente, más bien será porque son ellos dos personajes esen-
ciales en los cuales Unamuno se proyecta y se representa. Sobre todo se proyec-
ta: ya que muchas señales delatan que esas dos figuras ficticias debieron tener un
impacto tremendo sobre la biografía unamuniana. De Rodero saldría acaso el
Unamuno de la crisis del 97; de Ángel, el publicista incansable que todos cono-
cernos, y también el hombre que desafiaría al general Millán Astray en el Paraninfo
de la Universidad de Salamancalo.

En suma, lo que se pregunta y se quiere averiguar, es si Unamuno decidió
no conformarse con contar, en Nuevo mundo y La Esfinge, la que hasta enton-
ces había sido su historia personal, sino atreverse a fabricar, una existencia posi-
ble en su integridad, brindando así a la leyenda de su pasado un futuro no
menos novelesco. O dicho de otra forma, si después de escritas dichas obras no
empezó a vivir como los personajes que allí describía, acaso buscando incluso
un fin estéticamente inmortalizador conforme al de sus criaturas (único escamo-
tage del cual parecía disponer para poder pensar que, de aquella forma, "no
fenecía").

Hasta un examen extremamente sumario de los fragmentos de la novela corta
trasladados casi intactos a La Esfinge nos revelaría que todos se concentran en la
tercera escena del tercer acto, entre dos aseveraciones más bien sentenciosas de
Felipe (alter ego de Ángel en la pieza teatral, con funciones análogas a las del
amigo/narrador en Nuevo mundo), las cuales recuerdan vagamente algunos pasa-
jes de la "Meditación evangélica" Nicodemo el fariseo". Como se observa,
Unamuno empezó transcribiendo desde p. 6 hasta p. 9 del manuscrito de la nove-
la corta sin corregir casi nada, pero omitiendo el relato del doble traslado de
Eugenio, que continúa sus estudios en la capital de provincia y después de algún
tiempo en Madrid. En La Esfinge no hay etapas intermedias: se pasa de la aldea a
la metrópoli. El mismo criterio de síntesis lo encontramos aplicado también en las
últimas palabras de Ángel que todavía se puedan cotejar de algún modo con el
texto de Nuevo mundo:

Además, Unamuno tomó, en 1906, la misma resolución de Ángel: "1906 (discurso en el
Teatro de la Zarzuela; renuncia explícita a encabezar un movimiento político reformador, y decisión
firme de ser ante la realidad histórica de España no más que un predicador...)" PEDRO LAÍN ENGRALGO,

Esperanza en tiempo de crisis, Barcelona, Círculo de lectores, 1993, p. 56.
En Ms/ leemos: Tel.-El niño que en nosotros todos duerme es la sal de nuestro espíritu, el

justo que nos justifica". Yen Nicodemo el fariseo (Obras Completas de Miguel de Unamuno, III, Afrodisio
Aguado, Madrid, 11958, p. 129): "Porque no en vano fuimos niños, siendo el niño que Ha yamos todos
dentro el justo que nos justifica". Felipe, en la misma escena, amonesta a Ángel diciéndole que no haga
como la mujer de Lot, y en Nicodemo el fariseo (op. cit., p. 125( encontramos el mismo paralelo: "y siem-
bro sin volver hacia atrás los ojos, no sea que me pase lo que a la mujer de Lot".
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Ang.-Tú sabes mis tristezas. Y cómo me acompañaba durante ellas aquel ¡a ser
bueno! del pobre Don Pascual... En esta ciudad, en que todo parecía serme hostil,
la iglesia era lo úntico que se parecía al mundo en que se hizo mi espíritu... Tú
sabes las angustias que pasé al encontrarme náufrago de mi consuelo... Si no hubie-
ra sido por tí entonces... (la cursiva es nuestra )12.

Y de manera no muy disímil, resume el autor vasco, poco antes, incluso la
adolescente tentativa de racionalización de la fe infanti1 13 , episodio que ocupa dos
cuartillas de la novela corta". Por lo demás, todo lo que cuenta Ángel a propósi-
to de su niñez, además de una observación de Felipe acerca de la convivencia de
los niños con los adultos, coincide casi literalmente con Nuevo mundo. Se estima
oportuno reproducir aquí abajo un pasaje del más antiguo borrador de La Esfinge
que se conserva (Msl), con interpolaciones en cursiva de algunos fragmentos de
la novela corta, lo cual nos permitirá ver claramente en que sumo grado están rela-
cionados los dos textos:

Ang.-Tú sabes que tuve la fortuna de nacer en una aldea, rodeado de campo
y de aire libres. Así es como pude, de niño, desarrollarme en una sociedad tam-
bién niña, recibiendo en el fresco verdor de mi espíritu virgen la frescura del luga-
rejo, trasparente y claro si los hay.

"Eugenio Rodero tuvo la fortuna de nacer en una aldea rodeado de campo y
aire libres. Y así es como se desarrolló el niño en el seno de una sociedad también
niña, recibiendo en el fresco verdor de su espíritu virgen la frescura del lugarejo,
claro y trasparente si los hay... "15.

Fel.-Si, hace mucho el poder librar a un niño de convivencia con los adultos...
"Y así es también como se libró de las, en la ciuudad, inevitables convivencias

entre niños y adultos"16.
Ang.-Aquí, en las honduras de mi alma, donde se llevan los puros aluviones

de la autora de la vida, aquí... llevo siempre el reflejo de la lenta calma de la vida
sin historia de mi nativa aldea. Tú conoces mi pueblecito...

"En las honduras del alma, allí donde se llevan los puros aluviones de la auro-
ra de la vida, llevó siempre el reflejo de la lenta calma de la vida sin historia de su
nativa aldea "17.

Esta confesión de Ángel, que leemos en Msl, recuerda parcialmente la p. 27 del manuscrito
de Nuevo Mundo: "En aquel inmenso poblacho donde todo le parecía extraño y aun hostil, todo inco-
municable, el templo era lo que más le volvía a su nativa aldea y al viejo ciudadón donde pasara sus
años de bachillerato".

Leemos en Msl: "Ang.-A qué he de molestarte con una historia que si no conoces adivinas?
¡Qué días aquellos en que vivía de té! Pero siempre fue el mundo de mi fe un mundo exclusivamente
mío, siempre me constituí en actor central de mis divinas comedias. Yen la edad en que empieza a cos-
quillerar al carne me cosquileó el espíritu. El amor naciente fue fuerza intelectual en mí. Quise racio-
nalizar mi fe. Tú sabes como me di a bucear en los más intrincados problemas, en los mis misterios
insondables y como en la edad en que despierta en nuestrra alma la humanidad eterna ansiaba abar-
car bajo mi mirada el universo entero. Tú conoces los años de mi carrera...".

Nuevo mundo, pp. 14-15.
Nuevo mundo, p. 6.
Ibid.
Ibid.
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Fel.-Sí, lo conozco...
Ang.-Y recordarás la escuela en que aprendí a leer, escribir y contar y las vie-

jas historias de los antiguos patriarcas y profetas 18. Ventanas abiertas al campo libre.
Al salir de ella nos íbamos los chicuelos a corretear por él, atracándose de luz y de
aire para caer dormidos como marmotas así que tocábamos el lecho...

"La escuela en que aprendió a leer, escribir y contar y las historias viejas de los
antiguos patriarcas y profetas tenía ventanas abiertas al campo libre, y al salir de
ella íbanse los chicuelos a corretear por él, atracándose de luz y aire, para caer dor-
midos como marmotas así que tocaban el lecho"19.

Fel.-Estás evocando, Ángel, también el sueño de mi niñez...
Ang.-Déjame que en él me empape. Cuando salí de la escuela me entregaron

al señor cura para que me preparase al ingreso. ¡Pobre Don Pascual1 20 . Su recuer-
do21 ha encarnado para mí siempre el ámbito paternal de esa pobre aldea en que
me meció la niñez de mi alma. Su casa me inspiraba el mismo respeto que la igle-
sia, es más, me parecía una iglesia más íntima y más recogida. En la penumbra del
gabinete en que me daba las lecciones olía siempre al incienso con que Don
Pascual sahumaba su hogar...

"Cuando el maestro declaró a los padres de Eugenio que nada le quedaba ya
por enseñarle, entregáronle al señor cura para que le diese una última mano y le
preparase al ingreso en la segunda enseñanza. En el recuerdo del anciano párroco
incorporó siempre, según le oí mil veces referir, el ámbito paternal de la aldea en
que se meció la niñez de su alma. La casa del cura le inspiraba el mismo respeto
que la iglesia, es más, le parecía una iglesia más íntima y más recogida. En la
penumbra del gabinete en el que recibía las lecciones olía siempre al incienso con
que el cura sahumaba su hogar'22.

Fel.-Y a mí me parece oler ahora al incienso espiritual de la niñez. Sigue,
Ángel, sigue...

Ang.-Al pie de un viejo de Cristo de marfil los mugrientos devocionarios y los
raídos textos en que el viejo párroco había hecho sus estudios (i)23 . Presumía de músi-
co y tenía allí un viejo clavicordio en que muchas veces le encontraba tocando. Y
entonces solía quedarme a la puerta, como suspenso y enajenado en aquellos ecos
que parecían purificar el ámbito y que casados al perfume del incienso me hacían ver
en aquel hogar casto la concentración viva de los tranquilos siglos de la aldea...

"Al pie de un viejo Cristo de marfil  los mugrientos devocionarios y los raídos tex-
tos en que el párroco había hecho sus estudios de teología. !Presumía de músico y allí
tenía un viejo armonium en que muchas veces le encontraba tocando]. Yen casos tales
Rodero se detenía a la puerta y quedábase como suspenso, enajenado en aquellos ecos
que parecían purificar el ámbito y que casados al perfume de incienso le hacían ver
en aquel hogar casto la concentración viva de los tranquilos siglos de la aldea "24.

"Tiene la escuela", tachado.
Nuevo mundo, p. 7.

20 "En", tachado.
"ha incorporado", tachado.
Nuevo mundo, pp. 7-8.
Esta "(i)" indica una nota del mismo Unamuno. Al final de la escena, leemos en efecto esta

anotación: "(i)-(Se oyen fuera gritos de una turba que pasa ¡viva la libertad! ¡abajo los tiraos! ¡viva el
pueblo! ¡vivaá!)//Fel.-¡Pobre gente!".

Nuevo mundo, p. 8.
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Fel.-Qué cuadro de libertad, Ángel, de libertad verdadera, de libertad cristiana...!
Ang25 .-Acabada la lección me acariciaba siempre la barbilla el pobre don

Pascual26 diciéndome: con que á ser bueno Ángel, ya lo sabes 27! Creíase obligado
a darme consejos... figúrate... las simplezas de rigor... pero el tono, la voz en que
parecían vibrar ecos del clavicordio, el dulce reflejo de su cara plácida al darmelos,
no los olvidaré nunca, no, nunca... Y después de todo en los consejos como en lo
demás28 es la música la que da vida, no la letra. Aquí, Felipe, aquí dentro llevo
aquel: con que a ser bueno, Ángel! A ser bueno... a ser bueno... (Baja la cabeza, la
apoya en las manos y solloza).

"Siempre acababa la lección el cura acariciando a Eugenio la barbilla y
diciéndole: Con que, ya lo sabes, ¡a ser bueno! "Se creía obligado -me contaba
Rodero- a darme consejos... figúrate las simplezas de rigor, pero el tono, la voz en
que parecían vibrar ecos de armónium, el dulce reflejo de su cara plácida al dár-
melos no los olvidaré nunca, y después de todo en los consejos como en lo demás la
vida es la música, no la letra. Aquel ¡a ser bueno! me ha seguido siempre-29.

Fel.-Vamos, Ángel, cálmate; sí, eres bueno...
Ang30 .-Sólo Dios es bueno...!
Fel.-Desecha esas aprensiones; vuelve a tu niñez31...
Ang.-Sí, hay que hacerse niño para entar en el reino de los cielos... Pero tú

sabes como me perdió la ciudad luego. A ella vine, a devorar libros. Ah! mis pri-
meros tiempos de ciudad! ¡Cuantas veces oculto en un rincón de la vieja catedral y
vibrando cual débil junco a los sonidos del órgano me sumía en un mar de vagile-
dades! Enjambres de larvas de ideas surgían en mi conciencia entonces como por
ensalmo y como arrastradas de un viento por la solemne y pastosa voz del órga-
no; formaban una nube que me cubría el espíritu y en que parecía palpitar pidien-
do libertad un mundo entero...

"La vida de ciudad, y de una ciudad triste y oscura como aquella, le recogió
las frescuras del campo. Y entonces es cuando verdaderamente empezó a vivir
hacia dentro y a devorar libros de toda clase convirtiendo en sueño el mundo para
hacerse de sus sueños otro más puro, cuya santa vestidura era la religión recibida
de sus padres único ideal que se le abría al espíritu entonces. Oculto en u u rincón
de la vieja catedral y vibrando cual débil junto a los sonidos del órgano sumíase
en un mar de vaguedades cuando leía la meditación el sacerdote. Enjambres de
larvas de ideas surgían entonces en su conciencia cual por ensalmo y como arras-
tradas de un viento por la solemne y pastosa voz del órgano formaban nebulosa
que le cubría la mente toda y en que parecía palpitar pidiendo libertad un mundo
entero '132

"Siempre que", tachado.
"y me decía", tachado.
"Se", tachado.
"la vida da", tachado.
Nuevo mundo, p. 9.
"Quien sabe si", tachado.
En correspondencia de este corto pasaje de La Esfinge, se encuentra -en Nuevo Mundo- el

primer trozo del fragmento común no trasladado a la pieza: "Perfeccionada su instrucción primaria por
el cura trasladáronse sus padres con él a la capital de la provincia para atenderle mientras siguiese el
bachillerato. Y allí hizo nuevos compañeros, venidos algunos como él del fondo de tranquilas aldeas",

Nuevo mundo, pp. 10-11.
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Fel.-Sí, la libertad que has de conquistar ahora, ahora que te han dejado solo...
solo con Dios...

Ang.-¡Cuantas veces puesto de rodillas me gozaba en el dolor de éstas aca-
bando por verter la energía de mi corazón en lágrimas silenciosas y lentas! Soñaba
con ser santo, con tremendas penitencias o con un glorioso martirio, con místicos
deliquios que apenas vislumbraba y acabé no pocas veces por soñarme emperador
alzado en un campo de batalla...! (Se oye un gran ruido fuera) Qué es eso?

"Puesto luego de rodillas y gozándose en el dolor de éstas acababa por vertér-
sele la energía del corazón en lágrimas silenciosas y lentas. Soñaba con ser santo,
con tremendas penitencias o con un glorioso martirio, con místicos deliquios que
apenas vislumbraba, acabando no pocas veces en soñarse emperador alzado en un
campo de batalla"33.

Fel.-Nada, alguna turba que pasa. Este es el camino del barrio Norte al Este...34.

Tales convergencias textuales contrastan explícitamente con algunos testimo-
nios del mismo Unamuno acerca de la escritura de la obra teatral que luego se lla-
maría La Esfinge. En particular, con lo que confía en una carta al amigo Jiménez
Ilundain: "Fruto de las últimas vicisitudes por que ha pasado mi espíritu ha sido
un drama"25 . Si La Esfinge es verdaderamente una "confesión" de la crisis del 97,
entonces no se explica como Unamuno pueda haber empleado material de hace
casi dos años para redactarla. Si en serio la crisis hubiera sido un "incipit vita
nova", esto no habría sido posible.

De todas formas, es conviente que tal contradicción no extrañe demasiado. A
fin de cuentas, Unamuno se sirvió también de otro pasaje de una epístola al
mismo corresponsal36 siempre en la tercera escena del tercer acto de La Esfinger ,
además que en Una historia de amor38 . El pensador vasco debía considerar a

Nuevo mundo, pp. 11-12.
Luego Unamuno salta, en Nuevo mundo, mitad de la p. 12 y toda la p. 13, y nos resume las

pp. 14-15.
HERNÁN BENÍTEZ, El drama religioso de Unamuno, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires,

1949, p. 275 (Desde ahora se citará así: El drama religioso).
"Hace muchos años, siendo yo casi un niño, en la época en que más imbuido estaba de espí-

ritu religioso, se me ocurrió un día, al volver cle comulgar, abrir al azar un Evangelio y poner el dedo
sobre algún pasaje. Y me salió éste: "Id. y predicad el Evangelio por todas las naciones". Me produjo
una impresión muy honda. Lo interpreté como un mandato de que me hiciese sacerdote. Mas, como ya
por entonces, a mis quince o dieciséis años, estaba en relaciones con la que hoy es mi mujer, decidí
tentar de nuevo y pedir aclaración. Cuando comulgué de nuevo, fui a casa, abrí otra vez y me salió ver-
sículo, el 27 del caplitulo IX de San Juan: "Respondióles: ya os he dicho y no habéis atendido. ¿Por qué
lo queréis oír otra vez?" El drama religioso, p. 267 (carta del 25 de mayo de 1898).

En MsD leemos: "Tú sabes que jamás me deja el terrible espectro cíe la nada; pero lo que no
sabes es un suceso, no sé si providencial o extraño, que me ocurrió siendo niño. Escucha. Quise con-
sultar mi porvenir, y una mañana, después de purificada mi conciencia y puesto de rodillas, abrí al azar
los Evangelios y puse el dedo sobre aquellas palabras que dicen: Id y predicad el Evangelio a todas las
naciones del mundo. Quedé pensativo y sin decirme; empecé a rumiarlo, y acordé pedir aclaración al
Espíritu. Y otra mañana, con igual recogimiento y solemnidad, latiéndome el pecho, volví a abrir el texto
para leer aquello cine el ciego, curado, dijo a los fariseos: Ya os lo dije y no me oísteis, ¿por qué que-
réis saberlo oírlo otra vez?".

"Las palabras que el Evangelio le dijo aquella mañana cuando, después de haberse comul-
gado, lo abrió al azar de Dios, eran harto claras y no podrían marrar: "Id y predicad la buena nueva por
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menudo su epistolario como un primer borrador de todas sus obras, fueran o no
propiamente literarias. Es decir, como borrador para crear los personajes de sus
ficciones, y el personaje no menos novelesco y asombroso que iba inventando
sobre su misma piel, y que parece revelarse al mundo justamente con la crisis del
97. Y si, como opina Ferroni, se tiene que admitir que el "personaje Unamuno" se
define del todo sólo con el drama autobiográfico La Esfinge empezado en el 9839,
por lo menos se podría sostener que es Nuevo mundo el ensayo anterior que
mejor le ha salido, y no exclusivamente porque unas cuartillas han pasado de un
texto a otro, ya que se podría creer que tienen un peso marginal en la economía
de las dos obras, y juzgar que la inserción de trozos de la novela corta en la obra
teatral no actúe más que como una especie de "relleno", debido a una caída de la
inspiración (como también podrían testificar las interpolaciones de Nicodemo el
fariseo y la carta dirigida a Jiménez Ilundain).

Sin embargo, sostener eso sería un grave error, porque significaría ignorar
deliberadamente que Ángel es el resultado natural de la evolución de Eugenio, lo
cual es evidente, puesto que el secreto de la enigmática actitud vital de los dos
personajes está encerrado todo en su antiguo e idéntico sueño de santidad. Si se
reflexiona atentamente, se comprende que sólo colocando cada una de sus accio-
nes en ese horizonte ideal y onírico, éstas adquieren cohesión y valor. De no ser
así, ¿qué sentido tendría la muerte de Ángel, que busca con ansiedad su martirio?
¿Qué sentido tendría el fervoroso apostolado de Eugenio, que consume poco a
poco su salud ya débil y le lleva a la tumba?

El sueño de santidad, verdadero motor inmóvil de estas figuras literarias, es
además nuestra piedra de toque para verificar su textura autobiográfica y su valor
"proyectivo", ya que Unamuno, en sus Recuerdos de niñez y mocedad°, habla de
ese mismo sueño con palabras muy parecidas, aunque aparezca sólo un "podero-
so guerrero dirigiendo sus huestes entre el fragor de la batalla" —en este libro—, en
lugar del "emperador alzado en un campo de batalla"; sin embargo, es relevante la
alusión al orador —¿Ángel?— "dominando el tumulto de las muchedumbres". Ecos
significativos del mismo sueño se descubren también en Paz en la guerrd l y en

todas las naciones". Tenía que ser predicador del Evangelio, y para ello debía ordenarse sacerdote y
mejor aún, entrar en claustro de religión. Había nacido para apóstol de la palabra del Señor..." MIGUEL
DE UNAMUNO, "Una historia de amor", Obras Completas de Miguel de Unamuno, II, Afrodisio Aguado,
Madrid, 1951, pp. 1301-1331.

ETroxe FERRONI, La Soledad de La Esfinge, Arezzo, Pellegrini, 1981, passim.
"¿Quién no se ha representado a sí mismo en un ideal, quién no se ha traído al escenario de

su propio espíritu viéndose ya como hombre opulento que dispone de sus riquezas, ya como podero-
so guerrero dirigiendo sus huestes entre el fragor de la batalla, ya como orador dominando el tumulto
de las muchedumbres? Y ¿quién no soñó alguna vez con ser santo?... era una edad de frescura, en que
la imaginación se me dejaba brizar en la poesía exquisita de la vida de santitad... De perfume se nutría
mi alma... Soñaba en ser santo y de pronto atravesaba este sueño su imagen. Iba de corto, sus cortas
sayas dejaban ver las lozanas pantorrillas, su pecho empezaba a alzarse, la trenza le colgaba por la
espalda y sus ojos iban iluminando su camino. Y mi soñada santidad flaqueaba". Obras Completas de
Miguel de Unamuno, I, Afrodisio Aguado, Madrid, 1958, p. 315.

41. "Entró en la virilidad pasando por un período de misticismo infantil y de voracidad intelec-
tual. Sentía fuertes deseos de ser santo, encarnizábase en permanecer de rodillas cuando éstas más le
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mi cuento que se publicó por primera vez en La Campaña el 12 de enero de 1898,
titulado  Beatriz42 , y extremamente importante, dado que dos tercios de esta narra-
ción corresponden casi íntegramente a cuartillas de Nuevo mundo (en las Notas
para Nuevo mundo, Unamuno indica explícitamente que quería copiar unos párra-
fos desde tal cuento43 —esto será muy útil a la hora de reconstruir la génesis de la
novela corta comenzada en 1895).

Entonces, los dos personajes obedecen a un mismo paradigma de santidad,
ambos están empeñados en realizar una original imitatio christi. ¡Pero esto —según
Zubizarreta— es lo que hace incluso Unamuno en el año de la crisis!

Según se desprende de la carta que Leopoldo Gutiérrez escribe a Unamuno el
31 de marzo de 1897, durante los dos meses anteriores a marzo de aquel año don
Miguel había leído casi solamente los Evangelios y la Imitación de Cristo... leyendo
los Evangelios Unamuno encontró la persona viva de Jesús... Unamuno encontró en
el Nuevo Testamento un personaje ejemplar que le enseñaba cómo acercarse a Jesús
y ser otro Cristro y constituirse en apóstol suyo".

Unamuno rebusca en el fondo intra-histórico y encuentra este precepto níti-
do y temible: "ser otro Cristo", como dice Zubizarreta, imitar al Redentor, al hom-
bre nuevo45 . No al Cristo de la escolástica —claro está—, sino al mito popular, hete-
rodoxo e intrahistórico del Mesías46 . Desde la mitología de su pueblo, siempre
parece recoger el autor vasco todos los paradigmas éticos que han guiado su con-
ducta y su especulación a lo largo de tantos años —Cristo, las vidas de los santos,
Don Quijote (aproximado a menudo a San Ignacio de Loyola y Santa Teresa), etc.—,
haciendo de ellos a la vez modelos literarios47 , según las reglas de un efímero sin-
cretismo entre existencia y obra que Cerezo Galán ha logrado aclarar 48 . El
Unamuno que se horroriza delante del espectro del "literatismo", de la forma vacía

dolían, y se perdía en sueños vagos en lo oscuro del templo, al eco del órgano". Miguel de Unamuno,
Obras Completas de Miguel de Unamuno, II, Afrodisio Aguado, Madrid, 1958, p. 129.

MIGUEL DE UNAMUNO, Obras completas de Miguel de Unamuno, IX, Escelicer, Madrid, 1966, pp.
745-746.

MIGUEL DE UNAMUNO, Nuevo mundo, Madrid, Trotta, 1994, p. 79 (Correspondiente alla p. 5 del
manuscrito de las Notas para Nuevo mundo).

ARMANDO ZUBIZARRETA, "La inserción de Unamuno en el cristianismo: 1897", Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 106, 1958, pp. 25-26.

Sobre el tema (tan "krausista") del "hombre nuevo" y el milenarismo de la Generación del
98, cf. PEDRO LAN ENTRALGO, La Generación del noventa y ocho, 102 ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1983, pp.
193-225.

A. Castro indica justo el mesianismo como rasgo fundamental de las masas populares en la
España moderna. Cf. AMÉRICO CASTRO, La Spagna nella sua realtá storica, Firenze, Sansoni, 1970, p. 112.

Que esto acontezca también con Cristo, lo revelan algunos pasajes del Diario íntima "Tendré
que cultivar la vida activa del escritor, hacer de la pluma un arma de combate por Cristo". Diario ínti-
mo, p. 58. "Estos dedos que están sirviendo para contar las salutaciones de tu rosario no pueden
emplearse ya, bendita Virgen, más que para narrar la gloria de tu Hijo". Diario íntimo, p. 136.

48. "Aquí ha de verse la clave de la aspiración unamuniana a intercambiar y hasta confundir vida
y obra, existencia y poesía, porque el poema realiza la vida, al igual que ésta se forja a sí misma poé-
ticamente, como obra y en cuanto obra. A la vida/poema, en cuanto creación existencial de sentido,
corresponde el poema/vida, la obra como redundancia, o mejor, relucencia existencial". PEDRO CEREZO
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y sin substancia, es el mismo Unamuno "yoísta", obligado siempre a poner su ser
de carne y hueso en el centro de su escritura para que tenga ésta alguna consis-
tencia. Sin embargo —a veces—, tal operación resultaba perniciosa.

A lo mejor, únicamente el bisturí literario podía dar alguna forma al caos de
una existencia que —por el hecho de ser ex-sistencia, "estancia fuera"— está ame-
naza natural y constantemente por la opresión exterior (inautenticidad del sistema
social, riesgo de aniquilación, etc.). A través de la literatura —y tomando como
modelo lo más íntimo de lo que el filósofo vasco llamaría "tradición eterna", es
decir, los mitos hispánicos populares—, Unamuno acaso esperó poder trazar una
ruta existencial que le llevara a la salvación. Pero la literatura es un bisturí pésimo,
nunca totalmente controlado por la mano que lo empuña. Así que el intento de
cubrir la natural zanja entre vida y obra, en lugar de consentirle escribir sus días
como las páginas de sus novelas, podía exponerle a la inautenticidad, a la terrible
clarividencia de estar recitando una comedia inútil, cuyo guión él había decidido
arbitrariamente49 .	 Acaso fue durante la crisis cuando con más vehemencia
Unamuno intentó imponerse su personaje in fieri, y con más frecuencia tuvo que
delatar la inutilidad de su conducta emuladora.

La distinción entre "historia" e "intra-historia" es, por supuesto, aplicable inclu-
so al individuo; Unamuno se refiere a menudo a la lucha entre dos "yos" que se
da en cada persona. Por un lado, está el yo histórico, agónico e histriónico; por el
otro, el yo intrahistórico, contemplativo y retraído. La parte exterior, determinada
por lo general socialmente, y el ideal escondido en nuestras entrañas. La Esfinge,
a fin de cuentas, no es más que eso: la cuidadosa descripción el duelo entre la figu-
ra exterior del tribuno popular (que todos quieren, con la excepción del directo
interesado y su alter ego Felipe), y el ideal de anacoreta laico con el cual Ángel
sueña en su intimidad.

No es casual que ya en la primera escena del primer acto se diga que el dis-
curso de Ángel "olió a sermón", que se había notado "algo de religioso en el acto"
y que se declare tan explícitamente la superioridad de lo religioso sobre lo políti-
co (aún más significativo es que eso lo sostenga, en la redacción definitiva de La
Esfinge, el mismo Ángel, en lugar de Joaquín) 50 . Probablemente, el proceso de gra-
dual revelación de las claves de la obra ya culmina en esta primera escena con las
palabras irónicas, pero no inocentes, del protagonista: "Descuida, Pepe; serás con-

GALÁN, "Poesía y existencia", Volumen Homenaje cincuentenario de Miguel de Unamuno . Salamanca,
CMU, 1986, pp. 542-543. Cf. FRANCISCO FERNÁNDEZ TURIENZO, Unamuno, ansia de Dios y creación litera-
ria, Madrid, Alcalá, 1966, p. 56.

Cf. JosÉ Luis MELLAN, Miguel de Unamuno a la luz de la psicología, Madrid, Tecnos, 1964, pp.
135-136.

En la redacción de La Esfinge publicada en las Obras completas (I, 1), Joaquín dice: "¿Es que
una revolución como la que preparamos no es, acaso, un sagrado sacrificio?". Que las palabras de
Joaquín sean excepcionamente importantes, casi la solución de una adivinanza, lo confirma el hecho
de su omisión en MsD, y la nueva —más prudente y menos profética— formulación de Ángel: "Sabemos
acaso si no es religioso lo más revolucionario que hay?". Desaparece la alusión al "sagrado sacrificio" al
cual, efectivamente, se somete Ángel-Cristo.
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migo en el paraíso". Tan patente identificación con el mito cristiano, quizás pueda
ahorrarnos cualquier ulterior comentario sobre la sucesiva observación sibilina de
Pepe5 1 , la profecía del martirio 52 (que, ineluctablemente, se cumple en el tercer
acto), o la innatural e incómoda coloración religiosa que siempre adquiere el len-
guaje de los personajes a lo largo de toda la pieza (se vea, verbigracia, el uso de
palabras como "misión", "providencial", etc.53).

De todas formas, un resumen aún más rápido de la obra nos lo podría propor-
cionar el estudio de los símbolos escénicos que acompañan la acción en los tres actos.
En el primero, encontramos un espejo, ya que el tema dominante es la dualidad de
Ángel, que se da cuenta de que él fuera —en el espejo, en el flujo histórico— no es
como en su intimidad quisiera ser. El símbolo sucesivo es el retrato de la madre, con-
forme al leitmotiv del segundo acto, marcado por el deseo de recuperar la propia
infancia y su pureza. Pero volver a la infancia es volver a un sueño de santidad, para
Unamuno, por eso el último símbolo es un crucifijo, de pleno acuerdo con la con-
clusión de la obra: un martirio al cual Ángel se entrega con voluptuosa resignación.

Por lo que concierne a Eugenio Rodero, en un principio se podría dudar que
el paradigma del santo actuara incluso en este anárquico pacífico. Además, en el
mismo Diario íntimo hay páginas en que Unamuno toma ciertas distancias con
respecto a este personaje 54 . Sin embargo, el rasgo más nítido de su figura, es justo
la incoercible resolución de empeñarse en un fervoroso apostolado 55 . Además, su
anarquismo es más bien religioso que político. Si no fuera así, ¿cómo se explica-
ría el obsesivo estribillo "Madre de Misericordia, favoréceme", que —como se
aprende del Diario íntimo56 —había repetido antes el mismo Unamuno "en
momentos de apuro"? Pero es sobre todo la muerte del protagonista —si se mira
bien, otro asesinato perpetrado por una masa anónima—, lo que demuestra que
nos encontramos delante de otro "sagrado sacrificio": "Me han matado —dice
Eugenio— todos esos imbéciles que me querían en ese mundo que no es de nadie
y en que ellos creen que viven" 57 . De lo cual se colige que Eugenio Rodero es el
mesiánico "hombre nuevo"58 , capaz de retroceder del "Nuevo Mundo" al Viejo

"Esas tristezas y desalientos son propios de los escogidos", dice Pepe.
Se lee en MsD(I, 1): "EUFEMIA —La verdad es que ese pobre pueblo merece cualquier sacri-

ficio...// ;ANGEL —;Ah! ¿Conque tú crees que debo sacrificarme por el pobre pueblo?". Más abajo, Ángel
afirma: "Tienes razón, Eufemia; merece cualquier sacrificio, por estéril que resulte al cabo".

Particularmente curiosa es la dilogía de la palabra "misión": Eufemia la emplea para designar
lo que para el marido es su exacto contrario, la carrera política a la cual Ángel decide renunciar justo
en nombre de su misión.

Diario ínfimo, p. 146.
"La lenta fiebre que iba consumiéndole poco a poco le infundía ánimos de un sostenido

apostolado". Nuevo Mundo, p. 76.
"He llegado hasta el ateísmo intelectual, hasta imaginar un mundo sin Dios, pero ahora veo

que siempre conservé una oculta fe en la Virgen María. En momentos de apuro se me escapaba maqui-
nalmente del pecho esta exclamación: Madre de Misericordia, favoréceme". Diario íntimo, p. 29.

Nuevo mundo, p. 89.
"El sobrenombre en que sonaba el pobre Nietzsche, el hombre nuevo, no es más que el cris-

tiano, que no está hecho, sino que se está haciendo", El drama religioso, p. 264 (carta del 25 de mayo
de 1898).
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para reformar una sociedad en vísperas de perder, con sus Ultimas colonias, la
venda que le impedía ver su atraso y aislamiento.

En resumidas cuentas, no se advierte ningún hiato violento entre Nuevo
mundo y La Esfinge, ya que los protagonistas de las dos obras, aun mante-
niéndose rigurosamente fuera de toda dogmática ortodoxia, siguen un mismo
ideal ético de imitatio christi. Y como este ideal anima algunas de las más apa-
sionadas páginas del Diario íntimo, resulta que se presenta a nuestros ojos un
asombroso cuadro de perfecta continuidad, que parece excluir la existencia
misma de la crisis del 97. Además, si La Esfinge es reflejo literario de la crisis,
¿cómo podía existir, antes de 1897, el esbozo de Ángel —es decir, del mismo
Unamuno en crisis?

Y ni siquiera se puede sostener que lo peculiar de la crisis y la obra poste-
rior es el temor a la aniquilación. Es verdad que en 1897 algunos sucesos pudie-
ron contribuir no poco a acrecentar las angustias del escritor vasco (en particular,
la enfermedad del hijo Raimundo Jenaro). Pero, en Nuevo mundo, ya se hacía
referencia a una acontencida, trágica cognición de la nada: "Y arrebujado en las
sábanas luego temblaba pensando en la nada, mil veces más terrible que el infier-
no, y en una caída eterna, inacabable, por el infinito vacío"59.

Lo único que queda manifiesto, en este panorama más bien uniforme, es que
de todas maneras se tendrá que elegir Nuevo mundo como nuevo principio de los
estudios unamunianos, puesto que sólo de su examen en relación con el proceso
de gestación de la crisis, se podrá esclarecer algo acerca de la formación del pen-
samiento del autor vasco. Es posible que Nuevo mundo se convierta en una pesa-
dilla para muchos unamunistas. Seguramente es ya una fuerte prueba indiciaria en
favor de la lectura de la crisis que hacía Sánchez Barbudo, según el cual ésta no
fue más que una farsa estruendosa.

En lo que sigue, quisiéramos brindar una propuesta conciliatoria. Que la cri-
sis haya sido o no haya sido una comedia, no es lo único importante. Quizás más
relevante sea reflexionar sobre el hecho de que la crisis no fue improvisada, se
construyó poco a poco, se proyectó. Desde sus comienzos, la filosofía unamunia-
na se ha interrogado acerca de cómo debía ser el "hombre nuevo", y Unamuno,
coherentemente con la dirección de su pensamiento, fue moldeando en sus obras
y su persona este mesiánico arquetipo. Esto es lo único que sobresale en el pano-
rama uniforme, el hecho que Unamuno se "autoconstruyera" en un espacio mar-
cado por dos textos literarios, el primero empezado en 1895 y el segundo en 1898,
trazando así un cuadro complejo, del cual, esta vez, la crisis biográfica es sólo mero
reflejo.

59. Nuevo mundo, p. 50. Cf. Diario íntimo, p. 41 y también M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trá-
gico de la vida, Madrid, Alianza, 1991, p. 27 y p. 57. Obsérvese como lo que efectivamente rechaza
Unamuno —después de la crisis— son el socialismo y la ciencia positiva, ya que éstos, al querer mejorar
las condiciones políticas y técnicas de la vida humana, hacen "más sensible y clara la percepción de la
nada" (Diario íntimo, p. 101). Pero es la cognición de la nada la única causa de esta metamorfosis, y
tal cognición ya aparece en Nuevo mundo
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2. LA REPRESENTACIÓN COMO PROBLEMA

La cuestión de la sinceridad con que Unamuno vivió la crisis del 97 no la
inventó ex nihilo Sánchez Barbudo, la señaló en su diario el mismo autor vasco.
Sin embargo, tal cuestión ha quedado cerrada delante de muchas investigaciones
excesivamente cautelosas, acaso porque se ha pensado que tan sólo formular
algunas preguntas sobre la sinceridad de una experiencia así de relevante, desti-
nada a proyectar su sinuosa sombra sobre casi toda la polifacética producción del
escritor, equivalía ipso facto a minar desde los fundamentos la validez misma de
la reflexión filosófica unamuniana. Pero en realidad no se puede elegir, el cami-
no es obligado: en los años de la crisis se forma el pensamiento de Unamuno, y
comprender éste es comprender aquélla.

En el Diario íntimo se pueden leer confesiones tan desgarradoras como ésta:

¿Es que acaso no me estoy sugestionando y creando en mí un estado ficticio
e insincero? Con esta constante lectura de libros de devoción, con estas misas y
estos rosarios y estas oraciones ¿no estoy creando una ficción en mí60?

Con tales preguntas, Unamuno abre un claro horizonte de meditación ética,
en el cual nos parece relevante sobre todo la conexión que se establece entre sin-
ceridad y ficción. Por esta conexión, el autor vasco rehusa como diabólica la idea
de convertir en literatura su conversión espiritual 61 . Quizás sea justamente éste el
aspecto más importante del problema: para el Unamuno de la crisis no existe dife-
rencia alguna entre lo teatral y lo insincero. "Debo tener cuidado con no caer en
la comedia de la conversión, y que mis lágrimas no sean lágrimas teatrales" 62 . En
cierto sentido, la crisis brota de este axioma; por eso, su superación, es también
la historia del rechazo de la equiparación de lo teatral a lo insincero.

Ricardo Gullón creyó poder dar una solución definitiva al problema de la sin-
ceridad utilizando las aportaciones de un célebre estudio de Blanco Aguinaga
sobre el Unamuno "contemplativo" 63 . En su opinión, esto le hubiera permitido
confutar la validez del enfoque exegético de Sánchez Barbudo:

Antonio Sánchez Barbudo le reputa insincero. Según él, Unamuno había per-
dido la fe en fecha relativamente temprana, y sus ulteriores afirmaciones de duda
y de angustia existencial fueron comedia representada para forjar y consolidar el
personaje que fingía ser... En mi opinión, Sánchez Barbudo perdió la vista algo muy
importante: el modo de ser y por lo tanto el ser de Unamuno es contradictorio; está
constituido por el tejido de contradicciones a que acabo de referirme. Otro crítico
igualmente sagaz, Carlos Blanco Aguinaga, despejó el equívoco, y la cuestión de la
sinceridad de Unamuno parece zanjada, una vez probada... la dualidad esencial del
autor de Paz en la guerra y Del sentimiento trágico de la vida64.

Diario íntimo, p. 142.
"A ratos se me presenta una idea diabólida y es la de dar toda esta crisis, toda esta llamada

de la gracia, como una experiencia psicológica, como una auto-experimentación, y trazar el relato de
una conversión". Diario íntimo, pp. 153-154.

Diario íntimo, p. 20.
CARLOS BLANCO AGHINAGA, El Unamuno contemplativo, 2 ed. Barcelona, Laia, 1975.

64. RICARDO GULLÓN, Autobiografías de Unamuno, Madrid, Gredos, 1964, p. 270.
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Dualidad versus insinceridad. Pero Gull6n no se detiene adecuadamente
sobre un particular no insignificante: Sánchez Barbudo no ignoraba la dualidad del
autor vasco, todo lo contrario, la había usado como eje mismo de su interpreta-
ción, ya que a su juicio el Unamuno profundo es insincero justamente porque
intenta engañarse con la farsa del Unamuno público y legendario65 . ¿Qué se saca
de todo eso? Que la comprensión de la dualidad es esencial para entender el pro-
blema de la sinceridad en Unamuno, y que a priori es un argumento aprovecha-
ble para los dos bandos.

Recientemente, Round ha echado en cara a Sánchez Barbudo el haber cole-
gido la insinceridad de Unamuno sólo del cotejo de textos contradictorios, en
algunos de los cuales el autor vasco se expresaría como un creyente, mientras
que en otros se inclinaría hacia una postura más bien atea o agnóstica, sin con-
siderar la posibilidad que pudiera hacer ambas experiencias a la vez66 . Pero esta
aproximación al problema, laudable por su prudencia, tiene el fallo de triviali-
zar la dualidad unamuniana. que de hecho se reduciría a la antítesis "creyen-
te/no-creyente", perdiendo aquel esencial jUndamento teatral que a nuestra
manera de ver supone la presencia de un yo agónico —actor estruendoso— al
lado de un yo contemplativo —espectador interesado. Exterioridad versus inte-
rioridad. Representación versus proyecto. Porque de la misma dualidad de
Unamuno deriva su teatralidad, y de ésta —en 1897— las acusaciones de insin-
ceridad. Dicho de otra forma, la cuestión de la sinceridad siempre se pone en
los términos de un "hacer la comedia" —en el Diario íntimo—, porque siempre
teatral, y por lo tanto insincera, parecía a Una muno la relación entre los dos
"yos" que él, a la vez, era.

Unamuno podía, como mucho, elegir entre dos formas de existencia en el
año de su crisis mayor. Una era seguramente inauténtica, y era la existencia en
que el yo agónico dominaba al contemplativo y la persona se reducía al papel
impuesto por la sociedad67 . Pero la otra no era ya auténtica sin más, sino "crítica",
porque si, al revés, el yo contemplativo intentaba imponer los mitos i ntrahistóri-
cos (a los que siempre mira) al yo agónico, se establecía igualmente una relación
teatral, al quedar obligado éste último a encarnar un papel tan paradójico como
el del santo heterodoxo.

Cf. ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO, "Formación del pensamiento unamuniano —Una experiencia
decisiva: la crisis de 1897", Hispanic Review, vol. XVIII, n. 3, julio 1950, p. 241.

"13ut Sánchez Barbudo goes further; he assúmes that Unamuno could not genuinely have had
both kinds oof experience, and that hi swriting ahodt one of them must of necessity he insincere".
NICHOIAS o. ROUND, "On the logic of Unamuno criticism: the problem of 'Beller, Volumen Homenaje
cincuentenario de Miguel de Unamuno, Salamanca, CMU, 1986, p. 700.

67. "y es todo nuestro empeño ser fieles al papel que en el miserable escenario nos hemos arro-
gado y representarlo del modo que más aplausos nos gane. Y cuando parecemos despreciar los aplau-
sos y buscar sólo la propia satisfacción estamos acaso peor, porque es que de tal modo nos hemos
endurecido que indetificados con el papel lo representamos para propia complacencia, con soberbia de
masturbación. Es cosa terrible vivir esclavo del yo que el imindo nos ha dado, ser fieles al papel sin ver
fuera del teatro la inmensa esplendidez del cielo y la terrible realidad de la muerte, tener que ser lógi-
cos dentro de él". Diario íntimo, p. 97.
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En resumidas cuentas, las dos formas posibles de existencia acababan por
revelarse teatrales, .1 , por lo tanto insinceras. Lo que hace sucesivamente Unamuno
—como ya se ha indicado—, es separar teatralidad e insinceridad, al fin de valorar
al máximo la diferencia que hay entre vivir según el papel social impuesto por el
medio y vivir según el papel que con coraje la interioridad intenta edificar sobre
los fundamentos de la "tradición eterna".

En este sentido, la crisis del 97 brota, al menos conceptualmente, del hecho
que el yo agónico —aunque interprete los modelos que le señala la interioridad—,
siempre, al representar, cae en la comedia, y por lo tanto en la insinceridad. Es
decir , que es la "representación" misma el problema de Unamuno, o sea la "exis-
tencia", el estar fuera y "expósito", como acaso diría Carlos Pa rís68.

Por tanto, entre 1895 y 1898 Unamuno empieza la construcción de su perso-
naje69 . Esto es posible ya que vida y literatura sufren un proceso de recíproca
homologación en estos años. Por eso hablar de autobiografismo, en el caso de
Unamuno, puede resultar incluso reductivo, dado que no sólo el material biográ-
fico viene a depositarse en la obra, sino que también tiene lugar un movimiento
de signo contrario: así que del dibujo trazado en el texto se pasa de nuevo a la
vida intentando conformarla a lo precedentemente esbozado con palabras y con-
ceptos. Como es evidente, los dos movimientos (de la vida a la literatura y de la
literatura a la vida) no tienen nada de extraordinario: todo escritor compone a par-
tir de elementos necesariamente biográficos (visto que por lo menos habrá pen-
sado lo que escribe), y todo lector (y Unamuno fue uno de los pocos lectores de
Nuevo mundo y La Esfinge), sucesivamente, puede ver cambiado su modo de ser
a base de cierta novela, cierto poema o cierto tratado filosófico. De la obra de arte
se pasa normalmente a la applicatio en la vida, ya que —escribe Gadamer— "en la
experiencia del arte- vemos actuarse tia experiencia que modifica radicalmente
quien la hace" 70 . Pero, siendo así, ¿cuál es entonces la peculiaridad de Unamuno?
El hecho, probablemente, de haber orientado su escritura y conducta ética en
dirección de los mitos intra-históricos de una España aún en búsqueda de una
propia identidad para el nuevo siglo.

Por eso mismo, en Nuevo mundo y La Esfinge, el autor vasco redactó una
nueva y sui generis "Vida de Jesús" a la Renan. Era natural que empezara por el
mito mesiánico: la cohesión religiosa era entonces el principal legado de la tradi-
ción nacional 71 . Quizás por este motivo Unamuno creía que "el más íntimo lazo
social es la religión" 72 , y que la regeneración, para ser auténtica, no podía ser

Cf. CARLOS PARIS, Unantuno—Estructura de su mundo intelectual, Barcelona, Anthropos, 1989,
p. 103 s.

Nos parece significativo que también G. Torrente Ballester hable de dos etapas en la vida de
Unamuno, la primera de las cuales sería justamente de construcción cie un "papel singular y estruen-
doso". Cf. GONZALO TORRENTE BA1LESTER, - La Generación del 98 e Hispanoamérica (1948)", El Quijote
como juego y otros trabajos críticos, Barcelona, Destino, 1984, pp. 306-307

HANS G. GADAMER, Veritá e metodo, Milano, Bompiani, 1994, p. 131.
AMÉRICO CASTRO, op. cit., passim.

72. "En torno al casticismo", Obras Completas de Miguel de Unamuno, III, Afrodisio Aguado,
Madrid, 1958, p. 251.
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meramente política (ya que la política según él— tiene incidencia exclusivamente
sobre la historia), sino ante todo religiosa, para que así llegase al magma intra-his-
tórico: "La historia es humana, lo religioso es intrahistórico"73 . El ejemplo de los
mitos universales del hombre hispánico —a su parecer hubiera podido encauzar
tan radical proceso de renovación personal y colectivo a la vez (en este mismo
punto, la crisis íntima del 97 se enlaza con la crisis nacional del 98).

Y acaso por eso el autor vasco, en 1905, publicó también la Vida de Don
Quijote y Sancho, libro que refleja, de todas formas un nítido cambio de ruta: el
tránsito del período oscuro de la crisis a los primeros años del rectorado, durante
los cuales Unamuno asume el papel de guía espiritual de la nación que deseaba.
Pero, si la crisis del 97 fue, como se ha supuesto, esencialmente la crisis de la
representación, ¿no es esta una clara señal de que la había superado completa-
mente? Y, si así es, ¿cómo lo consiguió? López Morillas nos brinda una respuesta:
Unamuno —sostiene en un artículo74—, entre 1904 y 1906, aceptó representar un
papel "quijotesco" en el gran teatro nacional, ya que esto le consentía desarrollar
aquella misión reformadora que se sentía llamado a cumlir en el seno de la socie-
dad española:

De los comentarios del propio don Miguel se colige que asumió su papel a
sabiendas de que podía llegar a esclavizarle... lo que don Miguel busca con afán es
que se le oiga, incluso si la palabra alterada por el esfuerzo pierde propiedad y
matiz e impresiona más por el volumen que por el sentido. Lo cual, dicho de paso,
no parece importar gran cosa a don Miguel por aquellas calendas, persuadido como
está de que su voz, levantada con denuedo, debe servir de martillo para desbara-
tar cortezas y costras75.

El mito quijotesto, como consistía en un "¡sí!" entusiasta a la representación
del ideal paradójico que el hombre lleva habitualmente oculto en sus entrañas,
tuvo que parecer al recién elegido Rector de Salamanca como el complemento
más natural e idóneo de su antiguo —pero todavía vivo— sueño de santidad: con-
descendiendo a verse transformado en tipo, en máscara, por fin lograba desem-
peñar la acción de apostolado con que Eugenio Rodero había soñado.

Muchas señales indican que fue justamente su "quijotismo" lo que, al parecer,
hizo posible que el "excitator Hispaniae" —como le llamó Curtius 76— accediera a
exhibirse sin ambages delante del vasto público nacional, como también que
aceptara la congénita teatralidad del yo agónico (con tal de que éste se inclinara
dócilmente hacia la imitación de los mitos intra-históricos —claro está—). En suma,
el recurso a la figura viva de Don Quijote, permitió a Unamuno ser teatral, sin

Se lee en el borrador de la meditación evangélica El reinado social de Jesucristo, conservado
en la CMU (caja 9/10).

JUAN LÓPEZ MORILLAS, "Unamuno y sus 'costras': Apostillas a una metáfora", Philological
Quartely, vol. LI, n. 1, gennaio 1972, pp. 313-320, passim.

Op. cit., p. 320.
ERNST ROBERT CURTIUS, "Unamuno. 'Excitator Hispaniae"', Cuadernos Hispanoamericanos, n.

60, 1954, pp. 248-264.
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tener que levantar más la cuestión de su propia sinceridad: la tipificación era el
caro precio que ya pagaba para mantenerse fiel a sus propósitos y a las instancias
más radicales de su ser.

Desde la perspectiva de semejante mitología in fieri, quizás se pueda enfocar
correctamente la evolución unamuniana durante la década 1895-1905. Tal vez se
observaría, así, como el paradigma de santidad, en su anhelo de imitatio christi,
lleva a Unamuno a una inmovilidad crítica, ya que todos sus esfuerzos, al reve-
larse teatralmente, se descubren a la vez vanos. También se vería como, sucesi-
vamente, la aproximación del mito mesiánico al quijotesco le permite rescatar su
ineludible dimensión teatral y colocarla en un nuevo horizonte de sinceridad
(dado que hay más verdad en el imitar lo que decide la interioridad en diálogo
con la tradición, que en el seguir pasivamente los modelos sociales á la page).

Probablemente, Laín Engralgo objetaría que el mito quijotesco actúa siempre
en Unamuno, incluso antes del estallido de la crisis 77 . En realidad, antes de la cri-
sis, y duante78, el autor vasco parece capaz de reconocerse únicamente en Alonso
Quijano y su gesto de bajar la máscara. ¡Pero Alonso Quijano es el exacto contra-
rio de don Quijote, es la interioridad, el yo contemplativo que descalifica al yo
agónico!

Porque sus mitos intra-históricos sólo encarnan formas elementales de espe-
ranza (la fe en la resurrección de los muertos, la persecución de la gloria), ya que
el mythos Unamuno pide constantemente una respuesta a la "única cuestión",
como a menudo la llama, la de la inmortalidad, del destino post mortem de su
ser. Ángel (es decir, el Unamuno de la crisis) se queda perplejo delante de un
aut aut que le parece irreductible: o la gloria política o la paz del anacoreta79.
(Esto ocurre porque entonces su punto de vista, como el de Alonso Quijano, es
exclusivamente el del vanitas vanitatis). Sin embargo, el filósofo vasco —a partir
por lo menos de 1902— empezó a buscar una solución de síntesis al problema de
la inmortalidad, acaso porque no encontraba bastante fe para afirmar incondi-
cionalmente el ideal de santidad (que de todas forma seguía reputando superior
al quijotesco). Por eso, en un artículo de 1902, escribía "he llamado erostratismo,
el ansia loca de inmortalidad, que, si dudados de persistir en espíritu, nos hace
anhelar dejar siquiera eterno nombre y fama" 80 . El resultado de la síntesis de
"Gloria o paz" —por supuesto—, fue la filiación de Don Quijote con respecto al
mito mesiánicosl.

"del razonable qujotismo quijánico de En torno al casticismo y la mansa esperanza irénica de
Paz en la guerra, el Unamuno posterior a 1897 pasa al transrazonable quijotismo quijotesco y a la espe-
ranza combativa de Vida de don Quijote y Sancho y Del sentimiento trágico de la vidd'. PEDRO LAÍN
ENTRALGO, Esperanza en tiempo de crisis, op. cit., 1993.

"Pocas cosas más hondamente religiosas que la muerte de Don Quijote, y el despertar en él,
a la proximidad de ella, Alonso Quijano el bueno". Diario íntimo, p. 180. Cf. DIEGO CATALÁN, op. cit.,
passim.

"Gloria o paz" fue el primer título que Unamuno pensó dar a La Esfinge (así se titula Ms 1).
"Glosas al 'Quijote-, Obras Completas de Miguel de Unamuno, V. Afrodisio Aguado, Madrid,

1958, pp. 725-726.
81. Cf. VICENTE MARRERO, El Cristo de Unamuno, Madrid, Rialp, 1960, p. 170..
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Pero, antes de que llegar a formular esa doctrina del erostratismo, Unamuno
parecía negar que el hombre histórico —"expósito"— pudiera ser sincero. Por eso,
en un artículo publicado en abril de 1899 en Las Noticias de Barcelona, sostenía:
"La verdadera y honda sinceridad, la sincera, no la hallarás sino refugiándote en
tu núcleo, en tu sujeto interior" 82 . ¿Pero qué pasaba cuando las decisiones del yo
contemplativo subían a la superficie, convirtiéndose en actos, gestos, representa-
ción? De esto no se nos dice nada. Hasta la crisis, el autor vasco sólo tuvo que
pensar que debía bajar al núcleo interior para regenerarse, sin opinar nada en con-
creto acerca de cómo del núcleo se pueda volver a la superficie, llevando consi-
go la porción de verdad recobrada. A su juicio, sólo se tenían que romper las cos-
tras y permitr que las interioridades se fundiesen, según el modelo de la
apocatástasis paulina. Pero, para que esto efectivamente aconteciera, hubiera teni-
do que salirse fuera de la historia, suprimiendo a su yo agónico, y esto no le era
posible. Y como tampoco le era posible aceptar la teatralidad de su intimidad, en
época de la crisis, optó por la muerte de los personajes en que se iba proyectan-
do. No es contingente que el acto que establece la perfecta identificación de Ángel
y Eugenio Rodero con el mito mesiánico, sea exactamente su martirio: únicamen-
te la muerte se puede configurar como una satisfactoria cristalización de la tenta-
tiva emuladora, al doblarse el tiempo lineal e histórico de los personajes noveles-
cos y convertirse en el tiempo circular y tautológico del mito. (Después del
martirio, Ángel y Eugenio ya no tienen tiempo para rehusar su acción mimética)
Lo paradójico de todo esto, es que la imitación de Cristo, perseguida por el ansia
de inmortalidad, se cumple sólo con la muerte de quien la persigue, y que para
no morirse. Ángel y Eugenio tengan justamente que morirse —al revés que Santa
Teresa que moría porque no se moría.

Para sobrevivir —al contrario—, el escritor vasco se aproxime) al mito quijotes-
co. Pero, aún así, Unamuno siguió siendo un poco Angel.. PO- eso —sostiene
Ferroni83—, refundió La Esfinge, al cabo de algunos . arios,' en la tragedia política
Soledad, en la cual mantuvo más o menos el mismo desenlace, aunque cambiara
la escena del martirio. Hizo bien. A menudo estuvo muy cerda de recibir el pis-
toletazo de Ángel, sobre todO en la época de sus enardecidas disputas, de sus due-
los rigurosamente verbales con Alfonso XIII y Primo de Rivera, y más todavía
cuando se enfrentó al general Millán Astray y a la platea enfurecida en el Paraninfo
de la Universidad, con la misma osadía con la cual el progatonista de La Esfinge
se enfrenta a la turba reunida bajo la casa de Felipe. Pero aquel pistoletazo no
llegó a quebrar el hilo de su vida. Murió, no como Ángel, sino corno Agustín (el
portagonista de Soledad) y Eugenio Rodero: abandonado por todos, solo, deján-
dose morir. Bien mirado, acabó exactamente como cuarenta años antes había pro-
fetizado.

MIGUEL. DE UNAMUNO, Miguel de Unamuno: Artículos en "Las Noticias" de Barcelona (1899-
1904 Barcelona, Lumen, 1993, p. 137.

ETTORE FERRONI, La Soledad de La Esfinge, op. cit., passim.
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