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RESUMEN

Con este trabajo se pretende dar una visión más ajustada de la dialéctica una-
muniana en relación con el pensamiento de Heráclito, relación no suficientemente
estudiada hasta hoy.

Unamuno, al interpretar la paradoja de los ríos, ya se opuso al tópico enfren-
tamiento Heráclito/Parménides, adelantándose con ello a la hermenéutica realiza-
da por la escuela heideggeriana sobre el pensamiento del efesio: Muchos concep-
tos historicistas de Unamuno, como el de la continuidad histórica, el de la tradi-
ción eterna, la guerra, el eterno retorno..., pueden ser mejor interpretados si se
analizan desde la dialéctica heraclítea. A partir de los textos que se conservan de
ambos autores, se ha pretendido aclarar la concepción unamuniana de la historia.
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ABSTRACT

This work pretends to give a clearer vision of the Unamuno's dialectics regar-
ding the thinking of Heraclitus, a relation which is not enough studied until now.

Unamuno, who interprets the paradox of the river, was against the topic fight
Heraclitus/Parmenides, with which he opposed against the hermeneutic realized
by the school of Heidegger of the Epheso's thinker. Many historian concepts of
Unamuno, like the historian continuity, the traditional eternity, the war, the eter-
nal return..., could be better interpreted if they were analysed by the dialectics of
Heraclitus. From the texts conserved of both authors, it was pretended to clear up
the concept of Unamuno of the history.

O. A pesar de lo mucho que se ha escrito sobre la dialéctica en Unamuno,
ésta no ha sido ni suficiente ni sistemáticamente analizada, debido, entre otras
cosas, a la rica polisemia que el propio concepto de dialéctica encierra, y
debido también a los distintos contextos biográficos y al asistematismo, que
tanto le caracterizó a don Miguel.

Una de las obras de obligada lectura para quien desee iniciarse, adren-
trarse y/o aventurarse en el conocimiento de la magna obra unamuniana es El
Unamuno contemplativo de Blanco Aguinaga —reeditada y corregida en 1975—
con un apartado sobre la relación de Unamuno con Heráclito, dentro del capí-
tulo dedicado a La Naturaleza «inmoble,, símbolo de la intrabistoriai. Aparta-
do al que Aguinaga puso por título: La paradoja de los ríos. Heráclito al revés.2

Con este trabajo no se pretende realizar un análisis sistemático de la dia-
léctica unamuniana, sino sólo —lo que no es poco— aportar el necesario com-
plemento para una mejor comprensión de su pensamiento en relación a la
dialéctica heraclítea, desde la corrección del ya desfasado tópico del «Todo
pasa, nada permanece», al que ha ido unida, clurante mucho tiempo, la excesi-
va contraposición Heráclito/Parménides.

1. LA PARADOJA DE LOS RÍOS, EN UNAMUNO

La historia de la filosofía, durante siglos, ha dependido de la simplista
"traducción" que Platón y Aristóteles hicieron del pensamiento heraclíteo,
contraponiéndolo al de los eléatas. Contra tales tergiversaciones se ha pro-
nunciado Jean Beaufret, con la escuela heideggeriana, defendiendo que el
pensamiento de Heráclito ha de interpretarse, sobre todo, como una filosofía
de la permanencía.3

Símbolo analizado en mi tesis doctoral, La intrabistoria del último Unamuno (Univ. de
Salamanca, 1993; bajo la dirección de D. Mariano Álvarez Gómez) p. 92 y ss.

C. BLANCO AGUINAGA, El Unamuno contemplativo. Barcelona: Ed. Laia, 1975 (2' ed.) pp. 222-229
3. Cfr. J. BEAUFRET, Phdosophes célébres (Ed. de Merleau-Ponty) Paris: Mazenod, 1956. p. 46 y ss.;

y J. BEAUFRET, Dialogue avec Heidegger. Pbilosopbie grecque. Paris: Ed. Minuit, 1973. p. 39-54.
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En la misma línea, Jaeger ya había defendido que la unidad del ser es la
clave interpretativa del pensamiento del efesio: "Heráclito no se cansa de vol-
ver sobre este punto	 conceder que todas las cosas son una»; B50) La uni-
dad de todas las cosas es su alfa y omega"4

Pero antes que Jaeger y la escuela heideggeriana, Unamuno indagó la
famosa paradoja del río —sin tomarla al pie de la letra— descubriendo con la
mejor hermenéutica —quizá sin pretenderlo— la filosofía subyacente en ella: El
río es siempre el mismo, pero en continuo movimiento...; los cambios que la
continua mutación de sus aguas producen en el propio río no hacen que éste
pierda su nombre, ni su ser; antes al contrario, permanece siempre igual a sí
mismo, en su constante fluir perpetuo; sus aguas parecen siempre otras nue-
vas, mas el río —y el agua misma— tomados en su totalidad, percluran eidética-
mente inalterables. Totalidad análoga a la del Uno heraclíteo, el cual, pese a
la continua transformación dialéctica, se mantiene siempre igual a sí mismo;
ello es debido a que todo lo que ocurre —cualquier tipo de acontecer de la
physis o de la po/is— entraria en sí mismo a su contrario, con el que preci-
samente se renueva de forma perpetua la unidad. 5 Unamuno quiso representar
dicha totalidad —lo que es una constante en casi toda su obra— con la imagen
del agua —así, en singular— o el mar intrahistórico.

Ello explica que, tras leer a Walton en 1904, elogiase la paz con que pue-
den contemplarse las aguas del río, siempre idéntico a sí mismo. El agua
representa la quietud del espíritu, quien sustenta los distintos avatares, por
muy agitada que se presente la vida humana. Es la contraposición entre la apa-
rente fenomeidad del fugitivo movimiento —las aguas—, frente a la paz del
reposo espiritual —el agua—; elementos que ni se dan ni se ennenden inde-
pendientemente, sino que son lo que son por 	 otro»:

"Wo bañas dos veces tu pie en las mismas aguas al entrarlo en un río', dijo
Heráclito, y en esas aguas, sin embargo, siempre distintas y la misma agua siem-
pre, en esas aguas se reflejan temblorosos los álamos marginales, fijos al terru-
ño en que nacieron. No se llevan las aguas su imagen, sino que en el limpio
cristal de las vivas linfas parecen vivir los árboles, temblando en ellas."6

Cfr. JAEGER, Los filósofos griegos. Madrid: F.C.E, 1978. p. 123 y ss. La numeración del fragmen-
to corresponde a Diels en Vorsokratiker, más literal es la traducción de GARC1A CALVO: "Justo es, no a
mL sino al acuerdo prestando oído, que estén concordes: Inteligente es una sola cosa, saberlas todas. 'O
bien' (sic) Inteligente es saber que todas las cosas una" (Cfr. en Razón común. Ed. crítica... de Herácli-
to. Madrid: Lucina, 1985. n° 39, p. 119)

Cfr. W. JAEGER, La paideia. Madrid: F.C.E., 1985. p. 175-80; JEAN BRUN, Heráclito; Madrid: Edaf,
1976. p. 27, 91, 159 y ss.; EGGERS LAN Y JuLIÁ, E. Heráclito. En Los filósofos presocráticos; vol. I. Madrid:
Gredos, 1986. p. 326-55; y la traducción e interpretación de sus fragmentos en GARCIA CALvo, op. ct.,
p. 119, 124, 153, 177 y ss.

6. El perfecto pescador de caña; artículo —con el mismo título del libro de Walton— reproducido
en LJNAMUNO Obras Completas (Ed. Escélicer; Madrid, 1966-72) p. 1187 (en adelante, citaré por 0.C. y
el n° de tomo en romanos). La C.M.U. conserva el ejemplar de The compleat Angler (London, J. M.
Dent & Co. M. 1902; sign. U-4415)
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Don Miguel, comentando el tópico «No te bañarás dos veces en el mismo
río...» hace la oportuna observación de que sólo puede tener sentido y con-
sistencia en una realidad inalterable, donde todo cambio se sustenta. Se ade-
lantaba así —al menos, en parte— a la interpretación hermenéutica más actual
de los fragmentos de Heráclito, según la cual, la tesis del «Todo cambia, nada
permanece» es impropia del pensador efesio, pues el fragmento del río —en
que se basa dicha tesis— no aparece entre los restos de la obra de Heráclito,
sino en el «Crátilo» de Platón, en Aristóteles, en los estoicos e, incluso, en Niet-
zsche. Sin embargo, como ya se dijo, Jean Beaufret, a tenor del conjunto de
fragmentos conocidos, y basado en los estudios de Bergson y Heidegger, defi-
nió el pensamiento del efesio —según se ha visto— como "une doctrine de la
permanence". Además, según García Calvo, de los tres fragmentos editados
por Diels-Franz sobre el <pántha rhei», sólo existe el n° 63: "En unos mismos
ríos entramos y no entramos. Estamos y no estamos."7

Unamuno no tuvo acceso a los fragmentos originales de Heráclito, ni
pudo realizar, por tanto, este tipo de exégesis, pero sí intuyó la propia para-
doja del río, acorde con la concepción del efesio, según la cual, el agua del
río perdura eidéticamente a todos los cambios:

"Y como a la par que nos sentimos arrastrados, nos damos cuenta de nues-
tra quietud, sentimos la esencia del dicho aquel del pensador que más adentro
buceó en las aguas de la razón humana, del más grande pescador de ideas, el
que dijo: sólo es siempre estable la inestabilidad."8

Ni el agua, ni los árboles, ni el pescador mismo, cambian ante los apa-
rentes movimientos ondulantes del río y las hojas que éste transporta; preci-
samente el movimiento sólo es posible gracias a la perdurable existencia de
aquéllos; es más, sin la permanencia del agua, en este caso concreto, nunca
podría decirse que hay cambio. Por otra parte, la constante mutación superfi-
cial —del movimiento ondulante, etc.— asegura la perpetuidad del río, o sea, la
perduración intrahistórica; dicho en términos unamunianos, la tradición sólo
lo es, porque no deja de revitalizarse en su continuo progreso. Por el mismo
motivo —y acorde con la dialéctica heraclítea— decir que lo estable se mantine
en continuo movitniento, equivale a decir que el movimiento es una forma de
la continua estabilidad; lo que, a su vez, anula la tesis pseudoheraclítea del
flujo perpetuo de todas las cosas.

Ahora bien, debe puntualizarse que, cuando se dice que el agua perdura
idéntica a sí misma, tal identidad no es una identidad matemática o una iden-

Cfr. BEAUFRET. Phii0S0PbeS...; op. ct., p. 46; y Razón común...; op. ct., p. 184 y ss. Así como
EGGERS-JULIÁ, op. ct., p. 326, 375 y ss.

El perfecto pescador de caña, (Cfr. en D.C. I, 1188; el subrayado es mío) Cfr., también La
regeneración del teatro español (En 0.C. I, 899) Distinta interpretación aparece en El Unamuno
contemplativo: Como nuevo parmenídeo, éste defendería la quietud intrahistórica, frente al cambio
permanente del Unamuno agónico heraclíteo, en una especie de antítesis irresoluble entre Heráclito y
Parménides... (Cfr. Aguinaga, op. ct. 222 y ss.)
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tidael muerta totalmente inmovilista, algo que anularía toda posibilidad de pro-
greso y hasta la misma vida humana. No; tal identidad reafirma la existencia
de un ser que, sin dejar de ser lo que es, está en continua transformación inte-
rior, gracias a su relación dialéctica con todo lo que le rodea; identidad que
permitía a don Miguel el poder hablar de tradición y progreso, como dos par-
tes de la misma realidad. En cierto modo, puede decirse que tal identidad
pertenece a una concepción filosófica —la dialéctica— muy anterior a la propia
teoría de la relatividad —concepción física de Einstein— según la cual, ningún
movimiento es inteligible, si no tiene un punto fijo de referencia.

Desde esta posición, en 1915, Unamuno opuso el idealismo dialéctico
heraclíteo con el quietismo materialista de Demócrito:

"Lo sabido es que Heráclito, patriarca del idealismo, fué el que dijo aque-
llo de »todo Iluye», que es como decir que todo pasa, y lo de «no metes dos ve-
ces el pie en la misma agua». Su sentido era el de lo continuo y fluyente, el de
una vena de agua, el de una verdadera línea en movimiento. Y Demócrito,
patriarca del materialismo fué el de los átomos. Los cuales ni fluyen ni pasan:
acaso porque no son nada. Su sentido era el de lo discontinuo y quieto, el de
un collar de perlas, de una serie de puntos quietos."9

Si se soslayan las tergiversaciones del atomismo democríteo, se percibe en
este texto una relación simbólica que parangona las dos filosofías dialécticas,
Heráclito-Unamuno: la vena del agua siempre constante y siempre continua
es la intrahistoria, una realidad profunda que emana, fluye, se sumerge, vuel-
ve a manar... ininterrumpidamente; y todo ello en una misma continuidad, una
misma «seguida», una misma línea en movimiento, donde todo está en corre-
lación dialéctica: el principio y el término, el surgir y el volver al punto de par-
tida... Demócrito representaría, sin embargo, el cientifismo positivista de los
hechólogos que, a fuerza de dicotomizar la historia en parcelas independien-
tes, la fosilizan, disecándola en polvo de hechos, pretendiendo definirla en
pequerias identidades aisladas, muertas... Sus »hechos materiales», como ocu-
rre con el pasado muerto del tradicionalismo, no son más que abstracciones
teóricas. io

Desde su concepción intrahistórica, Unamuno se opuso, por tanto, a dos
concepciones antidialécticas —o antiheraclíteas— del historicismo de su época:
Por un lado, al tradicionalismo historicista, ciego a la continuidad del hecho
histórico y al movimiento progresivo que la propia tradición lleva dentro de
Sí; y por otro, al positivismo historicista, quien, con su análisis dicotomizador,
pretendía paralizar y fosilizar los hechos pasados, desgranándolos, como si de

Heráclito, Demócritojeremías; art. de 1915, publicado en «Los Lunes de El Imparcial», cfr. en
0.C. IV, 1422. Sobre el pasaje del río y el todo fluye, véanse las notas precedentes.

Crítica a la atomización positivista muy hegeliana... Cfr. entre otros: Polvo de bechos (M.
UNAMUNO, Política y Filosofía. Artículos recuperados 1886-1924. Ed. de P. Ribas y D. Nuñez. Madrid: F.
Banco Exterior, 1992. p. 56 y s.); La regeneración del teatro..., op. ct., 904; Cientificismo (0.C. III, 352
y ss.); Mecanópolis (0.C. //, 833 y ss.)
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perlas de un collar se tratase, eliminando, tanto la relación dialéctica que hay
entre ellos, como la continuidad de los mismos en el presente.

En los siguientes apartados se verán más detenidamente algunos textos de
D. Miguel contra estas visiones antidialécticas; pueden aducirse, por ahora, los
tres siguientes:

En el ensayo «La tradición eterna» Unamuno arremete contra el tradi-
cionalismo castizo que sólo vive -o pretende vivir- del pasado: "La historia
presente es la viva y la desdeñada por los desenterradores tradicionalistas,"
incapaces de ver "la armonía siempre in fieri de lo eterno" .11

Pachico Zabalbide, uno de sus principales protagonistas de Paz en la
guerra, contempla la dialéctica entre las olas de superficie y el agua de la pro-
fundidad marina, imagen con que el primer Unamuno expresó reiteradamente
la relación dialéctica historia-intrahistoria:

"Venían las olas a quebrarse a sus pies, disipándose en la arena unas, rom-
piéndose con ruido y en espuma contra las rocas otras. Una ola muerta...,
imuerta? Allá venía otra, a morir también, y las aguas siempre las mismas. Por
debajo del oleaje, obra del viento en el pellejo tan solo del inmenso océano;
por debajo del oleaje —contra su dirección tal vez— sin obedecerla, marchaba
incesante el curso perdurable de las aguas profundas, en corro sin cesar reco-
menzado."12

c) Y en El perfecto pescador de caña, el agua del río simboliza la unión
dialéctica de los contrarios y la continuidad de la permanencia dentro del cam-
bio, pues "su pasar es quedar'"; es decir, el agua simboliza la quietud en que
se asienta todo movimiento: "la quietud que sustenta el curso de la vida", con
su "quieto fluir" , ...etc .13

Por todo lo cual, la interpretación unamuniana de la paradoja de los ríos,
lejos de refutar o contradecir la dialéctica de Heráclito, en realidad la renace,
anticipándose a la hermenéutica más actual del mismo.

2. LA «DIALÉCTICA» DE LA GLIERRA

También en el sentir heraclíteo, tanto la vida humana como la historia en
ella implícita, se dan, para Unamuno, en continua dialéctica contradictoria, en
trágica agonía -etimológicamente, lucha- sin posibilidad de victoria definitiva:

"¡Contradicción!, inaturalmente! Como que sólo vivimos de contradic-
ciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha

M. UNAMUNO, En torno al casticismo (En 0. C. I, 796 y s.); La regeneración del teatro español
(En 0.C. /, 899) La teoría de la «continuidad intrabistórica» constituye uno de los capítulos principa-
les de mi La intrabistoria del último Unamuno, op. ct. 112-165

Paz en la guerra. En D . C. //, 267 (Subrayados míos)
13. El perfecto pescador de caña (0.C. I, 1194 y ss.) Cfr., también: Al Tormes (en Rosario de Sonetos

Líricos;. 0.C. VI, 355); Séneca, en Mérida (0.C. I, 697)
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"¡Contradicción!, ¡naturalmente! Como que sólo vivimos de contradic-
ciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha
sin victoria ni esperanza de ella; es contradicción."14

Para el rector salmantino, la guerra constituye parte esencial de la histo-
ria y la sociedad humana, pues la dialéctica que acarrea es fecunda al estar in-
ternamente enriquecida con las posiciones contrarias; cualquier discurso, cual-
quier argumentación, cualquier pensamiento rico en contradicciones es rico en
consistencias, porque es capaz de abrazar dialécticamente las perspectivas
contrarias del tema o problema en cuestión:

"La dialéctica está llena de contradicciones íntimas, y por eso es fecunda.
La dialéctica es el proceso de las antinomias y las antítesis. La dialéctica es lo
menos dogmático que cabe, y por muy apasionada que sea, siempre, en el fon-
do, es escéptica." 15

La dialéctica, por tanto, cumple los planteamientos antidogmáticos de su
filosofía poética, escéptica, liberal. Se trata de una dialéctica polémica que
niega rotundamente el momento especulativo de síntesis, que, en cierto modo,
supera y suprime la propia contradicción —la «Aufhebung» hegeliana—. En rea-
lidad, según Unamuno, la existencia humana se caracteriza por su irresoluble
agonía “polémica», como patentizan las biografías de los grandes personajes de
la historia: Job, Jesucristo, S. Pablo, S. Agustín, Pascal ... etc.: "Y su lógica (la
de Pascal) no era una dialéctica, sino una polémica. No buscaba una síntesis
entre la tesis y la antítesis; se quedaba, como Proudhon —otro pascaliano a su
manera— en la contradicción. «Rien ne nous plaí't que le combat mais non pas
la victoire»" 16

Como han demostrado —clesde diferentes puntos de arranque— Elías Díaz,
G. Ribbans, Mariano Álvarez y García Mateo, la dialéctica unamuniana consis-
te en la afirmación simultánea de los contrarios alternativos, sin posible con-
ciliacióni7 . Tales contrarios luchan incansablemente dentro de cada realidad
propiamente humana: la historia, la sociedad, el alma humana, el lenguaje
Así la historia, con todas las guerras, revolítciones, y vaivenes sociopolíticos,
resulta ininteligible fuera de dicha po/émica: "Ya que la historia la hace el
juego dialéctico —y dialogal— de las contradicciones."18

Del sentimiento trágico de la vida... (En 0.C. VII, 117) Lo que reitera 30 años después, en Pala-
bras de agradecimiento al ser nombrado ciudadano de honor (cfr. en 0.C. IX, 460)

Ni lógica ni dialéctica, sino polémica, art. de 1915; cfr. en 0.C. III, 747. Véase, también, iMea
culpa, mea mczxima culpa!, art. de 1914; cfr. en 0.C. VIII, 323

La foi pascalienne (Cfr. en Études sur Pascal, «Revue de Métaphysique et de Morale», Paris: Libr.
Colin, 1923. p. 220 y s.) Traducido en La Agonía del Cristianismo (0.C. VII, 347)

ELíAs Df AZ, Revisión de Unamuno. Madrid: Tecnos, 1968. pp. 163-172; MARIANO ÁLVAREZ,

Planteamiento ontológico del primer Unamuno. En Vol-Homenaje Cincuentenario M. de Unamuno,
Salamanca: 1986. p. 530 y ss.; G. RIBBANS, Dialéctica de lucha y ambigüedad en la novelística unamu-
niana. En Actas del Congreso Internacional..., Salamanca: 1988. p. 155 y ss.; y, en las mismas Actas,
R. GARCÍA MATEO, La dialéctica de Unamuno: Ni Hegel ni Kierkegaard... (pp. 475-78)

18. Concepto y emoción, art. de 1932, cfr. 0.C. IV, 563
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Unamuno, sin embargo, no formuló este tipo de clialéctica ni de forma
unívoca ni precisa a lo largo de toda su producción. Hay que recordar que su
filosojia poética está abierta a posibles cambios radicales y contradictorios: Así,
en los ensayos finiseculares, aparece de distintas maneras el concepto de paz
eterna, de unidad armónica, del nimbo colectivo, de tradición eterna o fondo
común que aúna todos los caracteres de los componentes de un pueblo, como
resultado armónico de la interacción dialéctica de los mismos, es decir, como
una especie de síntesis o tercer momento dialéctico, bien en la paz social, bien
como resultante de la lucha en el alma del lector tras la afirmación alternativa
de los contradictorios: "(En lugar de buscar la verdad completa en el justo
medio, via remotionis) Es preferible —creo— seguir otro método, el de la afir-
mación alternativa de los contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza
de los extremos en el alma del lector para que el medio tome en ella vida,
que es resultante de lucha" 19 Asimismo, la meditación final de la novela «Paz
en la guerra» versa sobre el sentimiento de unidad armónica, la fraternidad
final de todos los hombres», «la infinita idea de la paz, o «la suprema armonía
de las disonancias», o sea, no la disolución total de la guerra, algo imposible
para él, sino la relación «armónica» entre las mismas posiciones enfrentadas:

"En el seno de la paz verdadera y honda es donde sólo se comprende y
justifica la guerra; es donde se hacen sagrados votos por guerrear por la ver-
dad, único consuelo eterno, es donde se propone reducir a santo trabajo la gue-
rra. No fuera de ésta, sino dentro de elln, en su seno mismo, hay que buscar la
paz; paz en la guerra misma."20

Tras analizar gran parte de su producción oral y escrita, puede decirse, sin
lugar a dudas, que esta «dialéctica-polémica», en la que no existe ningún tipo
de solución superadora a las partes enfrentadas, es la peculiar de Miguel de
Unamuno, aplicada siempre, claro está, a los asuntos específicamente h uma-
nos: la sociedad, la política, la religión, la psicología... Su concepción ele la
guerra y de la agonía existencial, como cualidades específicas del ser huma-
no —o sea, histórico—, se asienta en esta polémica irresoluble: Desde los pri-
meros ensayos, son múltiples los momentos biográficos destacables por su po-
sición «alterutrab, lo que niega cualquier tipo de solución definitiva a la pro-
blemática humana —solución que no sería sino abstracta, falsa—, así como cual-
quier tipo de exclusivismo de una de las partes en litigio: "LLevo dentro de mí
—escribía en 1899— dos hombres (...) Mi pensamiento marcha por la afirmación
alternativa de los contradictorios." 21 Y al comentar, en 1933, su novela Paz en
la guerra, decía expresamente, aludiendo a la dialéctica de Hegel y al comen-

En torno al casticismo (cfr. en 0.C. I, 784, y 869) Cfr. también, La dignidad humana (En
I, 977)

Paz en la guerra (En OC. II, 302; véanse también las pp. 219, 253 y s., 298 y s.) Así como
Amor y Pedagogía (0.C. II, 397)

21. Nicodemo el fariseo. En 0.C. VII, 365 y ss.
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la guerra, decía expresamente, aludiendo a la dialéctica de Hegel y al comen-
tario de Rafael Altamira cuando apareció la novela:

"desde que empecé a escribir para tni pueblo he seguiclo, en esto como
en lo demás, una línea misma. No derecha en el sentido de línea recta, sino,
como la vida, llena de vueltas y revueltas; una línea dialéctica. El pensamiento
vivo está lleno de íntimas contradicciones (...) (Para) Altamira, latía (en la nove-
la) cierta simpatía por la causa carlista. Como que no se puede ser liberal de
otro modo; como que no cabe participar en una guerra civil sin sentir la
justificación de los dos bandos en lucha; como que quien no sienta la Justicia
de su adversario —por llevarlo dentro de sí— no puede sentir su propia Justicia"22

Su dialéctica-polémica aparece aquí más definida —inalgré lui— como la
postura alterutral que admite, y reafirma a la vez, los dos bandos conten-
dientes, sin anular ni reducir ninguno de ellos, por muy antitéticos que éstos
se manifiesten:

"Y no es que estén mal las antítesis, no. ¡Qué han de estarlo! ¡Si precisa-
mente la vida está tramada con antítesis y antinomias! Sólo que acaso quepa,
no ya concordarlas o sintetizarlas, sino juntarlas."23

Cuando empezó a elaborar su considerada principal obra filosófica, Del
sentimiento trágico..., Unamuno ya "concebía" su propia dialéctica como alte-
rutral, e incluso, puede vislumbrarse en escritos anteriores...; sin embargo,
esta "definición", de forma explícita, pertenece al que podría denominarse el
Unamuno de entre-guerras, pues, durante la Primera Guerra Mundial —y con-
tra la supuesta neutralidad oficial espariola— Unamuno defendió con in-
sistencia la alterutralidad, como la única posición con auténtico sentido dia-
léctico e histórico; arios después, fue el arma que esgrimió —con la palabra,
claro está— contra los extremismos políticos de la segunda república espariola;
y, por último, contra la barbarie de la guerra «incivil» espariola y los temera-
rios extremismos excluyentes de los bandos opuestos, en los últimos meses de
su vida. El alcance de tal postura y la cuestión de si Unamuno, en su praxis
política, fue o no realmente alterutral, es tema que he analizado, más deteni-
damente, en otro lugar.24

Acorde, pues, con su teoría de la continuidad intrabistórica, Unamuno
consideraba la guerra, no como una realidad transitoria hacia una sociedad
humana sin contradicción, sino como una realidad humana, sustentada preci-
samente por la polémica una dimensión muy propia de la existencia humana,
una existencia —paragonando a Heráclito— que resulta inconcebible sin guerra.

Paz en la guerra; art, publicado en «Abora», el 25/4/33; cfr. en 0.C. VIII, 1192 y s. Sobre su
relación con Hegel y R. Altamira, véase mi En torno a las lecturas bistoricistas del primer Unamuno
(En los CCMU,	 )00C, 1995, p. 28, 45 y ss.)

Divagaciones sobre la resignación y el esfuerzo —1911— (cfr. en 0.C. VII, 467) Véase, también,
En torno al casticismo —1895— (0.C. I, 867)

24. Cfr. mi La política del zíltimo Unamuno. En M. UNAMUNO, La política que yo bago. Salamanca:
Anthema Ed., p. 31 y ss.
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Ahora bien, para el pensador de Éfeso, la guerra viene determinada por el Lo-
gos, que es quien dinamiza y mueve todas las cosas —incluido el hombre—,
manteniéndolas unidas bajo una oculta armonía universal, la cual marca y
dirige la existencia humana, de modo que unos sean libres, otros esclavos...,
sin que el ser humano nada pueda hacer contra tal determinación o destino:

"La guerra es el padre de todas las cosas, el rey de todas las cosas, y a unos
los ha nombrado dioses y a otros hombres, a unos los ha hecho esclavos y a
otros libres."25

Para Unamuno, sin embargo, el concepto de guerra adquiere mayor rique-
za, por su sentido más antropológico, no sólo en cuanto cambia el signo cau-
sal de dependencia, a favor aquí de los hombres, sino porque, además, lo
amplía al interior de cada ser huinano, donde halla toda una sociedad de
individuos enfrentados. Para él, la guerra no es sino una de las caras dialéc-
ticas de la sociabilidad humana, interna y externamente comprendida; no es
reductible, por tanto, a los enfrentamientos bélicos, ni queda relativizada a una
realidad cósmica que subordina todo lo humano, ni tampoco a cualquier
noción abstracta del hombre como «zoom politikon», como «contratante so-
cial»... etc., pues sólo en el hombre concreto es donde se halla, precisamente,
la agónica contradicción íntima de porciones o partes dialécticamente en-
frentadas, bien a nivel de la personalidad de cada uno, bien en la vida social:

— En el primer nivel se revela la guerra psíquica de esa multitud de yos en
lucha incesante, donde cada yo trata de imponerse sobre los demás. La expe-
riencia biográfica del propio D. Miguel se eleva aquí al plano universal, bajo
la convicción de que no hay nada más universal que lo individual. 26 Tema en
el que incidió a lo largo de casi toda su producción oral y escrita, y al que
explícitamente dedicó parte de un artículo de 1932, Ascensión y asunción,
donde puede leerse:

"¡BIENAVENTURADOS (sic) los que nunca se han sentido en contradicción
consigo mismos! Mienaventurados? ¡No! que no cabe bienaventuranza en el
reino del limbo. Ni vive vida, verdadera vida humana —acaso más que huma-
na—, quien no Ileva en sí todo un pueblo en perpetua guerra civil. ¿Pues qué le
da a uno empuje para contradecir eficazmente a un adversario sino sentir las
razones de este adversario mejor aún que él las siente? Esto el que lleva en sí
a los dos adversarios, al que él en el momento representa y al otro. ¡LLeva uno
en sí tantos...!" 27

Fragmento original 22B-53 en la clasificación de Diels. El concepto de armonía universal, en
el 22B-51. l'uede verse en F. F ERRER, Los pensadores jonios. En La filosofía presocratica. Valencia: Dto.
fi a de la filosofía, Univ. de Valencia, 1978. p. 115

Cfr., p. ej., Soledad (En 0.C. I, 1252 y ss.); Vida de D. Quijote y Sancho (0.C. III, 196 y ss.);
Sobre sí mismo (0.C. VIII, 301 y ss.)

27. Ascensión y Asunción (cfr. en 0.C. VII, 678) Véanse, también: El art., de 1914, Qué libro mío
prefiero (En 0.C. V///, 335) Y la conferencia, de 1931, La juventud y la sabiduría (En UNAMUNO.- La
política que yo hago..., op. ct., 160)
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— De modo análogo, la vida social se hace y desarrolla en lucha constante
de unos partidos políticos contra otros, entre unas profesiones y otras, lucha
de clases sociales, lucha intergeneracional, ...etc., etc.; todo lo cual se produce,
según Unamuno, en dialéctica irresoluble, es decir, justamente en contra de la
utópica sociedad igualitaria comunista; pues, para don Miguel, un estado sin
ningún tipo de enfrentamientos, un pueblo totalmente pacífico resulta extra-
ordinariamente lejano del mundo humano; la felicidacl, en consecuencia, tam-
poco puede ser fruto de la paz, que, tanto a nivel social como individual, sólo
es un estado transitorio, siempre en conjunción con la guerra. Como se ha
visto en el texto anterior, cada uno comprende, dentro de sí, los móviles y
razones que empujan a actuar a su adversario social. La victoria definitiva o la
paz no son, en definitiva, más que algo ilusorio.

Social o individualmente comprendida, pues, toda vida auténticamente
humana se da, para clon Miguel, en constante contradicción, en pelpetua gue-
rra civil. Cada ser humano encierra dentro de sí una multitud de posibilidades
práxicas: Ileva en sí no sólo la profesión, la ideología política, las aficiones...
del momento presente, sino todos sus ex-futuros, que, pese a no haberse rea-
lizado, co-existen en su interior, sustentando una íntima guerra civil. Lo con-
trario no es, para Unamuno, un hombre entero, sino un simple individuo sin
realidad propiamente humana. Ya se vió cómo, para este Heráclito quijotesco
que fue don Miguel, todo lo específicamente humano implica, en uno u otro
sentido, lucha: tener una ideología política, conlleva la lueha contra la ideolo-
gía contraria; pertenecer al partido político gobernante, significa beligerar con-
tra los que están en la oposición; tener una creencia, implica luchar contra
todas las dudas racionales que la contradicen, y hasta contra el mismo Dios...
Y es que la lucha forma parte de toda vida específicamente humana...

Unamuno mismo se autodiferenciaba de los dialécticos —Cusa, Hegel,
Marx, Proudhon,...— al defender que no cabe más lectura histórica de la gue-
rra que la irresoluble tensión dialéctica, pues, cada aspecto de la realidad
humana se halla en bipolaridad contradictoria, sin que quepa la completa
reducción de una de las partes en litigio: La negatividad de la antítesis no debe
rechazarse —y en ello radica la riqueza de la dialéctica, según Unamuno— por-
que fruto de la antítesis, de la guerra-civil, se construye la patria, la paz —en
guerra— y el sentido unitario civil de un pueblo, con la riqueza espiritual que
le caracteriza. Sin dicha dialéctica o guerra-civil, ni habría civilización, ni ha-
bría historia; no habría pueblo, sino un bormiguero bumano.28

Interpretación dialéctica mucho más cercana a Heráclito, que al histori-
cismo dialéctico de los autores antes citados. 29 Para el pensador de Éfeso, la

Cfr., entre otros: La ciudad de Henoc (0.C. VII, 1095); El mal necesario (reeditado en Ensueño de
una patria. Valencia: Pretextos, 1984. p. 260); Programa de flosofia social barata V (República española,
España republicana. Ed. de V. González Martín. Salamanca: Almar, 1978. p. 382 y ss.)

Al menos tal y como los asimiló Unamuno en su período de formación —que, para él, lo son
todos— Cfr.: J. BALMES, Curso de filosofía elemental. París: 1849. p. 616 y ss.; y Filosofía fundamental.
Paris: 1854; dos vols. (en la C.M.U., sign. U.189-91)
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armonía del universo no es fruto de una síntesis conciliadora de los opuestos;
sino que la tensión es una unidad que relaciona a las cosas opuestas en cuan-
to opuestas, mientras que, la conciliación o síntesis supondría su propia anu-
lación. La armonía dialéctica realza la unidad que subyace precisamente a la
oposición y la hace posible. Ello explica que, al deseo de Homero, suplican-
do para que desapareciese la discordia, replicase Heráclito que la guerra no
puede desaparecer, pues, con su fin, se eliminaría todo:

"Homero, que, al formular (en boca de Aquiles) el voto de que: ,‹Así de
entre dioses y hombres discordia al fin pereciera», no se daba cuenta de que con
ello iban a irse al traste todas las cosas'3o

El planteamiento de Unamuno —como ha podido verse— es muy parejo:
la paz o la ilusión del Edén no es de este mundo; lo que incluso aplica a la
fe cristiana, mostrándose deudor de Blaise Pascal —a quien ya había leído en
distintas ocasiones antes de 1915— al considerar que es Dios quien ha traído
al hombre la guerra, no permitiendo que nadie duerma ante el problema de
la fe:

"La plus cruelle guerre que Dieu puisse faire aux hommes en cette vie est
de les laisser sans cette guerre qu'il est venu apporter."31

La guerra, por tanto, no es un mal que haya que erraclicar de la Tierra,
sino, antes al contrario, un don del cielo, merced al cual una nación adquiere
conciencia civil, conciencia histórica de sí, y sentimiento unitario de patria.
Toda guerra civil es, por tanto:

fuente de civilización
alimento y fomento clel patriotismo
dadora del sentido de patria y de unidad
enriquecedora del sentimiento civil y de civilidad
un mal necesario

La paz no es, en suma, más que un transitorio estado, relativo siempre a
la guerra, dado que ésta forma parte de la dimensión polémica de todo ser
humano; mas, en cuanto aspiración perpetua del hombre, la paz comparte tal
estado esencial, de modo que el binomio guerra-paz resulta en él pe-
rennemente indisoluble. Por eso, una paz total sin ningtan tipo de lucha —ni
externa ni interna— no sería, para Unamuno, más que una especie de limbo,
un lugar ilusorio, totalmente infecundo, aburrido y terriblemente hastioso. En
tal limbo no habría hombres propiamente dichos, sería un estado, incluso, in-

Cfr. A. GARCÍA CALVO, Razón comitn...; Madrid: Lucina, 1985. p. 96; corresponde al fragm. 22-
A de Diels.

Chestov, Léon. La nuit de Gethsemaní. Essai sur la philosophie de Pascal. Paris: B. Grasset,
1923. p. 42
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tal limbo no habría hombres propiamente clichos, sería un estado, incluso, in-
humano:

"Y por este camino de incomprensión no comprenden que el sentido vital
de muchas guerras -sea cual fuere su razón de ser- es que la paz es
terriblemente aburrida, tremendamente hastiosa"32

3. Ls. CONTINUIDAD COMO «ETERNO RETORNO»

La teoría unamuniana de la «continuidad histórica» está muy relacionada
con la del eterno retorno, en cuanto la historia es concebida sin inicio ni final,
en una especie de eterno repetirse o en una continua vuelta a empezar; un
concepto propio del pensamiento heleno -de quien lo tomó precisamente
Nietzsche-33 y al que Unamuno trató de incorporar la concepción judeo-cris-
tina de la historia, desde su teoría de la continuidad histórica.34

Para Heráclito principio y fin no son sino la misma cosa, en contorno de
redonde1; 35 del mismo modo, el sol se renueva siempre y cada día sin dejar de
ser continuamente el mismo, a la vez que es nuevo en cada ocasión: «Nuevo
a cada clía el sol (y siempre el mismo)„36

Planteamiento similar se halla en «Así babló Zaratustra», también en con-
junción con la dialéctica heraclítea apuntada anteriormente, con reiteradas
expresiones como: «Todo se repite», «Medianoche es también Mediodía» y «el
dolor también alegría», ...etc.

"¿Una gota de rocío? ¿Un vapor, un perfume de la eternidad? ¿No oís, no
oléis que el munclo, mi mundo, ha llegado a su perfección? Medianoche es tam-
bién Mediodía. El dolor es también alegría, la malclición es benclición, la noche
es también un sol. Idos, o aprended que un sabio es también un necio. (...)
¿Quisisteis alguna vez que una misma cosa volviera dos veces?... ¡Entonces
quisisteis el Retorno de todas las cosas —¡todas de nuevo, todas eternas,
encadenadas, entrelazadas, amorosamente unidas, oh, entonces amasteis el
mu ndo!"37

El eterno retorno es presentado aquí como continuidad dialéctica que
nunca se acaba, una continuidad entre elementos contrarios, que, en con-

Programa de un cursillo de filosofía social barata 11 (Cfr. en República	 op. ct. 373)
Nietzsche lo confiesa expresamente en Ecce Homo (Madrid: Alianza Ed, p. 70 y ss.) Cfr. tam-

bién: D. SÁNCHEZ MECA, La deuda con los griegos; El eterno retorno. En En torno al superhombre. Niet-
zsche y la crisis de la modernidad. Anthropos-Univ. de Murcia, 1989. pp. 62 y ss., 206-226; G. D ELEU-

ZE, Nietzsche y la filosofía. Barcelona: Anagrama, 1971.
Remito de nuevo a mi En torno a las lecturas historicistas del primer Unamuno, en especial el

apartado 4.1. La visión cristiana de la historia (cfr. en CCMU, n° XXX, 1995, p. 25 y ss.)
Fragm. 61 en la numeración de García Calvo; cfr. Razón común... op. ct., p. 180.
Ib., 190 y s. Fragmento 64, que corresponde al 6 D-K, en Diels
F. N IETZSCHE, nLa canción del noctámbulo», IV, 10. En Así habló Zarastustra. Barcelona: Ed.

Bruguera, 1974. p. 373
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traposición perenne y continua, forman parte de una misma realidad y la cons-
tituyen en cuanto unidad dinámica. Unamuno, pese a ridiculizar el «eterno
retorno» del »pobre Nietzsche», asumió la expresión como una valiosa apor-
tación a la explicación de la continuidad histórica; lo que no prueba que don
Miguel leyese a Nietzsche detenidamente.38 Entre otras cosas, para el cate-
drático de griego, don Miguel de Unamuno, el propio concepto de «eterno
retorno» es un concepto órfico y heleno, muy anterior a Nietzsche y anterior
también al propio Heráclito. En Del Sentimiento Trágico... —y citando la Psiché
de Rohde— Unamuno considera que la causa de dicho concepto es el hambre
de inmortalidad de los propios griegos, quienes, tras haberse encontrado cara
a cara con misma muerte, intentaron darle una explicación, y la hallaron en
esta concepción —más teológica que filosófica— del eterno retorno:

"La noción nietzscheniana de la vuelta eterna es una idea órfica. Pero la
idea de la inmortalidad del alma no fue un principio filosófico (...) Los prime-
ros filósofos griegos afirmaron la inmortalidad por contradicción, saliéndose de
la filosofía natural y entrando en la teología, asentando un dogma dionisíaco y
órfico, no apolíneo."39

Pero, a diferencia de los griegos, el concepto de eterno retorno sólo tiene
sentido, para Unamuno, dentro de la dialéctica tiempo-eternidad, en la misma
dirección que la paradoja de los ríos, antes comentada: Por la continuidad his-
tórica, tanto el . hoy como el mariana son identificables con el ayer, y el autén-
tico pasado no es el que fue, sino el que es, el que seguirá siendo perenne-
mente. De ahí que el tópico de «la historia se repite» adquiera un significado
específico, nada desderiable para don Miguel: lo que cuentan los periódicos
de hoy es idéntico a lo que contaron en el día de ayer o cualquier otro día,
pues todos están inmersos en »el día del siglo»; es decir, cada día es »el mismo
día de siempre», sin que existan profundas diferencias entre unos días y otros,
y sin que puedan establecerse —como se verá más adelante— líneas divisorias,
etapas, períodos... ni en la historia ni en la biografía humana. La preocupación,
pues, por los avatares del momento presente, o por un posible cambio social
radical, carece totalmente de sentido:

"¿Lo que cuente el periódico de mañana? Lo mismo que contó el de ayer.
Y esto sí que es una pequeria vuelta o revuelta eterna, espejo de la trágica «vuel-
ta eterna» que torturó al pobre Nietzsche —y que era un pensamiento helénico—,
como el suerio es espejo de la muerte. Pequeria vuelta o revuelta eterna que es

En 1919, Unamuno confesó que conocía a Nietzsche "muy fragmentariamente y muy de segun-
da o tercera mano..." (Comentarios al Epistolario inédito de Nietzsche); cf. en 0.C., IV, 1390 y ss.)
Véase, también, P. RIBAS, Unamuno y Nietzsche. “Afinidades y diferencias»; en «Cuadernos Hispa-
noamericanos», n° 440-441, 1987, p. 262 y ss.

Del sentimiento trágico... En 0.C. VH, 145. Más adelante, tras negar la imposibilidad de
racionalizar la felicidad, la inmortalidad del alma, ...etc. Unamuno ridiculiza: "ahí tenéis a Nietzsche,
que inventó matemáticamente (!!!)(sic) aquel remedo de la inmortalidad del alma que se Ilama la vuel-
ta eterna, y que es la más formidable tragicomedia o comitragedia." (p. 168)
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lo que Ilaman algunos revolución permanente. ¿Revolución? Motín y no más,
con que se entretiene y se mantiene la estupidez comunal (...) ¿Que mariana
será otro día? Mariana será el mismo día, el día del siglo."40

El consabido dicho «Todo está igual, parece que fue ayen, pone a las cla-
ras, para Unamuno, que, aun en el transcurso de los siglos, la historia se repi-
te en lo fundamental. Cambian los aspectos más o menos accidentales: los
nombres, los adelantos y mejoras técnicas, las formas de Estado...; pero, en
definitiva, el alma del pueblo —la intrahistoria, en suma— sigue siendo la
misma. Ahora bien —como ya se ha dicho— esta mismidad no es interpretable
como una identidad matemática, puramente objetiva o muerta, es decir, como
si la repetición de cada día tuviese que ajustarse con una exactitud total; algo
muy lejano, según Unamuno, a la existencia humana propiamente dicha.
Prueba de ello, por ejemplo, cuando un pueblo vuelve a pedir, en el teatro,
que le repitan el mismo cuento de siempre, porque sabe o intuye —quizás
inconscientemente— que la vida, la historia y la naturaleza se repiten de con-
tinuo, y que, en tal repetición, radica la propia realidad. Para el pueblo, no
hay cambios fundamentales, sabe que la vieja palabra es nueva cada día y que
la vida "pasa al quedarse —se queda al pasar—, se renueva al repetirse o se repi-
le al renovarse":

"necesario revivir la vida de nuestro teatro y no menos necesario abrir el
pecho a lo moderno (...) Hay que chapuzarse en el pueblo, plasma germinati-
vo, raíz de la continuidad humana en espacio y en tiempo, sustancia que nos
une con nuestros remotos y antepasados y nuestros lejanos contemporáneos,
fuente de toda fuerza."41

Como colofón de este apartado, valga otro texto —éste de 1922— en el que,
comentando «La historia de los romanos» de Gaetano de Sanctis, Unamuno
considera que la Esparia actual no difiere en lo fundamental de la Esparia del
imperio romano, que, aun con nombres distintos, todo se repite marcando un
círculo en el que siempre se está volviendo a empezar:

"¿Que la historia da vueltas? Sí, pero en derredor de un quicio. ¿Que cam-
bia? Sí, pero sobre un fondo permanente. Todo se repite. Y por lo que hace a
España, nuestra más moderna historia apenas si se diferencia de la Hispania
que conocieron Polibio y Tito Livio (...) Andan por estas tierras todavía Indíbil
y Mandonio, si no al norte del Ebro, al sur del Estrecho de Gibraltar. Porque
España o el Rif es todo uno y lo mismo. Aunque no sea uno y lo mismo rey y
emperador."42

Mañana será otro día, art. de 1936 (Cfr. en 0.C. VII, 688 y s.) También del último Unamuno,
véase: ¡Hay que enterarse! (en 0.C. ///, 1045)

La regeneración del teatro español —ensayo de 1896- (cfr. en 0.C. I, 898) Pocos años después,
en Rousseau en Iturrigorri (0.C. VIII, 248); y, en 1934, a propósito de las representaciones de «La
Barraca», en Hablemos de teatro (0.C., VII, 718 y s.)

42. Rey o emperador o la 1° batalla de Bailén; publicado en «Nuevo Mundo», Unamuno contra la
acción militar promovida por Alfonso XIII en Marruecos, (cfr. en 0.C. ///, 790).
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El quicio sobre el que gira la historia es lo que pasa y queda, lo que entra
en la propia historia para perdurar en ella..., y a lo que Unamuno —sobre todo
en los ensayos finiseculares— denominó el «espírítu del pueblo», como algo
indefinible que perdura renovado al continuo cambio de sus componentes y
de las instituciones en las que se materializa, un espíritu que mantiene la cir-
cularidad de la historia en torno a su Hacedor; es decir, que la historia se repi-
te siempre, pero bajo la clirección del Gran Corego del Universo, que es quien,
en definitiva, determina tal circulariedad, aun cuando Él pueda decidir —siem-
pre a otro nivel— su comienzo o su final; pero, en cuanto expresamente huma-
na, la historia no tiene otro fin fuera de sí misma.43

4. LA DIALÉCTICA DE LA CONTINUIDAD EN LA TRADICIÓN ETERNA

4.0. La continuiciad histórica sólo es explicable, para Unamuno, dialéctica-
mente, ya que, de otro modo, perdería el clinamismo histórico que conlleva el
propio transcurrir del tiempo humano. Si la historia estuviese totalmente esta-
blecida o acabada de antemano no sería historia, ya que le serían ajenos los
rasgos más esenciales de la misma: cierto grado de libertad, el quehacer agóni-
co y la propia contradicción humana; sin éstos —aduciría Unamuno— dejaría de
ser humana, sería algo muerto sin más. Visión dialéctica con que Unamuno se
enfrentó, tanto al tradicionalismo más conservador o castizo, como al futuris-
mo utópico:

4.1. Contra el fradicionalismo castizo, incapaz de ver cómo la verdadera
tradición conlleva progreso, y cómo el auténtico progreso sólo lo es si se rea-
liza desde la propia tradición, Unamuno defendió la relación dialéctica que
existe entre historia e intrahistoria, entre tradición y progreso, pues una no
puede ser sin la otra... La defensa de esta relación dialéctica fue una de las
constantes sobre las que giró el pensamiento historicista de Unamuno a lo
largo de toda su obra desde 1895, cuando escribía los ensayos de En torno al
casticismo:

"Sobre el silencio augusto se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa hu-
manidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la historia. Esa vida
intra-histórica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustan-
cia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición men-
tira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y
monumentos y piedras."44

Cfr. entre otros: La regeneración del teatro... —1896— (en 0.C. /, 898) Caleidoscopio
cinematográfico —art. de 1919— (en 0.C. V, 1130) La imagen del Gran Corego, la tomó Unamuno de
Renan; cfr. Renan en política y en Alrededor del estilo (ambos en 0.C. VII, 807 y 890, respectiv.)

En torno al casticismo (cfr. en 0.C. I, 793) Véanse también: La crisis del patriotismo —1896—
(0.C. 1, 981); Examen de conciencia —1900— (0.C. VH, 419) Y, más explicitamente —en 1934— Cartas al
amigo (0.C. VH, 1030 y s.)
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La tradición es, pues, para don Miguel, algo vivo que se transmite de pa-
dres a hijos, de generación en generación, gracias a la riqueza del lenguaje, la
«palabra» o el «habla de veras», y no el lenguaje de masas, manipulado a menu-
do por los políticos y periodistas de turno. Dicha transmisión no es inmovi-
lista, sino que lleva en sí el auténtico progreso humano, el que incorpora, con
paso lento pero efectivo, los auténticos hechos que, por su poética espiritual,
merecen perdurar para siempre y que nada tienen que ver con los adelantos
técnico-materiales que tanta bulla meten en la «historia». Incluso el concepto
de «tradición eterna» aparece en muchos textos unamunianos identificado al
de la «continuidad histórica», como si fuesen dos nomenclaturas de una misma
realidad, o, mejor aún, como si ambos formasen parte de la teoría intrahistó-
rica. Y es que tanto la intrahistoria como la tradición y la continuidad ver-
san sobre el hecho permanente: el hecho realizado ininterrumpidamente por
miles de hombres anónimos, cuya obra pasa desapercibida para la historia
exterior, teoría según la cual, de la sedimentación lenta y continuada de los
sucesivos presentes históricos se forma la tradición eterna, una realidad pe-
renne en que se basa y fundamenta todo lo histórico.45

Por la tradición eterna persisten necesariamente en la historia el pasado
con el presente, en continuiclad con el futuro; pues, según Unamuno, la tra-
dición no es concebible sino de modo dinámico y continuo, aunando, en el
,presente eterno», lo que del pasado queda —o pasa a la bistoria— con el «eter-
no devenir>, y ambos al unísono. Unamuno se pronunció, así, contra lo retró-
grado del tradicionalismo por concebir el pasado de forma abstracta como un
todo inmutable, siempre idéntico a sí mismo, lo que, hablando con propiedad,
ni siquiera es presente, sino sólo pasado muerto. 46 La intrahistoria arremete
contra el pasado muerto del tradicionalismo, porque su objeto, al no tener
relación alguna con el presente actual, ha-dejado-de-ser, convirtiéndose en un
pasado que ni siquiera es real, pues estaría fuera de la dialéctica tradición-pro-
greso, quedando reducido a pura abstracción teórica, en cuanto contruido
independientemente del vivo presente humano —siempre prob/emático o en
agonía— sin más valor que el de quedar encerrado entre los documentos de
la superficial «bistoria» del pasado muerto:

"En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la his-
toria es donde vive la verdadera tradición, la eterna, en el presente, no en el
pasado, muerto para siempre y enterrado en cosas muertas. En el fondo del pre-
sente hay que buscar la tradición eterna, en las entrañas del mar, no en los tém-
panos del pasado, que al querer darles vida se derriten, revertiendo sus aguas

«La tradición eterna» es, precisamente, uno de los principales ensayos de En torno al casticis-
mo (cfr. 0.C. I, 783-798) Dado el carácter poético del pensamiento unamuniano, hay cierta imprecisión
e inexactitud en tales conceptos; cfr. mi En torno a las lecturas bistoricistas del primer Unamuno, op.
ct., 37 y ss.

Cfr. Regenérese cada cual —1912— (en 0.C. VII, 490); así como el trabajo: MARIANO ÁLVAREZ, La
tradición y el »becho vivo» en el primer Unamuno. En las Actas del Congreso Internacional... op. ct.,
226 y ss.
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panos del pasado, que al querer darles vida se derriten, revertiendo sus aguas
al mar."47

Lejos de ser considerada como algo muerto, algo perfectamente estable-
cido o acabado ya, la intrahistoria es «tradición viva», o sea, la reactualización
continua del pasaclo auténticamente histórico en la vida profunda del pueblo,
en el perenne transcurrir del mismo, que —como ya se dijo— nunca es reitera-
ción o mera repetición. Bajo este sentido de continuidad vital y dinamismo
progresivo es como se entiende el ‹presente eterno»: A diferencia de los «suce-
sos históricos» que, una vez acaecidos, dejan-de-ser-ya, la tradición viva man-
tiene un constante cambio progresivo, un carácter dinámico en transformación
continua; por eso mismo, toda historia es herencia, herencia continuada por
la tradición permanente en el vivir mismo del pueblo... Consecuentemente,
cualquier división en «edades», «eras», «épocas» 	 tanto en la historia como en
la biografía humana, no es más que algo arbitrario y completamente arti ficio-
so o teórico, pues, la dialéctica de la tradición y la constante transmisión de la
misma, anula propiamente cualquier tipo de ruptura, reanudación, o restaura-
ción; tales divisiones epocales sólo pueden ser manifestaciones superficiales
de lo meramente «histórico», no de la herencia continuada del espíritu popu-
lar. Lo que expresa don Miguel, con toda claridad, en Alrededor del estilo:

"La historia que es vida no se enmarca. Se puede cortar la historia por
donde se quiera al narrarla; pero esos cortes son arbitrarios, aunque cómodos.
Ningún relato de historia tiene principio y fin. Para nuestra comodidad, cuan-
do relatamos la biografía de un hombre histórico, empezamos con su naci-
miento y concluimos con su muerte; pero esto, para la historicidad del
biografiado, es artificial. Porque un hombre histórico, un hombre que llega a
ser momento, esto es, movimiento de la historia, empieza antes de haber naci-
do (...) y es más él y obra como tal, después que su cuerpo ha vuelto a tierra."48

La teoría de la continuidad histórica es, por ende, contraria a la distinción
saintsimoniana entre «épocas críticas» y «épocas orgánicas»; pues, para don
Miguel, todas las épocas son de transición, al igual que todas son de forma-
ción o todas son de crisis; no puede pensarse, p. ej., en un hombre renacen-
tista que nada tuviese de medieval, ni nada de moderno:

"sólo cabría definir un período de transición, diferenciándolo de los perí-
odos que no sean transitivos. ¿Y cuál no lo es? ¿Qué período no es de transi-
ción? ¿Que hoy no es la transición de un ayer a un mariana? La Historia misma
es una transición permanente. E íbamos a decir que eterna."49

En torno al castisimo (cfr. en 0.C. I, 794; véase, también, 797) La distinción entre «el pasado
muerto» y el «pasado intrabistórico» es otra constante en su pensamiento; cfr.: España y los españoles
—discurso de 1902— (0.C. III, p. 726 y ss.); en Cómo se bace una novela —1925— (0.C. VIII, 729 y ss.);
¡Hay que enterarse! —art. de 1932— (0.C. ///, 1045); ...etc.

Cfr. en 0.C. VII, 924. De otro modo, defiende esto mismo en: La regeneración del teatro..., op.
ct. 899; Arabesco pedagógico (0.C. VII, 551)

49. El bombre espejo (cfr. en 0.C. VII, 1398)
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Consecuencia también de lo anterior, el auténtico personaje histórico no
es el que fue, sino el que perdura en el presente, que se renueva, reanima y
revive en el espíritu de todos cuantos le recuerdan; en tal sentido, don Miguel
reafirma la presencia histórica de personajes como D. Quijote, D. Juan, así
como la gran historicidad de Jesucristo, que resucita de continuo en quienes
creen en él y le siguen, muy al margen de cuando y dónde murió exactamen-
te, o dónde residen sus restos materiales, o si tienen explicación empírica los
milagros que se le atribuyen...50

Al igual que Joaquín Costa, Unamuno atacó al tradicionalismo oficial por-
que sólo trasmitía una imagen deformada, manipulada, de los pueblos; ima-
gen de "la vieja casta histórica" defensora del aparente y falso casticismo, que
quedaba anclada en el pasado inmoble, muerto-ya, sin posibilidad de cambio,
ni superación, y se anulaba a sí misma en la vieja y ostentosa constitución
histórica —sombra vana del pasado, según D. Miguel— sin que pudiera de
modo alguno llegar a ser tradición viva, ni resucitar renovada en el presente.51

4.2. Unamuno también se opuso al futurismo, por su pretensión de anu-
lar la peculiar agonía del ser humano en todas sus facetas: social, psíquica,
histórica, económica ...etc.

Las soluciones apriorísticas del futurismo son tan muertas, para don
Miguel, como las del tradicionalismo más castizo, pues ambas se construyen
artificiosamente fuera del presente eterno y fuera de la propia problemática
existencial. Si la historia —como ya se ha visto— es eterna lucha, no cabe solu-
ción definitiva a su problemática; ello sería el fin de la historia misma; la única
solución que cabe es, precisamente, no Ilegar a encontrarla nunca. Unamuno,
sobre todo tras su alejamiento progresivo del marxismo, se anticipó así a la
crítica que, arios después, realizará K. Popper a los historicismos dialécticos.
Según éstos, la historia tiene un desarrollo dialéctico, en contradicción —como
es la lucha de clases para el marxismo— pero, tras una revolución o un
momento definitivo —la revolución proletaria— se alcanza, como si de algo
mágico se tratase, una sociedad perfecta (la comunista, el estadio positivo...
etc.) donde milagrosamente ha desaparecido todo tipo de contradicción; lo
que significaría el fin de la historia, el fin de la humanidad. Son planteamien-
tos totalmente carentes de sentido histórico, para el Unamuno maduro, y
carentes de coherencia lógica para K. Popper.52

Es falsa, para Unamuno, toda postura que pretenda —de forma salvífico-
excluyente— romper la dialéctica de la propia realidad humana, dando solu-

Cfr., entre otros: Vida de D. Quijote y Sancho (0.C. III, 132, 253, y ss.); Niebla (0.C. II, 649 y
s., 665-670); Del Sentimiento Trágico... (0.C. VII, 146 y ss.)

Cfr. En torno al cczsticismo (0.C. I, 783 y ss.); así como La crisis actual del patriotismo español
(0.C. /, 1286 y ss.) Respecto a la átluencia con Joaquín Costa, mi En torno a las lecturas historicistas...,
op. ct. 44 y s.

52. Cfr. M. de UNAMUNO, Concepción idealista de la historia -art. de 1918- (cfr. en 0.C. IX, 1553);
El ideal bistórico -art. de 1922- (en 0.C. V, 1164); Estilo y progreso -1924- (cfr. en 0.C. VII, 931); y K.
POPPER, La miseria del bistoricismo. Madrid:Taurus, 1961. p. 9, 157 y ss.
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ción a lo que carece de toda solución: la historia humana, que no es sino
continuidad en pugna permanente. Es el mismo motivo por el que la tradición
de los tradicionalistas, con su solución del pasado que fue», resulta totalmen-
te desechable para don Miguel; pues, en cuanto solución y en cuanto lo que
«ya fue», tal tradición ha-dejado-de-ser-ya: su ser es el de algo ya hecho o
acabado, el de un pasado muerto definitivamente y, por tanto, arqueológico.
La tradición viva, sin embargo, sigue actuando en el presente, como elemen-
to creador de la tradición eterna, persistiendo y alimentando al espíritu del
pueblo, en el sentido poético del romanticismo, a diferencia del espíritu de
desenterradores que tienen los tradicionalistas.53

4.3. La historia es fundamentalmente herencia: el legado espiritual recibi-
do por la tradición viva —no el recuento del pasado histórico al estilo de la
historiografía oficial— es el que reúne y revive lo más valioso que se transmi-
te, formando parte del espíritu del pueblo y eternizándose en él. Esta es, en
definitiva, la mejor manera de entender la concepción intrahistórica de la 4ra-
dición eterna» y la «continuidad histórica». En un artículo de 1931, el último
Unamuno sintetiza poéticamente esta concepción, acorde con la dialéctica
heraclítea comentada:

"La historia es continuidad, es continuidad entre presencias y ausencias,
entre vivos y muertos. Ausencias siempre presentes, muertos o trasmuertos
siempre vivos, trasvivos; tradición que va progresando, que se hace progreso,
progreso que se trasmite, que se hace trasmisión o séase tradición. En aquel
simbólico acto la muchedumbre se sentía, se consentía a sabiendas o no, histó-
rica. Sentía la continuidad entre la República y la Monarquía (...) Podemos decir
los esparioles republicanos de hoy que venimos a continuar la historia de
Esparia, la Esparia de Fernando e Isabel, los reconquistadores, y a seguir fra-
guando conciencia espariola."54

Unamuno estableció así una relación dialéctica entre polos opuestos, que
de ordinario son considerados irreconciliables:

Ausencias y presencias
vida y muerte
tradición y progreso, ... etc.

Polarizaciones contrapuestas en estrecha vinculación de 	 inter-
dependencia, pero sin que aparezca un teórico tercer momento de síntesis
conciliadora; pues, el hecho de que el primero se involucre con el segundo
—sin el que sería inconcebible—, y a la viceversa, no implica necesariamente la
aparición de un tercer elemento superador, sino, más bien, la persistencia
ineludible de ambos en agonía inacabable; por eso, la imagen anterior conti-
núa:

Cfr. En torno al casticismo (en 0.C. I, 793 y ss.)
Art, que publicó con el título de «Comentario», en 1931 (cfr. en República	 op. ct.

131)
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«ausencias siempre presentes»
«muertos inmortales», «trasvivos» y «transmuertos»
«tradición siempre en progreso», ... etc.

La continuidad histórica reside, precisamente, en esta dialéctica bipolar en
mutua interrelación: Los muertos, el pasado, la tradición, ... etc., no son lo ya
hecho, lo ya acabado, lo "ya pasado", como si hubieran caído en el anodada-
miento total; sino que, de algún modo, los muertos reviven en las generacio-
nes sucesivas, a través de la tradición eterna y de la "memoria de sus hijos".
Acaso —se plantea D. Miguel— en la generación del 98 resucitaron los de 1836,
y en la de 1931, los de 1868. De este modo, los "muertos" no lo son en senti-
do absoluto, sino que algo de ellos perdura eternamente en el recuerdo y la
rememoración —o rectualización— de su obra, formando parte de la tradición,
que se va enriqueciendo con las nuevas aportaciones vitales: las que cada uno
deja a su futuro. En tal aspecto, la tradición es progreso y el progreso es tra-
dición; ahora bien, tales aportaciones no son nunca totales o absolutas, ya que
no pueden girar o cambiar radicalmente el espíritu del pueblo o la tradición
viva, al estar éstos muy por encima de cada aportación. Es por lo que
Unamuno defiende la «España eterna», por encima de cualquier forma tem-
poral de gobierno o de política, pues, en la Esparia de 1998 —diría hoy— puede
reconocerse a la de la Reconquista, o la de los Reyes Católicos, o la Esparia
liberal del siglo XIX... Ello hace que perdure a todo posible cambio la misma
tradición eterna; en esto consiste la continuidad histórica.55

En el mismo sentido, aplicado a la biografía familiar, la historia aúna dia-
lécticamente a nuestros abuelos con nuestros nietos, los recuerdos y las espe-
ranzas, el ayer con el mañana. Es el tema, precisamente, del drama «El pasa-
do que vuelve», donde se escenifica cómo se reproduce lo propio de la gene-
ración de los abuelos en la de los nietos, los hijos en los biznietos, 	 y así
sucesivamente.56

Para Unamuno la historia no consiste, pues, en recorrer el pasado hacia
atrás, buscando el cumplimiento del famoso adagio de la historia «maestra de
la vida»... No hace falta remontarse a los antiguos reyes, imperios, batallas,
etc., sino que la historia está en nosotros mismos, en nuestra sociedad, en la
continuidad cotidiana de nuestro pueblo, en ese volver a empezar de cada jor-
nada, reviviendo lo de todos los días y contemplando la tradíción» que, a la
vez que pasa a la historia, queda en ella. Por ello ridiculiza la historia crítica,
ya que ésta se detiene únicamente, bien en la materialidad de los sucesos,
bien en la utopía de los suerios políticos programáticos. La historia crítica no
es capaz de entrever lo que hay debajo de los acontecimientos históricos, se

Fruto de esta postura —especialmente después de la Revolución bolchevique—, fue su «alza-
miento» contra los »renoveros» y el «mito revolucionario»; cfr. mi La política del último Unamuno, op.
ct. 21 y ss.

El pasado que vuelve, drama escrito en 1910, no representado hasta 1923 (cfr. en 0.C. V, 365-
460) Véase también En la Plaza Mayor de Salamanca —art. de 1932— (0.C. I, 051 y s.)
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se pierde en lo anecdótico y deja de lado lo más fundamental: que la historia
—desde cualquier óptica epocal que se analice— forma una misma unidad con-
tinua, una misma «seguida», a saber: la tradición de siempre. Quizás por ello
deban transcurrir cientos de arios —se plantea D. Miguel—, para que puedan in-
terpretarse correctamente los acontecimientos actuales, y pueda verse que no
va tanto de unos regímenes a otros, y que, por la continuidad histórica, Esparia
sigue

En definitiva, aun con los cambios —y merced a ellos— la historia conti-
núa siendo siempre la misma, como el río permanece siendo el mismo, aun-
que las aguas cambien. La historia, pues, no es lo-hecho-ya, el acontecimien-
to muerto, sino la tradición en continuo hacerse, que se recomienza de conti-
nuo en la »seguida histórica», sin perder la continuidad con los antepasados y
los venideros, puesto que, la tradición, a la vez que pasa por cada uno, se
queda y perdura en el espíritu del pueblo.
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