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RESUMEN: En «Nuevo Mundo» (1896) —el supuesto fracaso narrativo que
don Miguel nunca logré publicar en vida— Unamuno sintetiza y combina el
discurso dialégico, los personajes existencialistas, las estructuras formalistas y
las dimensiones autorreflexivas que seran los signos indelebles de su produc-
cioén novelistica durante los préximos treinta anos.
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ABSTRACT: In Nuevo Mundo» (1896) —the presumed narrative failure that
Don Miguel never managed to publish during his lifetime— Unamuno synthesi-
zes and combines the dialogical discourse, the existentialist personages, the for-
malist structures, and the self-reflexive dimensions that will be the indelible
signs of his novelistic production for the next thirty years.
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En 1960 en su libro Tras las huellas de Unamuno Armando F. Zubizarreta
describe por primera vez la forma y el contenido de la narrativa Nuevo mundo,
todavia inédita, con la cual Unamuno pensaba iniciar su carrera novelistica en
1896 (47-109). Aunque el distinguido critico peruano reune y comenta un epis-
tolario muy extenso y relevador acerca de la novela y su contenido, nunca
cita directamente de la obra ni obtiene permiso para ofrecer su texto al publi-
co. La razones de estas omisiones ahora carecen de interés fuera del estudio
del ambiente editorial y las actitudes hacia Unamuno durante los afios 60. Por
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fin, en 1970, se da a conocer otro descubrimiento de Zubizarreta, el llamado
Diario intimo, presentado por Félix Garcia, que abre una nueva época edito-
rial, continuada por la publicacion de otros textos inéditos o no compilados:
los reportajes que Unamuno compuso durante la primera guerra mundial, los
escritos socialistas de La lucha de clases, el estudio de Unamuno sobre el Can-
tar de mio Cid, los articulos politicos compuestos entre 1915-1923 y 1931-1936,
el manuscrito provisionalmente titulado El resentimiento tragico de la vida y
los (hasta ahora) dos tomos de su epistolario inédito entre 1894 y 1936.! Final-
mente, en 1994, Laureano Robles logra publicar una edicion critica de Nuevo
mundo.

En su introduccién Robles incluye y comenta trozos mis extensos de las
mismas cartas ya discutidas por Zubizarreta y describe por primera vez las
caracteristicas del autégrafo: su corpus central, el ensayo final atribuido al pro-
tagonista, sus adiciones y sus esbozos de otros proyectos narrativos. Zubizarre-
ta y Robles concuerdan en llamar a la obra «ntimista» y de origen autobiogra-
fico, cualidades que defienden con referencias al autobiografismo que
Unamuno acusa en su Paz en la guerra (1897) y que claramente le ocupa en
Recuerdos de ninez y mocedad (1908) y, para Robles, en el Diario intimo (ini-
ciado en 1897). Robles rastrea cémo la vida y preocupaciones del joven prota-
gonista, Eugenio Rodero, establecen nexos con las que el texto del Diario inti-
mo empezard a plasmar el mismo ano y con algunas ideas que recibirin
desarrollo maximo dieciséis anos mas tarde en Del sentimiento trdgico de la
vida. Respecto al valor literario de Nuevo mundo, Robles opina que «Es posi-
ble que Nuevo mundo no sea una obra de gran valor, si la comparamos con
las obras mayores de Unamuno, pero tampoco es inferior a otras que nos dejo»
(29). Es un juicio muy diplomatico, ya que el epistolario publicado primero
por Zubizarreta y después por Robles demuestra que aunque los corresponsa-
les de Unamuno admiraron la sinceridad de las memorias de Rodero transmiti-
das por el narrador/editor —sobre todo la porciéon ensayistica final expuesta
en las palabras del protagonista— no tenian una buena opinién de la obra
como novela. En suma, opinaban que (1) el titulo era poco comercial, (2) el
texto demasiado breve, (3) el argumento excesivamente esquelético, (4) los
incidentes desequilibrados, (5) la accion monétona, (6) las ideas demasiado
obvias, (7) la motivacién imprecisa y (8) la parte sexual mal intercalada y poco

1. Las colecciones o tomos aludidos son: el Diario intimo, editado por Félix Garcia (1970);
Desde el mirador de la guerra, editado por Luis Urrutia (1970); los articulos de Unamuno en la
prensa socialista, editados por Rafael Pérez de la Dehesa e incluidos en la edicion Escelicer de las
Obras Completas (1972); Gramdtica y glosario del Poema del Cid, editado por Barbara D. Huntly y
Pilar Liria (1977); Cronica politica espanola (1915-1923), editado por Vicente Gonzilez Martin
(1977); Miguel de Unamuno: Republica Espanola y Espana republicana, editado por Vicente Gon-
zilez Martin (1979); Ensueno de una patria: periodismo republicano, 1931-1936, editado por Vic-
tor Ouimette (1984); El resentimiento trdgico de la vida, editado por Carlos Feal (1991); Miguel de
Unamuno: Epistolario inédito, editado por Laureano Robles (t. 1 [1894-1914], t. 2 [1915-1930], los
dos de 1991); Nuevo mundo, editado por Laureano Robles (1994). No se incluyen aqui todas las
colecciones de cartas que se han publicado.
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convincente (Zubizarreta 70-93; Robles 13-29). Pronto veremos que estos califi-
cativos atestiguan un criterio poco adaptado a la época de la Modernidad de
la cual Nuevo mundo puede verse como una primera manifestacion. De
momento cabe mds preguntar, ;qué representa la obra para la produccion lite-
raria posterior de Unamuno?

Zubizarreta (49-50) y Jurkevich (65-66, 78) proponen una teoria muy con-
vincente respecto a la conocida distinciéon que hace Unamuno entre composi-
cién «ovipara» y composicion «vivipara» en su ensayo <A lo que salga» (1904).
Seguin la exposicion de don Miguel, a partir de Amor y pedagogia (1902) habia
compuesto sus narrativas segun la inspiracion del momento, sin planear el
argumento y la caracterizacion como los habia hecho en la composicién de
Paz en la guerra. Dada la complicacion de Niebla (1914) senalada por la criti-
ca, Jurkevich se ve obligada a preguntar como seria posible en una novela
wivipara» tanta arquitectura formal. Su contestacion, respaldada por una lectura
de ensayos y poemas compuestos antes de 1914, es que toda la obra anterior
de Unamuno le habia servido de fase «ovipara». En las palabras inmejorables
de Zubizarreta, «muchas de sus producciones viviparas tienen un ensayo ante-
cedente» (50). El trabajo presente parte de la conviccion de que Nuevo mundo
sirve asi de trampolin para lanzar a don Miguel en direcciones de su obra mas
definitiva, la narrativa «ivipara» que en Niebla Victor Goti denomina nivola y
que después se va modificando de varias maneras hasta finales de la vida de
su autor. Zubizarreta afirma que la correspondencia entre Unamuno y los ami-
gos que habian leido el manuscrito de Nuevo mundo indica que don Miguel
«pensaba transformar su obra y cambiarle de titulo» (61) y Robles resume los
cambios esbozados por Unamuno para convertir su novelita, también llamada
Eugenio Rodero, primero en El reino del hombre y después en El reino de
Dios, transformaciones que nunca se cuajaron en una nueva obra de ficcion
(10-39). La tesis de este estudio es que Nuevo mundo si se transformé pero
que lo hizo en partes de obras independientes.

Las dos obras donde mis se adivinan las huellas de Nuevo mundo son
Paz en la guerra y Del sentimiento trdgico de la vida. Ya que tanto Robles
como Zubizarreta senalan partes del intertexto entre Paz en la guerra y Nuevo
mundo (Ignacio + Pachico = Eugenio Rodero) y en vista de que una parte
significante de la tesis de Robles es que ciertas ideas presentes en las partes
ensayisticas de Nuevo mundo pasan a ser componentes del Diario intimo y
del Sentimiento tragico (cuyo titulo provisional, Tratado del amor de Dios,
tiene claras semajenzas con El reino de Dios), van a discutirse aqui solo esas
partes del intertexto que afectan a las otras novelas. El enfoque principal del
estudio son Amor y pedagogia, Niebla, Abel Sanchez (1917), La tia Tula (1921),
como se hace una novela (1927), San Manuel Bueno, martir (1931), y La nove-
la de Don Sandalio (1933). Necesario es, en el contexto de esta lista, recordar
que Unamuno siempre consideraba sus ensayos «novelas» en que tanto las figu-
ras histéricas como los desdoblamientos de €l mismo, vislumbrables en el
marco narratolégico, eran en realidad personajes de ficcion.
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Es natural que Nuevo mundo y Paz en la guerra demuestren semajanzas,
ya que partes de su composicion se superponen. En primer lugar, el Unamu-
no «contemplativor y el «agonico, la «paz y la «guerra» que se ven luchar en el
alma del joven Pachico Zabalbide también se observan en Eugenio Rodero,
quien habla de la ducha que es la Unica santa, por ser la unica pacifica» (59).
El ambiente de inocencia pueblerina en que Eugenio nace tambien se observa
en la juventud de Ignacio Iturriondo de Paz en la guerra. Cuando son mayo-
res los dos muchachos reconoceran en los valores asociados con esta inocen-
cia el «alma de su alma» (Paz 18; cap. 1; Nuevo mundo 58). Nuevo mundo
dice de Eugenio: <Y conforme entraba en la adolescencia hormiguedbanle por
el cuerpo pruritos de fecundidad, vagos anhelos que buscaban carne, y en la
edad en que otros corren tras el senuelo de la renovacion de la vida corpérea
vislumbraba ideas, carne espiritual> (46) Esta manifestacion ambivalente
(carne/ideas) de la libido —sacada al Emilio de Rousseau— se ve también en
Ignacio, que en la pubertad se aficiona a las ideas del idedlogo carlista, Celes-
tino, y después se adicta al prostibulo. Es la misma ambivalencia que se vera
dieciocho anos después en Niebla, donde Augusto, llegado a una pubertad
tardia, se preocupa por cuestiones de su propia existencia a la vez que lleva a
cabo experimentos de ginepsicologia con Rosario y Eugenia.

La misma dicotomia entre sexo y espiritu serd el eje de La agonia del cris-
tianismo (1925). Una manana de primavera Eugenio nota que <Sobre el fondo
del campo fragante se destacaba la figura pura y limpia de una muchacha ves-
tida de rosa. Sus ojos le miraron como nos mira el cielo, serenos y sin inten-
cién alguna, y cual partiendo de una profundidad infinita» (47). El pasaje sera
eco de otros dos en el primer capitulo de Paz en la guerra, donde Ignacio
primero baila con y después recuerda a una muchacha ristica de «ojos bovi-
nos». La muchacha deviene para Ignacio un simbolo de la pureza y lo divino,
y lo evoca lleno de culpa después de frecuentar el prostibulo. Desempena la
misma funcién en Nuevo mundo (Cerezo 123). Cuando es mayor, Eugenio, ya
estudiante en Madrid, tiene una relaciéon sexual con la cocinera provocativa de
su pension. Prefiere pasar las noches en la pension estudiando, refugidndose
de las mujeres de la calle que «endian sus cuerpos» (49). La relacion empieza
despacio, en la mesa del comedor donde Eugenio solia estudiar. La cocinera
se queja del ama, alegando cierta explotaciéon de su clase social. El timido
Eugenio lee bien la provocaciéon de simpatias por parte de la muchacha y
empieza a responder de manera apropiada. La muchacha, después de unas
semanas mucho mas abierta en sus revelaciones psicolégicas, le sugiere haber
buscado empleo en la casa precisamente por la presencia alli de viajeros con
posibilidades. Eugenio empieza a tutearla e insiste en que ella le tutee tam-
bién. Un dia él pasa cerca de ella en el pasillo y la empieza a abrazar. Des-
pués vuelve a la habitacién, se arrodilla y le pide a Dios perdén. El acto se
convierte en rutina, de manera que se duplica la situaciéon de Ignacio en Paz
en la guerra, quien con tanta frecuencia acude al prostibulo y después se con-
fiesa al cura que al fin y al cabo tiende a «pecar y confesarse a la vez». Dias
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después Eugenio tiene a la muchacha sobre sus rodillas y la besa intensamen-
te. En el addendum al manuscrito, titulado «Miguel», el protagonista de la pro-
yectada narracion aumentada procede a tocarla debajo de las enaguas (Nuevo
mundo 98). Terminan en la cama, donde la muchacha de dejaba hacer (98).
En el mismo addendum el protagonista recuerda a la novia del pueblo, igual
que Ignacio se acuerda de Rafaela en los capitulos 3-4 de Paz en la guerra.
Asediado de culpas religiosas, recuerda a la «dmagen de la doncella de rosa-
con su aroma de la «astidad de la vida» (54).

Anos después esta situacion global se transfiere a Niebla. Rechazado por
Eugenia, Augusto Pérez inicia una aventura con la planchadora Rosario, mucha-
cha que, como la cocinera de Nuevo mundo, le provoca con los ojos mientras
que recita los agravios que sufren las de su clase. (Rosario = «muchacha de
ojos bovinos» de Paz en la guerra + «muchacha vestida de rosa» + la «cocinera»
de Nuevo mundo). Rosario da miltiples evidencias de buscar apoyo financiero
en las actividades sexuales comprometedoras de los senoritos. Augusto insiste
en que los dos empiecen a tutearse y al poco tiempo la apoya contra la pared
y la abraza, la sienta sobre sus rodillas, e intenta—sin éxito—penetrarla (Franz,
«The Discourse» 522-35). En momentos de culpa evoca la mirada de su santa
madre, que, como la muchacha de «ojos bovinos» y la «estida de rosa», sim-
boliza la inocencia que le tiene preso. Es la misma madre que, por un lado,
le habia ayudado con los estudios pero que, por otro, habia conservado los
puros filicos del esposo difunto, y que le habia animado discretamente a que
buscara companera sexual de indole maternal. Zubizarreta, guiado por la reac-
cién contra la escena entre Eugenio y la cocinera voceada por parte de los
amigos y futuros editores de Unamuno, opina que «alli debe aparecer la pri-
mera de esas escenas, que, como la de Augusto Pérez con Rosario . . . pue-
den llamar la atencion al lector como una cosa fuera de lugar dentro de una
literatura preocupada por problemas trascendentales» (90-91). Es una critica
severa. No sélo funcionan estas escenas para desarrollar el motivo existencial
de Nuevo mundo y Niebla (Franz, <The Discourse» 535-38), sino que sirven de
modelo para el capitulo 13 de La tia Tula donde el desesperado Ramiro ase-
dia a la criada Manuela en los pasillos de su casa y termina por dejarla emba-
razada. En el capitulo 25 de Niebla Augusto, igual que Zubizarreta, tacha de
impropios los pasajes que en la nivola de Victor versan sobre la vida sexual
de éste y solo aprueba timidamente la novelita de don Antonio con sus esce-
nas de sexo rabioso que se encuentran intercaladas en el capitulo 21. En el
prologo, Victor logra defenderse y justificar a Unamuno contra sus detractores
apelando a un realismo necesario basado en la interioridad de los seres deses-
perados de la nivola. Cuando se recuerda que casi todo Niebla fue escrito
antes de 1907 (Valdés 47), puede verse en las palabras de Victor una posible
reaccién contra las censuras ofrecidas una década antes por los lectores de
Nuevo mundo.

En cierto momento de Nuevo mundo, Eugenio Rodero y un companero
de oficina desfalcan su empresa. Eugenio no participa en este delito por dese-
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os lucrativos sino por querer pasar delante del otro como <hombre de mundo».
Asediado de culpa, acude a la iglesia, pero después teme la reaccion del com-
panero ateo: «Sabra que he estado en misa? ;Me habra visto salir>» (56). Anos
después, cuando Eugenio empieza a morir, se propone hacer inventario de su
vida para determinar si sus actos reflejaban sus propios ideales. Reconoce que
ha hecho errores pero que no se ha vendido: «no he querido renunciar a mi
mundo ni encajarle en las tinieblas del de ellos. Yo cumplia la ley pero no
por la ley porque mi ley soy yo... » (62). A lo largo prosigue: «cada cual es la
verdadera autoridad de si mismo y hay infinitos 6rdenes posibles, tantos como
almas vivas» (68). Por fin, en el ensayo que el narrador/autor implicito publica
como muestra de los escritos de Rodero, se encuentra esta nitida expresion:
«El dermato-esqueleto se le espesa, las vicisitudes del tiempo vanle anadiendo
nuevas capas, y le ahoga la intimidad» (67). La misma idea, inflada de una
retorica mas dramdtica se expondra por medio del filésofo Fulgencio Entram-
bosmares en el capitulo 8 de Amor y pedagogia: Que no te clasifiquen... Sé
td, td mismo, Unico e insustituible. No haya entre tus diversos actos y pala-
bras mas que un solo principio de unidad: tG mismo» ( 79). No es extrano
que la idea se transporte a Amor y pedagogia. Tres de los corresponsales de
Unamuno censuran el manuscrito de Nuevo mundo por ser tan breve que no
se podrda comercializar (Robles 17, 19, 21). Es la misma situacién que Unamu-
no, inventando una situacién editorial para su propia novela (Spires 31-32),
satiriza en el Prélogo a Amor y pedagogia, donde se hace burla de editores y
publico que juzgan un manuscrito o libro por su nimero de paginas o su con-
formidad con un género ya establecido. Los amigos editores de Unamuno y
los editores apocrifos de Amor y pedagogia son incapaces de reconocer el pro-
teismo de la novela, fallo que se burlard cuando Victor Goti, delante de lecto-
res igualmente escépticos, se encuentra obligado a denominar su narrativa
nivola en el capitulo 17 de Niebla.

Las palabras en Nuevo mundo sobre la personalidad individual y los tragi-
cos compromisos de éste bajo las presiones de conformismo social represen-
tan la iniciacion en la novela de Unamuno del conflicto entre la interioridad y
la exterioridad, el ser y la persona que tanto se destacara en Nada menos que
todo un hombre (1916) y sobre todo en Cémo se hace una novela y San
Manuel Bueno, mdrtir. Va por entendido que la defensa del individualismo y
la interioridad se aplica de manera igual a las infinitas posibilidades intimistas
y formales de la novela y al derecho del novelista de inventarlas a despecho
de los prejuicios genéricos del publico.

En el cuarto parrafo de Nuevo mundo el narrador le advierte al lector que
apegado al relato de la vida de Eugenio Rodero viene un ensayo que éste le
«dej6 al morir y en que a modo de sumarisimo bosquejo trazé los lineamientos
generales de una obra a que pensaba dedicar sus impetus y las canteras de su
mente» (43-44). Se puede suponer que Unamuno, metiendo en Eugenio copio-
sos ecos de su propia vida, viera en este prondstico una anticipaciéon de su
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propio Tratado del amor de Dios (Del sentimiento trdgico de la vida) iniciado en
1902. En efecto, como afirma Robles, <De Nuevo mundo, con él y desde él,
Unamuno inicia el paso hacia la elaboracién de lo que con los anos va a ser
su obra mayor, Del sentimiento trdgico- (Robles 33). En la noche le asaltan a
Eugenio las cuestiones escatolégicas: ¢emblaba pensando en la nada, mil veces
mas terrible que el infierno, en una caida eterna, inacabable, por el infinito
vacio» (53). Es un pasaje que se transformard en algunos pensamientos dantes-
cos de Joaquin Monegro en Abel Sdnchez, pasando por el capitulo 10 del Senti-
miento tragico: De mi sé decir que cuando era un mozo, y aun de nino, no
lograron conmoverme las patéticas pinturas que del Infierno se me hacian, pues
ya desde entonces nada se me aparecia tan horrible como la nada misma» (Ensa-
yos 736; t. 2). A Eugenio la teologia tradicional de la salvacion del individuo
por medio de su unificaciéon con Dios no le consuela: <he meditado mil veces
en la muerte, en el aniquilamiento del pobre individuo y he sonado en un gran
alma formada de la fusién de las almas todas que han gozado y sufrido y que
alli se pierden nuestras pobres conciencias como en la mar los rios» (67). «Es
triste, muy triste; jamds, jamas, jamas salimos de nosotros mismos para ver a
otro como €l es, sentirle y quererle y respetarle» (68). Es el asunto principal de
los capitulos 10 y 11 y la Conclusion del Sentimiento trdgico, donde la nocion
del apocatastasis se sustituye poco a poco por el concepto de la sociedad que
ama en su funcion de novelista/garantizador de la eternidad del individuo y del
grupo. Es una férmula (sociedad = novelista) con la que el Unamuno ensayista
y sus personajes novelescos intentan armonizar perspectivas y separatismos poli-
tico-culturales: «Si cada uno se hiciera el ideal de si mismo, su propio modo de
ser exaltado a la mayor pureza y libertad, pronto llegariamos a la sinfonia supre-
ma, a la alteza en que todas las ideas al completarse arménicamente se compe-
netran» (Mundo nuevo 68). No impongas ni disputes tus ideas, exponlas [SIC].
Aborrece todo proselitismo misionista, deja que irradien, roto el caparazon, las
almas, e irdn sus contenidos asimilindose» (70). {La inteligencia crea lo abstrac-
to, el amor no cabe en lo abstracto; cabe comprender al hombre, amar al hom-
bre... El amor hace concreto lo abstracto, realiza el ideal> (addendum 88).

Igual que Unamuno en el Sentimiento tragico y Vida de don Quijote y
Sancho (1905; Lacy 97-119), Eugenio designa la idea autocraticamente impues-
ta con la frase da mentira» (Nuevo mundo 68, 71). Las ideas que son producto
de la razén abstracta y que no se han compenetrado con los sentimientos e
ideas contrarios de los otros seres humanos son efecto de la detra» muerta y
no de la «voz viva (69), concepto lingiistico que se encuentra en todas partes
del Sentimiento trdagico (Franz, The Word 27-60). El intento de racionalizar la
fe esta destinado al fracaso (Nuevo mundo 46), teoria después intensificada
para producir la documentacion sobre el escepticismo y la negaciéon de Dios
en el capitulo 5 del Sentimiento trdgico y su tragica dramatizacion en Abel
Sanchez y San Manuel Bueno, mdrtir.

Zubizarreta ofrece una suscinta descripcion formal de Nuevo mundo, que
«e enmarca en la ficcion de una biografia escrita sobre apuntes autobiografi-
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cos del personaje central y que debia contener al final unos ensayos de éste»
(65-66). En efecto, las primeras palabras de la novela establecen la amistad
entre Eugenio Rodero y el narrador/autor implicito y nos informan de que el
texto de la novela se basa en (1) las memorias escritas que Eugenio le dejo,
(2) las muchas conversaciones que el narrador habia tenido con el modelo
para su protagonista fictico, (3) las observaciones de otras personas, (4) un
breve ensayo biogrifico-filoséfico en primera persona que Eugenio habia escri-
to (43-44). Un quinto componente textual se agrega en las paginas 58-59, una
serie de cartas maniacodepresivas enviadas por Eugenio desde América. Cada
una de estas fuentes estd contaminada por su subjetivismo, y a ellas se puede
anadir otro impedimento a la «erdad»: la censura que ejerce el editor sobre
los textos suministrados por el protagonista. Por ejemplo, antes de ofrecer el
texto del ensayo filosofico, el editor justifica de la siguiente manera su mues-
tra de la auto-expresion de su sujeto: «De entre tanta variedad de esbozos
escojo el de un estudio y lo publico aqui casi tal cual en el manuscrito se
halla, sin mas que las modificaciones precisas para templar un poco cierta
incoherencia aparente que en él domina» (64, énfasis nuestro). Este marco
complejo es en ciertos aspectos muy parecido al de varias narrativas posterio-
res de Unamuno.

Abel Sanchez y San Manuel Bueno, mdrtir son las que mas se le parecen.
El narrador de Abel Sanchez también nos informa que su texto se basa en
memorias que dejé su protagonista y que incluye ademas trozos de otro docu-
mento, una Confesion, que el protagonista, Joaquin Monegro, escribiera en vida.
Eventualmente (cap. 31) el narrador nos dice que el texto también consta de
otro documento creado por Joaquin, las Memorias de un médico viejo, que tiene
semejanzas con el argumento global de Abel Sanchez. Es mas, la advertencia
preliminar del narrador nos informa que la «memoria» y la «confesién» en mano
de Joaquin se encontraron «entre sus papeles» (9). Como en el caso de Eugenio
Rodero, el lector no sabe cuantos eran los papeles que el narrador escudring,
alter6 o descarté al confeccionar su narracion. El texto de San Manuel Bueno,
martir se basa, supuestamente, en las memorias de Angela Carballino, quien,
ademas de recibir informacién sobre don Manuel suministrada por su hermano
Lazaro, tenia contacto directo con su sujeto novelesco. San Manuel Bueno, mdr-
tir ofrece la complicaciéon adicional de que, muerta Angela Carballino, el manus-
crito de ella Jlega» misteriosamente a manos de un ‘Miguel de Unamuno’, quien
observa que la trama confeccionada por Angela ofrece curiosas semejanzas con
las técnicas de algunas novelas de este ‘Unamuno’. Esta misma clase de confe-
sioén se hace por parte de un ‘Unamuno’ metadiegético en el Epilogo de La
novela de Don Sandalio cuando el narrador admite que la narrativa que le fue
enviada por el supuesto «corresponsal» Felipe puede ser en realidad un invento
de ‘Unamuno» o de un Don Sandalio inventado por aquél o por el verdadero
Unamuno postulado en un segundo nivel metadiegético.

El ‘Unamuno’ de Como se bhace una novela deja una «memoria» que
demuestra como éste vive y escribe la «novela» de su vida, pero poco a poco
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esta memoria revela que es producto de otras memorias (es decir, otras «nove-
las») confeccionadas en otros textos. Es el problema que se observé un cuarto
de siglo atrds en Ignacio Iturriondo, o en el ‘Unamuno’ de Recuerdos de ninez
y mocedad, quienes dificilmente pueden pensar en cosa que no sea parte de
la extrana dialogia de textos aprendidos en la juventud. El mismo problema
de textos, atribuciones, y autores mdltiples se presenta en varios cuentos de
Unamuno vy, para citar un caso obvio, en Niebla, pero, como en La novela de
Don Sandalio, sin la alegada presencia de un texto de «memorias> que se da
en las otras narrativas.

El denominador comin que tienen todas estas narraciones y que también
se percibe en el Diario intimo, Amor y pedagogia, el Sentimiento trdgico y La
agonia del cristianismo es el desdoblamiento de muiltiples «oces» en un texto
que, por ser atribuible a un solo autor, se toma (errébneamente) por univocal y
estable. El vehiculo de las «<memorias» o de las «artas» que se utiliza en Nuevo
mundo y en otras de estas obras subraya su alejamiento de la literatura deci-
mononica por senalar que todo «exto», lejos de ser algo puramente fenoméni-
co, es necesariamente un recurso inventado a base de invenciones anteriores.

Hay en Nuevo mundo muchas otras imagenes de la vida que hardn su
aparicién definitiva en obras posteriores. La evocacion del rio de la ciudad
natal como un lugar «osegado, limpidisimo entonces» (47) volverd en las des-
cripciones del Nervion que empieza a contaminarse en la época rememoriada
en Recuerdos de niniez y mocedad. El concepto de Madrid como «expansion
delll... cuartuco alquilado [de Eugenio] o éste, mas bien, cual concentracion de
aquél (48) se repetird en las relaciones espaciales entre el paisaje de Valverde
de Lucerna y el confesionario, la iglesia y el atadd de Don Manuel en San
Manuel Bueno, martir (Franz, <The Poetics» 7-19). La presentacion irénica de
la juventud espanola como «seria», «s6lida» y formal> —en realidad, intelectual-
mente vacia— aparecera regularmente en muchos ensayos y narrativas a partir
de «La juventud ‘intelectual’ espanola- (1896) y Nuevo mundo, culminando en
la figura del joven erudito, Antolin S. Paparrigépulos en el capitulo 23 de Nie-
bla. La autopresentaciéon de Eugenio como uno de los «anarquistas antidinami-
teros» recuerda al anarquista «mistico», don Fermin, el tio de Eugenia que no
«echa bombas», que aparece en el capitulo 6 de Niebla (47). En efecto, Una-
muno mismo le habia escrito al amigo Pedro Mugica el 3 de mayo de 1936,
afirmando: «hora me he dedicado a estudiar el anarquismo trascendental, filo-
sofico o antidinamitero» (Robles 20). Se refiere a su lectura de Stirner y Nietzs-
che, y su alusiéon en Nuevo mundo constituye una burla de Unamuno mismo
y, sus proyectos utépicos. Cuando Eugenio dice en su ensayo filosofico que
«El compasivo que da limosna al mendigo halla en ello su placer y su prove-
cho busca» (Nuevo mundo 67), se refiere al Zarathustra y a Die Wille zur Macht
del mismo Nietzsche aludidos por Abel cuando analiza sus propios motivos al
socorrer al pobre mendigo aragonés en el capitulo 28 de Abel Sanchez (Franz,
Nietzsche» 74-76). El proyecto de Eugenio de formar un «sagrado ejército de la
verdad» para «combatir contra los... sostenedores de la idea, de lo que llaman
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la razén» (71) tendrd su encarnacion en la tropa de rescatadores con quienes,
en <El sepulcro de Don Quijote, la seccion preliminar agregada a la segunda
edicion de Vida de Don Quijote y Sancho (1914), Unamuno proyecta salvar a
Don Quijote de los criticos sensatos que le quieren desmitificar.

Cuando, en el addendum que escribe Unamuno para la proyectada trans-
formacion de Nuevo mundo, el narrator dice que ha «procurado reflejar no
fugaces sucesos de una existencia mds o menos humana sino los eternos
hechos de la vida de un alma [donde] no pasa nada. jOjala quede algo!» (77),
estamos muy cerca de las palabras finales de ‘Unamuno’ en la Gltima seccion
de San Manuel Bueno, mdrtir: bien sé que en lo que se cuenta en este relato
no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se queda..» (82). Cuan-
do el sucesor de Eugenio en el addendum escribe que <Yo no puedo desear
ser otro, porque no seria yo ese otro, pues al hacerme él dejaria de ser yo»
(86), tenemos un antecedente de toda la situacion de Abel Sanchez, donde
Joaquin no se atreve a expulsar al «demonio» de su envidia por temor a per-
der su propia identidad. Finalmente, uno de los lectores del manuscrito lo
tacha de melodramatico de esta manera: <Eugenio Rodero es, rasgo mas, rasgo
menos, Vd., y yo, y un amigo mio poeta que se me murid tisico siendo muy
joven» (Robles 22). Esta frase sirve perfectamente para describir el marco del
poemario unamuniano, Teresa (1924), los poemas de amor del pobre tubercu-
loso, Rafael, caracterizados por mas de un critico como «novela» en verso (Blas-
co 40-60).

Es posible senalar caracteristicas en todos los textos tempranos de Una-
muno que después pueden observarse en obras posteriores. Ribbans hace anos
encontré una impresionante serie de semajanzas entre las tentativas de Amor y
pedagogia y los logros de Niebla (272-83) y Ouimette ha afirmado que Paz en
la guerra fue la base de todas las futuras aportaciones ideologicas y artisticas
de su autor (155). G. Gullon ha demostrado de una vez por todas que Paz en
la guerra tiene practicas discursivas tan modernas como las de las novelas mas
celebradas de Unamuno (41-57). Al contrario, Paucker cree que la base de
toda la obra narrativa de Unamuno son sus cuentos tempranos (218-23). Es
dificil rebatir la tesis de Paucker sobre la importancia de la ficcion breve, pero
tiene una importancia limitada, ya que es patentemente imposible que cual-
quier cuento individual tan breve como los de Unamuno pueda contribuir de
forma definitiva al desarrollo narrativo de su autor.

Lo que acabamos de resumir respecto a la relaciéon entre Nuevo mundo y
las otras novelas de Unamuno es, al contrario de todo esto, algo mucho mas
panoramico y sustancial. Tenemos una sola novela que se destaca por su (1)
brevedad, (2) espontaneidad/composicion vivipara, (3) esquelitismo, (4) falta
de accién, (5) conceptualismo, (6) filosofia/teologia, (7) amplias preocupacio-
nes existenciales, (8) sexualismo instintivo, no refinado, (9) conciencia de su
proximidad a la contravencién de las normas literarias respecto a la presenta-
cion del sexo, (10) lucha de clases a nivel secundario, (11) conflicto entre la
persona social y el ser intimo, (12) dialogia de voces, (13) rechazo a la clau-
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sura, (14) menosprecio a la racionalidad, (15) textualidad y atribucién multi-
ples dentro de la misma obra, (16) intertextualidad inacabable, (17) satira, (18)
autocritica y burla autorreflexiva, (19) sugerencia—pero aqui s6lo una sugeren-
cia—de un didlogo constante entre protagonista y narrador. Si se compara este
resumen con las caracteristicas de la Unica nivola «oficial>, Niebla, o con las
narrativas siguientes que empezaban a divergirse de ella para crear lo mas
dipico» de la ficcion unamuniana—~Nada menos que todo un hombre, Abel San-
chez, La tia Tula—se ve que Nuevo mundo, aunque de calidad desigual vy,
muy inconveniente para un esquema diacrénico de la evolucion de Unamuno,
completado unos meses antes de Paz en la guerra pero no publicado hasta
1993, tiene todas las senas de ser la verdadera antesala de la plenitud narrati-
va unamuniana.

La palabra «antesala» nos devuelve al estudio de Zubizarreta. Segin las
evidencias presentadas por éste, la mayor parte de los corresponsales que leye-
ran el manuscrito de Nuevo mundo ya entendian que don Miguel habia llega-
do a pensar en sus folios como «eshozo y germen de una obra mucho mais
amplia... /»Existia una clara conciencia del creador que se sabia innovando un
género...; una conciencia de estar creando desde 1896 lo que mas tarde, en
1914, denominaria nivola» (95-96). Las perspectivas nuevas ofrecidas en el estu-
dio presente demuestran que Nuevo mundo no solo era preparacion para Amor
y pedagogia y, eventualmente, para Niebla, la primera y Unica nivola «oficial»,
sino para toda la novelistica posterior que Unamuno iba a elaborar. Don Miguel
habia descubierto que un mero «esbozo», algo ampliado pero fiel a las confi-
guraciones que ya tenfa en 1896, podria constituir una nueva clase de novela
que €l pudiera variar y ajustar a lo largo de treinta anos.
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