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RESUMEN: Análisis de las ideas nucleares del pensamiento de Unamuno,
sobre todo los conceptos patria y matria, a partir de las preocupaciones juveni-
les motivadas por la cuestión candente entonces, y ahora, de los regionalismos,
los federalismos y la raza vasca.
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ABSTRACT: Analysis of the fundamental phylosophy of Unamuno above all
the concept of Motherland and Fatherland from the youthful concerns produced
by the question then, and now, of the regionalism, federalism, and the Basque
People.
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En estas páginas pretendo mostrar cómo se originan y desarrollan las ideas
nucleares del pensamiento de Unamuno, específicamente las de patria y matria, a
partir de preocupaciones juveniles motivadas por lo que era en su momento, sobre
todo en un vasco como él, una cuestión candente: el carácter de los regionalismos.
Unamuno parte de la formulación más coherente del federalismo, es decir de la
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obra de Pi y Margall, para inmediatamente elevar un problema político a un plano
filosófico y religioso: la relación región/patria se convierte en el centro de sus espe-
culaciones juveniles.

Ese planteamiento inicial sufre una primera e importante transformación tras su
adhesión al socialismo y, sorprendentemente, una definitiva metamorfosis tras la
crisis de marzo de 1897. El famoso grito de Concha Lizárraga de «¡Hijo mío!», que
repercute en toda su obra, transforma radicalmente, como es bien sabido, el pensa-
miento filosófico y teológico de Unamuno, y transforma también, como veremos,
y con la misma radicalidad, su pensamiento político, feminizando lo que había sido
una visión patriarcal de la historia.

En la conferencia que Unamuno da en la sociedad bilbaína «El Sitio» el 3 de
enero de 1887, es decir, a menos de tres años de su regreso a Bilbao tras sus estu-
dios en Madrid, Unamuno anuncia ya las ideas fundamentales de lo que será un
esquema que va a dominar su pensamiento durante los próximos diez años.
El tema de su conferencia es el «Espíritu de la raza vasca» y en ella presenta una
serie de ideas que, como es natural, proceden del pensamiento positivista de su
época, con obvias raíces en Taine, Francis Galton, Gobineau, y otra serie de cientí-
ficos, especialmente psicólogos y antropólogos, contemporáneos1. Ese texto nos
muestra un Unamuno que ya no volverá a aparecer en el futuro, un Unamuno que
habla de las experiencias antropométricas de Galton como base de un estudio
científico de las razas, o de las medidas del cerebro de la mujer para justificar sus
alabanzas a la mujer vasca. Pero tras ese cientifismo ingenuo hacia el que luego
profesará tanto horror, en la selección y presentación de temas, encontramos ya un
Unamuno original.

Naturalmente lo que preocupa al joven Unamuno es cómo enfrentarse y
enfocar el intenso regionalismo que había cobrado nuevo vigor con las guerras
carlistas y con el federalismo de la Primera República. En cuanto al fondo político
de la cuestión Unamuno es tajante: «Todo español debe rechazar el nombre calum-
nioso de separatista. En España no hay separatistas ni los habrá jamás» (VI, 213).
Pero realmente sus preocupaciones son más profundas que las de un posible fede-
ralismo; aspiran a encontrar la raíz espiritual del sentimiento regional, y espera
llegar a él con la ayuda de los que considera los últimos descubrimientos antro-
pológicos. Dos de los conceptos que en su presentación maneja son fundamenta-
les, no sólo porque constituyen el eje filosófico de su argumento, sino también por
la función que desempeñarán en sus futuras construcciones ideológicas: el concepto
de la formación de sentimiento de patria, y el de la relación entre individuo y
comunidad.

Tenemos que comenzar por el segundo para penetrar más claramente el
primero. El ser humano es el producto de una serie de sedimentaciones que forman
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1. Científicos que seguramente está estudiando durante la preparación de la cátedra de instituto
de psicología, en la que no tendrá éxito.



unas capas sobre el yo individual y consciente. En lo más profundo se encuentra
el animal, del que Unamuno nos dice que proceden «las horas más dulces y las más
borrascosas de la vida»2 (VI, 194), sobre el animal se encuentra el hombre salvaje
y primitivo, salido directamente de la naturaleza y que no ha sufrido todavía la
influencia civilizadora del espíritu. Tal influencia se ejerce mediante varias modifi-
caciones de ese espíritu: como espíritu de la raza, de la tribu y de la familia. Sobre
ellos nada ese yo «que se cree árbitro y es juguete y resultado del animal, del
salvaje, de la raza, de la tribu y de la familia» (VI, 194).

De estos espíritus el decisivo es el de la raza, porque la raza constituye el prin-
cipio de relaciones sociales al dotar a los hombres de rasgos homogéneos en virtud
de la plasticidad interior, que se moldea mediante las influencias del medio. Así,
el medio vasco de montañas y mar ha creado un pueblo que es, por una parte,
individualista y belicoso —como corresponde a montañeses que carecen del
ámbito de comunidad de un valle o una meseta—, por otra, aventurero y empren-
dedor como corresponde a un pueblo de marinos. 

Hasta aquí pues la raza. Sobre estas ideas Unamuno procede a elaborar una
construcción que se constituirá en el principio central de lo que se ha llamado su
agonismo. El medio que constituye la raza explica lo que Unamuno llama «el patrio-
tismo de campanario», que corresponde al sentimiento regionalista. Éste es un
patriotismo de «amor real», de «amor al terruño». De él brota otro patriotismo que
Unamuno presenta como superior: el «patriotismo ideal», el de la «patria histórica»,
que nace de la lectura de su historia y su literatura, puesto que nuestra única expe-
riencia sensorial es del ambiente o medio.

Unamuno no saca en este momento las profundas consecuencias que de esta
división del concepto de patria3 va a presentarnos en su obra posterior, especial-
mente en En torno al casticismo.

Concluye algo vagamente sugiriendo que Castilla ha aplastado, durante su
período imperial, el sentido individualizador de las regiones y que, de algún modo,
el espíritu individualista vasco va a contribuir a remediar esa situación.

Durante los años 1890, especialmente desde 1891, fecha de la toma de pose-
sión de su cátedra en Salamanca, hasta la crisis de marzo de 1897, Unamuno
desarrolla estos conceptos en una serie de trabajos; algunos, como los que consti-
tuyen En torno al casticismo, recogidos en libro; otros desperdigados en distintas
revistas, especialmente en publicaciones de tendencia socialista. Aunque, sin duda,
En torno al casticismo es el más ambicioso de estos escritos, no es el que más clara
y nítidamente representa la cima del pensamiento filosófico y político de Unamuno
en el período de su adscripción al socialismo que precede inmediatamente a su
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2. Una sorprendente alusión a la dulzura de Eros que no sabemos volviera a repetir.
3. Evidentemente tal división tiene remotas raíces hegelianas y directas en Taine.



crisis. En mi opinión, la rigurosa y concisa organización de ideas que encontramos
en el ensayo «La crisis del patriotismo», publicado en la revista Ciencia social de
Barcelona, en marzo de 1896, constituye uno de los más brillantes ejemplos del
utopismo político y religioso que agita a algunos de los jóvenes intelectuales de la
época y que alcanza probablemente su más alto nivel en Unamuno y Azorín.

Varios temas hacen de este documento un hito en la historia de la evolución
del pensamiento social de Unamuno. En primer lugar, aquí establece con completa
claridad la distinción entre, no dos conceptos de patria como había mantenido
consistentemente hasta ahora, la «patria de campanario» y la «patria histórica», sino
entre tres patrias. A las ya conocidas se une ahora «la gran patria humana» (III, 452-453).

La introducción de este concepto implica una revolución de incalculables
consecuencias en el pensamiento unamuniano. Efectivamente, observemos por un
momento la nueva situación. Tenemos la patria cordial, la patria chica de campa-
nario, que ahora adquiere ciertos tintes socialistas. No es solamente ese medio
cuyas sensaciones recibe la plástica intimidad del que lo habita, aquella porción de
naturaleza que sin duda nos conforma emocionalmente, sino que es también esa
misma naturaleza en cuanto que ha sido transformada por el trabajo del hombre.
Ese esfuerzo es un poderoso elemento en la unión afectiva del hombre con su
medio. Es más, como la forma de explotación primitiva de la tierra fue común,
había sido un medio de crear instintivos y naturales lazos entre los hombres.
El moderno capitalismo industrial ha destruido esos lazos4 pero muchas formas de
vida colectiva han sobrevivido: todo el mundo de rituales religiosos, fiestas, costum-
bres que, enraizadas en la más primitiva antigüedad y absorbidas por el cristianismo
secular, constituyen la esencia misma de la vida cotidiana del pueblo.

Tal es la madrépora que, con sus raíces hundidas en los abismos del mar, aparece
en la superficie como una isla (456). Observemos por un momento esa metáfora:
sin duda que esas raíces hundidas en lo profundo significan el pueblo, pero ¿qué
es la isla? La isla es la patria nacional histórica, la que está simbolizada por el rey
y la bandera. Tal patria, nos dice Unamuno con cierta agresiva franqueza en el
comienzo mismo del ensayo, representa la razón humana puesta al servicio de los
intereses socioeconómicos de las clases directoras, la nueva clase mercantil-indus-
trial y la formada por los restos de la nobleza terrateniente. Es decir, la patria nacio-
nal es la patria burguesa, que, nos dice Unamuno, explota el trabajo del pueblo y
roba a sus hijos, a los que pone al servicio de la guerra para defender los intere-
ses imperialistas «de los grandes trusts, de los sindicatos gigantescos, frente a la
unión de los que sufren» (460).

Esa patria burguesa, como indicamos, está al servicio de la razón, y aunque su
función actual es claramente destructora, cumple una misión histórica: separa al
hombre del amor al terruño y lo abre hacia el ideal de su verdadera patria, la patria
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4. Lazos que Unamuno asume que en cierto grado se habían mantenido en el centenario
sistema feudal.



universal y humana. El concepto de patria histórica, como ya vimos, ha sido una
intuición radical de Unamuno. De origen hegeliano, Unamuno lo absorbe, elabora
y reelabora y, como veremos, lo convierte en clave, no sólo de su pensamiento
político y filosófico, sino incluso teológico. En «La crisis del patriotismo» Unamuno
ve la patria histórica como una construcción ideológica de las grandes urbes que
hacen de la patria un instrumento de explotación del pueblo. Pero a través de esa
explotación éste se abre a un sentimiento de común humanidad que lo eleva sobre
su apogeo al terruño y lo prepara para la futura patria humana universal. Unamuno
nos dice que Hegel había mostrado cómo las patrias regionales se unen para formar
la nación. Ricardo, mediante las teorías económicas del libre cambio, expuso el
carácter internacional de la economía burguesa, elevando así las relaciones nacio-
nales a un plano internacional. Marx ha señalado que mediante el socialismo, es
decir, mediante el retorno a la economía colectiva primitiva, ese internacionalismo
puede unirnos en una fraternidad colectiva universal de hombres libres.

La patria nacional, burguesa, ha cumplido, pues, una función: la de separar al
hombre de su exclusivo apego al campanario y prepararlo para la auténtica patria
humana. Esa futura patria es todavía un ideal pero, como tal, debe ser el gran
resorte espiritual que mueva a la juventud hacia una meta en la que por fin el
hombre podrá unir su amor a la tierra, enraizado en la animalidad, con el amor
fraternal y libre a su más profunda humanidad, es decir, con su espíritu.

Antes de pasar a los efectos que la crisis de 1897 producirá en estos conceptos
es conveniente mencionar brevemente dos ideas centrales del Unamuno de 1895,
ideas que ocupan un lugar preponderante en En torno al casticismo y que son
fundamentales para nuestra compresión de la evolución de estos conceptos. Una
es la exposición, con más detalle (y más confusión) que la que acabamos de ver,
del concepto de «intrahistoria»5 apropiadamente titulado «La tradición eterna».
Intrahistoria equivale al sistema de ideas que yace bajo la metáfora de la isla y sus
raíces de madréporas; es decir, al contraste entre una historia superficial, que
consiste en los hechos ruidosos que acaparan la atención pública, y la realidad
espiritual del pueblo que ha sido el resultado de todos los acontecimientos histó-
ricos de su pasado. Así, ese pueblo que cada día trabaja, vive su vida familiar, va
los domingos a misa, pasea en la Plaza del lugar, acude a sus romerías, celebra la
fiesta de los santos, o las procesiones de Semana Santa, etc., ese pueblo tiene su
alma conformada por esos rituales que son el resultado de un larguísimo proceso
histórico.
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5. El concepto de «intrahistoria» que Unamuno presenta en la sección III de En torno al Casticismo.
Ver María Dolores DOBÓN, La Ruta de Don Quijote. Intrahistoria e Historia interna, Actas del Coloquio
Internacional José Martínez Ruiz en Pau. Para mayor información y bibliografía selecta sobre el tema
de la intrahistoria ver la tesis doctoral (defendida en la Universidad de Salamanca) de Eduardo
PASCUAL MEZQUITA, La intrahistoria del último Unamuno el 13-9-93, bibliografía de 324-333. Agustín
BESAVE, Historia e intrahistoria, El Norte, 26-1-1949; Juan Carlos VILLACORTA LUIS, Intrahistoria, concepto
de Unamuno (12-11-1940); Pedro GARCÍA PÉREZ, El serse en la historia: historia e intrahistoria en Unamuno,
Sancho el Sabio, 4, 1994; J. M. ROJAS, Intrahistoria y Literatura, Universidad de Salamanca, 1980.



En todas esas actividades colectivas, como Unamuno dirá con especial preci-
sión en el Discurso en los juegos florales de Cartagena de 1902, se funden tradi-
ciones ibéricas primitivas con otras introducidas por los fenicios, por los griegos, y
sobre todo por las dos grandes raíces de nuestra cultura, la civilización romana
y la cristiana. Toda esa amalgama de tradiciones forma el fondo de la tradición
eterna. Pero ¿por qué eterna? Eterna, porque es el eterno espíritu creador, el divino
ideal humano6.

Pero a su vez ese ideal humano, único y universal, al revelarse a lo largo del
proceso histórico, adquiere las características de las distintas regiones en las que
tiene lugar. Hemos visto cómo en la región vasca toma las cualidades, por el carác-
ter montañoso y marítimo del ambiente, de belicoso y aventurero; en la castellana,
como resultado de las violentas y opuestas condiciones impuestas por la meseta,
con sus contrastes de luz y sombras precisas, de frío y calor, etc., su espíritu
adquiere una visión intolerante de lo real, que le aparece en formas perfectamente
delineadas: blanco y negro, bien y mal, sin matices o —para usar el término de
Unamuno— nimbos que las fundan entre sí. De ahí que ese espíritu, intolerante y
fanático, no acepta diferencias ni oposición, se niega a las visiones alternativas que
podrían ofrecer regiones de distinta constitución espiritual, abole los fueros y eran
instituciones violentamente uniformadas, tales como el Estado absoluto y la
Inquisición.

Nos encontramos así con la formación del esquema claro y preciso que domina
el pensamiento de Unamuno a fin de siglo y que, con distintas modificaciones
permanecerá con él el resto de su vida. Las comunidades humanas se agrupan
en regiones que crean grupos diferenciados, individualizados, en potencial
conflicto unos contra otros. El conflicto entre esas entidades diferentes, entre tribus,
razas, regiones o, para usar la nueva terminología unamuniana, castas, se ha
resuelto históricamente, como acabamos de ver, por el dominio de una entidad
sobre la otra mediante la conquista violenta. Unamuno va a proponer otra forma
de conquista que constituirá la base de su famoso agonismo.

Antes de entrar al examen del agonismo unamuniano, que nos llevará direc-
tamente al concepto de matria, es conveniente detenerse en la segunda idea que
decíamos supone una aportación muy importante de En torno al casticismo; me
refiero al concepto de individualización regional. En la sección IV del ensayo IV,
titulado «De mística y humanismo», Unamuno explica cómo la mística contribuye
a desarrollar el espíritu de intolerancia, mientras que el humanismo tiende a crear
esos nimbos o matices que permiten unir las diferencias y crear una comprensión
y unión pacíficas. Al explicar el contraste y conflicto de las castas Unamuno las
compara a las «conchas», ya que sus diferencias las individualizan encerrándolas en
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6. Ése es el Dios de Unamuno, tal como lo explica en El sentimiento trágico de la vida, el que
revela en la historia, creando al hombre a través de diferentes culturas, y siendo a su vez creado por
él. Tenemos pues una realidad eterna en la intrahistoria, el ideal de la humanidad que forma el núcleo
del espíritu humano, que es la fuente de su idealidad.



sí mismas. Esas «conchas» constituyen, pues, el principio de individualización y, por
tanto, toda unidad histórica diferente debe de una forma u otra poseerlas. Pero la
casta «enconchada» puede mantenerse en esa eremítica individualidad, y constituirse
en «individuo», o abrirse a las otras castas y transformarse en «persona».

Para comprender todo el alcance de esta distinción en el desarrollo de pensa-
miento unamuniano avanzaré un momento a uno de los textos fundamentales de
su pensamiento, el capítulo octavo de Del sentimiento trágico de la vida. Unamuno,
al describir cómo el amor de Dios abre el hombre al otro, establece de nuevo el
contraste entre individualidad y personalidad, y al hacerlo explica el alcance filo-
sófico de esa imagen de la concha o costra a la que acabamos de referirnos. El indi-
viduo, nos dice, es semejante a una tinaja de barro que contiene un vino. El elemento
individualizador es ese fuerte e impermeable casco; el personalizador es el vino conte-
nido. Para que la unidad entre los seres humanos pueda crearse es preciso que el
duro casco, la tinaja, se transforme en «vejigas de membrana sutilísima» que permi-
tan a los licores contenidos mezclarse unos con otros y enriquecerse mutuamente.
Esa metamorfosis implica la transformación del  individuo en persona.

Es posible que produzca un choque en el lector si afirmo que quien ha permi-
tido a Unamuno comprender cómo tal ósmosis podía producirse, ha sido Concha
Lizárraga, y que la profundización de ese descubrimiento es una de las más fecun-
das fuentes del pensamiento unamuniano. Creo, sin embargo, que esta tesis puede
sostenerse con considerable apoyo textual. No es necesario entrar aquí en expli-
caciones de un acontecimiento que ha sido exhaustivamente analizado, pero una
breve exposición de los hechos es imprescindible para la más clara presentación
de mi argumento. En una noche de primeros de marzo de 1897 Unamuno se siente
agitado por lo que describe en Cómo se hace una novela como una «suprema, abis-
mática congoja»; congoja que, nos dice, resulta de la presencia «del Ángel de la
Nada», es decir, como dirá en innumerables ocasiones, de la vanidad de la exis-
tencia sin esperanza de vida eterna; tesis que, como es bien sabido, se convierte
en el centro de su pensamiento. No hay pues que insistir en que ese momento
constituye el hito fundamental de la obra y vida de Unamuno.

Pero Unamuno y «el Ángel de la Nada» no son los únicos personajes de esa
trágica y solemne escena. Concha Lizárraga desempeña en ella una parte funda-
mental: ella «me gritó desde el fondo de sus entrañas maternales, sobrehumanas,
divinas, arrojándose a mis brazos: ¡hijo mío! Entonces descubrí todo lo que Dios
hizo por mí en esta mujer, la madre de mis hijos, mi virgen madre». En la narración
que de esta escena hace Unamuno a su amigo P. Jiménez Ilundain el 3 de enero
de 1898, tras describir el momento de la exclamación «¡Hijo mío!», añade: «Entonces
me refugié en la niñez de mi alma... Me refugié en prácticas que evocaron los días
de mi infancia».

Éstas, como vamos a ver, no son palabras vanas, y el haber llamado a Concha
«virgen madre» no ha sido una simple y pasajera alusión metafórica. De hecho
Unamuno, como una breve mirada a su Diario íntimo muestra, ha construido ya
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sobre ese retorno a la infancia una primera sistematización de su futura teología.
Concha Lizárraga no es más que una encarnación de la Madre Eterna, de la femi-
nidad divina. Así, nos dice en su Diario íntimo: «María es de todos los misterios el
más dulce. La mujer es la base de la tradición en las sociedades, es la calma en la
agitación, el reposo en las luchas. La virgen es la sencillez, la madre, la ternura. De
mujer nació el Hombre Dios, de la calma de la humanidad, de su sencillez»7. y tres
entradas más adelante añade: «Pasan imperios, teorías, doctrinas, glorias, mundos
enteros, y quedan en eterna calma la eterna Virginidad y la eterna Maternidad»8. 

Una lectura rápida de estas líneas nos podría hacer pensar en algunas imáge-
nes vagas con las que pretende expresar la devoción, algo trivial, que le embarga
en esos días críticos. Eso sería un grave error. Como veremos, al leer esas líneas a
la luz de su Conferencia Nicodemo el fafariseo9, que comenzó a escribir casi inme-
diatamente tras la crisis, la que tenemos aquí es nada menos que el primer esbozo
de un pensamiento cuyo sentido revolucionario aún no se ha comprendido plena-
mente. Lo que Unamuno hace aquí es interpretar el «hombre nuevo» de San Pablo
en términos de una teología mariana. Como hemos visto, pasa de la Virgen a la
mujer; María se transforma en la eterna Virginidad y la eterna Maternidad, que a
su vez adquieren un carácter histórico al compararse con la «eterna calma» que
permanece mientras que «imperios, teorías, doctrinas, glorias, mundos enteros»
pasan. Pero, ¿qué es aquello que permanece tras la gloria pasajera del mundo? Lo
acabamos de ver, y todo lector de Unamuno lo sabe perfectamente: «la intrahisto-
ria»10. La mujer, la Virgen, la Madre es la intrahistoria, y Concha Lizárraga misma es
una encarnación de la intrahistoria, y como la esencia de la intrahistoria, como
vamos a ver inmediatamente es Cristo, es por la virginidad maternal de Concha por
lo que Unamuno renace en Cristo.

Antes de entrar en un análisis de las consecuencias de esa identificación de
María con la Maternidad y Virginidad universales es necesario detenernos aún un
momento en unas entradas del Diario que explican cómo ese renacimiento en
Cristo se efectúa y cuál es su sentido último11. Sorprendentemente lo que Unamuno
hace aquí es llevar al plano personal los descubrimientos que había hecho en el
del pensamiento político. Hemos visto cómo las castas se formaban por acumula-
ción de capas de aluvión del animal, el salvaje, la familia, la tribu, y la raza, y que,
bajo ellas, se encontraba ese fondo eterno que era el hombre universal. Esas capas
formaban una costra que debía romperse para llegar a una integración superior.
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10. Ver nota 5.
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Pues bien esa «costra», en el Diario se convierte en un yo individualizante que
oprime al yo auténtico cristiano: «Aquellos cuya costra es tan espesa que aparece
fría, tienen comprimido dentro el natural calor del alma, y algún día buscando su
natural salida se eleva y resquebraja la costra y aún caldea» (88). El alma, pues,
aparece dividida en dos zonas, de una parte un interior cálido, de otra una costra
fría, y la costra oprime el calor natural del alma íntima. Casi inmediatamente tiene
lugar la identificación de la costra con el hombre viejo paulino: tiene, nos dice,
que romper con el «hombre viejo» (89). Tal hombre es el que ha creado nuestro
afán de «¡Dejar un nombre en la historia!» (95); lo hemos creado sacrificando
«nuestra realidad a la apariencia que de nosotros hay en las mentes ajenas» (96) de
forma que nos encontramos «con un yo que el mundo nos ha hecho» (96-97) y
«de tal modo nos hemos endurecido que nos hemos identificado con el papel»
(97). Sólo el amor de Dios puede hacer que esa costra se funda y el yo auténtico
nazca de, literalmente, las cenizas de esa costra espúrea: «La costra está seca, e irá
descamándose. Quiero vivir en mí, donde tengo a mi Dios, y no en ellos, quiero
mi libertad» (98).

La revolución causada por la crisis de 1897 pone las bases de lo que será el pensa-
miento de Unamuno por el resto de su vida, pero sería ignorar su genio y la extraor-
dinaria vitalidad de su espíritu el suponer que éste se fija en una serie de tesis o dogmas
permanentes12. Las ideas centrales que acabamos de señalar forman el germen de
una visión teológica, filosófica y política que evoluciona y se enriquece con el paso
de los años y bajo la presión de acontecimientos políticos y personales ante los cuales
Unamuno reacciona con su acostumbrada pasión, pero también con su acerada y
penetrante inteligencia. Hechos tales como el desastre del 98, y su ascensión al
doctorado, su expulsión del doctorado en 1910, y la Primera Guerra Mundial, para
citar sólo los que tienen lugar durante los años a que se extiende el breve esquema
que aquí presento, afectan vivamente los temas y la dirección de su pensamiento.

De los múltiples estudios y ensayos que produce en esos años, he seleccionado
varios que contienen, en mi opinión, los momentos fundamentales de su evolución
hacia la fijación de los conceptos de «patria» y «matria» que constituyen el objeto
directo de este estudio. El primero en orden cronológico, así como por su extraor-
dinario interés filosófico, es Nicodemo el fariseo, que constituye el texto de la confe-
rencia dada en el Ateneo de Madrid el 13 de noviembre de 1899, pero que había
sido concebida dos años antes, casi inmediatamente después de la crisis13.
Unamuno intentó originariamente que formara parte de una serie de ensayos que
pensaba recoger bajo el título de Meditaciones evangélicas14. En carta de 3 de enero
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12. Véase SÁNCHEZ-BARBUDO, Una experiencia decisiva: la crisis de 1897, en SÁNCHEZ-BARBUDO, pp. 95-121.
13. Ver Laureano ROBLES, Nuevo Mundo.
14. Se guardan cuatro autógrafos de las Meditaciones Evangélicas, la uno, la dos, la tres y la seis que son:

1. El mal del siglo, CMU, caja 9/9.
2. Jesús y la smaritana, CMU, caja 2/6.
3. El reinado social de Jesucristo, CMU, caja 9/10.
4. Nicodemo el fariseo, CMU, caja 3/9; 4/3.



de 1898 se lo comunica así a su amigo P. Jiménez Ilundain, diciendo que ha
concluido ya tres de ellos, El mal del siglo, Jesús y la samaritana y Nicodemo, y en
carta de 25 de marzo del mismo año le dice que ha concluido dos más, La oración
de Dimas y El reinado social de Jesús. En Nicodemo vemos claramente cómo los
ensayos debieron constituir un desarrollo directo de la experiencia de marzo de
1897 que acabamos de describir. 

Nicodemo el fariseo realiza una asombrosa y admirable fusión de las ideas que
Unamuno había desarrollado acerca de la raza y casta con anterioridad al año 1897
y las que acerca de su propia escisión interior acaba de experimentar y habían
constituido el centro de sus meditaciones durante los días de su crisis. Unamuno
describe su crisis como el proceso por el cual ha roto la «costra de hielo» de su inte-
lectualismo que lo individualizaba (126), y ha afirmado su personalidad «sobre la
base de la civilización cristiana sobre la que vivimos, y de la que vivimos» (III, 127).
Ese descubrimiento de su personalidad íntima se efectúa al «mamar la leche que
nos hizo hombres»; esa imagen nos dirige, como vemos, directamente a la madre.
Efectivamente, ese retorno a la leche maternal es una resurrección, un renacer:
«resucité mi niñez, sumergiéndome en la niñez del espíritu de nuestra cultura», en
ella encontramos «la voz de nuestra niñez social, la voz del evangelio» (127).

Ese retorno a la voz de la infancia resulta en convertirnos en «otro», en nacer
otra vez. Por ese renacer descubrimos que en nosotros existen simultáneamente
dos hombres, el «exterior» que vive por su prestigio en la historia, y el «íntimo»
que es el «niño que llevamos todos dentro», el «justo que nos justifica» (129).
El «hombre carnal» es el «que fluye en la apariencias temporales» mientras que el
«espiritual» es el «que permanece en las realidades eternas» (132). Es evidente que
Unamuno está utilizando aquí la división entre historia e intrahistoria para concep-
tualizar la experiencia íntima de la crisis. Efectivamente, como la casta, el hombre
exterior o carnal se constituye en una costra mediante «capas de pasiones, de impu-
rezas, de iniquidades, de egoísmo». En el interior de esas capas existe, sin embargo,
un «embrión espiritual» que «nos viene de Dios» y que crece de dentro hacia fuera.
Así esa huella de Dios en nuestra alma enciende «el fuego de la caridad divina» que
funde las costras y nos une en una gloriosa comunión: «comunícanse las eternas
honduras de nuestra alma, con la hondura eterna de la creación que nos rodea, con
Dios que habita en todo y todo lo vivifica, con Dios, en quien como en mar común,
somos, nos movemos y vivimos» (134). Y puesto que sabemos que regresamos a
ese embrión, mediante un regreso a mamar la leche de la infancia, y que esa leche
consiste en la eterna tradición cristiana, es evidente que el regreso a esa madre que
nos alimenta de una caridad que rompe nuestras costras es realmente un retorno
a la intrahistoria.

Así, pues, Nicodemo el fariseo nos ha mostrado cómo Unamuno usa sus previos
conceptos sociohistóricos para interpretar su experiencia religiosa. Un breve
examen a Discurso en los Juegos Florales celebrados en Bilbao el día 26 de agosto
de 1901 nos mostrará a su vez cómo, una vez refinados y enriquecidos estos
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conceptos mediante esa reflexión auténticamente religiosa, Unamuno los utiliza a
su vez para purificar y enriquecer su concepción política de la patria, alcanzando
de ese modo la formulación definitiva de su famoso «agonismo».

El Discurso comienza con una descripción del conflicto región-nación en térmi-
nos que nos son ya familiares. Castilla es esa región o casta formada por la meseta
que con sus claros y sombras limita y dogmatiza nuestra visión de la realidad. Su
imperialismo necesario pero provisional, que debe ser reemplazado por una forma
superior de unidad. Superior y espiritual, sí, pero no por eso menos agresiva. Así
como Ignacio de Loyola creó la Compañía de Jesús universal, el pueblo vasco debe
estar en la primera fila para la creación de una Compañía del Hombre también
universal (VI, 331-332). El nuevo imperialismo vasco, que es simplemente un
ejemplo para toda clase de futura relación entre los pueblos, será «un imperialismo
sin emperador, difusivo y pacífico, no agresivo y guerrero» (VI, 332).

La España imperial fue centrífuga, la nueva España debe ser centrípeta (333).
Para llegar a formar una España nueva, grande, fuerte y culta, cada región debe
luchar por imponerse a las otras. El pueblo vasco tiene que penetrar en Castilla, el
espíritu incorporado en su lengua debe «irrumpir en el castellano» y abandonando
el muerto eusquera, crear un «sobrecastellano» y allí cabrá «la expresión de nues-
tros anhelos todos, de nuestra concepción de la vida y la muerte, de nuestro senti-
miento de la naturaleza y el arte. Será como una traducción gloriosa y depurada
del para entonces muerto eusquera» (335). Se trata, pues de un imperialismo
cultural, por el cual las almas de los pueblos se funden en una lucha vigorosa pero
pacífica: «Si no queréis ser invadidos, invadid; si no queréis que se os absorba,
absorbed; todo menos cerrar las valvas y permanecer aislados», y la base de esa
conquista espiritual consiste en el amor, en la simpatía recíproca: «Tengamos lo que
todo pueblo culto, para serlo de veras debe tener: simpatía, en el rigor etimoló-
gico del vocablo: capacidad de ponernos en el espíritu y de otros y sentir como
ellos sienten» (337).

De este modo el pueblo vasco contribuirá con las otras «castas y regiones todas
que componen la común patria histórica, España», contribuirá a formar «la gran raza
histórica de lengua española», que a su vez marche «a la conquista de la sociedad
futura, en que comulgando todos los hombres en un solo espíritu, sean en común
la tierra, el trabajo libre, la ley interna, la paz perpetua, la fe pura, y la obra de amor,
bajo un cielo ideal, de verdad, de bondad y de belleza» (343). Es evidente que
encontramos aquí aquel mar inmenso de Nicodemo el fariseo, antes citado, en el
que, rotas las costras por el amor, los individuos se unen y comunícanse las eternas
honduras de nuestra alma, con la hondura eterna de la creación que nos rodea...
con Dios, en quien como en mar común, somos, nos movemos y vivimos. Unamuno
ha regresado, tras un largo viaje circular, y pasando por el abismo de su crisis y por
ella enriquecido, a las meditaciones filosóficas y sociales de las que había partido.

Nos encontramos, pues, con dos formas de imperialismo: una que supone la
lucha entre regiones o pueblos hasta que uno domina a los otros imponiendo
violentamente su autoridad; otra que consiste en una lucha por el dominio espiri-
tual. Este dominio se basa en la comprensión y la simpatía, y por él las diferencias
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particulares (regionales, nacionales) al fundirse en unidades superiores, la región
en la nación, la nación en la humanidad, se enriquecen y enriquecen el todo. Y
hemos visto que Dios, ese Dios en que nos movemos y vivimos, es la fuerza que
mueve a los individuos a romper la costra que los separa de los otros, y también
la que mueve igualmente a los pueblos a romper su casta y a abrirse a la unidad
superior. Dios es, finalmente, ese Ideal último del Hombre perfecto alcanzado en
Cristo y hacia cuya realización histórica la Humanidad camina.

Pero, ¿es el severo Padre del Decálogo, el Dios del trueno y la ley, el severo
paterfamilias romano, capaz de encender, en el seno de la intimidad humana, ese
fuego de amor capaz de romper la dura costra del egoísmo individual o colectivo?
Evidentemente no. No es el Dios padre el que obra ese milagro, sino el Dios madre.
Ya antes de 1905, en los años que transcurren entre la crisis y la publicación de su
Vida de don Quijote y Sancho, Unamuno ha llegado a la conclusión de que una de
las muestras de grandeza del espíritu hispánico ha sido la creación de un Dios
Madre: «¿No ves a este pueblo endiosando cada vez más el ideal de la mujer, a la
mujer por excelencia, a la Virgen Madre?... ¿No ves que no hace sino ensalzarla más
y más alto, pujando por ponerla al lado del Padre mismo, a su igual, en el seno de
la Trinidad, que pasaría a ser maternidad si no es ya que la identificarán con el
Espíritu como con el Verbo se identificó al Hijo?»15.

La concepción de Dios, nos dice Unamuno, ha sido hasta ahora, no antropo-
mórfica sino andromórfica, varón, olvidando así a media humanidad, la femenina.
La persona humana comprende tanto al hombre como a la mujer, y en Dios deben
reflejarse ambos aspectos de la humanidad. El Padre representa ciertamente la ley,
es el que «impone preceptos y dicta sentencias»16. Frente a Él, que se impone,
manda e impera, es la Madre la que enciende en nosotros el amor que purifica y
une: «Es la Virgen Madre; es la Madre Purísima, la que no es sino madre y siendo
todo lo que hace ser mujer a la mujer, queda limpia de todo el barro humano para
que en ella aliente e irradie tan sólo el soplo divino» pero esa divinidad no existe
en alguna trascendencia remota, sino que se encarna en la humanidad, y es por la
eterna acción de esa maternidad que Cristo nace en el seno de los hombres, que el
Ideal divino encarna en el seno de la historia: «Es la Virgen Madre, es la Madre de
Dios. Es la pobre Humanidad dolorida. Porque aunque compuesta de hombres y
mujeres, la Humanidad es mujer, es madre. Lo es cada sociedad; lo es cada pueblo.
Las muchedumbres son femeninas. Juntad a los hombres y tened por cierto que es
lo femenino de ellos, lo que tienen de sus madres, lo que los junta. La pobre
Humanidad dolorida es la madre de Dios, pues en ella, en su seno, es donde se
manifiesta, donde encarna la eterna e infinita Conciencia del Universo» (491). Lo
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Lacan.



que junta a los hombres, lo que los unifica, pues, Unamuno enfáticamente afirma,
es el elemento femenino de la divinidad. Las islas de las naciones, podríamos
decir desarrollando la tantas veces repetida imagen de Unamuno, se une en las
raíces de madréporas que se afincan en el fondo del mar, en el seno intrahistórico
del Dios Madre.

Unamuno trabajó en Del sentimiento trágico de la vida desde 1903 hasta su
conclusión a principios de 191117. Así, pues, lo concibe al mismo tiempo que
escribe su Vida de don Quijote y Sancho, y no es por tanto sorprendente que coin-
cida en las ideas básicas de su análisis de la divinidad. Aunque el estudio de los
fundamentos teológicos es naturalmente mucho más amplio en el Del sentimiento
que en la Vida, tal estudio no altera en nada fundamental lo aquí expuesto. Pero
si hay un punto que enriquece nuestra presentación. Unamuno afirma explícita-
mente en el capítulo octavo de Del sentimiento que el principio de individuación,
de exclusión, el que transforma al hombre en un «crustáceo espiritual» es «el rígido
Dios del deísmo, del monoteísmo aristotélico» y que ese Dios «es en quien la indi-
vidualidad, o más bien la simplicidad, ahoga a la personalidad»18. Sólo un Dios
antropomórfico, que una al «aner», al «vir», la «gyne», la «mullier», es decir, la divini-
dad femenina, puede transformar, rompiendo esa costra, al individuo en persona;
«el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, o más bien a lo divino femenino, a la
maternidad divina, acude a completar la personalización de Dios haciéndole
familia» (167).

Así, pues, aparentemente Unamuno encuentra en Dios, y en el mismo plano de
divinidad, un elemento masculino y otro femenino. Pero esa paridad es imaginaria.
En el capítulo VI de La agonía del cristianismo definitivamente excluye la virilidad
de la esencia divina, que parece identificar completamente con la feminidad. Unamuno
se enfrenta con la afirmación del padre Jacinto Loyson que había afirmado que
Renan no había podido vencer la duda porque le había faltado virilidad. La tesis
del padre Jacinto sería, escribe Unamuno: «La fe, hija de la virilidad; la afirmación o la
negación, el dogma, hijos de la virilidad»19. Es preciso, escribe Unamuno,
examinar ese concepto de «virilidad»: «Pero examinemos un poco esta noción de viri-
lidad, puesto que el padre monje parece pensar que afirmar o negar, sobrepujar la duda,
es más bien que un hecho de potencia intelectual, un hecho de voluntad» (61).

El comienzo del argumento de Unamuno nos indica inmediatamente el despre-
cio que siente por la voluntad viril; citando a Schopenhauer, dice que éste «colo-
caba el foco de la volición en los órganos de la virilidad» (61). Pero lo que surge de
esos órganos, nos dice Unamuno, no es voluntad, es gana, y esa voluntad/gana es
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esencialmente autodestrución: «La virilidad marcha a su suicidio, marcha por vía de
soledad, de eunuquismo» (62); «La gana, ya lo hemos dicho, no es una potencia
intelectual, y puede acabar en des-gana. Engendra, en vez de voluntad, la nolun-
tad, de nolle, no querer. Y la noluntad, hija de la des-gana, conduce a la nada» (63).
En realidad, esa gana, que es el elemento viril de toda acción, es la expresión de
lo carnal y, consiguientemente, enemiga de la vida del espíritu: «¿Fe de virilidad?
Hay lo que podríamos llamar más bien que fe, más bien que voluntad de creer,
ganas de creer. Y esto sale de la carne, la cual, según el Apóstol, desea contra el
espíritu» (64).

Frente a esa gana viril, Unamuno va a proponer una cierta forma de celibato,
celibato que no implica la abstención de la vida reproductiva de la carne, sino la de
inmersión en la historia, en la lucha por la vida intraterrena olvidando la ultraterrena,
preocupación que constituye el objeto fundamental de  La agonía del cristianismo.
Si antes citó al padre Jacinto para presentar su tesis de la fe viril, ahora cita a Balzac
para presentar la opuesta, que él subscribe, de la necesidad de reprimir esa virili-
dad carnal para dar lugar a que brote la espiritual: «Hay que economizar virilidad
en un celibato. Es decir, en un monacato activo» (66). Esa supresión de la carne
permite al creador abrirse al mundo del espíritu y crear hijos espirituales, es decir,
dar a luz ideales por los que la humanidad se perfecciona, por los que Cristo nace
en la historia, y esa actividad, que es realmente un parto del espíritu, es una acti-
vidad esencialmente femenina, y no sólo femenina, sino divina.

En El cura de Tours, dice Unamuno, Balzac ve esa absoluta dedicación del gran
hombre a su obra como «el egoísmo aparente de los hombres que llevan una
ciencia, una nación o leyes en su seno... para parir pueblos nuevos, para producir
ideas nuevas». Este parir es la verdadera «maternidad de las masas», y para alcanzar esa
maternidad los grandes hombres deben unir en sus poderosas cabezas (y Unamuno
cita de nuevo a Balzac) «las tetas de la mujer a la fuerza de Dios». Pero Unamuno está
en desacuerdo con esa introducción de la «fuerza de Dios» en las grandes creacio-
nes del espíritu, porque «la fuerza de Dios es virilidad». Evidentemente para expre-
sar su total rechazo de una posible virilidad divina, Unamuno en este caso lleva a
un extremo su exaltación de la divinidad del principio femenino: «¿Dios es macho
o es hembra? En griego, el Espíritu Santo es neutro, pero se identifica con Santa
Sofía, la Santa Sabiduría, que es femenino» (67). Y para señalar definitivamente su
tesis de la superioridad del principio divino femenino se opone a San Pablo que,
como es bien sabido, había afirmado que el hombre precede a la mujer porque
Dios la había creado de la costilla de Adán. Unamuno, contradiciéndolo, escribe:
«Sin embargo, la Virgen Madre, de la cual el viril Apóstol de los gentiles natural-
mente no habla jamás, claro está, no nació de una costilla de Cristo, sino Éste,
Cristo, nació de una mujer» (Gal. IV, 4). (68).

Esa feminidad divina es la intrahistoria que sostiene la historia, por la que el
hombre se lanza a la agónica lucha por su autocreación en el tiempo. El matrimo-
nio, la procreación, la gloria en la creación cultural o política, son los medios por
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los cuales el hombre se esfuerza por alcanzar la inmortalidad en la historia. Pero
sabemos que esa lucha por el porvenir le hace olvidar lo que constituye el centro
mismo de su existencia, la esperanza en la vida eterna. Esa esperanza debe trans-
formarse en una fe creadora, y esa fe nació con Cristo. Sólo asentando nuestra
acción histórica en Cristo, es decir, en la fe que el creó al morir en la Cruz, puede
nuestra actividad temporal religiosa, y sabemos que es por la costumbre, por la
repetición de lo eterno en el tiempo, que la vida temporal adquiere una dimensión
trascendente. Pero sabemos que la humanidad que lucha por realizar el Ideal
divino de unión en una sociedad universal, libre y pacífica es la encarnación de la
Virgen Madre, que la realización de ese Ideal del Hombre perfecto en la historia
no puede alcanzarse más que por la aproximación del hombre a Cristo, por el parto
de Cristo en el tiempo, por un retorno de Cristo, por esa segunda venida del reino de
Dios que el Unamuno marxista esperaba de una futura revolución. 

No nos sorprenderá que para el Unamuno nacido de su crisis, para el pensa-
dor que indentifica a la humanidad con la Virgen Madre, esa acción por la que
creamos el porvenir en la historia tenga que suponer un retorno al momento de
la Concepción. La acción histórica no será fecunda si las fuerzas viriles, de agre-
sión, de conquista, poder y violencia, no son dominadas por esas fuerzas femeni-
nas de caridad que pueden transformar los duros cascos de las tinajas en esas
vejigas que permiten fluir a su través los jugos de la personalidad individual,
fundiéndonos a todos en un mar de efusiva cordialidad. Los grandes hombres crea-
dores, nos acaba de decir Unamuno citando a Balzac, deben separarse del mundo,
hacerse solitarios, para que su acción histórica sea fecunda. Ese distancirse de la
historia implica un movimiento interno a la historia, pero que marcha en dirección
opuesta; es una contrahistoria.

Tal concepción de la introducción de lo eterno, lo divino, en el tiempo, ya
estaba claramente definida cuando, en 1907, escribió la versión original de Niebla.
Cuando Augusto Pérez comienza su esfuerzo por alcanzar la inmortalidad en el
tiempo mediante la procreación, es decir, cuando intenta conquistar a Eugenia,
entabla un enigmático monólogo dirigido a su perro Orfeo, cuyo sentido sólo es
comprensible a la luz de las reflexiones que acabo de presentar. Es preciso, dice
Augusto, que el hombre se quede a solas para que se le revele la eternidad:
«Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensueño, se le
revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no es el porvenir... Por
debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra corriente
en sentido contrario: aquí vamos del ayer al mañana, allí se va del mañana al ayer...
Las entrañas de la historia son una contrahistoria, es un proceso inverso al que ella
sigue. El río subterráneo va del mar a la fuente»20.

La dimensión de las reflexiones de Augusto Pérez se nos revela con claridad
en La agonía del cristianismo, donde se repiten unidas a un símbolo que descubre
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su significado. Unamuno, en sus meditaciones sobre el carácter femenino de la
divinidad a las que nos acabamos de referir, recuerda una escena a la que había
asistido el día de San Bernardo de 1922 en la Trapa de Dueñas en Palencia. Los
monjes cantan sus rezos frente a una imagen de la Virgen Madre, de la Inmaculada,
que Unamuno describe así: «Con sus brazos extendidos hacia el cielo, parecía
querer volar a él con su dulce y trágica carga, con el Verbo Inconsciente» (23).
Y a continuación aclara el sentido de esa visión: «Parecía que sonaban en ir
volviendo a vivir, pero al revés, su vida; en ir desviviéndola, en retornar a la infan-
cia, a la dulce infancia, en sentir en los labios el gusto celestial de la leche materna
y en volver a entrar en el abrigado y tranquilo claustro para dormir en el sueño
prenatal por los siglos de los siglos» (24).

En el contexto teológico antes presentado, en el que Unamuno presenta la
feminidad divina como la fuente de amor que permite vencer la violencia varonil
y, mediante la fe que mamamos en los pechos del Dios Madre, espiritualizar,
romper las costras de los cuerpos y fundirnos en una unidad que refleje la que
esperamos en la vida eterna. Unidad inalcanzable, pero por la que debemos luchar
agónicamente, porque sólo así introduciremos un remedio de eternidad en el
tiempo. Y esa lucha sólo se puede alcanzar bebiendo en los pechos del Dios
Madre, es decir, volviendo los ojos a la Concepción de Cristo y, de este modo, rein-
troduciéndolo nosotros en la historia. En esa intrahistoria que nos devuelve al Hijo
de Dios se encuentra la leche divina, en ella se hace presente la Virgen eterna, el
Dios Madre.

Es sorprendente que siendo el concepto de «intrahistoria» uno de los temas de
más temprana meditación de Unamuno, y habiendo sido identificado con la mater-
nidad desde muy temprano, no haya sacado antes su conclusión de que si el
elemento femenino es el que introduce el amor que nos funde el masculino debe
ser el que introduce la discordia que separa y destruye. Probablemente ese retraso
en identificar la patria con el elemento histórico varonil se debe a su alta valoración
del conflicto y la lucha como elemento creador. Vimos que, en sus discusiones
sobre la formación de la patria sobre las castas regionales, el conflicto, la agresión,
aunque una agresión cultural, espiritualizada, desempeñaba una función esencial.
Y esa agresividad creadora era definida entonces (1901) como fundamentalmente
viril: «Si no queréis ser invadidos, invadid, si no queréis que se os absorba, absor-
bed». E inmediatamente identificaba esa actividad con la paternidad: «Padres sí; que
en este inevitable y fecundo encuentro de pueblos, seamos el varón y no la
hembra» (VI, 337). Puesto que la identificación definitiva de esa actividad viril con
el fratricidio y el cainismo no ocurre hasta alrededor del año 1920 parece verosí-
mil concluir que, muy posiblemente, fueron los horrores de la Primera Guerra
Mundial, cuyo desarrollo le agitó tan profundamente, lo que le movió a ver en ese
principio viril de agresión una fuerza esencialmente destructora. 

Entre 1920 y 1922 Unamuno publica una serie de textos en los que su nueva
interpretación de los conceptos de matria y patria ocupa una posición central en
su pensamiento, no sólo político, sino filosófico y teológico. Efectivamente, hemos
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visto cómo desde muy pronto, desde 1905, la concepción de una divinidad
femenina, y más específicamente Virgen Madre, aparece en su obra, y que esa femi-
nidad actúa en el tiempo introduciendo la eternidad en lo cotidiano, la intrahisto-
ria en la historia. Y hemos visto también que a esa sublimación de la feminidad
correspondía una degradación del elemento masculino, hasta el punto de asimilar
lo viril con la agresividad irracional, con esa «gana» que tiene su origen en la acción
explosiva originada, dice Unamuno discretamente en «los órganos de la virilidad»21.
Faltaba dar un paso para identificar la acción del principio masculino con la acción
violenta en la historia, con el principio imperial, despótico y guerrero, y el feme-
nino con el principio de paz, el que puede romper las costras castizas e integrar a
los hombres en unidades superiores integradoras.

Ese salto lo da en su forma más radical en el «Prólogo» de La tía Tula escrito
en 192022. Como es bien sabido, la primera redacción de La tía Tula es de 190223,
lo que confirma nuestras conclusiones de que el concepto de la fuerza creadora
de la virginidad maternal procede directamente de su crisis. Pero es sólo en este
prólogo cuando la función histórica de esa maternidad se revela con una sistemá-
tica claridad tan precisamente elaborada que no deja lugar a duda de que ha sido
objeto de una larga meditación. Unamuno utiliza aquí una metáfora que se conver-
tirá, como veremos, en objeto frecuente de posteriores reflexiones y en tema de
varios de sus ensayos de esa época. Me refiero a la imagen de la colmena como
modelo de la sociedad humana.

En la colmena encontramos unos individuos que se constituyen en élite explo-
tadora; se trata de la reinas y los zánganos. Los zánganos pelean y engendran, pero
engendran sin aceptar la responsabilidad de la paternidad, puesto que son las
abejas las que se ocuparán del mantenimiento de las larvas. Las reinas igualmente
no tienen otra función que la de atraer a los zánganos para ser fecundadas.
Indolencia y entrega a un erotismo irresponsable caracteriza a ambos. Frente a ellos
tenemos los únicos miembros verdaderamente creadores, fecundos en su sentido
más auténtico de la comunidad, las abejas: ellas producen la cera con la cual ellas
mismas construyen la colmena, y ellas alimentan las larvas con la dulce miel que
de su seno mana24.

Por radical que esa presentación nos parezca ésa es exactamente la posición
a la que Unamuno ha llegado hacia 1920 y es una posición que se extiende y
abraza la totalidad de su pensamiento. Teológicamente se deriva de su concepción
de Dios como Sagrada Familia a la que ya nos hemos referido. El Dios del
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monoteísmo es el padre arbitrario y violento del Antiguo Testamento, fuente de la
ley y del castigo, y representante por tanto del poder que nace de la fuerza. Sólo
la transformación de la divinidad en Trinidad, en Padre, Virgen Madre, e Hijo, intro-
duce la domesticidad y, consiguientemente, a la caridad en el seno de la divinidad.
Es esa concepción teológica la que es totalmente reelaborada en el «Prologo» de La
tía Tula siguiendo el modelo de la colmena. Los zánganos representan la virilidad
desarrollada fuera de la domesticidad, la cultura masculina de la que la influencia
femenina está ausente. El modelo religioso de esa relación lo tenemos en la histo-
ria bíblica de Caín y Abel. Aunque el tema de Caín había sido tratado extensamente
en Abel Sánchez las consecuencias políticas del fratricidio sólo comienzan a ser
plenamente exploradas en el «Prólogo»25. Caín no sólo es asesino de su hermano,
es también el fundador de ciudades: «El primer acto guerrero fue, según lo que
llamamos Historia Sagrada, la de la Biblia, el asesinato de Abel por su hermano
Caín. Fue una muerte fraternal, entre hermanos; el primer acto de fraternidad. Y
dice el Génesis que fue Caín, el fratricida, el que primero edificó una ciudad» (48).

Unamuno propone que a la fraternidad debemos oponer sororidad y propone
como modelo de la relación sororal a Antígona que dio su vida por su hermano
Polinices, para cumplir su deber de enterrarlo y de esta forma hacer posible su
entrada en el más allá. Creontes representa las leyes civiles, masculinas, «las que
forman los déspotas y tiranos de la tierra como era Creontes», y en nombre de esas
leyes prohíbe que se entierre el cadáver de Polinices, que se ha rebelado contra él
y contra la ciudad de Tebas. Frente a Creontes, Antígona representa «las leyes
eternas de la conciencia, las que rigen en el eterno mundo de los muertos, en
el mundo de la inmortalidad» (46) y en nombre de esas leyes Antígona entierra a
su hermano y es castigada a muerte por ello. Pero además Antígona es, en cuanto
hija de Yocasta, madre también de su padre Edipo, hermana de éste y tía de
Polinices. En ella se funden, pues, las funciones de hermana y tía, y la tía es, claro
está, el modelo de «abejidad»; como muestra La tía Tula y como explícitamente
afirma Unamuno en «Sororidad, Ángeles y Abejas», donde afirma que «la tradición
espiritual se transmite de abejas a abejas, de tías a tías, de obreras a obreras, y no
por herencia carnal». Antígona representa, pues, tanto la maternidad espiritual como
la sororidad. Por otra parte Creón, tío de Polinices y de Antígona, es, nos dice
Unamuno, «modelo de virilidad, pero no de humanidad», mientras que Antígona «tía
de su hermano Polinices» lo es de sororidad y maternidad, es decir, de la materni-
dad espiritual de la abeja, de la maternidad virginal.
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La única religión auténtica, concluye Unamuno, aquella en que la auténtica civi-
lización puede fundarse, es la religión doméstica, la religión de ese hogar en el que
el centro es, como en el de la tía Tula, como en el de Uanmuno y Concha Lizárraga,
la Virgen Madre: «Antígona, hermana de su padre Edipo, y, por tanto, tía de su
hermano Polinices, representa acaso la domesticidad religiosa, la religión domés-
tica, la del hogar, frente a la civilidad política y tiránica, a la tiranía civil, y acaso
también la domesticación frente a la civilización. Aunque ¿es posible civilizarse sin
haberse domesticado antes? ¿Cabe civilidad y civilización donde no tienen como
cimientos domesticidad y domesticación?». Es evidente que tales preguntas son retó-
ricas y que el argumento hasta aquí desarrollado ha mostrado ya que civilización
sin domesticación es imposible, pero Unamuno no tiene intención alguna de
concluirlo con interrogaciones y así añade inmediatamente: «Hablamos de patrias
y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una sutileza lingüística el soste-
ner que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y habrá barbarie y
guerras  devastadoras, y otros estragos, mientras sean los zánganos, que revolotean
en torno de la reina para fecundarla y devorar la miel que no hicieron, los que rijan
las colmenas» (47). 

Las conclusiones a que Unamuno llega en los años veinte son, pues, el resul-
tado de una larga peregrinación intelectual cuyo centro ha sido desde el primer
momento el concepto de patria. Como era lógico en un joven inteligente y apasio-
nado, que nace y crece en una región que ha luchado por derechos locales en una
reciente guerra civil,  sus preocupaciones iniciales se tratan de las relaciones de la
casta particular de una comarca con la unidad nacional en que se integra. Unamuno
ha visto claramente que sin un fuerte elemento unificador la nación corre el riesgo
de desintegrarse, pero que el medio integrador, puramente político, carecía, como había
mostrado la Primera República, de vigor permanente que asegurase la estabi-
lidad de la patria.

Es precisamente, la meditación acerca de ese fundamento de la unidad patria,
lo que caracteriza su evolución intelectual. En un primer momento piensa que la
nación se constituye por un conflicto creador: las regiones son los elementos dife-
renciadores creados por la influencia del medio sobre el individuo; esos elemen-
tos constituyen las «patrias de campanario» y se integran en virtud de la cultura, del
conocimiento de la «patria histórica». Su iniciación en el socialismo le lleva a alterar
completamente esa tesis. La nación o «patria histórica» le parece ahora una creación
burguesa; su fin es la explotación del proletariado mediante el fetichismo de símbo-
los patrióticos, como la bandera y la monarquía y, enriquecida la burguesía
mediante esa explotación, usar a ese mismo proletariado como carne de cañón
para sus aventuras imperialistas. Pero esa espúrea patria nacional cumple indirec-
tamente una gran función: al separar al hombre de la «patria de campanario», lo
prepara para concebir y luchar por la futura patria humana. Tal lucha sólo es legí-
tima si se convierte de lucha política en lucha espiritual: cada región, cada nación,
intenta conquistar a la otra tratando de imponer sus creaciones ideales, su espíritu
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propio que, fundido en la unidad superior de la nación o la humanidad, se preserva
y se enriquece.

Al llegar las especulaciones de Unamuno a este momento un acontecimiento
fundamental altera la dirección de su pensamiento y lo sitúa definitivamente en un
plano religioso; en adelante su filosofía estará íntimamente ligada a su teología. Este
acontecimiento, como es bien sabido, es la crisis de 1897. El resultado inmediato
de esa crisis es su concepción del hombre como un ser dividido entre un hombre
exterior, hijo del mundo, encerrado en la costra del pecado, y un hombre íntimo
constituido por la idea que Dios tiene de él. Pero sabemos que en el momento en
que «el Ángel de la Nada» empujaba a Unamuno al borde mortal de su «abismática
congoja» lo rescata el grito de Concha Lizárraga de «Hijo mío!». Ese hombre interior
nace, pues, por la amorosa intervención de la Virgen Madre que suaviza la fuerza
de la ley y de la letra en nombre de la caridad y del espíritu.

En esa experiencia Unamuno encuentra el instrumento intelectual y espiritual
con que resolver el aparentemente intratable conflicto político «patria chica», y
«patria histórica», y entre «patria histórica» y humanidad futura. Unamuno mantiene
su concepto del conflicto creador, de la lucha espiritual entre las regiones, pero va
a aplicar su descubrimiento del poder creador de la feminidad como destructor de
la costra individual al plano sociopolítico; lo hace mediante la creación del concepto
teológico de la Trinidad doméstica. Mediante una larga y compleja peregrinación
espiritual que he intentado seguir, Unamuno llega a la conclusión de que la fuerza
agresiva y conquistadora, el elemento viril en la vida personal y en la histórica es
inevitablemente violento. Cuando la historia está dominada por la virilidad la guerra
es su inevitable resultado. El principio viril hizo su entrada en la historia con el
fratricidio de Caín, criminal y fundador, sobre el crimen, de la vida civil. Esa frater-
nidad homicida es la base de la patria; a ella debemos oponer la sororidad y
la matria. Fraternidad y patria y sororidad y matria proceden a su vez de la encar-
nación en la historia de dos de las personas de la Trinidad unamuniana, el Padre y
la Virgen Madre. El Padre sin la Madre es esencialmente destructor; es bajo la caridad
doméstica de la Madre que su fuerza se transforma en principio de creación espiri-
tual. De esa unión del Padre y la Madre en la Historia, nace el Cristo histórico, que
no es sino la encarnación, en una gloriosa Humanidad futura del Ideal Humano
que la civilización cristiana nos ha transmitido. Realidad que Unamuno sabe que
no es plenamente realizable en el tiempo, pero que debe ser, sin embargo, el objeto
de nuestro afán en este mundo. Si es posible en una vida ultraterrena es también
el objeto de nuestra agonía religiosa.

Esta concepción de la feminidad como esencialmente doméstica parecería
reducir la función y las preocupaciones de la mujer al círculo del hogar. Este tema
merecería un estudio detenido en el que no podemos entrar en este momento. Pero
sí podemos afirmar que Unamuno rechaza toda ideología de confinamiento feme-
nino y critica la posición masculina contemporánea que hace de la mujer un fetiche
al que bajo pretexto de adorarla se la aprisiona. Como ha mostrado Alejandro
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Martínez26 Unamuno integra los géneros varón («aner», «vir») y hembra («gyne»,
«mullier»), incompletos en sí, en la unidad superior de hombre («anthropos», «homo»).
Las preocupaciones políticas, morales, culturales y religiosas del hombre, y las
tareas que ellas conllevan, deben ser comunes a ambos. Aunque la conclusión a
que llega Alejandro Martínez tiende a simplificar la posición de Unamuno, y aunque
es evidente que su pensamiento permanece en parte prisionero de su elevación de
la domesticidad a un plano divino, es lo cierto que en gran parte Unamuno ha roto
con las limitaciones que la ideología de su época imponía a la naturaleza femenina
y ha intentado crear una apertura por la que la mujer pudiera unirse a la vida de
la cultura.
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