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RESUMEN: Consta este Epistolario de 52 cartas: 19 de Unamuno y 33 de
Joaquín Montaner, hasta hoy desconocidas y propiedad de la Vda. de José Tarín
Iglesias. Van de 1911 a 1933.

Joaquín Montaner Castro, aunque nacido en tierras extremeñas —en Villanueva
de la Serena— vivió en Cataluña al ser su padre, José, gobernador civil de Gerona
en los años de la Restauración. Joaquín Montaner se destacó como poeta, escritor
y traductor al castellano de las obras de Maragall.

Las cartas que hoy se publican son un documento vivo para el conocimiento
del catalalismo y de la cultura catalana de aquel período.
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ABSTRACT: This correspondence consists of 52 letters, 19 written by Unamuno
and 33 by Joaquín Montaner, and took place between 1911 and 1933. The letters
were unknown untin now and belonged to the widow of José Tarín Iglesias.

Joaquín Montaner Castro, although born in Extremadura —in Villanueva de
la Serena— lived in Catalonia since his father was Governor of Gerona during the
Restoration years. Joaquín Montaner was outstanding as a poet, writer and trans-
lator of the work of Maragall to Spanish.

The letters published here ara a living document for approaching the
Catalanism and Catalonian culture during that period.
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DEDICATORIA

El día 9 de septiembre de 1996 nos dejaba José Tarín-Iglesias, periodista,
escritor y cronista oficial de la ciudad de Barcelona, después de una larga y penosa
enfermedad (E.P.D.).

Quedaban en su mesa de trabajo esbozos, artículos, libros y otros, que estaban
prácticamente terminados. Es el caso de este epistolario entre Miguel de Unamuno
y Joaquín Montaner, inédito en su totalidad.

Como podemos leer en la introducción que dejó escrita Tarín-Iglesias, éste
sintió desde sus años mozos una gran curiosidad por esta correspondencia y
después de muchos avatares y de un largo periplo, llegó a sus manos.

En el año 1966, Tarín-Iglesias publicó en Barcelona, un libro titulado: «Unamuno
y sus amigos catalanes (Historia de una amistad)», en el que se hace referencia a
la correspondencia que Unamuno mantuvo con Santiago Valentí i Camp, así como
a su amistad con Juan Maragall, Ortega y Gasset, Pedro Corominas, etc.

Unamuno, delante del problema catalán, mantiene una posición respetuosa,
pero al mismo tiempo de cierta discrepancia. Hace referencia a sus problemas
culturales, históricos, políticos y económicos. Dice, por otra parte, que la lengua
catalana es mil veces más rica en fonética que la castellana. El Unamuno que habla
en Cataluña no es el vasco ni el salmantino. Es el Unamuno hispano. El Unamuno
de España. 

La devoción de José Tarín-Iglesias por don Miguel de Unamuno se ve reflejada
en la numerosa bibliografía que atesora la biblioteca «José Tarín-Iglesias», donada en
vida a Vilafranca del Penedés, a cuya población le unía vínculos familiares, y así
poder facilitar su consulta para beneficio de los estudiosos de esta comarca. 

Libros que hacen referencia a Unamuno y a sus obras, centenares de artículos
publicados en diferentes periódicos y revistas se agrupan en el archivo de
documentación, así como los que escribió él mismo, desde principios de los años
cuarenta hasta nuestros días.

Este legado es para mí, a la vez, triste y hermoso. Triste, porque me da constancia
de que no pudiste darlo a conocer personalmente; y hermoso, porque a través de
todos estos escritos, puedo revivir intensamente tu querida y noble personalidad.

Los trazos de tu letra, como aseguran los entendidos en caligrafía, reflejan la
sensibilidad de tu espíritu. Con esta tarea puedo continuar siguiendo tus pasos y
el protagonismo de tus actividades diversas y útiles a la sociedad positiva.

Por todo ello, he creído oportuno acudir a la Universidad de Salamanca y a
través de la «Casa de Unamuno» solicitar la publicación de este libro que protago-
niza don Miguel de Unamuno, el que fue Magnífico Rector de dicha Universidad
y gloria de nuestras Letras.

Tu esposa
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EL EPISTOLARIO UNAMUNO-MONTANER

Por José TARÍN-IGLESIAS

El epistolario que Miguel de Unamuno, durante casi treinta años, sostuvo con
el poeta Joaquín Montaner, permaneció inédito por espacio de un cuarto de siglo,
hasta que en los finales de los años setenta publiqué un artículo en una revista inte-
lectual de Madrid. Puede decirse que nadie había tenido acceso a él, debido a las
condiciones casi secretísimas en que lo envolvía Montaner por diferentes motivos,
entre ellos porque consideraba —él mismo me los había confesado— que consti-
tuía casi una traición acudir a esas cartas sin el consentimiento de su autor que,
naturalmente, había fallecido muchos antes. Era totalmente absurdo, pero Montaner
se agarraba a ciertos aspectos deontológicos que según él, no le permitían hacer
públicas estas cartas, principalmente por sus alusiones a diferentes personajes que
habían sido sus amigos. Era, como decíamos, totalmente absurdo, puesto que se
trataba de alusiones, la mayor parte políticas que, de una forma u otra, las había
expresado Don Miguel. A pesar de mi constante asedio, especialmente en sus
últimos años de vida, no fue posible que Montaner depusiera su actitud y el epis-
tolario —importante, por otro lado— continuó prácticamente secuestrado, hasta
que, fallecido su propietario pasaron a poder de su único sobrino —Antonio
Montaner González— que fue lo único que reclamó de todo el archivo.

Antonio Montaner, un poco más joven que yo, fue compañero mío de juegos
infantiles. Hijo del hermano mayor de Joaquín, Antonio Montaner, ilustre abogado
y elocuente orador, íntimo de los Giner de los Ríos, perteneciente a la vieja
estirpe republicana de Cataluña, desempeñó diferentes cargos políticos durante la
II República y en los últimos meses de la Guerra Civil se exilió en Londres, donde
residió hasta los años cincuenta, en que regresó a Barcelona, con la intención de
contraer matrimonio con una prima suya y donde falleció en circunstancias total-
mente dramáticas. Por su parte, «Pucho» Montaner —así lo llamábamos nosotros—
permaneció en Londres y más tarde trasladóse a Roma, donde ingresó al servicio
de la FAO, en cuya organización estuvo a su servicio hasta su muerte ocurrida en
1980 en el pueblo de Calafell, donde se encontraba de vacaciones. Desde el primer
momento, Antonio Montaner sólo demostró interés por esta correspondencia, la
cual puse en sus manos en el transcurso de un almuerzo en un restaurante de
Barcelona. Fallecido él y por mediación de sus amigos romanos, pude recuperar
su biblioteca, que pasó a engrosar los fondos de la conocida «Biblioteca Arús» y
pude rescatar las cartas de Unamuno y otras de menor interés, que estaban en su
poder. Era algo que sentimentalmente me hacía cierta ilusión poseer y, un día,
llegaron de Roma.

Antonio Montaner, con una vida sentimental muy dramática, había contraído
matrimonio primero con una holandesa, que yo conocí en sus primeros años en
Roma, con la que al parecer, según me había dicho, tenía una hija, de la cual se
perdió todo rastro. Divorciado de su primera esposa, unióse a una joven y distin-
guida señorita española, con la que vivió algún tiempo, aunque en los últimos años
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vivió solo. Quizás influido por las amistades anarquistas de su padre, principal-
mente en los años veinte, Antonio era un anticomunista furibundo y un acusado
antifranquista, si bien estuvo ligado a los anarquistas. Incluso se le mezcló en el
rocambolesco secuestro de Monseñor Ussía, asesor eclesiástico de la Embajada
Española en Roma.

Fallecido, como decíamos en Calafell, sus libros, gracias a sus amigos, pudieron
ser rescatados y yo pude conservar este valioso epistolario, que hoy, por vez
primera publicamos íntegro, gracias a la colaboración del ilustre profesor salman-
tino Laureano Robles, que nos facilitó fotocopias de las cartas de Montaner, depo-
sitadas en la Biblioteca de la «Casa de Unamuno» y ha puesto las notas al texto.

Nacido en tierra extremeña —en Villanueva de la Serena— Joaquín Montaner
Castro vino muy pronto a Cataluña, puesto que su padre, don José Montaner fue
gobernador civil de Gerona en los años de la Restauración, residiendo desde muy
joven en Barcelona junto a sus padres, sus dos tías —hermanas de su padre— y
sus hermanos Antonio, Diego y Rafaela. El segundo fue un agudo crítico teatral,
que escribió en «El Día Gráfico» y Rafaela estuvo casada, primero con un conocido
aristócrata, del que se divorció para contraer matrimonio más tarde, con un coman-
dante del Ejército, llamado Bunter, que estuvo al servicio de los republicanos
durante la Guerra Civil y que, al final de la misma, falleció en Londres, donde se
había refugiado, gracias a la influencia de su cuñado Antonio, muy vinculado a la
Masonería y a la Institución Libre de Enseñanza.

En la Ciudad Condal puede decirse que, prácticamente creció y vivió desde los
primeros años de su vida. Hablaba catalán —escribió de él su amigo Rafael
Moragas—y en el anular lucía un anillo con un escudo heráldico. Para mayor
remembranza de antepasados usaba un gran chambergo, al que no le faltaban más
que unas plumas. El triángulo de su vida la componían amores, versos y trajes,
siendo una extraña mezcla de sencillez y de prestancia.

En la generación que floreció en los años diez, Joaquín Montaner tuvo un lugar
destacado. Antes que nada sobresalió el poeta con unas influencias muy de la
época, para después dejar paso al periodista y al dramaturgo. Donde menos sobre-
salió fue precisamente en la prensa, a pesar de que se le contó en importantes
empresas y estuvo presente en diferentes redacciones, como fueron en sus
primeros años en El Día Gráfico de Barcelona y El Sol de Madrid, del que llegó a
ser jefe de la delegación barcelonesa, a las órdenes de Manuel Aznar, con el que
le unió «una estrecha y constante amistad, jamás desmentida, muchas veces de la
mayor intimidad, para terminar en los últimos tiempos como corresponsal de
“ABC”de Madrid, en cuyo cargo le sustituí yo, y crítico teatral de la “Vanguardia”
en Barcelona».

En los años veinte, posiblemente, fue en el teatro donde Joaquín Montaner
alcanzó mayor renombre, por su relación con los más selectos autores y actores de
aquellos días. Durante más de diez años se mantuvo en el candelero y además sus
obras fueron estrenadas por los mejores actores de la época. La amistad con
Margarita Xirgu venía de mucho más lejos. Posiblemente, por lo que nos había
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contado Joaquín en diferentes ocasiones, procedía de aquellos tiempos en los que
la actriz catalana iniciaba su tormentosa carrera artística, puesta de manifiesto en
los años veinte a través del epistolario que poseía Joaquín Montaner.

En aquella época, estaba ya inmerso en el mundo literario barcelonés. Había
publicado varios volúmenes de poesía y, por otra parte, su militancia periodística,
como jefe de la delegación de «El Sol», lo convertían en un ser mimado de muchos
sectores de la ciudad, ya que el diario madrileño había irrumpido con innegable
fuerza en todos los ámbitos de la sociedad. Con un solo vistazo a los papeles del
archivo de Montaner podemos darnos cuenta de la influencia de que gozaba, prin-
cipalmente, entre los autores de la época, muchos de los cuales precisaban de la
ayuda y de la colaboración de «El Sol». Apenas cumplidos los dieciocho años,
publicó su primer libro de versos «Cantos», que prologó Ramón D. Pérez, ilustre
periodista y escritor, al que siguió otros —«Sonetos y canciones», «Meditaciones
líricas», etc.— que fueron situándolo entre los primeros poetas de su tiempo. Dos
de sus mejores amigos fueron, por ejemplo, Josep M.ª de Segarra y Josep Carner.

Desde un buen principio, Joaquín Montaner fue hombre de tertulia; uno de los
principales contertulios de la famosa «Peña del Ateneo», a la que concurrían las más
singulares figuras barcelonesas y en sus viajes a Barcelona también la habían
frecuentado Ramiro de Maeztu, Baroja o Valle-Inclán.

La década de los veinte fue de extraordinaria trascendencia en la vida del poeta
extremeño. Vivió como un auténtico personaje de fábula. Fue el momento culmi-
nante de su existencia. Se introdujo entre los círculos del arte y de la literatura, así
como de la nobleza y de la aristocracia. Según él aseguraba —e incluso lo habíamos
oído comentar a amigos íntimos de Joaquín—, el Rey, en ocasión de la Exposición
de 1929, le había hecho merced de un título nobiliario, que él jamás había usado,
entre otras razones porque de ser cierto, no habría podido pagar al fisco los corres-
pondientes derechos. Casi toda su producción teatral fue en verso. Su primera obra
fue El Rey de todo amor, comedia en cinco actos. Siguieron otras de indudable
interés, que le dieron fama y notoriedad. En la edición impresa de «El hijo del
diablo» hay esta dedicatoria: «A Margarita Xirgu que dio vida a esta obra dos veces,
con el privilegio estímulo de su cordialísima amistad y con la gloria de su arte». Con
esta dedicatoria, Montaner rindió homenaje a una «cordialísima amistad» que fue
fecunda para el autor y también para la actriz. De sus tres obras dramáticas más
significativas: Los iluminados, El hijo del diablo y El estudiante de Vich, que obtuvo
el Premio Piquer de la Real Academia Española, podría decirse que el autor las
escribió pensando en Margarita Xirgu. La gran actriz también interpretó El conspi-
rador y una adaptación teatral, que hizo en colaboración con Salvador Vilaregut
de Carmen, de Mallarmé. Durante los años veinte, la gran actriz ejerció extraordi-
naria influencia en la vida y la obra de Montaner.

«El hijo del diablo» fue la que mayor polvareda levantó, gracias a un incidente
provocado en la noche del estreno por el famoso escritor Ramón del Valle-Inclán,
que en un momento determinado, cuando en el teatro sonaba muchas veces ¡Muy
bien! ¡Muy bien!, resonó la poderosa voz de don Ramón, que ¡Muy mal! ¡Muy mal!,
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que motivó que el insigne escritor fuese trasladado a la Comisaría, donde prota-
gonizó otro incidente con el comisario, tras lo cual fue puesto en libertad, si bien
el incidente tuvo una notable resonancia. Poco después estrenó en el «Fontalba»,
El estudiante de Vich, al que fue concedido el premio Piquer de la Real Academia
Española. Según me contaba su sobrino, aquella obra no era de lo mejor que había
salido de su pluma, pero consiguió el favor del público. 

Más tarde, a finales de 1929, estrenó la traducción de «Los indiferentes» de
Alberto Moravia y más tarde tradujo al castellano «Los fracasados» de Lenormand,
ambas representadas por la compañía de Margarita Xirgu. En realidad, las obras
pasaron un tanto desapercibidas gracias, quizás, al carácter un tanto indolente de
Montaner, en lo que otros son avisados. Atento para los demás y descuidado
consigo mismo. Durante toda su vida fue objeto de una guerra sorda. «Conozco a
Montaner, escribía el viejo Adolfo Marsillach en “ABC”, desde su adolescencia y
porque es bueno, inteligente y poeta, lo quiero y lo admiro. Creo haber sido el
primero en hablar de sus versos y soy uno de los que le han seguido paso a paso
su triunfal carrera literaria. Triunfal, pero por muy pocos conocida y por muchos
boicoteada, saboteada o silenciada. Montaner —agregaba— habría gozado de
generales simpatías en Castilla, porque viviendo en un medio hostil a su idioma y
a sus hombres representativos, da a Castilla lo mejor de su alma y debería ser
amado en Cataluña por cuanto es catalán de adopción y ha tenido para sus Letras
las mayores reverencias. Y, sin embargo, este hombre bueno, prosista correcto,
crítico, compasivo e indulgente, poeta inspirado, buen español y buen catalán, no
halla cordialidad ni reciprocidad ni amor ni justicia, salvo raros particulares casos
ni en Castilla ni en Cataluña».

Si bien todos esos silencios hicieron mucho mal al espíritu de Montaner, «El Sol»
fue su plataforma de lanzamiento y el que lo puso en contacto con lo mejor y más
selecto de la intelectualidad española. Desde allí alentó a muchos literatos, uno de
ellos, Josep Pla, quien pidió su intervención para poder ser corresponsal en
Londres. También intervino en una empresa muy interesante, como fue la idea de
publicar una edición del periódico en Barcelona, titulado «El Sol de Barcelona», que
luego, por diferentes circunstancias, especialmente políticas, lo hizo imposible. 

Desde un buen principio, mantuvo unas excelentes relaciones con don Nicolás
María Urgoiti, con Félix Lorenzo y con Manuel Aznar. Desde su atalaya de la corres-
ponsalía del diario madrileño, Montaner vivió todos los acontecimientos que se
desarrollaban en Barcelona y estuvo en contacto con todas sus personalidades,
como lo demuestra su archivo. Fue en aquellos días, precisamente, cuando Luis
Araquistáin le ofreció colaborar en España, dirigida en aquellos días por él. En
Diciembre de 1921, le pide unos artículos sobre «el sombrío problema de
Barcelona» y le indica que si desea quedar en el anonimato, lo puede hacer. En su
correspondencia existe de todo. Hay momentos, especialmente en los días de la
preparación de la Exposición Internacional, que puede ejercer de Rey Midas.
Eduardo Marquina, Ricardo Baeza, «Gaziel», Ramiro de Maeztu, Eugenio d’Ors,
Francesc Pujols, Margarita Nelken solicitan algún que otro favor. Su influencia en
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«El Sol» continúa de forma ascendente. Existen diferentes cartas de Ortega, hablán-
dole de la fundación de la «Revista de Occidente» que lo ponen de manifiesto.

Cuando, a partir de 1925 se le nombra secretario general de la Exposición, ese
cargo trae consigo un sin fin de celos y envidias que mortificaron constantemente
a Montaner. Una de las ensidias lanzadas era, que un grupo de destacados escri-
tores estaban a sueldo de él, cosa que alcanza su cúspide en el incidente ocurrido
en el «Fontalba», la noche del estreno de «El hijo del diablo». Cuenta una conocida
escritora que la animosidad de Valle-Inclán, no iba dirigida contra el poeta
Montaner, sino hacia el Montaner, secretario de la Exposición, al que acusaban de
«ser el árbitro de las publicaciones de mil y dos mil pesetas, destinadas por la
Exposición a algunos escritores que formaban parte de las secciones que en ellas
escribieron». Parece que el motivo que provocó el incidente fue el estar excluido
de las nóminas el gran escritor gallego.

En torno a este asunto existen bastantes cartas en el archivo Montaner, que dan
una importante luz al asunto. Uno de los personajes que, indudablemente colaboró
más íntimamente con él, fue el escritor y crítico teatral, Enrique Díez Canedo, con
el que le unía una vieja amistad que arrancaba desde los años diez, al organizar
una velada necrológica en memoria de Maragall, que entonces acababa de fallecer.
Después su permanencia en El Sol les unió más y cuando llegaron los días de la
preparación del certamen, el escritor organizó una oficina en Madrid para que coor-
dinase la exposición el «Arte de España».

La Exposición Internacional de Barcelona fue su gloria y su martirio. Los meses
del certamen fueron una verdadera prueba para Montaner. Todo funcionó a la
perfección y al final, Foronda y Montaner fueron los dos hombres que recibieron
mayor número de condecoraciones por parte de numerosos gobiernos mundiales.
Como señalaba Manuel Vigil, la Exposición fue el auténtico calvario de Montaner,
puesto que la República llegó cuando aún no había dado tiempo a liquidar y
entonces uno de los pecados más feos en que se podía incurrir fue el de haber
intervenido en la Exposición.

Fueron unos días tristes para Montaner. Volvió a la delegación de «El Sol» y
Mario Aguilar le abrió las puertas de «El Día Gráfico», donde publicó una sección
diaria. Los años treinta se presentaban para él con un inmenso dramatismo, del que
difícilmente saldría. Carlos Barral lo ha retratado en sus últimos años de vida, más
o menos, como era: «Gordo, cardíaco, prosopopeyico. Anidaba, más que vivía, en
un entresuelo oscurísimo, lleno de libros y cortinajes, de muebles y de fanales
tallados, de espadas y de disfraces de atrezzo. Era una guarida enguantada que
agravaba aún más los cóncavos de su voz y que compartía con su esposa viejecita
y tiernísima y con unas criadas sólidas, en cambio, de la raza de los conquista-
dores».

La Exposición Internacional de Barcelona y los éxitos teatrales marcaron el
punto álgido de la vida de Joaquín Montaner. Fue una década inolvidable.
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I I

Desde sus primeros años de poeta y de periodista, Joaquín Montaner sintió una
terrible tentación por los epistolarios. Unos los había adquirido en anticuarios y
libreros de viejo, pero otros eran producto de sus relaciones personales, con infi-
nidad de personalidades de su época. En sus últimos años de vida se recreaba
mostrando algunas de sus cartas o documentos, más o menos cercanos a nosotros.
Existe un episodio que pone de relieve su carácter y también su hombría de bien.
Joaquín Montaner, por ejemplo, fue amigo entrañable de Luis Companys, más o
menos de su misma edad. En su juventud estuvieron unidos en diferentes empresas
periodísticas, pero ante todo fueron amigos comunes y protagonizaron en sus años
juveniles infinitas aventuras amorosas. Producto de ello fue un abultado epistolario
que Montaner guardaba de Luis Companys, en el que éste revelaba ciertos hechos
en que los dos habían tomado parte y en los que se hallaban mezcladas diferentes
señoras muy conocidas, algunas de las cuales ya de avanzada edad pudimos
conocer.

Cuando en 1940, Companys fue trasladado a España y fusilado en Montjuich,
Montaner se planteó qué hacer con las cartas de su infortunado amigo. En el
momento de tomar una determinación sintióse, como todos los hombres de aque-
llas generaciones, un perfecto caballero y optó por destruir la correspondencia
antes de que pudiese, con el tiempo, ser conocida, divulgada y empleada contra
la imagen de Luis Companys, que ante todo había sido su amigo.

Pero Joaquín Montaner, impregnado en el fondo de cierto romanticismo, quiso
destruir las misivas de forma espectacular: Para ello encaminóse al cementerio del
Sud-Oeste, donde fueron inhumados los restos de su amigo y en las inmediaciones
del nicho, lejos de miradas indiscretas y quizás, incluso, de vigilancia, dedicóse a
quemar discretamente, una a una todas las cartas.

En aquellos momentos, Joaquín Montaner malvivía. Escribía algunos artículos
en Solidaridad Nacional, gracias a su amigo Luis Santamarina y comenzaba a cola-
borar en las emisiones de teatro de Radio Nacional. Cuando me lo contó, era una
tarde de invierno, hacía pocas semanas que acababa de suceder. Joaquín estaba
aterido de frío, sentado en un amplio sillón de su despacho verde, arropado con
un grueso batín. Durante la conversación frotaba las manos, al objeto de calen-
tarlas. Vivía, desgraciadamente, de recuerdos. Era su pasado y no su presente y
menos su fortuna. De pronto, saltó el nombre de Luis Companys y Montaner incor-
porándose ligeramente en el sillón contó el episodio. Se le notaba ciertamente
emocionado.

—¿No tuviste miedo?

—¡Mucho! Pero era necesario hacerlo. Indirectamente o inconscientemente
hubiera podido perjudicar el nombre de Companys y esto yo no lo podía hacer.
Fue uno de mis mejores amigos y me defendió en momentos en que los arribistas
de siempre —a muchos de los cuales yo había ayudado personalmente— me
atacaron en los días de la proclamación de la República. En el fondo era muy
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bueno, aunque debo convenir, como yo mismo —dijo recalcándolo— no tenía
mucha voluntad, pero ¿La tengo yo? ¡Qué le vamos a hacer!

En momentos como aquellos, era cuando Joaquín se agigantaba y solía hablar
de forma grandilocuente. Por ejemplo, con mucha frecuencia se refería a la amistad
con Unamuno, con Ortega o Juan Ramón Jiménez. A todos les había tratado y de
todos conservaba abundantes epistolarios. Sin moverse del sillón, señalaba con el
dedo de su mano, unos verdes y pequeños archivadores, donde debidamente clasi-
ficados, conservaba cartas y documentos.

—¡Es un tesoro! ¡Un gran tesoro!

I I I

¡Cuántas horas inolvidables pasadas en aquel despacho, que ya comenzaba a
estar un tanto destartalado…! De haber anotado las conversaciones podríamos
disponer actualmente de un documento interesantísimo que, indudablemente, daría
luz a infinidad de desconocidos episodios. De esta forma, un día comenzó a
hablarme de su correspondencia con don Miguel de Unamuno, para el cual sentía
una irrefrenable fascinación. En una ocasión, pude contemplar aquel inmenso
tesoro de que hablaba Montaner. Lo constituía una carpetilla de papel blanco, que
guardaba doce cartas y siete tarjetas postales. La mayoría de las cartas llevaban el
membrete de «El Rector de la Universidad de Salamanca. Particular» y las tarjetas
eran las corrientes de aquella época —la mayor parte fechadas en 1913 y 1915—
con el sello impreso del retrato del Rey Alfonso XIII y a su derecha el escudo de
España, orlado con el Toisón. Muchas de ellas iban dirigidas a su domicilio parti-
cular: Rambla de Cataluña, 43, entresuelo. Una de ellas al Ateneo Barcelonés. Sólo
la del 15 de Enero de 1915 está remitida a la calle del Prado —Ateneo— Madrid.
Cuando en 1957 falleció Joaquín Montaner, le sobrevivió un par de años su viuda
doña Anita Comas. Era una viejecita de más de ochenta años, nerviosa que, a pesar
de todo, vivía para honrar la memoria de quien había sido su marido. Con ella
continuaban recogiendo los libros y papeles, para llevarlos a una dependencia del
«Pueblo Español», en Montjuich. Un día apareció Pucho, que acababa de llegar de
Roma. Era en los meses de verano y charlamos detenidamente a la sombra de aque-
llos muebles desvencijados. Me dijo textualmente, que encontraba muy bien la
decisión de su tía, pero que deseaba pedirme conservar las cartas de don Miguel
de Unamuno y también, si las había, algunas, de José Ortega y Gasset. Encontré
muy normal y justa la petición. Se buscaron las cartas. Yo conocía perfectamente
su ubicación y fueron halladas rápidamente. En cuanto a las de Ortega no le inte-
resaron, primero porque no tenían ninguna importancia y segundo porque todas
ellas estaban dirigidas a Marquina. Se las entregué. Al cabo de muy pocos años,
debió ser en 19.., cuando yo era director de «El Noticiero Universal», unas chicas
amigas de Pucho me llamaron por teléfono, dándome la fatal noticia de su muerte,
que ocurrió en Calafell, donde pasaba unos días de asueto. No pude asistir al
entierro, pero recuerdo que publiqué un artículo evocándolo. Y ahí terminó todo,
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hasta que un día me llamaron desde Roma, unos amigos de Pucho, diciéndome
que habían desmontado el piso que él tenía en Vía Montserrat y que me ofrecían
sus libros para donarlos a alguna biblioteca barcelonesa.

Por aquel entonces yo era miembro del Patronato de la Biblioteca Arús y en
una reunión lo propuse, siendo aceptado rápidamente. Era la biblioteca que mejor
podía acoger aquel fondo, dadas las condiciones, puesto que estaba formada por
un fondo bibliográfico muy cercano a la ideología del pobre Pucho. Y, poco tiempo
después, llegaron los libros, que fueron muy bien recibidos.

Pero, yo siempre recordaba aquella carpetilla con las cartas de don Miguel de
Unamuno. Para ello me puse en contacto con sus amigos romanos, quienes me
informaron que, efectivamente, habían encontrado las cartas unamunianas y que
me las remitían, como así fue. Viajaron a Roma y al cabo del tiempo volvieron a
Barcelona y hoy las podemos ofrecer a nuestros lectores. Quizás fue una aventura
un tanto rocambolesca, pero afortunadamente pudieron rescatarse y ahora junto
con las de Joaquín Montaner dirigidas al «Rector de Salamanca», forman una corres-
pondencia interesantísima. Dicha correspondencia está formada, como decíamos
anteriormente, por un conjunto de doce cartas y siete tarjetas postales autógrafas
de don Miguel de Unamuno, que van desde el año 1911 al 1933. La mayor parte
de ellas llevan el membrete de «El Rector de la Universidad de Salamanca» y otras
son unas holandesas de papel blanco y todas ellas están fechadas.

Las de Joaquín Montaner, que se encuentran en la «Casa de Unamuno»,
en Salamanca, me fueron amablemente remitidas sus fotocopias. Con ellas y las
manuscritas de don Miguel de Unamuno, intercalándolas cronológicamente, he
podido completar esta interesante correspondencia. He aquí su contenido. 
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CORRESPONDENCIA DE JOAQUÍN MONTANER Y DON MIGUEL DE UNAMUNO

1

[1911, I-14]1
Sr. Don Miguel de Unamuno
Salamanca

Maestro y señor mío: Recibirá Ud. con esta carta un tomito de versos2. No me
atrevo a ponerles adjetivo: Si Ud. me dispensa tal favor podrán tener, ciertamente,
alguno que no pueda ser recusable por modesto o parcial si yo lo hubiera escrito.

Yo, señor, tengo dos atenuantes para escribir versos castellanos: la primera que
lo siento y necesito esta inocente expansión; y la segunda que estos versos son algo
como un secreto impuso de afirmar, como se pueda, nuestro espíritu al lado de lo
bueno que aquí se escribe en catalán.

Si Dios me da vida y medios, y Ud. su licencia, le dedicaré a Ud. una selección
de poesías de estos autores que quiero verter o traducir, como pueda, al castellano.

No quiero decirle a Ud. nada más, porque ya casi sería poner exceso de cariño
en mi obra ante Ud.

Cualquiera que sea su parecer, por duro que resulte, será para mí una lección
y un estímulo. Y si Ud. me honra comunicándomelo, un motivo de gratitud que le
deberá a Ud. este su modesto admirador q.b.s.m.

Joaquín Montaner.

S/c

Rambla de Cataluña, 43, entlo.

En Barcelona, 14 enero de 1911.
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1. Salamanca, SMH, M. 6, 19-21. Hay 33 cartas y una tarjeta postal.
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2

[1911, I-20]
El Rector de la Universidad de Salamanca

Particular 20-I-11
Sr. D. Joaquín Montaner

Estoy, señor y compañero mío, en la peor de las condiciones para poder darle
juicio sobre su librito «Sonetos y canciones»1 que acabo de leer, y esa condición es
la de que en breve voy a publicar un «Rosario de sonetos líricos»2 (unos ciento
veinte). Cómo, pues, voy a hacer de crítico de una producción tan análoga a la
mía?. Análoga en género, no en tono.

Desde luego veo que ha cogido usted muy bien los requintamientos petrar-
quistas del Renacimiento; estas poesías de usted suenan, huelen y saben a algo
desenterrado vivo de una tumba, a algo arcaico. No palpita en ellas el fragor de
las luchas contemporáneas, ni el amor que usted canta es amor del siglo XX, tal vez
afortunadamente para usted. La forma es correctísima, pero acaso demasiado fría.
Me recuerda usted a su paisano Boscán3.

Hay versos muy sugestivos como el de
«contemplar una estrella y no ver nada»
o el de
«hirióme un ala tuya de pasada»

El que usted escriba en castellano me parece de perlas. Escriba usted en caste-
llano pero en su castellano, en castellano catalanizado, con la sintaxis que le da su
lengua y afírmese así y cuando algún pedante castellano se lo reproche replique:
¡éste es buen castellano de Cataluña! Porque D.ª Emilia, Valle-Inclán, etc. han de
estar agallegando nuestra común lengua y no en el vocabulario, sino en algo más
hondo, y nosotros los vascos o ustedes los catalanes no hemos de avasconzarla o
acatalanarla? Toda gran lengua es de un producto de integración.

Lo de verter al castellano una selección de poesías catalanas, me parece obra
nobilísima. Hay aún poetas excelentes que merecen ser puestos en castellano
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1. Falta, cf. I.
2. Rosario de sonetos líricos. Madrid, Fernando Fe, 1911, 291 pp.
3. Juan Boscán Almogáver nació en Barcelona 1493; cf. M. Menéndez y Pelayo, Estudio sobre

Juan Boscán. Madrid, 1908, 488 pp. (Biblioteca clásica, t. 220. Antología de poetas líricos castellanos,
t. 13); cf. Carta 42.



mucho más que otros extranjeros. Maragall4, Verdaguer, Guimerá, Guanyabéns5,
Pijoan6, Matheu, etc. y otros que, como Carner7, apenas conozco.

Si usted hace esa colección hasta me comprometería a darle una carta que
pudiese usted publicar, hablando de la actual poesía catalana.

Queda suyo aftmo. amigo

Miguel de Unamuno.
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4. Salamanca, CMU, M. 1, 107. Se guardan 4 cartas suyas a Unamuno.
5. De Emilio Guanyabéns hay 4 cartas y una tarjeta (Salamanca, CMU, G. 5, 119).
6. Hay también 4 cartas y una tarjeta de José Pijoan (Salamanca, CMU, P. 3, 41 bis).
7. Ocho cartas hay de José Carner (Salamanca, CMU, C. 3, 50); cf. Carta 3.



3

[1911, II-6] 
Barcelona / 6 de Febrero de 1911
Sr. Don Miguel de Unamuno

Respetado Sr. y maestro: Dispénseme si he tardado —quizás más de lo que
debiera, en contestar a su admirable carta1, dos veces gratísima para mí, por la
sinceridad y alteza de su juicio, y la promesa de unas cuartillas para mi modestí-
simo librejo futuro de traducciones2. 

Nunca le agradeceré lo bastante, el interés que demuestra por mí. Es Ud. el
primero y único que me ha contestado y eso no lo puedo olvidar ni desatender,
por inculto que sea, un principiante de 19 años como yo. He hablado mucho de
Ud., con los Sres. de aquí, sobre todo con el Sr. Maragall y el Sr. Carner, al que he
enseñado su carta, y puedo asegurarle que el cariño con que le admiran no desme-
rece, casi, del interés con que Ud. se ocupa de ellos. Ya, en medio de mi modestia
y de la pequeñez de mi criterio, lo hice constar públicamente en un artículo de
hace un mes que publiqué en La Vanguardia.

Pensaba sólo traducir algo de mis amigos los Sres. Maragall, Alcover3, Carner,
Bofill y Matas (Guerau de Liost), Sitja, Pujols, Pijoan etc. pero la carta de Ud. me
anima para emprender el trabajo de una Antología, que si no ha de ser por mí, será
lo mejor que pueda hacer para que sea digna de tan magnífico preámbulo.

Uno de estos días recibirá Ud. —todavía no ha salido—, un preciosísimo libro
«El Almanaque de los Novecentistas»4, 12 poesías, 12 trozos escogidos de prosa y
12 dibujos de los mejores artistas catalanes. Así me lo anunció el Sr. Ors, y yo me
complazco en advertírselo, ya que sólo se tiran 120 ejemplares, y no se venden a
ningún precio.

Le envío con esta carta una traducción del Excelsior del Sr. Maragall5, y otra del
Sr. López-Picó6. Estoy ocupadísimo con la de «Los gozos a la Virgen de Nuria»7 que
le comunicaré de que termine.
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1. Cf. Carta 2.
2. No consta que lo hiciera.
3. De Juan Alcover y Maipons, se guarda una carta (Salamanca, CMU, A.2,48).
4. No existe en la Biblioteca de Unamuno.
5. Poesies, I. Barcelona, Gustau Gili, s.f., pp.77-78; Poesies d’en Joan Maragall, 1895.
6. Cf. Laureano Robles, «Relaciones epistolares entre Unamuno y el poeta catalán J. M. López

Picó», en: La Ciudad de Dios (El Escorial), 203 (1990), 689-719; José Tarín-Iglesias, «Unamuno y López-
Picó a través de sus cartas», en: La Voz del Penedés, 3-V-1991. Véase carta 40.

7. No constan en la Biblioteca de Unamuno.



Vuelvo a rogarle que me dispense si le importuno, y me ofrezco a Ud. para lo
que se le ofrezca en Barcelona.

Soy de Ud. admirador y servidor.

Joaquín Montaner.
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4

[1911, V-5] 
Ateneo Barcelonés

Particular
Sr. Don Miguel de Unamuno

Maestro y Sr. mío: Hace unos días que tengo hecho propósito de escribirle, y
no me he atrevido hasta hoy que me enseña Carner un soneto que Ud. le envía1.
No se qué relación tendrá el soneto con mi optimismo, pero es indudable que
ahora no le veo a Ud. sino como poeta, y ya me tomo esta libertad con el egoísmo,
por lo menos, de que Ud. me corrija.

Yo pretendo ser discípulo de Ud. en poesía; que de su cátedra, pienso serlo
también en el curso que viene.

Ud. puede orientarme mejor que nadie; dos sonetos, trozos de otros que he
leído en la Publicidad 2, me hacen ver que puedo llegar a Ud; que puedo imitarle
en mi pequeñez.

Esa frialdad, ese arcaísmo que Ud. nota en mi libro, creo que puede ser perfec-
tamente desprecio para los poetas castellanos de hoy. Franceses me niego a leerlos
ya. Sólo en los italianos hasta Carducci, encuentro algo de la pureza y originalidad
que me conviene. Y por esto, he buscado en los míos —los clásicos— algo que
no fuese galanería y modernismo.

Le envío a Ud. tres sonetos3. El 1.º a Pandora, creo que puede ser actual. El 2.º es
menos realidad. El 3º podría estar compuesto después de haber leído el de Ud. en
La Publicidad. No sé si habré acertado, pero la impresión la recibí atravesando la
ganadería de Olea para ir a pie, desde mi pueblo, Villanueva de la Serena, a Guadalupe.

Yo desearía de la bondad de Ud. que los leyera —me acuerdo de su «Prólogo
ejemplar»4— y me dijese algo de sus faltas. Ud. es sincero y creo que no me ha de
engañar. ¡Hasta la sinceridad tiene sus consecuencias!

Perdóneme Ud. esta libertad.

Soy servidor de Ud. y discípulo q.l.b.l.m.

Joaquín Montaner. 
Barcelona, 5 de mayo de 1911
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1 No se conoce de qué soneto se trata.
2 Poesías inéditas de Unamuno: «Elegía en la muerte de un perro. La torre de Monterrey a la luz

de la luna. Duerme, alma mía. En la muerte de un hijo», en: La Publicidad (Barcelona), 19-VIII-1906.
3 No constan en la Biblioteca de Unamuno; cf. Carta 6.
4 En: Crítica e arte, III.



5

[1911, VII-14] 
El Rector de la Universidad de Salamanca

Particular 14 VII 11
Sr. D. Joaquín Montaner

De hace más de dos meses es la última carta que me escribió usted1, mi joven
amigo. En este tiempo he andado ocupado y preocupado, pero sobre todo preso
de un cierto tedio de los hombres y de las letras. Le compadezco a usted, amigo
mío, que se lanza a la lucha lleno de ilusiones que fructificarán en desengaños.
No sabe usted lo que le aguarda.

Me va usted a permitir que le aconseje. Empiece usted por afiliarse en algún
partido o secta y por ingresar en algún cotarro o cofradía. Forme usted liga con
otros jóvenes y hagan lo que dice Carducci: «E poi tutti d’accordo si sbaciucchiano
l’un con l’altro per le appendici, con le dedicatorie nelle rassegne; e denudano in
conspetto del pubblico le loro purbetà, cantando in coro: noi siamo i giovini, i
giovini, i giovini 2». Lo cual no impide que se agarren a los faldones de cualquier
viejo macho cabrío, conductor de rebaños. Dedíquese a la crítica, pero a la crítica
?, de doat des. No pierda el tiempo en las cosas clásicas, lea a los amigos sólo y
mejor a sí mismo y mejor no leer ni lo que uno escribe. Parta del aforismo de que
aquí todos somos unos. No se le ocurra jamás decir en público lo que dice en
privado. Y sobre todo váyase a Madrid y haga pelotillas a los escritores que dirigen
periódicos o bibliotecas. Lo mejor, es decir, lo más productivo es el teatro, para lo
cual hay que frecuentar los saloncillos. Y si le da por él haga dramas, tragedias
o sainetes a la medida de tal o cual actriz o actor, para que luzca sus facultades.
No se le ocurra caer en eso que llaman paradojas, que no sé lo que son ni los que
hablan de ellas tampoco y sobre todo practique el robo con asesinato y entierre
luego al asesinado, que el cadáver insepulto le denunciaría por su olor.

Ya sé que me dirá, amigo mío, que no quiere practicar nada de esto. Y hará
bien y así lo creo y espero. Pero entonces…

Vale más no seguir.
Y usted siga, siga atesorando ilusiones y esperanzas. Cuando estas se le hagan

recuerdos vivirá de ellos.
Le desea paciencia y fe su amigo

Miguel de Unamuno.
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1. Cf. Carta 4
2. Prose di Giusue Carducci MDCCCLIX-MCMIII. Bologna, Ditta Nicola Zanichelli, 1905, p .618:

«Critica e arte», III; cf. Carta 4



6

[1911, VII-17]
Ateneo Barcelonés

Particular
Sr. D. Miguel de Unamuno

Maestro y señor mío: He recibido la carta con que Ud. me honra y enseña1, y
si he de serle sincero le diré que me ha disgustado el que Ud. tenga esa opinión
de mí. Más aún, porque Ud. es franco y me hace pensar en que, realmente,
—aunque no lo vea— soy tal y como Ud. me aconseja que sea. Hace dos meses
que estuve en Madrid y pude notar muy bien la verdad de la poesía de Ud. de las
ranas que croan. Pero ¿soy rana yo?…

En esto y de esto dudo por lo que me escribe Ud.: Ya sé que me dirá, amigo mío,
que no quiero practicar nada de esto. Ya hará bien y así lo creo y espero. Pero entonces… 

Vale más no seguir.

Entonces… ¿Necesito cambiar completamente?. Para sinceramente ante Ud.
tengo que rogarle que lea unos sonetos que compuse cuando regresé de Madrid.
Dos, a Pandoro2, están dedicados a un mal poeta catalán; y el otro: a un articulista,
se refiere al Sr. Ors3. Dice así:

A PANDORO (I)

—Cátedra sienta y ven a mí, Pandoro.

La frente noto de incultura seca; tú que sabes del galo y tlascalteca
y conoces al tártaro y al moro,
luce en recuerdo del egipcio Toro
o en la gloria de las nupcias de Rebeca
esa disparatada biblioteca
cedida por un dios a tu decoro.

—«Amigo: Lo que husmeas, cual saeta
dulzosa me conmueve»— ¿Es castellano
lo que acabo de oír? ¿Eres poeta?

¡Oh sueño de una noche de verano,
dormirse necio, y al llegar el día
ser faro, ejemplo, luz, sabiduría…!
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1. Cf. Carta 5.
2. Cf. Carta 4.
3. Cf. Carta 3.



A PANDORO (II)

Por lo poco que sé que no sé nada.
Pandoro experto en tu saber confío.

Discípulo cortés, ya te le envío
el agradecimiento en la mirada.

Seremos al final de la jornada
como reza la copla, un mismo río;
hoy, eres dueño del concepto mío
y todo afiniraré, si no te enfada:
que el sol no luzca; que tu prosa guste,
que el muerto, viva; la planta, vea;
que vuelen rucios, que no piense el hombre…

Pero que de tus versos no me asuste
nadie me privará, ni de que crea
que no tienen de versos más que el nombre.

A UN ARTICULISTA (III)

Abre el libro de notas, majadero,
y copia de sus líneas sin medida.

Qué importa que se trate de la huida
de Pompeyo, o d’Antonio prisionero.

Hace al caso ser culto y lo primero
es decir disparates de la vida
y hablar en jerga de la no entendida
por no ser periodista vocinglero.

Lo segundo, es zurrar a los poetas
y del verso hablar mal. ¡oh mal segundo
para el que vive tanto de sus tretas!

Que si Herodes yo fuera sólo un día,
no había de quedar en todo el mundo
ni un pedante escritor ¡por vida mía!

¿Podría usted aconsejarle algo de lo que debía hacer, o es el consejo negativo
y tengo que hacer solo lo contrario de lo que Ud. me dice?

Hágame Ud. ese favor y se lo agradeceré de todo corazón.

Joaquín Montaner.

Barcelona, 17 de julio de 1911.
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[1911, XII-24]
Rambla Cataluña, 43, Entlo.
Barcelona, 24 de diciembre de 1911
Sr. Don Miguel de Unamuno

Maestro y Señor mío: A todos nos ha emocionado el artículo de Ud. en
La Publicidad 1 sobre nuestro lloradísimo poeta Maragall (q.e.p.d.). Hacía mucho
tiempo que andaba muy delicado de salud y dice su familia que ha muerto por no
quejarse; que de haberlo hecho se hubiera podido evitar, quizás y por lo pronto,
su muerte.

Su entierro ha sido modesto y recogido. No llenaba la gente la carrera por vivir
retirado en San Gervasio. Pero todos le acompañaron, a pie, hasta el cementerio
donde yace en una tumba dominando a Barcelona…

Ahora que he visto la superficialidad y desconocimiento con que hablan en
Madrid de sus obras, tengo el deseo de traducirlas casi todas. Hace tiempo le pedí
a Ud. un prólogo para esas traducciones. Ud. tuvo la bondad de ofrecérmelo, y
creo que pronto, si Dios me ayuda, podré mandarle un fajo de traducciones para
que me las corrija en lo que tenga bien.

Con esta carta le adelanto la primera —que yo conozco— del «Canto espiri-
tual»2. Él me la revisó y agradeció en extremo. Puede ser que su bondad llegase a
tanto que no me quisiera corregir nada. Ud. que tan bien le comprendía, podrá
hacerme notar alguna equivocación o ligereza que haya cometido.

Se lo agradecería de todo corazón su discípulo y admirador.

Joaquín Motaner.
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1. Miguel de Unamuno, «En la muerte de Maragall», en: La Publicidad (Barcelona), 23-XII-1911.
2. O. C. Serie catalana. Poesies I. Barcelona, Gustau Gili, Editor, 1912, pp. 313-314; en: Seqüencies.

Poesies den Joan Maragall, 1906-1910, Barcelona, Tip. L’Avenc, 1911, pp. 49-51 (Salamanca, CMU., U-2.303:
«A D. Miguel de Unamuno. Omenage J. Maragall»).
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[1911, XII-29]
El Rector de la Universidad de Salamanca

Particular 29 XII 11
Sr. D. Joaquín Montaner

Aplaudo su idea, mi buen amigo, de traducir por entero a Maragall. Pero qué
tarea! Los poetas que, como él, están sobre el arte son más difíciles de traducir
que los que se sujetan a preceptiva normal. Y desde luego puede usted contar con
mi prólogo —y cómo no?— valga lo que valiere. Y ya no por usted tan solo —que
bastaría si no por nuestro Maragall—. Qué hombre hemos perdido aunque nos
quede el poeta! Pero también el hombre nos queda, pues era de los que se daban
oír entero a sus obras. La frase de su carta de «dice su familia que ha muerto por
no quejarse» me ha servido para un breve artículo que envié ayer a La Noche1,
donde ahora colaboro asiduamente. Morir por no quejarse es este país en que casi
todos nos quejamos de vicio y donde es una manía la quejumbre, y lo que es peor
las plañideras quejumbres de pordiosero! Eso sólo pinta al hombre.

Voy ahora con su traducción del «Canto espiritual». Da el tono y espíritu del
original, pero voy con los detalles.

«¡y temo tanto de la muerte!»
¿No será mejor tiemblo o temo tanto ante? Es por quitar el temer de.

«este cielo de azul sobre los montes»
¿No estará mejor?

«aqueste cielo azul sobre los montes»
En ocasión de

«si no al que dióle muerte y ocasión»
no lo entiende; parece un ripio para corazón

«y lo cabal etc.»
mejor y la cuenta. Y acaso así:

«y la cuenta del mucho, el poco, lo harto engañadora, pues que todo es todo».
El Tant se val! catalán me parece que debe ser traducido: Es igual!

«Que só i es umana una mesura»
traduce usted

«Hombre soy y es humana mi templanza»
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1. Miguel de Unamuno, «¡Por no quejarse!», en: La Noche (Madrid), 7-I-1912; E-III, 1311.



No será mejor balanza, que equivaliendo casi a mesura, rima con esperanza?
El verso si ma fe etc. no sería mejor así:

«si aquí mi fe se cifra y mi esperanza. Porque es esencial el aquí, el mundo»,

a que se cifra, donde se detiene su fe.
El Ya ho sé etc. más enérgico sería:

«Ya sé que sois, Señor; donde? quien sabe…!»

el deixau-me creure hay que invertir el pues

«Dejadme, pues, creer que estáis aquí»

haciendo el creer bisílabo. Es menos violento. ¡Lástima que no haya medio de
traducir más enérgicamente el 

«en que s’acluquin aquestes ulls umans»

No me gusta el
«para ver vuestra faz de eterno aumento»

Esto de aumento habría que sustituir y el verso final me parece mejor así:
«Sea mi muerte un nuevo nacimiento!»

Usted verá el valor que dé a estas advertencias.

Lo que me dice del entierro de Maragall es lo que me había supuesto. Ha sido,
como tenía que ser, para una minoría escogida, pero ya dijo Gounod que la posteridad
es una superposición de minorías. Espero se haga una edición completa y uniforme
de sus obras. En ello pensaba él mismo según me escribió (¡Qué cartas las suyas!).

Esta muerte me incita más al trabajo. Cuando clarea la fila hay que apretarla.
Ahora me ocupa mucho la obra que he empezado a publicar en La España
Moderna 2 —el primer capítulo apareció en el número de este mes— y que tendrá
diez o doce capítulos. El cuarto (para el número de marzo) que acabé hace poco,
sobre la esencia del catolicismo, me ha costado un gran trabajo de condensación,
de citas y documentos. Pero sigo haciendo poesía. Anoche la última.

Conoce usted a Sucre?3.

Que salga bien de este año que se nos ha despedido llevándosenos a Maragall
y que entre mejor en el que viene.

Es muy de veras su amigo

Miguel de Unamuno.
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2. Se trata Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. El C. I lo publicó
en: La España Moderna (Madrid), XXIII, n.º 276, diciembre 1911, pp. 5-20

3. José M.ª Sucre y de Grau, juez de Guardia, Barcelona. Se guardan once cartas y diez tarjetas
a Unamuno, como también el dibujo que le hizo Manuel Humbert y que regaló a Unamuno (Salamanca,
CMU, S.5, 92-93).
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[1912, I-3]
Ateneo Barcelonés

Particular
Barcelona, 3 de enero de 1912
Sr. Don Miguel de Unamuno

Maestro y Sr. mío: He recibido una carta de Ud.1 que precio en lo que yo más
puedo. Nunca le agradeceré bastante a Ud. —que es tan alto— ese interés por mí
y alguna de mis cosillas.

Tiene Ud. razón en las advertencias al Canto espiritual 2. Todo queda ya corre-
gido. Solo he de explicarle lo de

«dióle muerte y ocasión»
que he cambiado por

«Quien “Párate” no dijo a algún momento
sino al que de su muerte fue ocasión», etc.

sin duda alguna, más justo y menos ripioso.
Ahora voy a explicar a Ud. el ripio
«para ver vuestra faz de eterno aumento»

Díjome Carner3, cuando le leí en el «Fomento» la traducción esa, que lo de
«eterno aumento» le hacía un efecto raro, como de óptica. Tiene razón. Pero yo creo
que es ripio, también la «faç immensa» de Maragall —y Ud. me perdone—.

Maragall —según él mismo decía— apuntaba en una libretita de bolsillo todos
los versos que le «bailaban en la cabeza». Sobre estos versos sueltos construía
después, casi todas sus poesías. El primero que le acudió fue

siam la mort una major naixença!

He de creer, pues, que a esta rima supeditó las palabras «temença» e «immensa»
de esta admirable estrofa. Claro está, que no tengo la pretensión de decir que sea
un ripio como el mío; pero en una traducción cabe —hasta que encuentre otra
palabra o giro, o estrofa —este vocablo interino. Paseando, leyendo, siempre
medito sobre esto —que a mí no me gusta nada. Y crea, maestro, que no encuentro
solución. Ayer escribí a Díez-Canedo4 —el único de los que lo conocen bien en
Madrid— y le hablaba de la dificultad suma de traducir algunos versos de Maragall.
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1. Cf. Carta 8.
2. Cf. Carta 8.
3. Cf. Cartas 2, 3, 40.
4. Se guardan 7 cartas de Emilio Díez-Canedo (Salamanca, CMU., D. 2, 15).



Es imposible, a veces, acertar. Sólo basta una hora de inspiración. ¡No puede nada
el artificio! Eso lo he visto traduciendo los «Gozos a la Virgen de Nuria»5, no he
podido pasar de

«Las cascadas que se están
allá, canta que te cantarán…»

Ud. mismo, que ha sido —según el mismo Maragall decía— el que mejor le ha
traducido La Vaca ciega6, comprenderá la verdad de lo que le digo.

Me habla Ud. al final de su epístola de un tal Sucre7. Pregunta si le conozco,
personalmente, no; pero sí de referencia, conozco mucho a un Sr. D. José M.ª de
Sucre, empleado en la Curia; secretario del Ateneo Enciclopédico Popular. Alto,
rubio, sin un diente, sin pelo de barba —que se vea por lo menos— intelectual,
poeta en ambas lenguas, crítico de una revista —Panteísme— que ya ha subido al
cielo. Este Sr. —a quien yo sólo debo elogios— me hizo el honor de hablar de mí,
después de Ud. Pero salvando esta consideración que yo le agradezco mucho, no
me interesa nunca. Publicó un tomo de versos «Esos nois», que no es nada —
para mí—. Es pretencioso, intransigente y desagradecido. Hablo así, porque preci-
samente el día del entierro del pobre Maragall, me contaron de él, una cosilla que
no debe placer a nadie.

El Sr. Sucre, importunaba mucho al grandísimo poeta; casi cada domingo
llegaba a verle. Ya enfermo —dos días antes de morir— estuvo a preguntar por él,
el Sr. Sucre. Salió de la casa, en vez de cabizbajo como todos— ¡haciendo chistes
de dudosa oportunidad, sobre si el Sr. Maragall moría, agotado por haber tenido
demasiados hijos! ¡cardiac! decía él.
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5. Cf. Carta 3.

6. Es de 1900. Unamuno «La vaca ciega» (E-VI, 331-2); cf. Manuel García Blanco, Poesías, pp. 39-
41 para fecha u correcciones.

7. Unamuno tuvo en su biblioteca las obras siguientes de José M. de Sucre: L’Ocell daurat.
Barcelona, Llibreria Nacional catalana, 1921, 60 pp. (Salamanca, CMU, U-3414: «Al Sr. Miguel
d’Unamuno entranyadament L’Autor. S. Salvador de Gracia 82»); Apal-Noi. Barcelona, Llibreria
Espagyola, s. f. (1910), 79 pp. (Salamanca, CMU, U-2935: «Al primero de los españoles Don Miguel de
Unamuno, el último de los poetas catalanes que es El Autor, s. c. Torrente de las flores, 172»); Joan
Maragall. Barcelona, Llibreria Nacional catalana, 1921, 71 pp. (Salamanca, CMU, U-570: «A. D. Miguel
de Unamuno recordándole siempre con Rodríguez Pinilla y con el gran inolvidado Leopoldo con el
apasionado afecto de José M. de Sucre»); Idem. (Salamanca, CMU, U-3417: «A. D. Miguel de Unamuno
amigo y maestro. Cordialmente El Autor. S. Salvador de Gracia, 82»); Poemes de Abril y Mayo, s. l.
(Barcelona), Gráficas Omega, 1922, 51 pp. En p. 41: A. D. Miguel de Unamuno, poesía (Salamanca,
CMU, U-4.504: «A. D. Miguel de Unamuno porque me acuerda en todo momento la vida y sinceridad
del otro inmortal Juan Maragall. Con el mayor afecto de José M.ª de Sucre, S. Salvador de Gracia, 82»);
Poema barbre de Serrallonga. Barcelona, Llibreria Nacional catalana, 1922, 36 pp. (Salamanca, CMU,
U-3.910: «Testimoni d’afecte al Sr. Miquel d’Unamuno cordialment, L’Auctor»). 



Ud. me perdone otra vez. Pero me pregunta y yo contesto como sé y puedo.

Esto es, maestro, todo lo que sé del susodicho Sr. Traduce de algún idioma.
Sus versos son flojos. Y creo que, dado su temperamento innovador, y su desen-
tendimiento de toda retórica —deberían ser o muy buenos, o muy malos. No
siendo así, creo que está en formación todavía, y cierro esta carta.

Que Dios le dé a Ud. fuerzas y le prive de preocupaciones en este año, desea
su discípulo

Joaquín Montaner.

E/ Recibo una carta de Madrid, que dice que se prepara un homenaje a
Maragall en el Ateneo. Disertarán Cándamo8, Bello9, Canedo10 y Zulueta11. Leerán
poesías suyas Borrás12 y Codina13.

Maragall no cabía en un salón de ciclos. ¿No habría manera, maestro, de que
Ud. organizase, en Madrid, o aquí, un homenaje en sitio libre, ante todos, con algún
portugués —a quienes tanto quería Maragall por Ud.— y se le honrase de verdad?
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8. Hay 68 cartas a Unamuno de Bernardo G. De Cándamo (Salamanca, CMU, C. 2, 50-55).
9. Seis de Luis Bello (Salamanca, CMU, B. 3, 48).

10. Siete de Emilio Díez Canedo (Salamanca, CMU, D. 2, 15).
11. Cincuenta y ocho cartas y cinco tarjetas de Luis de Zulueta (Salamanca, CMU, Z. 68 bis 4); cf.

Carta 30.
12. Tomás Borrás (Salamanca, CMU, B. 5, 60).
13. J. B. Codina fue compañero de doctorado de Unamuno (Salamanca, CMU, C. 5, 87).
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[<1912>, II-19] 
Ateneo Barcelonés

Particular
Barcelona 19 de marzo, <1912>
Sr. Don Miguel de Unamuno:

Querido maestro: Con esta carta le envío un libro interesantísimo sobre el Sr.
Maragall1. Es de un padre capuchino que le asistió en sus últimos momentos y le
tenía especial admiración y cariño.

Supongo que no habrá llegado hasta Ud. dada la modestia del Padre, y la tirada
escasa que de estos libros suele hacerse. Si Ud. lo tuviese ya en su poder, entré-
gueselo (si le parece conveniente) a ese Sr. de que Ud. me hablaba y que traduce,
también, al poeta catalán.

El P. Esplugas, gran amigo de la familia Maragall, ha conseguido sacar a luz
unas páginas autobiográficas que escribió el maestro a los 25 y 50 años.

Ayudan mucho a conocerlo, y a pensar en ese doble aspecto de que nadie ha
hablado todavía.

Van en el libro tres retratos, correspondientes; dos a esas edades; y uno a su
muerte. Es la única fotografía que conozco del cadáver amortajado.

El libro se lo certifico para que no se extravíe.

Le mando a Ud. también, un Epitafio que compuso días después de su muerte
y que he reducido ahora a soneto. Ahí va.

Dormido al sueño de la Muerte fría,
envuelto en un sayal de Franciscano,
aterido reposa nuestro hermano,
nuestro padre en la santa poesía.
Esa luz que en los ojos retenía
destruye ahora mísero gusano;
tiene un rosario la huesuda mano
que con la pluma el corazón hería.
Murió. Los que le vieron, igualados
serán a sus despojos en el suelo.
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1. Se trata del P. M. d’Esplugas, o. m. cap., Maragall. Notes intimes. Autobiografiques, Psicolo-
giques. Transit final. Barcelona, Lluis Gili, Editor, 1912, 92 pp. (Salamanca, CMU, U-2.587).



A los futuros les dejó en memoria
unos versos humildes y exaltados
que viven en la tierra, porque el cielo
no pudo ser guardián de tanta gloria.

Es concentrado, pero creo que puse al escribirle mucha sinceridad.

¿Publicará Ud. maestro, pronto, algún libro de versos?

He seguido todos los trabajos en la prensa y en la España moderna2. Estos
últimos —en especial del IV— he oído entre los muchos amigos que tiene Ud. aquí,
los más grandes elogios ¿Cuándo vendrá Ud. a dar unas conferencias?

La actualidad de Ud. aquí, por lo mucho que se preocupa de los catalanes es
grandísima, y encontraría de fijo un ambiente en extremo propicio.

Ha dado unas conferencias Noel3. Me parece un iluminado. Se están reco-
giendo socorros para atenuarle la miseria.

Es de Ud. firme admirador y discípulo.

Joaquín Montaner.

19-III-1912.

JOSEFINA DE TARÍN-IGLESIAS Y LAUREANO ROBLES
EPISTOLARIO MIGUEL DE UNAMUNO-JOAQUÍN MONTANER

225

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 35, 2000, pp. 199-299

2. Cf. Carta 8.
3. Se guardan 22 cartas a Unamuno de Eugenio Noel Muñoz (Salamanca, CMU, N. 81-82).
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TARJETA POSTAL

[1912, III-23]
A D. Joaquín Montaner
Rambla de Cataluña, 43 entlo.
O en el Ateneo Barcelonés
Barcelona

A reserva de contestar su carta1 más por extenso le pongo esta postal, mi
querido amigo, para decirle que tengo el libro del P. Esplugas2 que tuvo la fina
atención de enviarme la viuda de Maragall3. Por cierto que me temo no le
acusé recibo. Es tal la balesta! El libro es interesantísimo. Y en cuanto a mi amigo
de aquí que ha traducido en verso a Maragall como este mi amigo es ciego cono-
cerá el libro por lo que yo le lea de él como yo le leía —en catalán— a Maragall,
él lo pasaba a escritura Braille, se lo aprendía luego y lo traducía de memoria.
Se llama Cándido R. Pinilla4 y prepara un tomo de poesías. Me ocupan y preocupan
mucho mis ensayos de La España Moderna5.

Adiós. Sabe cuán su amigo es

Miguel de Unamuno.

Salamanca 23-III-12.
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1. Cf. Carta 10.
2. Cf. Carta 10.
3. Clara Noble, con la que Unamuno mantuvo correspondencia y pienso publicar en breve.
4. Se trata del ciego Candidato Rodríguez Pinilla, de quien se guardan 13 cartas y una tarjeta

(Salamanca, CMU, P. 3, 57-59); cf. Carta 49.
5. Cf. Cartas 8 y 10.
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[1912, XI-12]
El Rector de la Universidad de Salamanca

Particular. Nov. 12, <1912>
Sr. Don Joaquín Montaner

Creo, amigo mío, que conviene que usted y mi amigo León M. Granizo1, que
vuelve de Europa, se conozcan. Y quiero que en mi nombre le presente usted a
sus amigos y entre ellos a José Carner2, que puede tomar esta carta presentatoria
como también dirigida a él.

Y no tengo por ahora más que decirle. Qué hacen ustedes?

Les saluda

Miguel de Unamuno.
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1. Hay siete cartas suyas a Unamuno (Salamanca, CMU, M. 2, 90)
2. Cf. Cartas 2, 52.
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[1912, XII-22]
Ateneo Bercelonés

Particular 22, diciembre de 1912
Sr. Don Miguel de Unamuno

Muy agradable ha sido para mí, querido maestro, la visita del Sr. Martín Granizo1.

Ud. sabe perfectamente que dispone de mi persona y mis servicios para todo
lo que se le ofrezca en esta Cataluña de mis pecados.

El Sr. Martín y yo quedaremos buenos amigos —gracias a Ud.— Es un hombre
muy inteligente y nada molesto. Todo lo que se hace por él es poco, y crea Ud.
que siento no poder hacer más. De todos modos llevará una idea bastante completa
y real de lo que es Cataluña. En mi escasa vida de relación literaria he acompañado
por estas calles a muchos forasteros. Recuerdo entre otros a Cándamo2; al poeta
bonaerense Manuel Gálvez3; a Gabriel Miró4 y al poeta Salvador Rueda5. Ninguno
de ellos tiene de lo que ha visto y de lo que no ha visto ideas exactas. Rueda,
pongo por caso, solo conoció a una pequeña parte de la cursilería exótica de
empleados y funcionarios administrativos, socios del Centro Español (!!) allí le
homenajearon: leyó una oda a Barcelona, —como no!; recuerde Ud. las de Núñez
de Arce6 —leyó unos cuantos sonetos más; discursos, muchos discursos; musiquita
militar; dulces; unos niños que leen décimas etc. etc… y yo me preguntaba: pero
de la Cataluña que interesa ¿qué conoce este señor? Nada, maestro, nada! El piro-
técnico de antaño y de ahora no vio el Instituto de Estudios; no conoció a los
jóvenes; no se templó unas horas el espíritu oyendo blasfemar de nuestros clásicos
y de nuestro idioma.

Gabriel Miró —de mucho más valor— vino para vender unos grabados y
conoció a alguien más. Le dimos un banquete. Asistieron Maragall, —el último que
fue— Ruyra, Carner, Ors, López Picó, etc.

Pero era un santo varón, y no penetró más debajo de la literatura.
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1. Cf. Carta 12.
2. Cf. Carta 9.
3. Se guardan 3 cartas suyas (Salamanca, CMU, G. 1,22).
4. Hay cinco cartas (Ídem., M. 5, 4).
5. Hay 3 cartas (Ídem., R. 5, 1).
6. Se refiere a José de Núñez Arce (Ídem., A. 5,15).



De los otros, peor es meneallo, que más vale no hablar. En síntesis, yo creo que
no todos ni mucho menos pueden hacerse cargo del sentimiento y de las aspira-
ciones de este país.

Granizo, ha entrado más en la médula. Le he llevado al café donde tiene su
peña Ors. Allí le ha conocido, y hablando largamente. Ha visitado el Institut
d’Estudis; le he explicado para qué servía. Le he presentado a Carner, a Diego
Ruiz7, a Mario Aguilar8, a todos mis amigos, en fin, y ayer al mediodía, asistió
conmigo a un banquete que la juventud Nacionalista organizó en honor del poeta
Morera y Galicia9 por su reciente traducción de los Sonetos de Shakespeare. Allí
estaban los viejos y los jóvenes poetas: desde Matéu a Monteys—. Leyó una poesía,
sobre la Colegiata de León, y dejó bien sentada la fuerza de nuestro idioma.

Por lo que yo le he dicho; lo que él ha visto —que es todo— y lo que le
explicó Carner, creo que sabe ya de verdad lo que es esta gente. El Lunes volve-
remos a visitar la «Veu de Catalunya» y allí le haré que conozca al apóstol del cata-
lanismo, al Sr. Prat de la Riba.

Granizo me interesa mucho, por su doble aspecto de Leonés y de europeo,
como Ud. me dice. Coincidimos en muchas cosas. Al principio no nos entendíamos
respecto de Madrid; pero los dos nos equivocábamos: Centrando el problema, ya
estamos conformes en que se ha de conquistar la villa del oso, pero desde nues-
tros pueblos,

De los que aquí, pienso escribirle unas cartas explicándole mis opiniones
sobre muchos autores y libros. De mí mismo también he de hablarle y pregun-
tarle muchas cosas. Ud. que me corrigió tan acertadamente la traducción del
Canto Espiritual 10, estoy seguro que me avisará de algo más, y que me
orientará, si es posible, en una trágica lucha que han entablado mis dos yos, o
lo que sea.

Estoy estudiando bien, con Carner, el latín, y el griego lo aprendo en la
clase de Segalá, que es un buen maestro y amigo mío. Yo hubiera querido ir
a esa universidad y comunicarme con Ud., pero problemas de la familia me lo
han impedido. Otra vez será.

Yo creo que Ud. debiera venir por aquí, donde tiene tantos amigos, y inyec-
cionar algo más sobre el catalán y el castellano, que hace falta lo de la
espingarda otra vez.
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7. (Ídem., R. 5, 10): 5 cartas y 2 tarjetas postales.
8. (Ídem., A. 1,77).
9. Hay 4 cartas de M. Morera y Galicia (Ídem., M. 6, 120).

10. Cf. Carta 7.



He acordado con Carner que puede publicarse mi traducción de Nausica11, así
que la termine, en la Biblioteca que él dirige. El prólogo que Ud. me ofreció ¿puedo
contar con él? Como que éste será el primer volumen que traduzca de Maragall,
creo que puede abrirlo su prólogo. Dígame Ud. lo que sea, pues me facilitará su
respuesta, la publicación. La obra es enorme. Sobre todo la descripición que hace
Ulises en el 2.º acto de la descensión al Orco. Tiene pasajes tan grandes como los
de Homero. Le sucede a Maragall en esta tragedia, lo que a Vélez de Guevara con
todas las suyas, nunca puede acabarlas a gusto del público, no sé por qué, pero
creo que por una bondad natural excesiva.

Tenemos también entre nosotros, a otro amigo de Ud., el Sr. Sánchez Rojas12.
No me interesa mucho, porque no tiene nada de sincero en sus juicios. Después
de Azorín no me conmueven sus artículos en La Vanguardia. La escala comienza
en Azorín, que es el cúmulo; en la mitad está Sánchez Rojas; el último peldaño, el
más bajo, lo pisa el Sr. Díaz, del que no se puede decir nada, absolutamente nada
más, sino que es un buen discípulo, un hombre-alumno perpetuo, de esos
brillantes, muy brillantes que obtienen en cada curso una Matrícula de Honor…

¿Cuándo publica Ud. esos formidables artículos de la España Moderna?
Después de leerlos me explico perfectamente su admiración por Maragall. ¡Ya no
queda más que Ud. maestro!

Pase Ud. bien estas festividades y disponga para todo de su affo. amigo

Joaquín Montaner.

¿Escribe Ud. muchos versos?
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11. Cf. Carta 23.
12. Se refiere a José Sánchez Rojas, del que se guardan 123 cartas y 40 postales (Ídem., R. 4, 7
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[1913, III-3]
Ateneo Barcelonés

Particular
Barcelona y 3-III-1913
Sr. Don Miguel de Unamuno

Querido maestro: Hace muchos días que ni por Rojas1 sé de Ud. He oído —
no sé a quién— que estaba Ud. enfermo, y esto —sea que yo no me le figuro a
Ud. así— como el león doliente —no lo llego a comprender ni a creer, porque
nadie ni en ninguna parte —«La Ciudad» incluida— dicen nada. Si es verdad, crea
que lo lamento y que le deseo el alivio

Se ha terminado la publicación de «Obres completes» de Maragall. En el
tomo II de poesías, incluyen los recopiladores la «Nausica»2; esto aligerará mi
trabajo que era penoso y difícil por la intransigencia, no de la viuda —que es
una bondadosa señora— pero del consejo de familia del que son unos cuantos
hombres—vacíos la cabeza.

Este tomo es muy interesante por unas poesías dispersas que publica, y
unos fragmentos autógrafos muy curiosos. Allí se aprende su manera de
escribir: cuando le cantaba un verso, lo apuntaba en una libretita, y después
lo situaba. El primer verso que se le acudió del Canto espiritual3, fue —según
me dijo— el último. 

Por lo demás, creo que Maragall merecía otra cosa que esta edición poco
cuidada. En uno de los libros, se incluye un título así:

Joan Gair. Esto demuestra el poco cuidado de los Sres. Editores. Los prólogos
—como Ud. habrá visto— son muy endebles. El de Ruyra4, sólo tiene un retrato
bien dibujado. De su poesía el único que ha dicho algo en Cataluña, es el poeta
mallorquín Alcover5, el mejor de Cataluña muerto el maestro: y ese prólogo no
se ha publicado!

Yo me voy a Madrid el día 11 de este mes. Quiero editar un librillo de versos
que será más fuerte y personal que el anterior. He estado callado, en silencio, dos
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2. Cf. Carta 23.
3. Cf. Carta 13.
4. Cf. Cartas 13 y 38.
5. Cf. Carta 3.



años. Sin publicar casi ni un soneto en ninguna parte —porque no me los
admiten— y ahora quiero ver si pego una lanzada, y no a pellejos de vino. El libro
no puedo editarlo en Cataluña, porque así, pese a la opinión de todos— y eso lo
sé yo muy bien—, no tiene ambiente nada castellano. Intentarlo, sería echar agua
en un cesto.

¿Ud. puede honradamente y sin que le cueste sacrificio alguno darme una
cartita para cualquiera de los de la Biblioteca Renacimiento?6.

Le pido a Ud., porque a mi nadie me conoce, y sólo su firma es una palanca.

Yo le agradecería mucho que mirase por mí, y que no contestase antes de esa
fecha, si puede.

Es muy posible que después de Madrid, vaya a Salamanca. Tengo mucho
interés por verle y conocer a Ud. personalmente. Si puedo, no desperdiciaré la
ocasión.

Sabe que es de veras amigo y admirador suyo

Joaquín Montaner.
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[1913, IV-5]
El Rector de la Universidad de Salamanca, 5-IV-13

Particular
Sr. Don Joaquín Montaner

No hace aún ocho días, mi buen amigo, que de orden de la Vª de Maragall me
remitió los once volúmenes de las Obras completas. Falta, por lo menos, un prólogo
que hizo a un libro de Gabriel y Galán1. Y acaso algo más. Respecto a la edición
pienso como usted. Va a darme, sin embargo, materia para todo un libro en torno
a Maragall, en que hablaré de la literatura catalana contemporánea y de sus rela-
ciones con la castellana. Me duele que quieran algunos empequeñecer a aquel
grande y noble Maragall queriendo hacer de él un catalanista neo cualquiera.

Que ahí, en Barcelona, no tiene ambiente nada castellano? Pero lo tiene lo
catalán? No es la literatura catalana misma algo artificioso, de estufa, de una
minoría, y que si se compran sus productos no es para leerlos? No resultará al cabo
que es fuera de Cataluña, y en el resto de España, donde de veras se lee lo
catalán que vale? No es todo eso una pura feria de las vanidades? No somos
algunos no catalanes los que hemos hecho el prestigio del catalanismo literario? Ya
le escribiré de eso.

Ya sabrá usted que estuvieron ahí, para copiarlas, las cartas que me escribió
Maragall2. Me las pidió su viuda. Y si no las publican, que creo que sí, en el
Epistolario, las publicaré yo y comentadas. Y eso aunque aparezca poco modesto
de mi parte; dado lo que en ellas me decía. Como he de publicar las que me
escribió Ganivet3. Estoy harto de ciertas cosas. Y no más de esto.

Ahí va la carta para Martínez Sierra4, verdadero director de la Biblioteca
Renacimiento. Dudo que consiga usted nada con él. No lo consiguió Sivilla5. A lo
sumo transigen a hacer una edición a costa del autor y aun esto resisten. Dicen que
los veros se venden muy mal, en lo que acaso tengan razón. Y más si son de prin-
cipiantes. Y se abusa demasiado del bombo a poetas recién brotados. No olvide
además que Martínez Sierra hace y publica versos.

JOSEFINA DE TARÍN-IGLESIAS Y LAUREANO ROBLES
EPISTOLARIO MIGUEL DE UNAMUNO-JOAQUÍN MONTANER

233

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 35, 2000, pp. 199-299

1. No se conoce.
2. Cf. Carta 1.
3. Cf. Laureano Robles, «Dos valencianos se interesan por Ganivet», en: Papeles del Novelty
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4. Cf. Carta 14.
5. Se refiere a Tomás Sivilla y Gener, nacido en Calella (Barcelona) el 18-X-1817 y fallecido en

Gerona 8-I-1906, de donde fue obispo. Fue autor de múltiples escritos, hoy desconocidos.



Sí, he estado un poco malucho; dicen que es cansancio. Desde hace algún
tiempo voy cobrando una excitabilidad de que carecía; pierdo la sangre fría y el
reposo que tuve antaño. Cuando hablo en público me afecto, y si llego hasta a
hacer llorar es porque me pongo a punto de llorar yo mismo. No domino ya mis
nervios o lo que sea. Llegué a la edad en que, como le oí decir a Alcover6, el poeta
mallorquín que usted me cita, no se tiene ya avaricia de lágrimas. Y yo creo que
todo ello es cardíaco. Y si el día menos pensado se me para de repente el corazón
se podrá decir que trabajó, no sólo por mí y por los míos sino por muchos que no
supieron trabajar. Y se me parará dejándome o con la palabra en los labios o con
la pluma en la mano.

También yo he hecho, en estos últimos tiempos poesías, acaso las que más me
gustan. Sobre todo una —que creo formidable —a un Santo Cristo de entierro que
hay en Palencia7, en el Convento de la leyenda de Margarita la tornera. Y he escrito
en una veintena de días una novela con su prólogo y su epílogo.

Salude a Rojas8.

A ver si le veo a usted por aquí como me dice. Me alegraré mucho. Y hasta, si
usted quiere, le proporcionaré ocasión de darnos una conferencia sobre lo que usted
quiera. Vaya pensando en ello.

Sabe cuán su amigo es

Miguel de Unamuno.
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[1913, V-10]
Ateneo Barcelonés

Particular 
Barcelona 10-V-13
Sr. Don Miguel de Unamuno

Querido maestro: Hace unos días que regresé de Madrid donde he estado
procurando la impresión del libro de versos. Recibí a su debido tiempo la carta para
Martínez Sierra1, y no le he dado las gracias antes porque siempre creí que me
quedarían dos o tres días libres para ver a Ud. y a Salamanca. No ha podido ser,
—sintiéndolo yo mucho— y confío que otra vez será éste solo el motivo de mi viaje.

Vengo de Madrid muy desanimado. ¡Es terrible pensar que uno trabaja para tanta
frivolidad y casquivanería literarias! Ganas me dan de marcharme a mi pueblo y no
escribir más que para mí solo. Y conste que me han recibido —aparentemente—
muy bien. Pero escasea la sinceridad de tal modo, que no se necesita ser muy pers-
picaz para comprender que los que tanto se doblegan tienen mucho miedo de
traslucir sus propias miserias. He asistido a unas sesiones en el Ateneo, donde se
discutía nada menos que este tema «Orientaciones políticas», y he oído unos
cuantos discursos de sobrinos de ex ministros, todos hueros, y me ha chocado
mucho que siempre comenzaban así: Su Señoría esto; su Señoría lo de más allá…;
¡En pleno diario de sesiones, querido maestro! De poetas y literatos no hay que
hablar ¡peor es meneallo! ¡qué fatuidad, qué ramplonería!

A mí han llegado a tenerme como anfibio ¿quiere Ud. creer que hubiesen
preferido que mis versos estuviesen escritos en catalán? De Cataluña, empiezan a
saber algo, pero lo que saben lo saben tan mal, que me temo que pueda perjudi-
carles muchos esta influencia. En el Ateneo de Madrid no existen las obras de
Maragall, y los únicos que las tienen en su casa, completas —¡admírese maestro!—
son los hermanos Quintero.

En una visita que hice al manicomio de un pueblecillo de la costa donde
veraneo, recuerdo que me produjo una impresión enorme ver a tres locos, que
formando triángulo, se hacían reverencias, dos, tres horas, cambiando de sitio. Este
mismo recuerdo conservaré de Madrid, variando de figura geométrica: En vez de
triángulo será un polígono.
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Martínez Sierra tiene mi libro, y creo que lo editará.

Por aquí nada que sea digno de contar. Mucho entusiasmo patriótico en los
Juegos Florales, y nada más. En Octubre saldrá una traducción que he de hacer
de unas glosas de Ors2, para América. La Nausica y el Conde Arnaldo deben
publicarse a fines del verano. De que tenga la traducción se las enviaré para
que me advierta de algo. 

Me ha chocado mucho que después del galimatías retórico de Valle Inclán,
venga lo de Ud. El comienzo es un verdadero chiste. Parece que se escribió
adrede aquello de «Bueno. Déjate de mandangas» etc…

Le voy a pedir un favor. ¿Puede hacerme conocer, por copia o como sea, algo
de su poesía al Cristo3 de que me habla? Me interesa mucho porque puede ser una
síntesis del «Sentimiento trágico etc.»4 y porque hace mucho tiempo que no veo
nada de Ud. en verso. Si no le molesta le agradeceré que me mande algún trozo
—Y no se la pido entera, porque quizás le ocasionaría demasiado trabajo. Ud. verá.

Yo sigo apretando, sin volver la cara atrás. Quiero librarme del ahogo de la
forma clásica, para que el día de mañana no sirvan mis obras, como las de Luis
de León, de pantalla contra cualquiera avalancha gongorista. Estoy componiendo
un poema fantástico sobre la Muerte. Ya se lo haré conocer, de que lo termine.
Ahora el árabe y el sánscrito me tienen con el seso derretido. ¡Es un escándalo que
sean obligatorios estos estudios! El griego, en cambio, creo que me será pronto
digerido, y espero que camparé por él como por mi casa.

Insisto en que, si puede, me dé a conocer esa poesía.

Sabe que le quiere de veras su buen amigo

Joaquín Montaner.
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[1913, XI-16]

J. M.
Rambla de Cataluña, 43
Barcelona 16-11-XIII

Querido maestro: Le anuncié que escribiría una carta para dar razón de mi
último libro, y ahí va. Supongo que ya lo habrá recibido, y por eso no he de decirle
mucho para que Ud. lo comprenda bien. Tengo interés no obstante en que sepa
por mí mismo lo que he querido que fuese Juan Farfán1.

Yo no comprendo la expresión de su temperamento —que es en todo indivi-
sible— por partes. De ahí mi admiración hacia poetas que no gustan ni a los esco-
gidos. Una obra, una poesía, no son nada. Creo que hemos de odiar los versos
antológicos. Dicen muchos retóricos y maestros de griego que Homero es un gran
orador, un gran ordenador etc., tópicos nada más. Pues no señor, Homero es sólo
un poeta. Durante la vida puede uno publicar tomos y tomos, y artículos y poesías,
y estos artículos y tomos no ser, aisladamente, nada de por sí. Después de la
muerte, la posteridad, o separa, o aglomera. Si separa, lo hace también aglome-
rando. Esta obra, dicen, es la síntesis de todas las demás; o es la más fuerte. Si no
separa, aglomera, como es el caso de Víctor Hugo, y de Lope. ¿qué sucede con
Pérez Galdós2, más que esto mismo, pero con la anormalidad —feliz para él— de
que se le haga en vida la aglomeración?

Pensando en esto, y es que uno tiene algo más que manos, por ejemplo,
porque tiene pies y corazón, y cabeza; pensando en la diversidad que somos
nosotros y a por nosotros, me he decidido a escribir de todo para ver si cuando
sea viejo dejo tras de mí una obra completa. Este libro es descriptivo en su mayor
parte. Alguno dirá que está escrito zuloaguescamente, pero ése no lo ha compren-
dido. ¿No es natural que alguna vez yo diga lo que veo, nada más que lo que veo?.
Pues si es natural, es anatural mi poema.

La historia de mi país me lo ha dictado, y valga la metáfora <es> ¿o no una
realidad, Juan Farfán? Yo la he sentido vivir, y si conociese lo que es esto, he
estado embarazado y lo he parido. Después lo he llamado Juan Farfán, como
hubiera podido llamarle Antonio Maura3.
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Cuando Maura se retiró en Enero de la política, escribí para él este poema,
y se lo dediqué. Pero volvió, y me arrepentí. Y como que quedó siempre el
acto de haberse retirado, quedó el poema, pero no la dedicatoria. No se lo he
dedicado a Ud., como me manda mi admiración porque he escrito uno que
vale más y que hace más para Ud: «La Noche Heroica»; que conocerá en su día.
Este poema, pues, es un trocito de mí mismo: No todo yo.

Acabo de leer una crítica que ha escrito Ors del «Sentimiento trágico». No me
ha convencido Xenius4, y es más, creo que no ha visto bien el libro. Este admirable
«poema» de Ud., no necesita ser entendido, sino ser sentido, y he aquí la
equivocación del noucentista. El cree que Ud. es un místico, —ese tópico de
la mística! Yo no. Mística es amor a Dios y a la Muerte, para mí, no temor a Dios
y a la Muerte. y Ud. teme solo, y si ama, teme más. ¿Es cierto, maestro? Si el pobre
Maragall estuviese vivo en este mundo, su crítica, —es decir sus notas al margen,
porque este libro no puede sugerir «crítica»—, su impresión hubiera sido muy
diferente. No hablaría de la razón, ni de Europa, ni Asia, ni África. ¿Para qué?
¿qué nos importa de todo eso? Es tan subjetivo el poema de Ud., que todo lo que
sea juzgarle a base de comparación con otras cosas y otros espíritus es juego
de malabarista, cuando juega con tres pelotas en el aire desvía la mano para retener
una que se va. Ud., para mí, no es nada más que poeta. Porque el ser poeta
de verdad; y procedo por aglomeración, incluye ser muchas cosas y diferentes.
Y nada más.

Dígame Ud. algo, maestro; que Ud. me lo puede decir todo: incluso que no
sirvo. 

Sabe que de veras lo estima

Su amigo y discípulo

J. Montaner.
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[1913, XI-19]
Barcelona 19 de Novbre. de 1913

Querido maestro: Hace mucho tiempo, demasiado quizás, que no me comu-
nico con Ud. directamente. Y digo directamente porque no he dejado de comuni-
carme con sus obras. Desde comienzos del verano no he dicho ni esta boca es mía,
pero no crea Ud. que ha sido despego mi silencio. Entretanto, como verá por el
luto de esta carta, he perdido a mi pobre hermano y compañero Miguel, que ha
muerto tuberculoso en un pueblecito de la costa. Nuestra casa, con este golpe,
ha sido golpeada en más de lo que conviene, y yo mismo he sufrido bastante. La
resignación con que murió, su piedad, su fervor religioso me han tambaleado, y
dado que pensar. Esto me ha obligado a escribir, y he escrito: pero de cierto modo.

Fui a Madrid, como Ud. sabe. El Sr. Martínez Sierra1 se ha portado, hasta ahora,
conmigo como un literato del café del Príncipe. Mi libro lo tiene en su poder, y yo
no tengo en el mío ni una carta suya en que me dé noticia de la suerte de mi pobre
engendro, que ya voy creyendo que lo son mis versos.

Estoy de redactor en un diario: El Día Gráfico que sale aquí con bastante éxito
de público. Escribo un Horario Poético, y muchas cosas más. Con esta carta le envío
uno que compuse dedicado a Ud. Dígame qué le parece, y si he acertado. Su libro,
es el más amigo que tengo, y cada vez lo siento más dentro de mí. ¿Es posible que
todavía no se haya dicho nada de él? En este mismo periódico publico unas traduc-
ciones de les Converses al Octavi de Romeu, de Xenius2, que hasta ahora son
insulsas. Quizás más adelante llegaremos a descubrir unas américas de buen gusto.
Hoy, nada más un poco de Asia y mucho, mucho de París…

Trabajo mucho, aunque no tanto como Ud. Esos arabescos3 tienen en Barcelona
un éxito formidable. Puede Ud. exigir a Los Lunes que le aumenten la cantidad de
pago, porque estoy seguro de que Ud. aumenta los de venta.

Muy en breve le mandaré un poemita que compuse cuando la primera retirada
de Maura. Ya me dirá Ud. algo.

¿Cuándo publica Ud. versos?
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1. Cf. Cartas 14, 16.
2. Cf. Cartas 17, 21, 29.
3. Se refiere a la serie publicada por Unamuno «Arabescos», en: Los Lunes de El Imparcial

(Madrid), 22-IX-1913, 6-X; 13-X; 27-X; 10-XI; 17-XI y 22-XII-1913; E-VII, 534 y ss.



Yo me estoy preparando para una cátedra de Lengua y Literatura españolas.
Creo que la vacante de Madrid será para Federico de Onís4, en cuyo caso yo haría
opciones para la de Oviedo. ¿No sabe Ud. nada de esto? Mucho me satisfaría poder
llegar al lado de Ud. Pero yo no sé cómo anda eso. Si fuese posible preferiría ir a
Salamanca que a cualquier otra Universidad. Pero, en fin, primero he de ganar la
cátedra…

Llevo muy adelantadas las traducciones de Maragall. El libro contendrá:
El prólogo de Ud., La Nausica, y el Conde Arnal. Si quiere, puede Ud. comenzar
a escribir el prólogo. Cuando tenga concluidas las traducciones le enviaré un
paquetito enseguida.

Ud. verá, maestro.

Sabe que de veras es su amigo y le admira

Joaquín Montaner.
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4. Salamanca, CMU, 0.1, 68-71. Se guardan 45 cartas y 2 postales.



HORARIO POÉTICO

——

A Don Miguel de Unamuno, por la publicación de
su obra: El sentimiento trágico de la vida.

I

Maestro: Tengo el alma tan herida
De miedo de morir, que me atormento
Matándome en mi propio pensamiento,
Llorándome yo mismo mi partida.

Cuando me duermo doy la despedida:
¡nunca más veré nada, oh sufrimiento!;
y al despertar por la mañana, cuento
no pasar otra noche en esta vida.

Con tanta duda así, se descompone
Mi alma; y de ser libre desespera
Por no soñar, —¡oh loca!— ni un segundo

Que si es verdad que Dios es quien dispone
De la vida y la muerte, no hay quien muera
Sin volver a vivir en otro mundo.

II

Pensemos, don Miguel. ¿Qué apego a lo que es sueño
Nos clava en esta tierra para querer vivir?
Si nada es de por sí ni grande ni pequeño
¿por qué tememos tanto la hora de partir?

De todo lo que veo yo solo soy el dueño:
Por eso me amedrenta la luz del porvenir;
Sosiego es cobardía, querer es vano empeño,
No queda más recurso que reír y reír…
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1. Aunque el texto no está fechado, es antes del 22 de diciembre, cf. Carta 19 y cf. 33



Reír! Y cuando llegue la hora penitente
De dar el paso extremo, —porque la Muerte acaso
Disponga de nosotros antes de la vejez—,

¡oh don Miguel!, vayamos con la sombra en la frente
pensando que lo mismo que el sol en el ocaso
morimos para luego ser claros otra vez

Joaquín Montaner.
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[1913, XII-22]
TARJETA POSTAL

A D. Joaquín Montaner
Rambla de Cataluña, 43
Barcelona

Esta sólo sirve, mi querido amigo, para que no esté impaciente y anunciarle
que le escribiré.

Recibí la poesía1 que a mi Sentimiento trágico —otra poesía, sí tiene Ud.
razón— dedicó y que he recibido a Juan Farfán2. Quiero leerlo en el reposo de
estos días de vacaciones. Hasta hoy he estado atareadísimo despachando corres-
pondencia atrasada. Así me pasa siempre en vacaciones y es cuando menos
descanso. Escribí a Sagarra3 y a López Picó4. A usted quiero hacerlo despacio. Buen
año nuevo! Muy su amigo

Unamuno.

Salamanca 22-XII-13.

Ahora ando en mi Cristo de Velázquez5, redondeándolo. Es una labor también
de vacaciones.
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1. Cf. Documento 18.
2. Cf. Cartas 17 y 34.
3. Se refiere a José M.ª Sagarra, del que se guardan 4 cartas (Salamanca, CMU, S. 1, 26); cf. Carta 52.
4. Idem., L. 3, 81. Hay 9 cartas y 4 postales, editadas por L. Robles, cf. Cartas 3 y 40.
5. Miguel de Unamuno, El Cristo de Velázquez (poema). Madrid, Calpe, «Los poetas», 1920, 170 pp.
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[1914, VI-27]
Ateneo Barcelonés

Particular
Sábado 27 de junio 1914
Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi querido maestro: Después de tantos días —meses— de no comunicarme
con Ud. me place escribirle en vacaciones, y felicitarle por la valentía de un artí-
culo publicado en Nuevo Mundo últimamente1. Es la realidad misma todo lo que
Ud. dice de la mala educación de los literatos españoles —castellanos—. En Cataluña
son algo más bruscos si se quiere, pero más comunicativos.

Cada cual habla de la feria según le va en ella, pero, a mí, le aseguro que me
ha sucedido siempre con los Sres de Madrid lo que al italiano su amigo. Yo he
publicado un libro dedicado a Azorín2, por ejemplo, y este Sr. no se ha dignado ni
darme las gracias. He enviado ejemplares a otros compañeros —prescindo de cate-
gorías— y tampoco se han dignado contestar ni enviarme los suyos, etc. ¡Es
un caso nacional!

Siendo yo de muy pocos años, recuerdo que me dirigí al gran Valera, consul-
tándole sobre libros de Caballería. El viejo patriarca me contestó una epístola larga
y sabia, y no se dio de menos de dirigirla a mi ignorado nombre…

En fin, querido maestro, el artículo de Ud. está empedrado de verdades como
puños.

Yo sigo trabajando lo que puedo aunque estoy muy desanimado. Publiqué el
librillo Juan Farfán y sólo he vendido 6 ejemplares en toda España. ¡Y si fuera esto
solo! Lo peor es que en este país no se puede especializar más que a fuerza de
bohemia moderna; y esto no es posible.

Los que como yo son medio catalanes en Castilla y castellanos en Cataluña
tienen perdido el pleito de una actualidad que asegure sino la gloria, la vida, en
su real sentido. ¡Como si todos no escribiéramos en castellano! Además de que creo
que está haciendo muchísima falta remozar el idioma, orearlo, con influencia de
dialectos o de idiomas nacionales. ¡Y espiritualmente no hay que decir! El zuloaguismo
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1 Se refiere, sin duda, a «Divagaciones sobre el canto del arroyo», en: Nuevo Mundo (Madrid),
4-VI-1914 y «No es sino mala educación (En colaboración con Federico Giolli)», en: Ídem., 25-VI-1914;
E-IX, 945.

2 Azorín-Unamuno. Cartas y escritos complementarios. Introducción, edición y notas de Laureano
Robles. Valencia, Generalitat, 1990, 228 pp.



literario anda tan aprisa y con tanta facilidad por los rotativos madrileños, que es
una vergüenza leer tanto verso y tanta mala crónica.

Aunque no le he escrito, he seguido sus publicaciones, y algún amigo, como
Plana3, me ha mostrado carta de Ud. 

Sigo traduciendo a Maragall; y aun a algunos otros, más modernos. Pero las
poesías de estos, puestas en castellano, pierden el setenta y cinco por ciento.
He observado que gran parte de su originalidad está solo en el idioma, no gastado
por un romanticismo estéril como el nuestro, y más difícil y breve, por la abun-
dancia de monosílabos. De todos modos son más sinceros y honrados, poética-
mente, que la mayoría de nuestros rimadores. ¿No le parece a Ud. que tengo razón? 

A pesar de la carta que Ud. me dio para Martínez Sierra4, y otras de Rusiñol5,
de Picón y de los Quintero interesándose por mí, no me ha sido posible lograr que
Renacimiento publique mi libro de versos. Hace un año que fui a Madrid para
conseguirlo y el Sr. Martínez Sierra no se ha dignado ni contestar a ninguna de mis
cartas. ¡Está visto que, como dice Ud. no tiene tiempo! ¡Y que problema el de editar
libros, nosotros, los desconocidos y principiantes! Juan Farfán me acaba de costar
500 ptas. ¡Calcule Ud., si yo puedo editar libros así, ganando sólo 6 de la
venta! A mí me hace el efecto de que no se lee. Porque si todos los maestros
leyeran, creo que verían algo en alguna obra ¡Y no lo ven! Y si no lo ven ellos ¿hay
derecho para exigir que lo vea el público, el comerciante, el basurero?

Yo confío en que andando el tiempo vendrá la relección, la hora de la justicia,
y entonces se separará lo bueno de lo malo o de lo mediano. Hasta entonces
hemos de esperar con la cabeza gacha y encogidos de hombros…

En fin, maestro, reciba Ud. mi felicitación de nuevo, y que nuestro Dios le
ilumine.

Sabe que soy su amigo y admirador

Joaquín Montaner.
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3 Hay 6 cartas y 2 postales de Alejandro Plana (Salamanca, CMU, P. 3, 85).
4 Cf. Cartas 14, 16 y 18.
5 Se guardan una carta de Santiago Rusiñol a Unamuno (Salamanca, CMU, R. 5, 46).
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[1914, VII-1]
El Rector de la Universidad de Salamanca 1-VII-14

Particular
Sr. D. Joaquín Montaner

Su carta1, mi querido amigo, tan noble, tan discreta, me ha sonado como un
reproche. Por qué? Porque no le escribí después de haber leído su Juan Farfán2.
No sabía cómo hacerlo. Hubiera preferido que habláramos. Ese poema ha sido
acaso una equivocación. Debió usted haberlo guardado y luego pasado bastante
tiempo, leerlo. Y acaso se percatara de que no ha acertado a expresar en él lo que
avisó. Se adivina un penoso esfuerzo por decir algo que no logra salir. Yo no
conozco bien el temple del ánimo de usted. El fracaso de ese poema —pues veo
por lo que me dice, junto a lo que yo sentí al leerlo, que ha sido un fracaso— debe
enardecerle y animarle a seguir buscándose y buscando su público, su pueblo. Hay
que atravesar el foso pasando sobre cadáveres y a las veces de hijos propios.
Cuando dentro de unos años vuelva atrás la vista comprenderá que esa muerte no
fue en vano. Y no hablemos más de esto. Creo que o debe olvidar a Juan Farfán
o hacerlo de nuevo.

Acaso esto sea sobrado duro y yo no sé si tengo derecho a echarle encima este
jarro de agua helada y tan de sopetón. Pero es porque le creo fuerte y capaz de
hacer otras cosas.

Tengo aquí la Antología de Pin3: A los más de los poetas que allí figuran los
conocía como tales. He tenido, sin embargo, la alegría de un descubrimiento y una
desilusión. El descubrimiento es el de las poesías de Miguel S. Oliver4. No las
conocía y me gustan mucho. Aquella discreta ironía melancólica es encantadora.
Hay en aquellas poesías penumbrosos recogimientos de biblioteca. Están muy bien
porque son sinceras. Yo, que en general odio a los eruditos, me regocijo al ver
cómo puede hacerse íntima poesía con la erudición. Me traían frescura de mi
mocedad, cuando en un cuartucho que daba a un patio, en Bilbao, repasaba los
números del Semanario pintoresco español, de la biblioteca de un tío indiano.
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1. Cf. Carta 20.
2. Cf. Carta 17, 19, 20 y 42.
3. Joseph Pin y Soler, Varia, 2 vols. Barcelona, Llibreria de Verdaguer I, 1903, 251 pp. (Salamanca,

CMU, U-1.734); II, 1905, 252 pp. (Ídem., 1.735); Ídem., Orient. Barcelona, Varia III, 1906, 252 pp. (Ídem.,
U-1.736: «A Don M. de Unamuno duca e maestro agradeciéndole su visita a Barcelona, Velada del
Ateneo 22 de obre. de 1906, J. Pin y Soler»).

4. Se guardan 5 cartas suyas a Unamuno (Salamanca, CMU, O. 1,50).



La desilusión ha sido «El pi de Formentor» de Costa y Llobrera5, que leí hace
años. Esos dodecasílabos (o más bien 6+6) con sus inevitables agudos y sus epifo-
nemas (arbre sublim! Oh vida, oh noble sort!) me suenan a pompa verdagueresca,
o sea, zorrillesca. Hace poco intenté releer el paso de los Alpes por Aníbal, en el
Canigó, y lo tuve que dejar. Y para desquitarme fui a releer aquellas trobas desga-
rradas, pinchudas, esqueléticas, pero llenas de conceptos encendidos y de sutilezas
inflamadas de Ausias March6. Son huesos que queman al tocarlos. Y los prefiero a
las carnes frescas, pero fofas.

Sus quejas de la desatención de los madrileños son fundadas. Les ocupa tanto
el matar el tiempo que no les queda ya nada de éste para otras cosas.

Recibo una carta de López Picó7 mandándome unos versos a que los vea.
Dígale —pues le verá— que le escribiré enseguida. Es decir, en cuanto esté en
humor.

Si ve a Ors8 encárguele que no dejen pasar la publicación del segundo volumen
de Ausias March sin tenerme en cuenta. El primero lo he mal leído en gran parte.
Voy a él cuando me aduermen y embotan el oído con redondeces.

Adiós! Perdóneme lo rudo de esta carta. Una amistad leal sólo en mutua fran-
queza se cimenta.

Le es muy amigo

Miguel de Unamuno.
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5. Joan Rosselló de San Forteza, Manyoc de fruita mallorquina. Prolec de Mn. Miquel Costa y
Llobera, s. 1., s. f., CCXLII pp. (Salamanca, CMU, U-3.384).

6. Les obres d’Auzias March. Edició critica per Amadeu Pagès, 2 vols. Barcelona, Istitu d’Estudis
Catalans, 1912, I, 442 pp. (Salamanca, CMU, U-746); II, 1914, 377 pp.

7. Cf. Carta 3, 20, 40.
8. Cf. Cartas 17, 18.
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[1914, VII-12]
Ateneo Barcelonés

Particular
Barcelona, 12 julio 1914
Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi muy querido maestro: La última carta1 que he recibido de Ud. tiene para mí
más valor que todas las que nadie me pueda escribir. No crea Ud. que yo no estoy
acostumbrado a que me hablen claramente. Maragall una vez me rompió unas cuar-
tillas sin decirme nada, y al poco rato me leyó el primer himno homérico que había
traducido pesadamente. Salí aquel día —noche— de su casa con una rara preo-
cupación; y al día siguiente recibía las Seqüencies con esta dedicatoria: «Al noble
poeta etc.» ¿Qué más podía querer yo?

Carner, que para mí es un hermano mayor, ha corregido todos mis libros, y me
ha separado de muchos enemigos del espíritu…

No tenga Ud., pues, inconveniente nunca, querido maestro, en decirme la
verdad desnuda, escueta. Tampoco era reproche aquella carta. La de hoy sí: Y lo
es, porque entiendo que no me escribió antes para no decirme que mi Farfán2 no
le gustaba…

A Farfán, maestro, le falta el segundo apellido… ¡ahí está su endeblez! Yo
escribí un poema cuando Maura renunció a la vida política. Ha sido condición en
mí enamorarme de los héroes solos. Acabé este poema de soberbia y a Maura se
lo dediqué in mente. Pero cuando volvió a la vida, quité de la portadilla la dedi-
catoria y el poema quedó cerrado, oscuro. La forma del poemita, su fondo, el color,
la luz que hay o quise poner en él, son cosas accidentales. Ni éste es mi camino,
ni éste soy todo yo. Pero estoy convencido de que tiene Ud. mucha visión en lo
que me dice. ¿Leyó Ud. unos artículos que publicó en La Vanguardia Montoliu,
sobre el poema? El se deslumbró por las estrofas. Hoy, ni las estrofas me gustan.
Para mí, Juan Farfán, duerme de verdad.

Desde entonces he trabajado bastante. Estoy acabando un libro de Trenos y
Salmos (casi herejías), del que estoy algo satisfecho porque es muy sencillo y poco
personal. Todo son dudas, oraciones; cosas del espíritu. Ya me dirá Ud. lo que le
parece, pues tengo deseo de publicarlo enseguida.
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1. Cf. Carta 21.
2. Cf. Cartas 17, 19, 20, 42.



He recibido y estoy terminando el libro de nuestro amigo Pinilla3. El prólogo
de Ud. es muy hermoso y los versos del poeta ciego son de una honradez extraor-
dinaria. Si Ud. lo ve, dígale que le escribiré muy pronto, y que me gustan muchí-
simo sus poesías, lo mismo que a Oliver4, con quien he conversado de ellos anoche.

Adiós, querido maestro. Dígame Ud. siempre lo que le parezca, y sepa que
ninguna carta de Ud. me ha contentado tanto como esa en que desinfecta de preo-
cupaciones y me patentiza su afecto y amistad con pruebas de verdadero cariño.

Sabe que siempre es su amigo y le obedece

J. Montaner.
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3. Miguel de Unamuno, Prólogo al libro El poema de la tierra de Cándido Rodríguez Pinilla.
Salamanca, Almaraz Hermanos, 1914, XIX-132 pp.; E-VIII, 1.021-1.027.

4. Hay 5 cartas de Federico Oliver (Salamanca, CMU, 0. 1, 49).
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[1914, XII-5]1

Barcelona 5 dicbre. 1914
Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi querido maestro: No he de decirle a Ud. nada en estos momentos de injus-
ticia que Ud. no tenga ya sabido2. Incondicionalmente, en lo que valgo, estoy a su
lado; y más como sintiéndolo yo mismo que interesado de reflejo. Aunque no ha
recibido Ud. noticias mías, ni ha visto mi letra, supongo y creo que no habrá
supuesto nunca que mi silencio fuese despego o aprobación. El grande cariño que
tengo a Ud. me hace comprender que su consideración será bastante para discul-
parme. El mensaje que le han enviado mis compatriotas pasó inadvertido a mis
deseos de firmarlo, y no supe de él hasta ayer; pero esté Ud. seguro de que con
todas las letras de los apellidos se formaba mi nombre.

En medio de todo, si lo sucedido fatalmente había de llegar más o menos tarde,
prefiero que haya sido ahora. Vale mucho saber cuanto antes quiénes son nues-
tros enemigos, para luchar contra ellos a cara descubierta y, en el último caso, guar-
darnos de sus astucias y equilibrios, que no son más que una incomprensión de
nuestra realidad. Ello, también, ha dado motivo para que se establezca a las claras
la división que nos ha de separar de los antiguos procedimientos —¡eternos proce-
dimientos!— y de que la obra de Ud. por lo que es y significa, se imponga del todo.
El mayor triunfo de Ud. es el gesto airado del frío Azorín3, que no ha tenido más
remedio —¡por fin!— que ser sensible a la voz de ultratumba de Romero Robledo.
Ya no hay duda sobre lo que hemos de conseguir y prosperar con esa clase de
gente!

Agradecería a Ud. muchísimo que me enviase unos cuantos ejemplares del
discurso de Madrid4. Pude leerlo en uno que me prestó un amigo afortunado que
recién llegó de oírle, y quisiera repartir alguno y quedarme con otros.

Leo todo lo que cae en mis manos de Ud. y estoy esperando un libro de versos.
¿Cuándo publicará Ud. versos? ¿Trabaja Ud. en algo nuevo?
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1. Tachado: «El Secretario particular del Alcalde de Barcelona».
2. Francisco Bergamín García, Ministro de Instrucción Pública, le había destituido de Rector de

Salamanca, Gaceta de Madrid, n.º 242, 30-VIII- 1914, p. 531; aunque el cese está firmado por el Rey,
20 de agosto.

3. Cf. Cartas 17, 19 20 y 42
4. Miguel de Unamuno, «Lo que ha de ser un Rector en España». Conferencia dada en el Ateneo

de Madrid el 25-XI-1914. Madrid, Nuevo Mundo, 1914, 8 fols.; E-IX, 297-316; cf. Carta 24.



Yo estoy atareadísimo en esta alcaldía donde defiendo un sueldecillo, sin estar
ligado en absoluto a nada político. Dentro de poco quiero ir a Madrid, y quizás,
solo por conocer a Ud. personalmente, llegue hasta la dorada Salamanca. Ya le
avisaré. Todo depende de que me den permiso y pueda.

Sagarra5, el buen poeta, ha publicado un libro de versos que me dijo mandaría
a Ud. Hablando con él hemos quedado en traducirlo él y yo al castellano y editarlo
en los dos idiomas. ¿Querría Ud. poner un prologuito?6 Creo que haría Ud. un bien,
pues con ello haremos algo práctico que quizás imitarán los otros catalanes.

Sagarra quiere publicarlo con el nombre de Ud. por escudo para facilitar más
su comprensión y expansión.

Yo he terminado, casi, las traducciones de Nausica7 y el Conde Arnal 8. ¡Pero
no encuentro quien me los quiera editar, a pesar del prólogo que digo que Ud. me
prometió. Cuando termine dentro de unos días las traducciones le mandaré a Ud.
una copia para que escriba el prefacio. Yo creo que las traducciones son muy
justas. Ud. verá y enmendará lo que le parezca, pues las conoce mejor que yo en
el original, y estaba Maragall bastante identificado con el juicio de Ud. según a el
mismo le oí decir muchas veces.

Y de los demás, nada. Esto está lo suficientemente claro para ser conocido, y
más por Ud.

Dígame cuál es su nueva dirección en Salamanca

Sabe cuán su amigo es

J. Montaner.
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5. José Sagarra, Vocación (Las novelas del Racó). Barcelona, Impr. De Henrich y Cía, 1905, 270
pp. (Salamanca, CMU, U-2322)

6. No consta que llegara a hacerlo
7. Cf. Cartas 13, 14, 16
8. Falta de la Biblioteca de Unamuno



24

[1914, XII-29]
Sr. D. Joaquín Montaner

Dos cartas suyas, mi querido amigo, una del 12 de Julio y otra del 5 de éste1,
tengo a la vista y al fin en estas vacaciones logro un respiro. Tengo también sendas
cartas de López-Picó2 y de Sagarra3 a los que no he contestado aún por no querer
hacerlo hasta ver leído sus Epigramada y Primer llibre de poemes. Tiempo, lo que
se llama tiempo material (!!!) no me falta, pero sí tiempo espiritual para leer poemas.
Además el episodio de mi destitución me descentró un poco, obligándome luego
a una campaña de la índole menos adecuada para consumir o producir poesías. Y
menos mal que pude huir de Madrid y volverme a esta mi celda de mi manicomio
de Salamanca, a trabajar en mis cosas, en mi «Cristo de Velázquez»4, en mi «Alógica»5,
en un nuevo drama. La pérdida del Rectorado, por otra parte, aparte de la libertad
y que me ha dado, me obliga a aumentar mi labor de publicista periódico, de arti-
culista, para compensar el perjuicio económico que me ha traído. (Aquí el Rectorado
vale más del doble que ahí. v. gr.).

Gracias por lo que me dice a propósito de mi destitución. Sí, nunca dudé de
sus sentimientos al respecto. La bergaminada me ha servido, por otra parte, para
darme más clara cuenta de la fuerza que tengo en la opinión de los que valen y
cuentan y más aun de los que valdrán y contarán mañana.

Lo que no puedo es enviarle los ejemplares que me pidió del discurso6. Se hizo
una primera tirada de 3.000 y nunca tuve de ella si no uno solo, aquel de que leí.
Dijéronme que preparaban otra segunda y mayor tirada.

Mi libro de versos7 no sé cuándo le daré el fin. Hace tiempo que no me salen
nuevos. No hago sino corregir el poema del Cristo.

Si se deciden al fin a traducir el libro de Sagarra cuenten con el prólogo8. Hace
dos días en un rato de verdadero reposo, cansado de leer teología luterana, leí el
Record de Solsona y aún me canta su recuerdo. Luego he visto otras poesías
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1. Cf. Cartas 22 y 23.
2. Cf. Carta 22.
3. Cf. Carta 19 y 52.
4. Cf. Carta 19.
5. No llegó a publicarla, ni se guarda ms. suyo en su Archivo.
6. Cf. Carta 23.
7. ¿A cuál se refiere? A Rimas de dentro (1923)? A Teresa (1924)?
8. Cf. Carta 23.



—alguna como Chôra, la conocía ya— pero quiero releerlas. Se ve flotar sobre ellas
el alma nobilísima de nuestro Maragall.

Por cierto que es cosa terrible lo que tarda en asentarse fuera de Cataluña la
obra de ese gran español. Mas no me extraña. Aquí todo es lento, lentísimo.
El español tarda en enterarse. Azorín9 está resucitando gentes muertas y enterradas
que parecen nuevas. No se sabe cuándo le llega a uno su hora. Hay muchos que
se están enterando de Larra y de Cánovas como escritor. Luego le llegará la hora
a Clarín o a otro. Y es que aquí más que en otra parte la opinión manifestada la
hacen los hombres de 40 a 50 años, o tal vez de 45 a 55, y la mayor parte después
de los 30 no se enteran de nada nuevo.

Que Dios le dé un buen 1915 y que veamos en él la paz justa, la del triunfo
de la democracia civil sobre el imperialismo militar.

Es muy su amigo

Miguel de Unamuno.

Salamanca 29-XII-14.
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9. Cf. Cartas 17, 19, 20 y 42.
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[1915, I-15]
Madrid, 15 de enero 1915

Mi querido maestro: Por fin, y después de pensarlo mucho como el pedante
de Wakefield, me he decidido a venir a Madrid. Si quiere Ud. que le diga la verdad
no sé a qué vengo ni por qué. Si se pudiese viajar desde Barcelona a Salamanca
en línea recta, no escribiría desde el Ateneo ¡Pero ya está! Quisiera que, deprisa,
me contestara Ud. si estará en Salamanca dentro de unos días. Como para mi
Salamanca es Ud., quiero asegurar el golpe ¿no le parece? Si Ud. está visible y
puede distraer algún rato, me escribe y yo tomo el tren. Traigo conmigo mis versos
y la traducción entera de Nausica1, que quiero enseñarle para corregir algo. Me
sucede ahora, a mí, extremeño, que ando muy mal de castellano ¡Y es que el
catalán natural de Maragall se pega de un modo! En fin, Ud. me sacará de estos
apuros. No sé si leer versos aquí, aunque me parece que no, pues creo que no inte-
resan a nadie. Ya veremos.

Sabe que le quiere su muy amigo y devoto

Joaquín Montaner.
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1. Cf. Cartas 13, 14, 16, 23.
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[1915, I-15]
TARJETA POSTAL

A D. Joaquín Montaner
calle del Prado. – Ateneo
Madrid

No pienso salir de esta Salamanca en bastante tiempo, así buen amigo. A lo
sumo me ausentaré de aquí, para ir al campo, los días de Carnaval y en Semana
Santa, a Bilbao. Pero en día de clase ni quiero ni puedo faltar a ella. Y menos ahora.
De vuelta de mi última estancia en esa Corte he traído el propósito de ni tomarme
ni pedir un solo día de licencia. No puedo dignamente pedir gracia ninguna, por
mínima que sea, a mis superiores jerárquicos o burocráticos. Además me encuentro
aquí muy bien. Sí me explico sus luchas con el vocabulario para traducir a Maragall.
No sé qué le diga de leer versos ahí. Con intentarlo nada pierde. Figúrome que ha
de encajar mal ahí. Yo no puedo quejarme de Madrid, pero no me gusta. Cada día
me aprovinciano más. Adiós. Hasta la vista, pues.

Unamuno.

Salamanca, 15-I-15.

Busque ahí a Elorrieta1 y preséntese a él en mi nombre.

JOSEFINA DE TARÍN-IGLESIAS Y LAUREANO ROBLES
EPISTOLARIO MIGUEL DE UNAMUNO-JOAQUÍN MONTANER

255

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 35, 2000, pp. 199-299

1. Se guardan 41 cartas y 7 tarjetas postales de Tomás Elorrieta (Salamanca, CMU, E. 1, 51 bis 3).
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[1915, I-17]
Madrid, 17 enero 1915
Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi muy querido D. Miguel: Acabo de recibir su tarjeta1 y me alegro mucho
saber que podré verle.

¡Después de tres años de conocerle y quererle tanto!

Seguramente saldré de aquí el Martes y, si el Sr. Alcalde de Barcelona, mi jefe,
no me molesta con algún telegramita, pasaré ahí tres días.

Hasta pronto.

Sabe cuán su amigo es

J. Montaner.
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1. Cf. Carta 26.



28

[1915, I-23]1
Madrid, 23 enero 1915

Mi muy querido D. Miguel: Hoy mismo he de salir para Barcelona a causa de
un triste telegrama en que lacónicamente me notifican el fallecimiento de una
parienta muy querida. Antes de dejar estas tierras quiero expresarle mi buen agra-
decimiento por el favor y compañía paternal durante mis días de Salamanca. Dios
se lo pague!

Leí ayer versos ante poca gente, pero escogida. Conocí a Moreno Villa2 y a
alguno más.

Sabe cuánto le quiere su affo. amigo

J. Montaner.

Vi ayer a su hijo3, y está muy bueno…
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1. Tarjeta postal: «A Don Miguel de Unamuno en Salamanca».
2. Se guardan once cartas y una tarjetita (Salamanca, CMU, M. 6, 117), editadas por Laureano

Robles, «Doce cartas inéditas de J. Moreno Villa a Unamuno», en: Jábega (Málaga), n.º 67, primer tri-
mestre 1990, pp. 57-67 (pero se publicó en junio de 1992).

3. Se refiere a Fernando, el hijo mayor de Unamuno.
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[1915, II-3]
El Secretario particular del Alcalde de Barcelona
3 de febrero 1915
Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi muy querido maestro: Después de unos buenos contratiempos, aquí estoy
otra vez, nadando entre papeles timbrados y dictámenes urgentes. ¡Cuánto mejor
en la Salamanca de todos, viendo y oyendo! «¡Que mi vida dure unos cuantos años,
como escribía Dante, y yo espero poder decir de ella algo que nunca dijo!»

He escrito unos versos, largos, para Ud., que publicaré, aquí, por caridad que
me tienen los de El Día Gráfico, y se los enviaré para que los conozca. De todo lo
demás que he visto, prefiero no escribir en verso hasta que se me haya filtrado
bien.

En Madrid encontré a Xenius1, que regresaba de Bilbao. Ayer salió en El Día
Gráfico un artículo mío sobre eso. Sucede que lo he escrito por la misma razón que
Ud. los del Imparcial 2, poco más o menos, pero al revés.

Aquí no ocurre novedad, como dicen las gacetillas, sólo he notado, de vuelta,
un grandísimo recrudecimiento de castellanofobia. Carner3, que se firma «Caliban»,
publicó ayer noche en la Veu de Catalunya una «varia» sobre el Semanario España.
Es verdaderamente injusta y cruel. Le recomiendo a Ud. su contenido.

¿Cuándo me dará Ud. el alegrón de enviarme el retrato ofrecido? 

Me duele mucho que la gente de España no se hayan acordado de mí, al
nombrar colaboradores de Cataluña. Excepto Ors y Corominas4, son los restantes
algo así como innecesarios de Prat de la Riba: y eso no va, tratándose de lo que
se trata. Pero, en fin, ¡una más!

Por Madrid no me acaeció nada que yo no tuviera por descontado. Leí ante
poquísima gente. Creo que me dijeron que no lo hacía mal y me invitaron a leer
la Nausica5 en la Residencia. Pero recibí un telefonema y tuve que regresar para
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1. Cf. Cartas 17, 18, 21 y 32.
2. Miguel de Unamuno, «Mazzibi al pie del torreón de las Úrsulas», en: El Imparcial (Madrid),

1-II-1915; «Filósofos del silencio», en: El Imparcial (Madrid), 1-II-1915; E-VII, 761.
3. Cf. Cartas 2, 6, 12, 13.
4. Se guardan 21 cartas y 6 tarjetas de Pere Corominas (Salamanca, CMU, C. 6, 47-48).
5. A. Rovira i Virgili, Diccionari Català-Castellà & Castellà-Català. Barcelona, Antoni López,

Editor, 1914, XVI-840 pp. (Salamanca, CMU., V-5.957: «A Don Miguel de Unamuno. El Autor»).



el entierro de una pobre señora griega, que había sido muy amiga de Chopin, y a
quien quería muchísimo. Eso es todo. Ahora a vivir aquí, otra vez. Y nada más.

Rovira ha dicho que enviará a Ud. el Diccionario enseguida.

Sabe que es su amigo

Joaquín Montaner.

No olvide Ud. lo del retrato.
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30

[1915, IV-19]
El secretario particular del Ateneo de Barcelona / 19-IV-1915

Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi querido maestro: no hace muchos días recibí un exactísimo retrato de Ud.1,
que vale un Perú. Le agradezco infinito ese recuerdo que le pedí, y la dedicatoria,
que es lo que más vale. No sé nada de Ud. y le sigo con la atención de siempre.
Aquí, la novela «Niebla»2 ha gustado de verdad, y creo que la saben comprender
en lo que vale y es, según lo que Ud. me dijo de ella: ¿Y el Cristo de Velázquez?3.

Yo estoy estudiando tres libros para escribir largo sobre ellos: La Muerte, de
Maeterlinck4, «El triunfo de la Muerte» del italiano5, y el Sentimiento trágico, de Ud.6.
Es curioso ver de qué manera y con qué dolor y grandeza, se trata de ellas de lo
que vendrá. Hasta ahora sólo veo sosiego en Maeterlinck, retórica en <Gabriele>
y pesadilla, obsesión en Ud. La de Ud, con ser más verdad, es también de más
noble inspiración, sobre todo en la parte expositiva. En fin, ya le remitiré lo que
salga de este parto, aunque sea un ratón catalán.

Unos cuantos, como Ud. ya sabe, parimos Iberia7, que puede ser algo más que
España si el dinero nos acone. Ahora tenemos poco, muy poco que nos han dado
unos cuantos señores y nada más. Procure Ud. ponernos en relación con gente
portuguesa que es lo que más importa. Aquí no sabemos casi nada de ellos, a pesar
del ganso de Ribera y Rovira8, y así ha tenido que salir el n.º 2 sin texto portugués,
porque ni libros se encuentran de donde copiar algo.

Sé que Plana y Jorí9 escribieron a Ud. en este sentido, pero yo insisto porque
veo que sin portugués se deshace lo único grande que la revista tiene: los tres
idiomas. Desearía mucho, pues, que Ud. nos orientase sobre el particular, y
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1. Cf. Carta 29.
2. Miguel de Unamuno, Niebla (nivola). Madrid, Renacimiento, 1914, 313 pp.
3. Cf. Cartas 19, 24.
4. Mauricio Maeterlinck, La mort (1913).
5. Gabriele d’Annunzio, Trionfo della morte. Tercera y última de las novelas de la Rosa (Romanzi

della Rosa). L’orazioni e la canzone in morte di Giosue Carducci. Milano, Fruelli Treves, Editori, 1907,
48 pp. (Salamanca, CMU, U-735).

6. Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos.
Madrid, Renacimiento, 1912.

7. Cf. Carta 40.
8. Hay 6 cartas suyas (Salamanca, CMU, R. 2, 33).
9. Hay también 6 cartas y 2 tarjetas (Ídem., P. 3, 85).



perdone nuestras impertinencias. Bástele saber que aquí no cobra nadie, ni los
dibujantes, que son los mejores de España, y que lo poco que tenemos se destina
a los colaboradores. Escribimos a Azorín10 y Zulueta11. Los dos se han negado a
escribir. Azorín por conveniencias de periodismo. Zulueta, porque quiere hablar,
como Maura, alto y largo después de la guerra. Lo cual no obsta para que haya
soñado en España, con Gibraltar y se descuelga marcando el peligro que para
Inglaterra supone la fortificación que tiene Carbonero —¡Cómo si ellos no tuviesen
también cañones modernos!—.

En resumen: Muy pocos Sres. de Madrid sienten ese Iberismo. La Revista, por
ahora, no sale bien. Esperamos que irán corrigiéndose los defectos.

Dígame algo.

Sabe que le estima

J. Montaner.
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10. Cf. Carta 13.
11. Cf. Carta 9.



31

[1915, V-15]
TARJETA POSTAL

A D. Joaquín Montaner
Rambla de Cataluña, 43, entlo.
Barcelona

Mi querido amigo: El Ateneo de Valladolid publica una revista, en la que apare-
cerá mi conferencia lo más completa posible —fue dicha y no leída ni recitada1.
Quedaron en enviarme las notas que tomaron para que yo las completara, de modo
que la reharé casi por completo. En esto se tardará algo. Cuando aparezca, haré
que le envíen un número. Quiero también escribir para el Día Gráfico con las
impresiones de mi viaje2. En Valladolid se me quejaron de que han acudido varias
veces a catalanes (Cambó, Prat de la Riba, Oliver, etc.) pidiéndoles les manden
quién las había y no han respondido. Yo que creo conocer algo eso, les dije que
no les dejen ahí elegir y designar quién vaya a hablarles en nombre de Cataluña
—tan dividida— sino que lo escojan ellos. Me he convencido de que en Castilla
—en Valladolid por lo menos— hay más deseos de conocer y hacer justicia a
Cataluña que en ésta de conocer y hacer justicia a Castilla. La recelosidad está ahí
sobre todo. Me oyeron hasta con simpatía juicios muy duros sobre la sensibilidad
castellana. He de escribirle. 

Le saluda con todo afecto

Unamuno.

Salamanca, 15-V-15.

Los diarios no publicaron sino un leve extracto.
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1. Miguel de Unamuno, Lo que Castilla puede aprender del espíritu actual de Cataluña.
Conferencia dada el 8 de mayo de 1915. Valladolid, Imprenta Castellana, 1915, 20 pp.; E-IX, 317

2. Miguel de Unamuno, «De Valladolid», en: El Día Gráfico (Madrid), 30-V-1915, p. 2.



32

[1915, V-19]
Ateneo Barcelonés

Particular
19 Mayo 1915
Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi querido maestro: El telegrama que le dirigí fue1, en previsión de que se
editasen pocos ejemplares de su conferencia, para que me reservara alguno. Ya leí
en los diarios, incluso El Norte, los extractos; pero no eran datos suficientes para
los poetas de aquí, que según mi entender, deseaban averiguar los nombres. Hoy
—ya lo sabe Ud.— lo que interesa es esto: los nombres; es decir, el reclamo, que
a los nombres pueda dar una voz tan autorizada como la de usted, y usted me
perdone, y a ellos. Después interesan los juicios. ¿qué habrá dicho Unamuno
de nosotros? He aquí la duda ¿Estaré yo entre ese nosotros? Y esa pregunta es la
que más les conviene tener contestada. Yo creo conocer más o menos la opinión
de Ud. sobre todo esto, y, ayudado por los diarios, no he arreglado la confe-
rencia de Ud. En una sola cosa no coincido; y es en lo de que haya relación,
fusión, hermandad. No la habrá nunca, mi querido Don Miguel! Y es inútil cuanto
se haga por ella. De esto, también estoy dolorosamente convencido. No se trata de
hacer justicia por parte de unos y otros. Los de aquí no quieren justicia. No les inte-
resa nada de lo de fuera. Excepto tres o cuatro nombres, todo lo demás no existe.
Y contra la no existencia no cabe nada más. La tierra de Juan Palomo es ésta. Y conste
que salvo el positivo mérito de los que lo tienen.

Ud. recuerde lo bien que vivió Maragall sin ningún homenaje en Madrid y
piense que Maragall era puro. Los impuros no lo tendrían aquí si lo tuvieran antes
en Madrid. Esto para los que convivimos con ellos —y para ellos, es claro— es un
axioma.

Para todos los que escriben aquí es el catalán como unos zapatos nuevos y
ajustaditos. Hasta que se gastan un poco los zapatos no sabremos quién es el que
podrá llevarlos siempre nuevos. Veremos a quién le duran más! yo estoy en esto
y creo que tengo razón. El catalán los aumenta de valor. Claro que el valor existe,
pero en menos de lo que se ve. Fíjese Ud. que todo lo que aquí se escribe tiene
una trascendencia y una seriedad enormes, y, salvo pocos, ninguno es enorme ni
trascendente. Ahí está Xenius. Xenius2 se educó en castellano, y es su hogar caste-
llano. Su Instituto General y Técnico y su Universidad fueron castellanas. Sus libros
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1. No se guarda en su archivo.
2. Cf. Cartas 17, 18, 21, 29.



fueron franceses —diga lo que quiera— y ¿no lee Ud. su castellano? No me refiero
sólo al estilo. Hablo del espíritu, a secas; en castellano es un poso de bicarbonato
de sosa y en catalán, en cambio, suenan sus escritos a algo más. Eso, lo dijo
Maragall muy bien, es una cuestión de «dring». Algo así como el sonido de veinte
reales en calderilla y un duro en plata: Un mismo valor que suena de otro modo.

Otra cosa. —Aquí armó un zipizape del demonio el artículo de Robin, en el
Mercurio, contra d’Ors. Xenius sigue cada vez más germanófilo y —dice— menos
entendido. ¡Nosotros que le bienplantamos no lo entendemos! ¡Nosotros que asis-
timos a sus conferencias científicas y le comprendimos, nosotros para quien escribe,
resulta que no podemos llegar a su vuelo de águila hoy! ¿no le parece a Ud. muy
cómico todo esto?

En fin, ya sé que sabe Ud. perfectamente todas estas cosas. No deje de
enviarme lo de Valladolid, y dígame cuando publicará los versos del Cristo3 y los
otros. 

Aquí será muy conveniente que explique a El Día Gráfico lo de Valladolid4.

Sabe que es su amigo y devoto

Joaquín Montaner.
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3. Cf. Cartas 19, 24.
4. Cf. Carta 31.



33

[1915, VI-9]
Ateneo Barcelonés

Particular
9 de Junio de 1915
Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi muy querido maestro. Ahí va un librillo1 —¡otro!— que Ud. conoce en parte.
A instancia de Carner2 y de otros amigos me he decidido a publicarlo y creo que
hay en él algo interesante, aunque no sean en mi nuevo procedimiento. En casi mi
vieja (o anterior) labor, y teniendo las quinientas pesetas ahorradas para editar un
libro, me remordía la conciencia no destinarlas a estas primeras cosillas que tienen
—para mí cuando menos— el valor del recuerdo. Para salvar la responsabilidad
que me puede caber si algún señor académico lo alaba en demasía, que no
ocurrirá! He escrito una advertencia donde me lavo las manos y advierto mi sepa-
ración de las antiguas formas petrarquizantes. En fin, ya está, y nada más.

Le envio también publicados en una revista de algún mérito de aquí, los versos
que le escribí después de mi viaje a Salamanca, y que me había propuesto copiar
para que Ud. los conociera puesto que para usted son. Es igual de un modo o de
otros. Me pidieron el retrato de Ud. y han reproducido el busto. Me alegrará mucho
que le puedan interesar.

Por aquí no ocurre nada de particular. Esperamos a Blasco Ibáñez3, que vendrá
a hablar bien de Francia, y oímos la otra noche a una madame que en nombre de
otras empingorotadas Sras. Francesas viene a España a dignificar a la mujer fran-
cesa. Habló bastante mal y se presentó como una cocotte, desagradando aun a los
mismos franceses y francófilos, pues nos repitió la sabida lista de fusilamientos,
violaciones y demás sin acordarse de la mujer para nada. Eso no lo organizan bien
los franceses. Es de ver los alemanes cómo se mueven! La colonia francesa en
Barcelona no se preocupa ni del comunicado oficial. Viven en el limbo y más fuera
de la realidad que nosotros mismos.

Carner está camino de Buenos Aires y Chile, en alas del amor; y Plana4 publica
un libro muy bueno. Plana es un muchacho muy trabajador y, sobre todo de un
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1. No sé a cuál puede referirse.
2. cf. Cartas 2, 6, 12, 13 y 29.
3. Se guardan 8 cartas y una tarjeta (Salamanca, CMU, B. 5, 4).
4. Se guardan 6 cartas y 2 tarjetas de Alejandro Plana (Ídem., P. 3, 85). Unamuno tuvo en su

Biblioteca: Sol en el llindar (poesies). Barcelona, Sociètat Catalana d’Edicions, Vol. XXII, s. f. (1915),
201 pp. (U-2.333: «Al poeta Miguel de Unamuno, nostre gran inquietador. Devot homenatge de son 



gran corazón. ¡Ya verá usted el libro! ¿Lee usted Iberia?5 le agradeceré que me
escriba el nombre y dirección del profesor de árabe6, que tan simpático me fue,
pues quiero enviarle un ejemplar. Dígame también la dirección de Rodríguez Pinilla7

y de alguien más que a usted le parezca que les puede interesar.

Sabe que es su amigo

Joaquín Montaner.
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ami Alecandre Plana»); Antología de poetes catalans moderns. Id., s. f. (1914), XXIV- 310 pp. (U- 3.168:
«A don Miguel de Unamuno, qui penetra i fereix com un ferre La nostra sensibilitat de mediterranis,
homenatge de son devot admirador Alexandre Plana. Barcelona, Maig 1914». Unamuno escribió:
«Salmerón, 132», su dirección, sin duda) Contrabaedecker. Girona, Tarragona, Poblet, Santes Creus,
Barcelona, Publicacions de «La Revista», MCMXVIII, 91 pp. (U-2.320: «A. D. Miguel de Unamuno, home-
nage. Alejandro Plana»).

5. Cf. Cartas 30, 40.
6. Se refiere al castellonense Pascual Meneu y Meneu, cuyas cartas ha publicado Laureano

Robles, «El arabista castellonense, Pascual Meneu, amigo de Unamuno (Cartas inéditas)», en: Boletín
de la Sociedad Castellonense de Cultura, t. 70, Cuad. II, abril-junio 1994, pp. 197-240.

7. Cf. Carta 22.
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[1915, VI-18]
TARJETA POSTAL

A don Joaquín Montaner
Rambla de Cataluña, 43, entlo.
Barcelona 

He leído, mi querido amigo, los versos que me dedica en Arte y Sport1
(revista que no conocía). Como me parecen escritos por mí mismo, algo mío, no
puedo juzgarlos. Yo habría dicho eso de la misma manera. Le escribiré sobre su
«Primer libro de odas»2 —que fina coquetería la de domiciliarlo en Villanueva de
la Serena! —que empiezo a leer. Desde luego me entra mucho más y mejor que
su Juan Farfán3, me parece más personal, más íntimo, más poético. Acaso, por lo
que veo, clariquea usted y casticea en exceso. Resultado, me parece, de vivir en
Barcelona. En parte porque ahí se traspira un cierto clasicismo y en parte por
defender su castellanidad, o digamos extremaxidad. No pudiendo hablar con
campesinos de su tierra habla con el P. Cabrera y con Gracián y con Quevedo.

Mas de esto le escribiré, y no a usted solo. Porque el de usted, un poeta caste-
llano desenvolviéndose en Barcelona, es un caso digno de comentario público.
Espero el libro de Plana4.

Me tiene indignado la especie de mordaza que quieren poner a todos los que
tratan de hablar libremente de la neutralidad y de la guerra y oponerse a la beocida
troglodística atudestacada de esos bárbaros, que santiguándose por rutina, se han
puesto de lado del neo-paganismo imperial y militar germánico. A Mella, en
cambio, le es lícito desbarrar.

Muy su amigo

Miguel de Unamuno.

Salamanca 18-VI-15.
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1. Se refiere, sin duda, a los señalados en carta 18, publicados en esta revista y remitidos en junio
de 1915, cf, cartas 33 y 34.

2. Falta de la Biblioteca de Unamuno.
3. Cf. Cartas 17 y 19.
4. Cf. Carta 33.
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[1915, VII]
El Secretario particular del Alcalde de Barcelona
Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi muy querido maestro: Por si está Ud. aún en Salamanca —que no lo sé—
le envío una curiosidad de periodismo1, que ha originado graves trastornos, como
dice Don Eduardo Dato2, en Barcelona. Se trata del artículo publicado en el diario
Los Miserables, que Ud. conoce seguramente, contra los jaimistas del requeté. Lo
ha escrito y firmado Ángel Samblancat3, el místico; y como Ud. verá es claro y
natural.

Este diario es un regocijo constante de por sí, desde el título al déficit que
publica cada número. Pero Samblancat es un raro, rarísimo caso de hombre de
verdad. Por si le interesa se lo he pedido al director, pues se habían agotado dos
ediciones. Ésta que va, es la reproducción, en vista del éxito. Por lo demás Los
Miserables dieron vida al célebre Benítez4, y es justo que Ud. sepa de sus creadores.
Sólo le explicaré que, a pesar del artículo, Samblancat está vivo y pasea como si
tal cosa.

Mande a su buen amigo

J. Montaner.

Bña.-VII-1915.
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1. No se guarda este recorte; cf. E-VII, 577, donde se hace eco.
2. Hay 2 cartas de Eduardo Dato (Salamanca, CMU, D. 1, 12).
3. Salamanca, CMU, S. 1, 93.
4. Miguel de Unamuno, «El célebre Benítez», en: El Día Gráfico (Barcelona), 27-XI-1914; E-VII-577;

«Más sobre el célebre Benítez», en: Ídem., 10-III-1915; E-VII, 583; «Carta abierta a Unamuno sobre El céle-
bre Benítez» (Xenius), en: El Día Gráfico (Barcelona), 17-XII, 1914; E-VII, 580-582.
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[1915, XI-23]
El Secretario particular del Alcalde de Barcelona / 23-XI-15
Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi querido maestro: leo esta mañana en El Día Gráfico que viene Ud. a
Barcelona para una conferencia que organiza el Ateneo Enciclopédico Popular1.
No puede Ud. figurarse qué alegría tan grande me proporciona esta noticia! Deseo
—ya lo sabe Ud.— y más que lo deseo me parece convenientísimo que conozca
Ud. a sus nuevos discípulos de aquí, y que refresque los recuerdos de sus amigos
de hace años. Porque desde su último viaje ha ganado —no lo dude— discípulos
de más buena fe.

Yo quisiera que a la vuelta de correo, si es posible, me contestase aclarando
algunas dudas. Por ejemplo: si tiene fecha fija escogida para venir; cuántos días,
qué plan y si leería versos en intimidad o en público. O si su compromiso con el
Ateneo Enciclopédico le liga a nada más que dar la conferencia anunciada. Le
pregunto a Ud. esto, porque en todo caso improvisaríamos esa lectura. Me alegra
también que renuncie al acta de concejal2. Ello favorecería sin duda a Salamanca,
pero le acarreaba a Ud. muchos odios y sinsabores, a poco que el Ayuntamiento
de Uds. Sea algo parecido al que sufrimos acá.

Sabe que es siempre su amigo

J. Montaner.
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1. No fue, cf. Carta 37.
2. Discurso al ser presentado para concejal, en: El Adelanto (Salamanca), 2-XI-1915; E-IV, 332-4.
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[1915, XII-20]
Ateneo Barcelonés

Particular
20-XII-15
Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi querido maestro: No he sabido nada de Ud. ni de una carta que le envié a
Salamanca1, hasta que he visto a Nicolau2, de regreso de su viaje. Me dice nuestro
amigo que no viene Ud., por ahora, y que es posible que sea más adelante. No deje
Ud. de avisarme, pues quisiera que leyese Ud. unos versos aquí. Además, creo que
le conviene a Ud. darse a conocer más extensamente como poeta. Y le digo a Ud.
esto a consecuencia de una reciente discusión con srs. que le conocen a Ud. y que
siguen sus artículos paso a paso.

Desde hace unos días está aquí D. Franco Seminario3, el pamplonés que ha
escrito un trabajo sobre Ud. y su obra. A su tiempo vi una carta de Ud. a ese Sr.4

y por las observaciones que Ud. le hacía a dicho trabajo, comprendí, sín conocer
el estudio todavía que debía tener interés. Y ahora lo he leído y lo tiene pero…Este
pero es que al Sr. Seminario no ve el Unamuno poeta. Y claro es, que su trabajo
no se sostiene. Seminario conoce de Ud. en verso, nada más que las Poesías5 y
recuerda la oda a Salamanca; no conoce el Rosario de sonetos6, ni las poesías publi-
cadas en el Imparcial 7, ni las que yo conozco, porque Ud. me las leyó y yo le he
dicho, y él se ha admirado —casi indignado— que no conocía a Unamuno. Así, en
seco.

Y esto que le sucede a Seminario, que le lee a Ud. todo y que no pierde artí-
culo, es muy general, por lo menos en Cataluña. Yo he podido observar hablando
de Ud. que todos tuercen el gesto en cuanto me refiero al poeta. ¿Por qué? Porque
no le conocen, sencillamente. Y como Ud. no publica sus versos, como debiera,
de ahí mi interés por esa lectura, que a Ud. no le debe repugnar.

A Seminario, no obstante, le he leído los recortes de los versos de Ud. y
algunos originales que guardo. Le cuesta entender eso de la rima y el ritmo, pero
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1. Cf. Carta 36.
2. Se guardan 6 cartas y 3 tarjetas de Nicolau d’Olver (Salamanca, CMU, N. 53 bis); cf. Carta 39
3. Hay 10 cartas y 3 tarjetas de Francisco Seminario Artola (Ídem., S. 3, 93).
4. No se conoce esta carta de Unamuno.
5. Miguel de Unamuno, Poesías. Bilbao, Impr. José Rojas, 1907, 336 pp.
6. Miguel de Unamuno, Rosario de sonetos líricos. Madrid, Fernando Fe, 1911, 291 pp.



nota ya que hay una exaltación en Ud. que él no conocía, y aun me parece que
completará su trabajo, completísimo y atinado por otros conceptos.

Le mandaré a Ud. enseguida unos versos míos y una traducción de La fi d’en
Serrallonga, de Maragall8, para que me diga lo que le parece.

No pase Ud. tanto tiempo sin escribirme. Buenas Navidades para Ud. y todos
las suyos y un apretón de manos de su amigo affo.

Joaquín Montaner.

20-Dicbre. 1915.
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7. cf. Epistolario completo Ortega-Unamuno. Ed. Laureano Robles. Madrid, El Arquero, 1987, p.
47 en donde habla de las que recitó en Barcelona en octubre de 1906.

8. Cf. Carta 38.
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[1915, XII-22]
Ateneo Barcelonés

Partícular 22 dicbre. 1915
Sr. Don Miguel de Unamuno

Mi querido maestro: Ahí va la traducción de La fí d’en Serrallonga1. Quiero
llamar la atención de Ud. sobre unos cuantos trozos, y le ruego que dé su opinión,
en bien de lo traducido y de la traducción misma.

Por los monosílabos y agudos del catalán, Ud. lo sabe perfectamente— se hace
muy difícil poder traducir en el mismo metro. La fí, está escrita en endecasílabos.
El desarrollo natural, pues, es el verso de 14 sílabas en la mayoría de los casos.
Yo lo he hecho así, porque así espontáneamente me ha salido. Y cuando no, he
conservado las sílabas del original. De la rima, he prescindido también si no venía
naturalmente. Y así Maragall queda un poco como es.

1.º ¿Le parecen a Ud. bien los vesos 3.º y 4.º (p. 1.ª), o estos otros mejor:
— “tu andar del todo se ha acabado, y eres libre de ir a reposar eter-
namente”—?

2.º En el verso 12.º de la p. 1.ª, dice: 
«mi gozo era imponer mi ley a todo vivo».
Todo vivo, no es tan fuerte como tot deu
¿cree Ud. que puedo decir: a todo Cristo?
O «para impone mi ley a todos, he vivido»?
¿qué es más natural?

3.º El verso 16 de la p. 1.ª estaría mejor así?:
«y lo que él quisiera mandárnoslo todo».

Fíjese Ud. también en el momento de la absolución. Lo he variado un poco.
Pero Carner2 me ha dicho que no queda mal. ¿qué le parece a Ud.?

Como ejemplo de agudos fíjese Ud. en el verso 18 de mi cuartilla 3.ª.

Digo yo:

«Y ninguna otra hazaña que las mías fue cierta».
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1. Obres completes d’en Joan Maragall. Serie catalana. Poesies, I. Proleg d’en Joaquin Muyra,
Barcelona, Gustau Gili, Editor, MCMXII, pp. 135-141 (U-1.364); cf. Carta 13 y 37.

2. Cf. Cartas 3, 40.



Cogiendo sólo el espíritu; porque literalmente es imposible:
«dels fets més grans que’ls meus n’he dit rampells»,
¿cree Ud. que esto tiene traducción en un verso castellano?

Y fíjese Ud. también en los versos 21 y 22 de esa misma cuartilla. Me ha pare-
cido de cierta importancia conservar el consonante para dar al Serrallonga toda la
pompa que tiene este verso —estrofa en el original. Este momento de énfasis debe
ser rimado. ¿No? Porque no rimando es fácil que quede más justo.

Sigo traduciendo otras cosas de D. Juan, que ya le iré enviando. Estoy cada vez
más decidido a publicar varios libros del maestro en castellano, por lo menos para
los que en América no lo conocen. Ya veremos.

Le saluda afectuosamente su amigo

J. Montaner.
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[1916, I-3]
Sr. D. Joaquín Montaner

Voy a ver, mi querido amigo, si puedo irle contestando con algún sosiego.
Ya Nicolau1 le llevaría noticias mías. Vamos primero a la traducción del fin de
Serrallonga2. Habrá de resultar extraño a oídos castellanos, que adoptando usted
en general versos de 13 sílabas —de que personalmente gusto— intercale usted no
ya de 11, que con los de 13 van bien, sino de 14.

«Mi gozo era imponer mi ley a todo vivo». Aunque tuviera que alterar el orden
sería mejor decir a todo dios, que se dice mucho por aquí; algo así como:

Imponer mi ley a todo dios era mi gozo. Cambie usted el verso: y es igual
porque es una bella cosa. «El adjetivo bello» vivo en castellano y cae mal en boca
de un Serrallonga. Mejor «una buena cosa». En vez de «segarse rodillas» diga usted,
«doblarse rodillas». Lo mismo digo de «Es bello, a fe». No me gusta esa belleza. En
vez de: «Esto es maldad cumplida» no estaría mejor: «esto es pura malicia»? tampoco
me gusta el ignoto; es voz harto calda y libresca. En vez de «mala baba» no estaría
mejor «mala bilis»? si es que usted no se atreve a poner «mala leche» que es lo más
gráfico. El verso «dels fets mes grans, etc.» no estaría mejor así: «embuste otras
hazañas que las mías no fuesen»?. En vez de: «la mía: pobre aquel que pasaba de
ella» donde hay dos hiatos, no sería mejor: «la mía, y pobre aquel que de ella se
pasaba»?. En vez de: «Rebajar, rebajar…» que tal: «achicar, achicar…?» «A los otros,
si el hombre tuviese que llegar…» no me gusta. Qué tal algo así como: «y los otros,
si el hambre les llega, bueno va!» 2.º «Revenida de cuerpo» no me gusta. «Si no mira
verdadera estimación». En castellano ni estimar ni estimación tiene el sentido que
en catalán. Llamarle a uno estimado amigo es poco más que llamarle distinguido
o apreciable. Estaría mejor: «¿si no de veras un amor». Y cada noche me alegraba
el jergón «resulta algo ridículo. Pues… tanto vale!…me arrepiento, sí!» No será
mejor: «Pues…vaya por Dios !…me arrepiento, sí!» Tan se val! No cabe traducirlo
al pie de la letra. Acaso «tanto monta!». En el final creo que el verso: «que no mate
hasta tanto» conviene cambiar en «que hasta tanto no me mate —que no me haya
oído decir etc.» pues de este modo asonantan mate y carne como asonantan tant
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1. Cf. Cartas 37. Se guardan 6 cartas y 3 tarjetas (Salamanca, CMU, N. 53 bis de Luis Nicolau
d’Olwer. Unamuno tuvo en su Biblioteca: El teatro de Menandro. Estudio histórico-literario y traduc-
ción de los nuevos fragmentos. Tesis doctoral. Barcelona, Tip. I’Avenç, 1911, 335 pp. (U-1.252:
«A Miguel de Unamuno, maestro y amigo, muy devotamente L. Nicolau d’Olwer. Barcelona, 24-XII-
1915»). Literatura catalana. Perspectiva general. Barcelona, Publicaciones de «La Revista», 1917, 120
pp. (U-2332: «A D. Miguel de Unamuno, pensador tan alto como bondadoso amigo, recuerdo afec-
tuoso de L. Nicolau d’Olwer. 23-VIII-1917»).

2. Cf. Cartas 37, 38, 44, 45.



y carn. Es lo que se me ocurre, reconociendo siempre la dificultad de traducir a
Maragall y la mucho mayor de hacer que en Castilla se hagan al oído ritmos como
lo que Maragall empleó en catalán. Precisamente ese señor Seminario de quien me
habla usted3, y con quien crucé cartas —y me fue simpático— no transigía con mis
poesías precisamente por cuestión de ritmos. Y la educación —que es siempre una
ineducación o deseducación— de su oído, impidiéndole deslizarse sobre mis
versos, como uno se desliza sobre los de Zorrilla sin entender el contenido, le hacía
tropezar en el elemento conceptual de mi poesía. Y supongo que se decía: «poesía
que hay que pensar…? esto no es poesía!». Es muy difícil aquí hacer sentir que hasta
en la exposición de cosas muy conceptuadas cabe poesía, que la Ética de Spinosa,
v. gr. es un gran poema, y a las veces hasta en la forma de su bárbaro latín. Aparte,
como me ha oído usted muchas veces, que hasta en lo más formal, en lo acústico,
en la musicalidad del idioma, reinan aquí muchos prejuicios.

Sí, pienso coleccionar mis otras poesías, pero ahora sigo martillando y forjando
en mi Cristo de Velázquez4, que hasta por técnica quiero sea lo menos improvisado.
Y luego es un poema, sí, pero es una obra de mística. Ya sabe usted que el Ateneo
Enciclopédico Popular me ha invitado a ir a esa y dar ahí una conferencia en un
domingo de este invierno5. Cuanto me gustaría poder complacerles! Y compla-
cerme. Porque hasta tengo pensado lo que diría —y algo fuerte y claro— en caso
de ir. Pero…peor ya sabe usted la situación que se me creó no con haberme desti-
tuido del Rectorado —que es cargo de pura confianza ministerial— si no con la
forma en que lo hicieron, como quien echa a patadas a un perro que estorba, y
con no habérseme dicho todavía por qué fue aquello. No me han dado ni una mala
excusa, ni la más leve explicación. Y yo solo necesito para poner a salvo mi
dignidad, entonces coceada por un bergamín cualquiera y con la quiesencia de sus
compañeros de gabinete, que se me diga por qué fue aquello y que hice yo para
merecer ser tratado como un perro. Y este gobierno y sus hombres lo saben tan
bien, o acaso mejor que aquél. Y mientras esto siga así, me consideraré fuera de
la relación normal de cortesía entre caballeros para con mis superiores jerárquicos
y ni aceptaré, ni menos pediré la más leve licencia. No puedo, pues, ausentarme
más que en vacaciones oficiales. Y no espero que estas gentes me digan por qué
se me trató de aquella manera porque los políticos no tienen, a lo que veo, muy
desarrollado el sentido de la dignidad personal. Además ya no les hago falta para
nada ni necesitan de mí y aquel de quien no necesitan no es para ellos ni persona.
Verdad es que tampoco yo necesito de ellos.

Diga a Nicolau que no se olvide de lo que prometió informarme.

Es muy su amigo

Miguel de Unamuno.
Salamanca, 3-I-16.
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3. Cf. Carta 37.
4. Cf. Cartas 32, 30, 24, 19.
5. Cf. Cartas 36 y 37.



40

[1916, III-30]
TARJETA POSTAL

A Don Joaquín Montaner
Rambla de Cataluña, 43, entrlo.
Barcelona

Le debo a usted, mi querido Montaner, carta. Y una carta larga. Por no hacerla
corta no le he escrito ya. Tengo lo más de mi correspondencia en suspenso. Debo
escribir a López-Picó1, a Carner2, a Sagarra3 de quien acabo de recibir El mal caçador
dígaselo a otros muchos. Pero atravieso una época de grandes incertidumbres.

Muy bien, El canto del odio4 muy bien! Conciso, sobrio, noble, clásico. Tal vez
demasiado clásico. Pero muy bien! Hoy mismo le envío unos boletines a la Liga de
los países neutrales. Es una Liga anti-germánica. Por España firmamos Zuloaga5 y yo.
Llévela a los amigos de Iberia y hágame propaganda, sobre todo entre publicistas.

Ni me acordé, creo, enviarle ejemplares de mi conferencia de hace un año en
Valladolid6. Los quiere usted todavía? Tengo varios.

Mis turbulencias latinas y las tercianas espirituales que me ha ocasionado la
mefitis del pantano político-electorero me han hecho descuidar muchas cosas.
Nunca creí que aquella coz ministerial de antaño me trajese tanta cola.

Está terminada la traducción francesa de mi «Sentimiento trágico de la vida» que
editará la Nouvelle Revue Française con un prólogo de Paul Claudel7.

Cuánto deseo volver a esa Barcelona! Cuándo? No lo sé.

Salude a los amigos. Le abraza

Miguel de Unamuno.
Salamanca, 30-III-16.
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1. Cf. Carta 3
2. Cf. Carta 3
3. Josep M.ª de Sagarra, El mal caçador. S.l. (Barcelona), s. f. (1916), 143 pp. (U-673: «A Don

Miguel de Unamuno con devocación y buena amistad José María de Sagarra, marzo 1916»). Primer lli-
bre de poemes s.l., s.f. (1914), 101 pp. (U-674: «A don Miguel de Unamuno con devoción y afecto J. M.
de Sagarra»); cf. Cartas 19 y 52.

4. Cf. Cartas 41.
5. Cf. Cartas 30, 33.
6. Cf. Cartas 31 y 41.
7. No consta que lo hiciera. Se hizo una traducción por Marcel Faure Beaulieu, 11.ª ed., París,

Gallimard, 1937, 199 pp. Unamuno le puso un prefacio, fechado en Salamanca, 15-III-1916.
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[1916, IV-2]
Ateneo Barcelonés

Particular
2-IV-916
Sr. Don Miguel de Unamuno

Acabo de recibir, mi muy querido Sr. Miguel, la postal y las hojillas de la «Liga
de los países neutrales»1. Escuso decirle que haré la propaganda y hablaré de todo
ello a los amigos de Iberia. Necesito, pues, que me envíe más boletos de adhesión;
pues los que acompañan a las cartas y a las explicaciones son pocos.

Me alegra mucho que le guste el Canto del Odio2. Lo escribí verdaderamente
odiando. De ahí su sinceridad y lo escribí deprisa, de ahí su clasicismo. Eso del
clasicismo es una mancha que me pesa tener encima. Pero ¿dígame Ud., Don
Miguel, cómo conservaría mi castellano si no bebiese en él? Piense Ud. en mi situa-
ción aquí. Todos mis amigos, mis íntimos, mis conocidos; las conversaciones de
cada día, de cada minuto son en catalán. Catalán es el aire que bebo, lo que siento
y lo que oigo. El castellano sólo se habla en mi casa. Y yo en mi casa estoy poco.
Y aun mi familia no habla un castellano muy puro. Eso lo puedo comprender de
tanto en tanto cuando nos visita algún pariente que acaba de llegar de
Extremadura. ¡Qué diferencia de su castellano al nuestro! Y yo, erre que erre en no
querer escribir ni una línea en catalán. Yo no soy catalán, ni quiero serlo. Y mi
idioma es el mío, pese a quien le pese.

Eso del catalanismo, voy viendo que es una actuación egoísta, para ellos.
Egoísta y exclusiva. A nosotros no nos ha de favorecer en nada, porque a la fin,
cuando tenga más virilidad, acabarán diciendo que es problema de razas, y que la
nuestra —la que no es de ellos— está decaída y agotada. Entonces, para nosotros
¿de qué servirá el catalanismo? Ya le digo a Ud., yo, nunca, nunca ni una línea en
catalán. Les admiraré mucho porque es razonable admirarlos, pero procuraré honrar
lo mío y a los míos. ¿No es esto?

Además, el problema suyo no acaban de entenderlo fuera de aquí. Y le aseguro
a Ud. y puedo hacerlo, que es algo muy hondo y que ahora va de veras. ¡Y
nosotros, ciegos! En la higuera! Ya veremos después de la guerra! Por de pronto
han conseguido que el Gobierno francés regale al Institut la colección de la Ciencia
Francesa, muy numerosa, que habían enviado a la exposición de San Francisco.
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1. Cf. Carta 40; 30, 33.
2. Cf. Carta 40.



Luego, los Salones de París, se trasladarán en otoño a Barcelona…¡Ya ve Ud. cómo
dormimos, cómo duermen!

No deje de escribirme esa carta, que espero con ansiedad. Estoy editando
—por mi cuenta, claro— otro libro de versos. Publico en él todo lo que he escrito
desde la guerra sobre la guerra. Pienso que ahora es ocasión de editarlo. Después
de la paz ¿quién sabe? Podrá ser malo o bueno, que yo no lo sé, pero no andamos
tan sobrados de valentía que todos se atrevan a manifestarse resueltamente
como yo.

Del otro libro —¡pobre libro!— qué quiere Ud. que le diga. En Madrid ha sido
un libro más, y me parece que ni ese honor le han concedido. En fin, espero que
algún día se acordarán de mi soledad de aquí, y reconocerán mi sacrificio de ser
castellano en Cataluña y catalán fuera de ella.

He leído con hondísima emoción un artículo de Ud. en Summa, sobre Rubén3.
¡Eso es ser sincero y eso es ser cristiano, D. Miguel! Confesarse en público tiene
más moralidad que hacerlo en privado, a escondidillas, en la oreja de cualquier
mugriento presbítero. Y cuente Ud. que yo había oído a Rubén quejarse del silencio
de Ud.; por eso me han parecido más grandes esas líneas de remordimiento.
¡Si todos fuesen como Ud!

Envíeme Ud. unos ejemplares de su conferencia de Valladolid4. ¡Cómo no he
de quererlos; si marcan una hora de ocio en el tormento de Ud.!

Me alegra mucho lo de la traducción del Sentimiento Trágico5, y más aún lo
del prólogo de Claudel, mi admirado poeta. Pero ¿y los versos de Ud.? Envíeme
algo de lo que escribe. Créame que yo lo necesito. Es la única poesía que —no sé
por qué— me llega adentro.

Sabe cuanto le quiere su amigo

J. Montaner.
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3. Miguel de Unamuno, «¡Hay que ser justo y bueno, Rubén!», en: Summa (Madrid), 15-III-1916;
E-IV, 998.

4. Cf. Carta 31, 40.
5. Cf. Carta 40.
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[1916, IV-21]1
A Dn. Joaquín Montaner
Rambla de Cataluña, 43 entrlo.
Barcelona

Acabo de recibir, mi querido Montaner, sus Poemas inmediatos2. Muchas
gracias por el envío y por las menciones. Muy bien! Voy ahora a preparar lo que
sobre éste y sus otros libros —resbalando por «Juan Farfán»3 que sigue parecién-
dome una equivocación… poética— quiero decir a mi público. A mi público de
La Nación de Buenos Aires, mi primera tribuna hoy. Aquí, en España, he de aludir
a ellos en un artículo de Nuevo Mundo en que comentaré algo de lo que usted me
escribió últimamente sobre su clasicismo4. Hablaré de Boscán5 y de la poesía caste-
llana cultivada en Cataluña por los catalanes o no catalanes. He de hacer mención
de Juan Alcover6, de Morera y Galicia7, de Ramón Domingo Perés8. Es un buen
tema para el que usted me da pie. Y volveré a sostener la validez del castellano
escrito por los no castellanos (como yo) aunque haciendo notar que usted es
extremeño. Pero un extremeño catalanizado.

Aún estoy sin escribir a Sagarra!9 Tengo aquí El mal caçador. Dígaselo. Adiós!

Miguel de Unamuno.

Salamanca 21-IV-16.
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1. Tarjeta postal.
2. Faltan de la Biblioteca de Unamuno.
3. Cf. Cartas 17, 19, 20.
4. Unamuno escribe con frecuencia a sus corresponsales que va a hacer esto y aquello, a hablar

de los escritos que le envían; cosa que luego, con frecuencia, no hace.
5. Cf. Carta 2.
6. Cf. Carta 3.
7. Fue diputado por Barcelona en 1916. Se guardan 4 cartas a Unamuno (Salamanca CMU, M.

6, 120).
8. Hay 20 cartas suyas (Ídem., P. 2, 20-21).
9. Cf. Cartas 40, 41.
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[1916, IV-25]
Ateneo Científico Literario y Artístico
Madrid 25-IV-916

Desde Barcelona me mandan, mi querido maestro, su postal1. Había salido ya
para Madrid, donde estaré unos días de paso para Extremadura, y la he recibido,
pues, con muy poco retraso. Me alegra mucho, excusado es decirlo, que piense Ud.
hablar de mí, y más que no le haya disgustado mi librillo.

Hace un año ya, que instintivamente al principio, pero con voluntad después,
vengo dedicando muchas horas a reivindicar a los escritores catalanes que han
escrito en castellano. Publicaré antes que nada un volumen que tengo listo casi:
«Cabanyes-Piferrer» «1808-1848»2. Allí está claramente dicho lo que pienso de toda
esta interesante cuestión de la lengua y de su apropiación para expresarse en ella
literariamente. Pero con esto ocurre una extraña cosa que me deshace casi de plano
mi argumentación a favor de que los catalanes deban usar corrientemente el caste-
llano. Cabanyes, Ud. lo sabe, era catalán, catalanísimo. Cerraba las es cuando
hablaba, como todos los de su pueblo y confiesa que le costó mucho dominar el
castellano. Pero ¿es que su castellano es vivo, como el de Ud, aunque Ud. no sea
castellano? He aquí el problema.

Poco a poco, los catalanes han olvidado el castellano en absoluto, dándose el
caso, por ejemplo, de que Cambó3 lo hable y escriba mejor que Carner4 o que cual-
quiera de los catalanes cultos. Y es que Cambó necesita de él todavía, y Carner no
lo utiliza ni practica para nada. Ud. se expresa comúnmente en castellano, en su
casa, en sus clases; lo escribe mucho cada día; pero ellos, Cabanyes, Piferrer,
hablaban en catalán siempre. ¿No ve Ud. la diferencia? Por eso en unos es algo
natural y vivo, y en otros un postizo, una materia muerta y embalsamada.

Piferrer, Aribau, Cabanyes — y Alcover5, Morera6, etc. hicieron mal en escribir
en castellano. Mi caso, fíjese Ud. no es el mismo. A mí me sucede lo contrario.
Lo que es, que yo pongo voluntad en no dejar lo mío. Y naturalmente, me obligo
a no escribir en catalán. Porque yo cuento en castellano, pienso en castellano, y
reniego en castellano. Y ellos, en catalán.
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1. Cf. Carta 42.
2. Falta de la Biblioteca de Unamuno.
3. Cf. Carta 45.
4. Cf. Carta 3.
5. Juan Alcover y Maipons, hay una carta (Salamanca, CMU, A. 2, 48); cf. Carta 3.
6. Cf. Carta 13.



El caso de Perés7 es distinto. Perés, no es ni lo uno ni lo otro. Además, casado
con una inglesa, con hijos que le hablan casi en inglés, es más fácil que se sienta
desposeído de ningún compromiso o preferencia. Su libro Musgo8, pongo caso ¿qué
más da que esté escrito en castellano, que en catalán o que en otro idioma? Perés
no hizo nada más, aparte de sus críticas en Cultura y de la traducción del libro de
Kipling. Porque los catalanistas de su tiempo, mejores que los de hoy, le hicieron
el vacío cuando escribía en castellano, se disgustó con ellos, y dejó la pluma. ¿Ud.
cree que la hubiese podido dejar si hubiera tenido dentro de él algo?

En cambio, Juan Alcover, a quien admiro mucho por lo bueno que es como
poeta y hombre, dio la vuelta que le correspondía. Y vea Ud., si la vuelta era lógica,
que de siempre es Alcover el primer orador que tiene Cataluña. Y Morera lo propio,
aunque menos que Alcover.

¿No nota Ud. una dureza, una extraña discordancia en los escritos de Piferrer
y de Cabanyes? Quisieron seguir la rutina del castellano escrito, y les faltaba o
valentía para hacerse ellos un castellano suyo, catalanizado, o la experiencia del
habla usual, familiar. Es un castellano el suyo, de molde, de patrón, de sintaxis
académica. Fíjese Ud. que Aribau, por su aprendizaje político y por su trato con
amigos de fuera de Cataluña, es más ágil, más espontáneo y aparentemente más
artista. Y esta tradición de pesadez y amazacotamiento que tienen los indígenas
catalanes todos que han escrito en castellano, desde Llorens y Milá a Mañé y
Flaquer y Teodoro Baró, es también una tradición que se ha conservado inalterable
en los otros aspectos: el político y el religioso. Clericales y conservadores libres
fueron y son todos los de esta rama. Y yo prefiero a los de hoy, en todo y por todo.
Catalanismo por catalanismo, prefiero el de acción al platónico. A los que hablan
de Cristo, que a los que temían a Jehová; y a los que claramente plantean el
problema de su nacionalidad protestando del burocratismo de la Puerta del Sol, que
a los que desoyeron la rebeldía del romanticismo francés para volver los ojos a
Escocia y a Walter Scott, admirando impotentes una tradicional independencia
histórica, que eran incapaces de crear por sí mismos.

Lo que yo no creo es que el problema de Cataluña, cada día, cada hora más
serio, pueda resolverse con pactos y habilidades políticas. En último caso, sólo la
habilidad de darles graciosamente antes de que lo impongan por su fuerza, es
la única que comprendo un poquitín. Porque, note Ud. que ahora los catalanes,
Cataluña, no chillan, callan. Y este silencio unánime me da miedo, mucho miedo…

Sabe cuanto le quiere su amigo y devoto

J. Montaner.

JOSEFINA DE TARÍN-IGLESIAS Y LAUREANO ROBLES
EPISTOLARIO MIGUEL DE UNAMUNO-JOAQUÍN MONTANER

281

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 35, 2000, pp. 199-299

7. Cf. Carta 42.
8. Ramón D. Perés, Musgo. Barcelona, Tip. «L’Avenç», 1903, 158 pp. (U-279: «A mi querido amigo

D. Miguel de Unamuno, con un abrazo del autor)».
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[1916, V-12]
Villanueva de la Serena
12-V-916

Después de unos días en Madrid, en Toledo y en Mérida, estoy en mi pueble-
cillo, mi querido maestro, entre mis paisanos, y oliendo y hablando lo que es más
mío que de nadie. No es posible que comprendan mis amigos de Cataluña y
Mallorca lo que son estas tierras y lo que pesan en nosotros, aunque nosotros
aparentemente nos desviamos de ellas.

Trabajando por el bien de los demás gastamos nuestros primeros y más ardo-
rosos esfuerzos descuidando las viñas propias, que son nuestra heredad. Y estoy
convencido de que si sembráramos en éstas tan buenas semillas habríamos de
conseguir los mismos frutos. Quiero decir que se hace demasiado desprecio de lo
familiar y visto, deslumbrados quizás los que lo hacen por un brillo donde no hay
amor, y sí mucha indiferencia.

Mérida está en un abandono, por parte del Estado, inaudito. Cada día se descu-
bren cosas nuevas y no se puede trabajar lo debido, ni aun una pequeña parte, por
falta de protección oficial. Y figúrese Ud. que al lado del teatro romano han consen-
tido que se edificara una plaza de toros enorme y llena de colorines. ¡Qué asco!
El museo donde están los fragmentos de las estatuas y frisos descubiertos, y aun
estatuas enteras como las de Apolo y Ceres, es una pocilga mal oliente y sin luz.
¡Y el nombre de Mérida, por todas partes! Es un contraste tan enorme el de mis
paisanos y el de las antigüedades romanas, que no llego a comprenderlo. De las
casas africanas, los buñuelos y el olor a aceite frito; pasar a las columnas de mármol
y a la armonía y pureza de las gradas, es difícil. Pero allí se da todo de una vez
como los barrios en Constantinopla.

En Madrid, llevado por Díez Canedo1, vi a Martínez Sierra2. Quedamos en editar
Nausica3 con el prólogo de Ud. que yo quisiera tener pronto. Preferiría yo que el
prólogo fuese sólo un estudio sobre Maragall. Porque a más de Nausica es muy
posible que incluya el Conde Arnal 4, el Serrallonga5, y unas cuantas poesías. Y es
más conveniente para los hispanoamericanos, o americohispanos, una noticia de
Maragall que un juicio sobre mis traducciones, defectuosas forzosamente. ¿Entiende
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1. Cf. Carta 9.
2. Cf. Carta 14.
3. Cf. Carta 46.
4. Cf. Carta 23.
5. Cf. Cartas 33, 38, 45.



Ud. mi plan? Dígame lo que le parece y lo que está Ud. dispuesto a hacer por el
maestro y por mí. Yo se lo agradecería mucho y creo que los no iniciados también.
Se me ocurre quizás que se pudiera utilizar lo que le dijo Ud. en La Nación: Ud.
dirá.

Sabe cuán su amigo es

J. Montaner.

Estaré aquí hasta fines de este mes.

S/C (Prov. de Badajoz)

Villanueva de la Serena.
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[1916, VI-4]
Villanueva de la Serena
4-VI-916

Escribí a Ud., mi querido maestro, hace unos días interesado por saber qué
resolvería Ud. del prólogo al libro mío sobre Maragall, o de Maragall1. No es, pues,
que le apremie ahora con la misma pregunta; pero me convendría saber algo fijo
sobre ello antes de marcharme a Barcelona, para entenderme con base segura con
la gente de Renacimiento.

No insisto en rogarle que me ayude con este sacrificio porque Ud. mejor que
yo conoce mi agradecimiento de todas maneras. Aunque sí le suplico que no me
lo deje de la mano, para que no valgan de esta disculpa si al final retiran su palabra
los de Madrid.

¿Ha visto Ud. cómo van enseñando los clientes Cambó2 y sus secuaces? Pero
los enseñan por fuerza y de mala gana. Ellos comprenden que no están preparados
aún para dar el golpe decisivo, y tantean la opinión, y rehacen la conciencia de sus
electores, bastante desanimados ahora. Pero se comprometieron tanto en la lucha
electoral diciendo que plantearían el problema en Madrid, que no tienen más
remedio que chillar un poquito.

En Madrid, en cambio, el asno de Bergamín3, y sus co-asnos políticos, no
comprenden la fuerza que les dan a los diputados y senadores catalanes inte-
rrumpiéndolos y abucheándolos. Eso en Cataluña es para declararlos mártires.
Hacer y callar. Y achicar, como Serrallonga4. ¿No le parece a Ud.? indudablemente,
los catalanes son más políticos.

En fin, escríbame Ud., si puede ser con extensión. Aquí necesito de Ud. más
que en Barcelona, y aquí se olvida Ud. más de mí.

Sabe cuán su amigo es

J. Montaner.
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1. Cf. Carta 44.
2. Cf. Cartas 43, 46.
3. Se refiere a Francisco Bergamín García, ministro de Instrucción Pública, que destituyó a

Unamuno de rector; cf. Carta 23, 46.
4. Cf. Cartas 33, 38, 44.
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[1916, VI aute 10]1
Sr. Don Joaquín Montaner

Perdóneme, mi querido amigo, mi desidia en contestarle. A un recargo de
encargos y el empeño de poner mi correspondencia al día se unen los exámenes
y grados. En cuanto termine estos, hacia el 10 ó 12, me voy a pasar una tempo-
rada a Mallorca (a Manacor) con un pariente de mi mujer2. Mi propósito era que
este viaje pasase, al principio al menos, inadvertido pues voy en busca de descanso,
y de impublicidad. Pero no sé cómo alguien que me oyó aquí hablar de ello se ha
apresurado a avisarlo y ya sabe el público (!!!) que voy. Sin embargo pasaré, a la
ida, lo más de refilón que pueda por Barcelona y más aún por Madrid! En la corte
procuraré estar el menos tiempo posible, acaso de tren a tren y a lo sumo 10 ó 12
horas. Cada vez me repele más la corte. En Barcelona también a la ida no quisiera
estar más que lo preciso para tomar el vapor a Palma, pero ya allí no me importa
tanto detenerme un día o dos. Y acaso nos veamos. Calculo poder llegar a
Barcelona hacia el 13 ó 14 o acaso el 15. Allí iré al café aquel de la plaza de
Cataluña, creo que Lion d’Or o al Ateneo.

Cuente Ud. con mi prólogo sobre la Nausica de Maragall y sobre Maragall3 y
su traducción de U. Y sus esfuerzos por hacer que se conozcan y comprendan
enteramente dos valores colectivos y españoles, que se empeñan en no entenderse.
Y es lo más fácil que haga ese trabajo en la Isla Dorada. Estaría en carácter así.

Sí, he visto lo de Cambó4 y secuaces. Me hace el efecto de algo forzado y como
si no tuviesen conciencia ni de su fuerza ni de su derecho. Eso de la personalidad
de Cataluña es lo menos político que cabe; pura literatura. Y aquí está el flaco de
ese catalanismo que apenas es más que literario. En Cataluña donde hay poderosos
ingenios literarios y hasta excelentes poetas —poesía no es literatura sólo— no hay
hoy un fuerte talento político. Vea usted lo del Institut d’Estudis Catalans y verá qué
enorme dosis de pedantería hay en ello. Les interesa más hacer que hacen que hacer.
Y sobre todo sobrepujar a Madrid. Todo lo que hacen es puesta la mira más que
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1 Carta sin fechar, contestación a la anterior (carta 45) y anterior a la siguiente (carta 47).
2 Se refiere a Jesús Solís Ecénarro, registrador de la propiedad y notario en Santa María, primo

de Concha. Se guardan 52 cartas suyas (Salamanca, CMU, S. 4, 82-85). El 3 de junio de 1916 le escribía
a Unamuno: «Papá me manda tu carta del 30 en la que nos comunica tu próxima llegada». Su padre,
tío de Concha, fue Gumersindo Solís de la Huerta, registrador de la propiedad en Manacor. El 1 de
junio le escribía desde Monacor a Unamuno: «recibí tu carta en la que me dices que vienes». Se guar-
dan 135 cartas que le escribiera a Unamuno (Salamanca, CMU, S. 4, 88-98).

3 Cf. Carta 44.
4 Cf. Carta 43, 45.



en Europa en Madrid y, la verdad, únicamente es inferior a lo que se hace en el
Centro de Ampliación de Estudios de Madrid con no ser esto nada sorprendente.
Es de más bambolla lo de Barcelona pero menos sólido. Se ve el espíritu de
Xenius5. Fachada, fachada! Hay en el movimiento cultural barcelonés catalanista de
hoy un espíritu de pequeña emulación de estudiante caza-preculos. Por un lado
querer sobrepujar a Madrid y por otra el que en Europa se les tenga por chicos apli-
cados que se asimilan la lección. Porque lo de que no les interesa la opinión de
Madrid es filfa. Les interesa tanto como la de Europa. Al catalán, me lo ha oído
usted cien veces, le sobra vanidad y le falta orgullo.

Ahora respecto a las burradas del Bergamín6 y Cía. estoy de acuerdo con usted.
Es una vergüenza que no haya un político español que sea capaz de enterarse de
las cosas de Cataluña o que no quiera hacerlo. Es la misma estúpida haraganería
disfrazada de soberbia que hace que nadie se entere de cosas de la América espa-
ñola y de Portugal. Porque cuando se habla de Portugal en España dan ganas de
emigrar. Hasta hay quien se ríe de las necedades de un Cirici Ventalló! Yo no sé a
donde vamos a parar con este salvático trogloditismo que ha encontrado ahora, en
la germanofilía, su fórmula definitiva. Porque la razón de haberse declarado los
trogloditas germanófilos estriba en que no saben nada de Alemania, lo que les
permite poner el caos de su dementalidad en el vacío de su conocimiento. Sí, no
sé nada de Alemania, ni falta que me «hace» exclamó un conspicuo troglodita
germanófilo y agregó: «me basta con lo que sé de Inglaterra y Francia». Y tampoco
sabía cosa, pero, aunque muy mal, un poquitico más. De Inglaterra y Francia tenía
noticias aunque confusas y targiversadas, de Alemania ni eso.

He vuelto a leer el Fragmento del rey Pedro. Es de lo mejor de sus Poemas
inmediatos sobre los que he de hacer algo para La Nación de Buenos Aires como
le dije, o para La Nota.

Conoce usted este seminario argentino? Envie usted a él un ejemplar. La direc-
ción es:

La Nota. Revista semanal

Calle 29 de Mayo, 294

Director: El Emir Emin Arslan. Buenos Aires.

Es una revista interesante, y francamente germanófoba.

Nos veremos en Barcelona? Un abrazo de su amigo

Miguel de Unamuno.
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47

[1916, VI-10]1
10-VI-916

Mucho le agradezco, mi querido don Miguel, su respuesta, y más el ofreci-
miento del prólogo2. Venga como venga, si es de Ud. me favorece desde luego, y
basta de cumplimientos porque Ud. sabe perfectamente quién y cómo soy.

No podré estar en Barcelona, muy a pesar mío, los días o las horas que Ud.
esté allí de paso para Mallorca. Cuando regrese Ud., en cambio, es seguro que le
vea. Pero he escrito a mi hermano mayor que le visite y el lo hará y servirá a Ud.
en todo de mi parte. Además, sin que me ciegue el cariño familiar, que es relativo,
creo que ha de interesarle a Ud. mi hermano, hombre capaz y estudiosísimo; tan
amigo y conocedor de la obra de Ud., como yo mismo, y más si cabe, por su mejor
entendimiento y cultura. Es muy modesto y le ruego a Ud. que le acoja benévola-
mente, como Ud. hace y ha hecho conmigo mismo.

¡Después de tanto tiempo de esperar su viaje, las circunstancias no quieren que
le vea a Ud.! Yo estaré aquí, en mi pueblo, todo este mes. Pero a primeros de Julio
regresaré a Barcelona. Supongo que todavía, pues, podré ver a Ud. de vuelta de
la isla. ¿No?

En fin, buen viaje, y un poco de paciencia para oír lo que Ud. no quiera. Sabe
cuán su amigo es

J. Montaner.
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48

[1919, V-17]
EL SOL

Madrid
Diario Independiente, Rambla de Canaletas, 9 pral.
Delegación de Barcelona

Particular1
Barcelona 17 de mayo de 1919
Sr. Don Miguel de Unamuno
Salamanca

Perdóneme Ud., mi querido don Miguel, que no le escriba por mi propia
mano1. Tengo un trabajo abrumador y he de aprovechar un claro para dictarla
taquigráficamente. No obstante, como que no quiero que se quede Ud. sin noti-
cias directas mías ahí va algo importante de lo mucho que tengo que decirle.

Después de tanto tiempo de no comunicarme con Ud. me alegra y me
conmueve hacerlo en estos instantes. Ud. ya sabe que no ha sido mi silencio el de
esos que sufren pasiones intermitentes, ni molestia ninguna, ni tampoco morosidad.
De lejos, de cerca más bien, le he tenido a Ud. siempre conmigo aprendiendo y
admirándolo cada vez más. Es posible que Ud. no haya podido leer en el fárrago
de mi actuación brutalmente profesional los recuerdos que le he dedicado siempre;
pero no creo que necesite yo sincerarme de mis calladas. Estoy seguro de que Ud.
comprende la verdad de mi afecto.

Casi no es necesario que explique a Ud. el proceso de su proclamación de
candidato por Barcelona. Fui una mañana al despacho de Lerroux2 y conversé con
él largamente de asuntos políticos de actualidad. Le hablé duro y derivó la charla
a estas elecciones. No tenía el propósito determinado ni concreto de quienes
pudieran ser los representantes futuros del pueblo civil de Barcelona. En el acto
acudió a mis labios el nombre de Ud. Y he de hacer justicia al hecho; Don
Alejandro recogió inmediatamente la idea como algo que ya hubiera solicitado su
atención desde tiempo. Lo demás ya es conocido. Sin embargo, quiero advertirle
que su interés por saber de fijo la contestación de Ud. fue creciente hasta que yo
logré enseñarle su carta3.

Ahora bien, mi querido don Miguel, ya está Ud. proclamado y enormemente
bien recibido por el pueblo y es necesario caminar. Y caminar es saltar por encima
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de esos puntillos —perdóneme Ud. que se lo diga— de amor propio que lo acercan
demasiado a los hombres no rebeldes. No es justo que Ud. deje de venir, siquiera
a hacer acto de presencia, a Barcelona. Es legítima aspiración de todos nosotros
poderlo ver, de verdad, y oírlo y estrecharle la mano. No hace falta para eso ni
pedir permiso a sus superiores ni rebajarse a nada ni a nadie. Cuando las leyes en
caso como el presente, o las ordenanzas universitarias, o lo que sea, no conceden
autorización a los ciudadanos para que ejerciten libremente sus derechos, yo creo
que los ciudadanos debemos tomárnoslo por nuestra propia cuenta, y salga el sol
por donde quisiere. Es legítimo, es justo, pues entonces la rebeldía no debe ser
castigada y la extralimitación es precisamente nuestra suspicacia de no ser rebeldes.

Aparte, de estas razones, que razones son y poderosas, existen otras de orden
personal que yo a Ud. debo avisarle con toda lealtad. La situación política, social,
en Barcelona es la siguiente: luchan tres partidos hasta ahora. La Lliga Regionalista,
la Unión Monárquica Nacional, la Coalición Republicana de que Ud. forma parte
siquiera circunstancialmente. La Lliga es derechas, pero se ha quedado desnuda de
las extremas derechas y de las extremas izquierdas que votaban con ella por creer
que representaba las aspiraciones de Cataluña. El movimiento revolucionario que
inició Cambó4 antes de la huelga primera de la Canadiense, espantó a la burguesía
catalana, que huyó de Cambó por creer que la llevaba por mal derrotero. La actitud
de Cambó después, reconociendo su primitivo error, relegando el pleito de la auto-
nomía a segundo término, organizando el somatén impopular y adulando torpe-
mente al Ejército, le restó también votos de estos elementos de izquierda. Esto, es
causa de que la Lliga se quede en lo que realmente es y en no buena situación para
el combate. La Unión Monárquica Nacional, que presentará candidatos conserva-
dores, españolistas por conveniencia, en frente de la Lliga ha recogido bajo sus
banderas a esos burgueses atemorizados del maquiavelismo de Cambó y a unos
cuantos descontentos que quieren creer descaradamente a costa de la protección
oficial. Pero estos burgueses nos favorecen a nosotros porque le restarán votos a
la Lliga.

Nosotros pues, como Ud. verá, estamos en espléndida situación. Aún supo-
niendo que las mayorías puedan ser para los regionalistas, sacaremos dos plazas
por minoría. Y aquí viene la consideración personal de su viaje que yo someto a
su juicio: es necesario no abandonar el campo y pelear como sea. Ud. tiene aquí
una enorme popularidad, es cierto, mas ahora más que nunca conviene refrescarla.
Yo no le digo que esto sea indispensable pero sí casi indispensable para el triunfo
seguro. Además de que no es preciso que pierda Ud. muchos días; sólo lo nece-
sario para que lo puedan admirar y para que Ud. haga vibrar a sus electores.

Mientras tanto se decide Ud., que se ha de decidir, —piénselo bien—,
envíe artículos, cartas y un manifiesto electoral que por venir de Ud. será cuatro
veces querido y tendrá cuatro veces más eficacia que los de los otros. Alomar5,
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catedrático, hará la campaña. Yo no quiero de ningún modo que Ud. se quede ahí
por escrúpulo justo sí, pero no legítimo cuando se trata de lo que se trata.

Adiós pues, querido maestro. Todo lo que le he dicho y le pueda decir ya sabe
Ud. que no lo origina más que el grande cariño que le tengo. Mándeme a mi direc-
tamente lo que quiera y yo se lo daré a la Comisión, porque Lerroux sale hoy para
Sevilla y esto queda, si Ud. no viene, un poco desamparado.

Un abrazo muy fuerte de su primer Miago

J. Montaner.

(Manuscrito). Aquí, le esperan a Ud. todos. Venga Ud. aunque sólo sea por 48
horas a hablar en público y lo conozcan de cerca.
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49

[1919, V-19]
Sr. Don Joaquín Montaner

Es imposible, mi querido amigo, confiar a una carta todo lo que ahora tendría
que decirle. Tampoco usted ha estado ausente de mi espíritu y pensé escribirle a
raíz de haber leído en voz alta, a mis amigos al ciego1 —su último y admirable libro
Meditaciones Cívicas2. En él están acaso las mejores páginas que usted ha escrito,
y todo emoción. Pero de ello ya hablaré y no a usted solo. Vamos a lo de obra.
Eso de la candidatura me ha llegado cuando mi espíritu está atravesando una de
sus más bravas tormentas. Mi propósito de irme de España, de emigrar —y creo
que para no volver— se agudiza y se corrobora3. Ni puedo vivir ya aquí ni moral
ni civil ni económicamente. Ud. no sabe lo que sufro. No quepo en casillero
alguno, no puedo hacer obra firme y en otros respectos de que el pudor me veda
hablar, empieza a irme mal, muy mal.

Acepté —¿y cómo no?— el ser incluido en su candidatura aunque no creo en
la acción parlamentaria y soy, como los sindicalistas, más partidario de la continua
excitación en la calle, en la plaza, en el campo, en el mitin, en la prensa. Pienso,
sí, dar un manifiesto a los que me voten, pero después de la votación y si saliera
diputado; antes no. Y no por comprometerme, no. En cuanto a ir ahora a ésa,
imposible. Me he trazado una norma de conducta y la sigo con la reflexiva testa-
rudez de un vizcaíno. Que más quisiera el señorito, si no que yo la cambiase. Sé
lo que busco —que no es nada personal— y sé cómo lo busco. Si en las elecciones
anteriores hubiese ido a tiempo a Bilbao, mi pueblo, acaso habría sido el diputado
en vez de Prieto4. Pero no debe ser así. Mi plan estratégico me lo veda. Si nos
viéramos, yo le explicaría lo que con esto me propongo y lo que he obtenido ya.
En gran parte esa especie de inmunidad extraparlamentaria de que he venido
gozando. Además las cosas que yo debería decir en un mitin ahí no me dejarían
decirlas. Son cosas que sólo en el Ateneo de Madrid pasan. ¿Campaña en la prensa?
Ahí va este mi primer artículo5, el adjunto, y usted verá si lo deben publicar y
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1. Cándido Rodríguez Pinilla; cf. Carta 11
2. Joaquín Montaner: Meditaciones líricas. Barcelona, Oliva de Vilanova, 1913-1918, 104 pp.

(U- 4.563: «A mí siempre querido y admirado don Miguel de Unamuno. J. Motaner. Barna, 13-I-1919.
Muy pronto le escribiré largo»). El libro terminó de imprimirse el 16-VIII-1918, V.º aniversario de la
muerte de su hermano menor, Miguel.

3. Fueron muchas, y muy pronto diversas razones, las veces que Unamuno estuvo a punto de
marcharse de Salamanca y de emigrar incluso.

4. Se guardan once cartas de Indalecio Prieto a Unamuno (Salamanca, CMU, P. 4, 99 bis).
5. Miguel de Unamuno, «La lucha del momento» (Un gran artículo electoral de Unamuno), en:

El Sol (Madrid), 24-V-1919: sobre la censura, que el artículo corra clandestinamente.



dónde. Me temo que la censura lo mutile. Si fuera posible, en caso de que lo
mutilen, que circule clandestinamente. Y aún diré más de la gran bestia, de los
grandes casernos del Ejército. No sé si sabrá algo de lo que dije en el Ateneo,
donde denuncié clara y expresamente que a los tribunales militares se mandan
testigos falsos, que a los guardias civiles se les obliga por sus jefes a mentir (Cuando
se sepa toda la historia íntima del caso de Malladas)6. Y luego esos vergonzosos
somatenes o sometenes. (Me figuro que esta novedad de sometent es sólo porque
era castellano, se ha adoptado la forma somatén; ¡pedantes! ¡pedantes!) También
quería decir algo del problema biológico (!!!) de Cambó7. Lo biológico tanto puede
ser patológico como fisiológico y concretándome al aspecto lingüístico le diré que
el innegable renacimiento del catalán es más que un crecimiento normal una hiper-
trofia defensiva y compensatoria. Así le ocurre al corazón, pero para morir.
La hidropesía no es preñez tampoco y eso es hidropesía y no preñez. Y volverán
con su deria del estatuto! Ni son civiles esos señoritos ortográficos y literárgicos.
Ahora es la vez del mendigo aquel de La Ben Plantada8, mendigo forastero.
En todas partes es forastero el mendigo rebelde, el paria. La salvación viene del.
No hay peor mal que el indigenismo en todas partes. Hasta otra.

Le abraza

Miguel de Unamuno.

Salamanca, 19-V-19.
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6. Cf. Laureano Robles, Unamuno y el «Crimen de Malladas», en: Alcántara (Cáceres), n.º 26,
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7. Cf. Cartas 43, 45, 46, 48.
8. La Ben Plantada de…Xenius. Nova edició oferta a l’autor, para celebrar el comens del VII anys

del Glossari. Barcelona, Libr. D’Avar Verdaguer, 1911, 211 pp. (Salamanca, CMU, U-2.901).
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[1919, VII-26]
Sr. Don Joaquín Montaner

Hace tiempo que deseaba escribirle, mi querido amigo. Lo de mi campaña (!!!)
electoral es ya cosa pasada. Quedé muy satisfecho de ese cuerpo electoral y
también —por qué no decírselo?— del resultado. Ahora no me convenía ni
convenía al país, que fuese yo al Congreso por Barcelona1. Mejor Alomar2 que se
calla y se refugia en problemas históricos internacionales para no escribir de lo que
le lleva a uno a ser procesado. Tres procesos tengo sobre mí —estoy a retención
de 1/4 sueldo y encima… he perdido la colaboración del diario donde esos tres
artículos aparecieron3.

Que si voy a ésa salgo diputado? ¡Quién sabe…! usted me conoce. A mí
campaña electoral, antimilitarista, habría añadido algo que me hiciera más sospe-
choso aún a ciertas gentes.

Le leo a usted en El Sol. En la resolución de la última crisis hicieron bien en
no llamar a consulta a Cambó4. Llamaron a los de las izquierdas porque estos tenían
puesto su veto a Maura y Cierva y no a Cambó porque éste no pone el veto a nadie
yendo siempre a su estribillo. ¿Para qué? ¿Para que saliese otra vez con este cuento
de la buena pipa que es el Estatuto y la autonomía integral y demás monsergas?
¡Hablen claro de una vez!

La Veu, que a diario leo, repite que el nudo de la política española está hoy
en Barcelona. Sin duda, pero es por la cuestión obrera. Y esto hay que separarlo
de lo otro. ¿O es que con esa autonomía lingüística, litúrgica y… pedantesca se va
a resolver el problema? Es como La Publicidad, diario siempre escrito en español,
que se dirige al rey en catalán!

Y no es que yo sea anticatalán ni anticatalanista, ¡no! Soy antifederal, soy
separatista. Si no se avienen a la fusión espiritual que implica el renunciar a la
oficialidad de su lengua —y no me parece ni bien ni mal que no se avengan
pues eso no es impositivo— separémonos y san se acabó! En lo que yo creo es
en el valor de un Estado bilingüe o multilingüe. La unión con Portugal es, por eso,
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1. Cf. Carta 48.

2. Cf. Carta 48.

3. Se refiere a El Mercantil Valenciano; cf. «La última apuesta. Jaque al Rey», en: La lucha
(Barcelona), 8-I-1919.

4. Cf. Cartas 43, 45, 46, 49.



imposible. Por eso se separaron Suecia y Noruega. Que se vayan y hagan una
nación tan independiente de España como lo son hoy Portugal, Italia, Francia, etc.
Y en caso de hacer España federación —que siempre me parece mal— la haría con
Cuba y Argentina y Méjico…etc. Lo de Bofill y Matas está bien, que agranden, si
pueden, la Cataluña chica. Y que la agranden publicando, ante todo, un gran
diccionario grecocatalán, pero del griego clásico o traduciendo el Ramayana.
Una traducción catalana del Ramayana y otra de los Vedas y del Zendo Avesta
están haciendo mucha falta en la Seo de Urgell y en Puigcerver. Y acaso a la vez
halaguen con eso a los sindicalistas y conviertan a los metecos, a esos terribles
metecos.

Un amigo mío, criado en ésa y que de ésa ha llegado hace poco —es aquí cate-
drático de medicina hace unos años— me dice que Barcelona está… horrible, que
todos esos señoritos estatucionales no piensan si no en divertirse. Parece que en
esas calles huele a puta y a sangre de patrono. Lo primero que «Cambó» enseñó a
la Barrientos cuando ésta lo visitó no sé para qué, fue su uniforme de ministro.
Uniformes, ortografía, banderas, estatutos, bailes rusos o tártaros, champán… ¡que
se vayan sí, que se vayan, que se separen! Y que nos dejen en el páramo repitiendo
las coplas de Jorge Manrique y leyendo a nuestros viejos ascetas.

Usted sabe qué afecto he tenido siempre a esa tierra y a esa gente, cómo me
interesa su literatura y su arte, pero necesitan de esta tan culminada Castilla para
hacerse hombres, para lograr madurez y sigo creyendo que el espíritu catalán no
dará su fruto universal hasta que no lo dé… en español. En esto, los vascos los
superamos. Los vascos, gracias a haber abandonado el viejo eusquera, somos más
vascos que los catalanes son catalanes. Cuando un catalán haga —en español, por
supuesto— una obra como la Compañía de Jesús que en español hizo nuestro
Íñigo o cosa así, hablaremos.

La fórmula de Bofill y Matas es otra alegría senil, propia de un degà de l’ofi-
cina de la Mancomunidad, con ella se aquilotan els llavis i les ungles y todo ello
acabará en que acepten la hipótesis de la nacionalidad independiente amb una
doça conformitat dubitativa. Y cuando Cataluña lograse el ideal político que le
propone Gerau de Liost5 créame amigo mío, que

«Cap altre afer ocuparà sa vida

Que de la mort l’adveniment pacífic».

Y ya pueden enviar apóstoles a Portugal a hablarles en catalán, que en Portugal
apenas si había media docena que lo entiendan cuando todos, absolutamente todos
los portugueses cultos entienden, y muchos de ellos hablan español. (Mejor que
francés, aunque otra cosa finjan a las veces).
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5. Jaume Bofill i Mates, pseudónimo «Guerau de Liost», poeta y político, nacido en Olot 1878 y
fallecido en Barcelona en 1933. Fue redactor jefe de La Veu de Catalunya.



Me dicen que Pi y Suñer6 va a dar conferencias a la Argentina. Se ha puesto a
estudiar el lenguaje gauchesco de Ascarabi; del Martín Fierro o del Fausto. Y por
si le llaman al Paraguay el guaraní.

Y basta por hoy.

Ya sabe cuan su amigo y cuan de veras y de hondo lo es

Miguel de Unamuno.

Salamanca, 26-VII-19.
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[1933, IV-16]
Sr. Don Joaquín Montaner

Tampoco yo, mi querido amigo, he dejado un momento —en estos años— de
recordarlo y ahora al llegarme con su carta su «Dios en mí»1 se me refresca el
recuerdo de esos recuerdos. Y le he recordado más después de otras cosas de
Cataluña —¿la suya?— ¿La nuestra? —que un momento, después de votado el …
—bien lo que sea— creí que se nos quedaría en el alma. Pero… usted la pisa con
amoroso y blando cuido; yo más cantábrico cuanto más castellano, —o viceversa—
la siento como un hermoso sueño que se me derritió en el alba. «España, aquí
España. —Durmió y no despertó? ¿Paz a los muertos?» No, no despertó; sigue
—alabado sea Dios!— soñando.

He vuelto a recogerme en hacer versos. Nunca he hecho tantos como en estos
últimos ocho años2. De los que no he publicado casi nada. ¿Leer los de otros? Me
marea el desenfreno metafórico del nuevo culteranismo. Por eso he sentido cierto
descanso al leer «en voz baja» los suyos tan sobrios de metáforas, tan derechos y
tan recogidos y donde no se pierde la línea. Y hasta me complace cierto prosaísmo,
que me recuerda el de Boscán, el compañero de Garcilaso. Podía usted haberlos
llamado también Meditaciones, y mejor si hubiese algo que tradujera el inglés
musings. Y esas imágenes directas como las del final. Y El viernes de los pobres.
Vigilia me gusta mucho por su brevedad. Temo a los vuelos largos. ¿Qué le he de
decir de «Gente de mar y remo»? Cada vez me canta más mi nativo Cantábrico. Lo
que le ha salido de más dentro es acaso La Rica de Orellana. Me ha hecho
resucitar a nuestro Zurró.

Prefiero de usted cuando narra algo. Y recuerdo que una vez le hablé a mi
amigo Yuncovich3, el ministro de Yugoslavia aquí —escritor (dramaturgo) él y
casado con española— de aquello que hizo usted a la retirada del rey Pedro de
Serbia. Se lo prometí y he ido dejándolo. ¿Podría usted mandármelo?

Como le digo nunca he hecho más versos que ahora —me falta año y medio
para los setenta —pero sobre ellos podrá ponerse: «¡Herejía!» Aunque no estética.
Vuelvo a ritmos y rimas y formas tradicionales. Me ejercito en hilar y adelgazar
romances. Quevedo me ayuda. Fuera de esto ya ve lo que hago. Voy a publicar
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cuatro novelas cortas: San Manuel Bueno, mártir y tres historias más4. Y tengo
media docena de obras de teatro sin publicar y tres de ellas sin estrenar siquiera.
Y alguna otra como si no se hubiese estrenado.

Me ahoga la marea ascendente de la inespiritualidad que ha desencadenado
esta república. Y la cantidad de retrasados mentales, de mentes pueriles, que
pululan por ahí. Y en infantilidad —a las veces maliciosa y cazurra— se distinguen
mis paisanos y éstos entre los que usted vive. Con un terrible complejo.

Y por hoy… dejémosle para otra.

Aquí paro en casa de mi yerno5, Zurbano, 53, 3.º, pero me puede escribir al
Congreso. A Salamanca voy poco.

Pensaba dar una vuelta por ahí, pero la dificultad está en que no podría pasar
inadvertido y es lo que deseo. Sé que me recibirán bien… demasiado bien. Nada
temo más que la blandura de ésa que ellos, los catalanes, llaman tierra áspera.
Tiene lagoterías de… En fin, no sé.

Lo más probable es que en Julio vaya a la Argentina a pasar dos o tres meses
dando… conferencias. Yo, el menos profesor, y que no puedo llevar nada infor-
mativo y objetivo, que no puedo si no llevarme a mí mismo. Y a hablarles de…
religión. ¿Que quiere usted?, necesidades de la vida. Y a decir lo que no puede
decirse, el desencanto absoluto.

Basta.

Le abraza

Miguel de Unamuno.

Madrid, 16-IV-1933.
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52

[1933, IV-22]
22 Abril de 1933
Don Miguel de Unamuno
Joaquín Montaner

Es muy difícil que le exprese la gran alegría que me ha producido su carta1.
Desde que recibí la última, hace años2, hasta ahora ¡cuántas cosas, querido don
Miguel! Una tarde, en Salamanca, en su despacho, después de leer a Maragall, me
habló usted de unos cuantos señores catalanes que hacía tiempo no le escribían.
«Ya volverán a escribirme» —me dijo. Pero yo quiero hacerme la ilusión de que no
he dejado de comunicarme con usted nunca.

¿Esto de aquí? Es muy complejo; pero a la vez muy lógico. No me da miedo a
mi, ni a usted debe darle, la autonomía ni la libertad. Lo que temo es la anteli-
bertad, y la postlibertad, que ya no tendrían nada que ver con la libertad misma.
Y, más que nada, temo la populachería de los intelectuales. Se han cambiado los
papeles. No son los hombres de la calle, desde la calle. Son los hombres que no
supieron bajar a la calle los que quieren darle a estas actualidades un matiz popular.
Hablo, claro, de los poetas, de los cantores, de los artistas. Y políticamente han de
estar en la calle. ¿Ve el contrasentido?

Ya conoce usted mis teorías sobre la unidad. Las expuse recientemente en
El Sol en unos artículos3, tres, que titulaba «Imperialismos». Pero yo he negado
siempre esa unidad. Yo la he negado, y el Estado la ha renegado, o no la ha
querido ni sabido entender. Y menos podrá entenderla ahora. A España la mataron
aquí los castellanos inmigrados, y los españoles delincuentes. Como podrán matar,
o perjudicar a Cataluña los catalanistas intransigentes, históricos y tradiciona-
listas. Cada acción españolista policiaca ejercida aquí por los insensatos y cursis
españolistas, motiva una cursilería o reacción catalanista, tan necesaria como perju-
dicial. Al desaparecer por el estatuto lo primero ¿subsistirá lo segundo? Ésa es
la incógnita que yo quisiera haber descubierto, o resuelto. De ella depende lo
porvenir. No soy pesimista.

Y estoy dolido. Conmigo han cometido una ingrata injusticia. No importa. La
atribuyo a falta de solidaridad, más cercana a las exageraciones del Padre Isla que
a las ponderaciones de Moratín. Hay que reconocer, no obstante, que en nuestros
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pueblos las cuecen a calderadas. El tono intelectual aquí, está bajo. Al acabar la
persecución, acabó el heroísmo y la protesta. Y la normalidad ha de ser repetir las
canciones de siempre, sin inventar otras nuevas. Maragall no está ni Alcover ni
Carner4 habla como antes. Sagarra5 es de una frondosidad enorme, tanta que las
ramas y las hojas no dejan que entre la luz en sus jardines.

Y vuelvo a mi tema: pero ¿y nosotros? ¿y lo nuestro? ¿Cómo está? Ahí no privan
la luz las ramas, sino la cerámica.

Me agradaría muchísimo conocer esos versos y esas obras no publicadas. ¿Por
qué no viene usted aquí unos días? Desde luego, para que pueda vivir recogido,
le ofrezco mi casa: estará en ella tranquilo. Mi mujer, yo, y mi perro. Y si quiere
usted, nadie ha de molestarle, y andaremos por ahí unos días. Acepte, y escríbame
avisando que se decide. Me daría una gran alegría tenerle conmigo. Me dolería, en
cambio, que viniera y no aceptara mi invitación. Espero su carta, pues.

Le abraza cordialmente

J. Montaner.
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