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RESUMEN: Las obras de Tolstoi y de Unamuno han sido estudiadas, cono-
cidas y estimadas en el dmbito de la literatura mundial tanto por el publico como
por los criticos literarios. Los dos grandes escritores de las letras universales son
agitadores de espiritus y apostoles de un cristianismo renovado; los dos convergen
en el concepto de la fe viva, estimulada por la duda y apoyada en el amor a Dios
a través de Jesucristo. En el presente estudio se analizan algunas analogias y
convergencias en cuanto al existencialismo cristiano en el pensamiento religioso
de ambos escritores a través de una seleccion de los ensayos de tema religioso.
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ABSTRACT: The primary purpose of this article is to introduce readers to the
analogies in Tolstoy’s and Unamuno’s religious thinking within the framework of
Christian existentialism. Miguel de Unamuno (1864-1936) writes to Ilundain in
1899 that Lev Nikolaevicz Tostoy’s (1828-1910) ideas on religious matters have
influenced him in a profound way. We do not know which works Unamuno refers

* Para este articulo hemos empleado el tomo IX de The Complete Works of Lyof N. Tolstoi. New

York: Thomas y Crowell & Co., 1899. No se da el nombre del traductor, ni queda claro que sea una
traduccion directa del ruso. Este tomo incluye: My Confession, My Religion y The Gospel in Brief, de los
que nos valemos en este capitulo para mostrar que Unamuno los conocia muy probablemente. Empleamos
ademas el tomo VII, Leo Tolstoy, trans. y ed. Leo Wiener, Boston: Dana Este & Co., 1904, el cual contiene
On Life.
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to but the similar personalities of both writers, the congruence of their religious
crisis, their converging attitudes towards Church and its dogma as well as their
search for the truth in the Gospels are clear from reading of their religious essays.

Key words: anguish, doubt, renewed Christianity.

En una carta a Federico Urales, pseudonimo, como se sabe, del anarquista
Montseny, Unamuno escribe: «El anarquismo de un Ibsen me es simpitico y aun el
de Kierkegaard, el poderoso pensador danés de quien ante todo se han nutrido Ibsen
y Tolstoi» (Garcia Blanco 489). Probablemente tomando en cuenta estas palabras
de Unamuno, Cerezo Galdn comenta que la crisis religiosa le aleja a Unamuno de la
observancia socialista disponiéndole hacia el anarquismo y que en esta reconversion
actian la influencia de Kierkegaard «en la forma dilematica con paradojas y contraste»,
el Brand de Ibsen, en el dilema de todo o nada a cuyo cardcter agénico se aina el
espiritu de cruzada pacifista de Tolstoi (Cerezo Galdn 352). De la cita de Unamuno
es Util, para nuestro trabajo, el que Unamuno vincule a Kierkegaard con Tolstoi.

Las inquietudes existenciales de Tolstoi no se aplacaron, como ya se ha dicho,
ni con la intensa lectura, traduccion, interpretacion y seguimiento de los Evangelios.
Unamuno ha sabido darse cuenta directa o intuitivamente de la angustia interior
de Tolstoi segin se ve en esta cita de un articulo, «El Tolstoi de Gorki»:

Pero es que Tolstoi no era acaso sino un desesperado del cristianismo... un
espiritu torturado que queria creer sin lograrlo y que no se consolaba de haber
perdido la fe ingenua de sus primeros anos. Y tanto mds cuanto mas viejo se hacia
(Articulos en la Nacion 58).

No extrana que Unamuno considerara a Tolstoi un alma afin, uno de los preo-
cupados como Kierkegaard, creador de la teologia dialéctica, de las distintas corrientes
existencialistas y punto de partida de la filosofia antropoldgica individualista
(Collado 9), que tiene en Tolstoi y Unamuno dos exponentes destacados. No nos
consta que haya un estudio como el ejemplar de Collado, Unamuno y Kierkegaard,
que compare el sistema del tedlogo danés con el de Tolstoi, cuya obra ingente
requeriria, por cierto, anos de trabajo intenso para extraer y delinear en toda su
entereza el sistema filoséfico antropoldgico alli encerrado.

El pensamiento religioso de Tolstoi y Unamuno se sitda en el existencialismo cris-
tiano, en el sentido de que ambos plantean el problema de la vida ante la eternidad
de una forma personal y conflictiva, pero regidos por la ensenanza de los Evangelios.

La aportacién de Unamuno al existencialismo de nuestro siglo es reconocida
aunque quizds no tanto cuanto debiera ser. Su persistente ahondar en los temas de
la conciencia, de la subconciencia, de la personalidad, de la angustia, de la muerte,
de la inmortalidad y de la nada, anteceden los anilisis de los reconocidos filésofos
existencialistas: Heidegger, Buber, Jaspers y Sartre (Ilie 4).
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En este contexto, cabe recordar la afirmacion de Cerezo Galan. «Es preciso
reivindicar para el pensamiento de Unamuno una forma genuina de filosoffa aunque
en abierta ruptura con el modo racionalista de la tradicién». Agrega que se debe a
Dilthey el haber visto claramente que, en épocas de crisis, la filosofia se divide en
analitica de la ciencia y analitica de la vida, y que esta segunda adopta la forma de
un pensamiento libre (Cerezo Galdn 382). Incluso los ensayos breves, como La fe
o Nicodemo el Fariseo o los articulos como Mi religion escritos a vuelapluma para
La Nacion, son componentes de un sistema interior, que surte de su actitud ante
la vida. Al igual que habian surgido de la angustia de Kierkegaard y de Tolstoi, y
mucho antes, de Pascal, los cuales, pese a la diferencia de estilo, expresaban su
congoja de una forma directa.

Para este apartado hemos espigado unos pasajes con el proposito de indicar
otras convergencias entre los dos escritores, enfocadas mas bien en categorias psico-
logicas que comentaremos desde una premisa limitada a su actitud existencial, sin
ninguna pretension por nuestra parte de poder hablar propiamente del existen-
cialismo de Tolstoi ni del de Unamuno, aunque si cabe dar una definicion de tal
filosofia. El existencialismo es una filosofia vital que tiene raices en la profundidad
de la vida interior de cada individuo, de las emociones, del sufrimiento y no de la
razon. En esta filosofia se da cabal importancia al ser humano que vive y se mueve
dentro de contradicciones y conflictos, no dentro de un sistema racional (Kuhn 90).

Esta definicion amplia nos servird para situar las convergencias en el pensa-
miento religioso de ambos autores y también para destacar ciertas similitudes entre
el pensamiento de Unamuno y el de Kierkegaard que tan hondamente medito el
valor positivo del sufrimiento en la lucha entre la razon y el ansia de creer.

CONFLICTOS

Ambos autores toman en cuenta la vida del hombre concreto, hombre de carne
y hueso, hombre que nace, sufre, vive angustiado y muere. Vivir es una cosa, cono-
cerla es otra, para los dos —el vivir y el conocer— se necesitan mutuamente. Es la fe
viva de la intuicion contra lo antivital de la razon.

Tolstoi, Unamuno y su hermano espiritual Kierkegaard rechazan el pensamiento
de Hegel que hizo famoso el aforismo: «Todo lo racional es real y todo lo real es
racional» (7:187, Del sentimiento). Dice Unamuno que junto a €l hay muchos que
no estan convencidos por Hegel y que creen que o realmente real es irracional»
(7:145). Ni el sentimiento ni la razén logran dominio del hombre; por eso sufre la
desesperacion sentimental y el esceptismo racional. El sufrimiento es el elemento
revelador de la vida. El progreso y la ciencia ignoran el problema existencial de la
vida humana; la razon mata la vida. El concepto de la verdad tiene la base en la vida
misma: la verdad consiste en elevar nuestra vida espiritual a un principio activo,
vigente, del que surta la fe viva, dice Unamuno (8:126, Mi religion).
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Para ambos autores pues, la facultad de la razon, la inteligencia, no abre sino
que obstruye el camino de la fe. Para hombres dotados de inteligencia, la expe-
riencia religiosa consiste en una lucha constante que quiere anular la razén, para
llegar a sentir la fe sencilla, vivirla, sin necesidad de comprenderla. En los momentos
mds criticos los dos autores quieren volver a la fe sencilla de la ninez; la ninez y
la fe se hacen sinénimos. El hombre percibe el retorno a la fe de la nifiez como
un estado ideal de la existencia, pues la vuelta a lo interior del nino y del hombre
sencillo se convierte en una poetizacion del gozo perdido (12:56, Recuerdos). La vida
del cristiano se convierte en una tarea, en un esfuerzo, en una lucha del individuo
consigo mismo frente a la razon, la contradiccion, el absurdo. La anulacion del tiempo
terrenal es una ilusion; en la vida no se anda el camino ya andado, por consiguiente,
la lucha, el sentimiento de la angustia, persiste. Dice Unamuno que sobre el conflicto
mismo hay que fundar una moral de batalla y la religion hay que fundar sobre
esa moral. Y es como habitar una casa «que se esta destruyendo de continuo y a
la que de continuo hay que restablecer (7:178, Del sentimiento).

LA DUDA, EL SUFRIMIENTO Y LA AUTENTICIDAD

Segun el pensador existencialista, la condicion humana se revela a través del
sentimiento del hombre. El existencialista crea valores que le hagan la vida mas
intensa y digna de vivir. Rechaza la fama, los bienes, el prestigio social, pero se
involucra totalmente en la lucha diaria a un nivel interior de la vida. Es, ya se sabe,
la postura agoénica, de la que surte la duda. Mas adelante vamos a citar algunos
pasajes de los escritos de Tolstoi y Unamuno en los que se ve claramente la simi-
litud de postura ante la duda como elemento esencial en el concepto de fe viva.

Segtin Tolstoi no existe ningun creyente que en la vida no experimente duda sobre
la existencia de Dios. Estas dudas no hacen dano sino que nos llevan a un mejor
entendimiento de Dios. Si Dios se convierte en costumbre uno no cree en El. Hay
que sentir a Dios revelandonos su presencia para querer acercarsele (54:96, Diario).

Las dudas desasosiegan y atormentan y al mismo tiempo refuerzan la unica
senal que el ser humano, segin Tolstoi, tiene de su nexo con la divinidad, el amor
el préjimo:

Durante toda la noche y por la manana, como nunca antes, tenia dudas de todo,
de Dios, de la verdad, del sentido de la vida. No podia creerme a mi mismo por
haber tenido estos sentimientos. S6lo esta manana empecé a vivir de nuevo. Todo
lo que me habia pasado era un castigo por mis sentimientos negativos que sentia
en los dias anteriores. Y esto me parece extrano pero es la verdad que el conoci-
miento de Dios s6lo se nos revela por medio del amor. El amor es el tinico método
de conocerlo (57:131, Diario).

[(Houblo M MOYyTpy HalIO, KaXKeTcs, HUKOTOa He ObIBIIee Mpexae COCTOSHHE
XOJIOIHOCTHA, COMHEHHs BO BceM, IlaBHoe, B bore, B BepHOCTM MOHUMAHUS CMbICIA
sku3HU. I He Bepua cebe, HO He MOT BbI3BaTh TOTO CO3HAHMSA, KOTOPBIM KW U JKUBY.
TonbKo ¢ yTpa OMOMHWICS, BepHYJICs K XM3HM. Bce 3TO KasHb 3a Hel1oOpble, HeMOOOBHbIE
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YyBCTa, Ha KOTOpble 5 MOIMycTWa cebsl B mpeillecTByrole IHU. Kak HM CTpaHHO 3TO
cKa3aTbh, 3HaHMe bora naercs ToabKo 11000BbIO. JIIOOOBb €CThb €OUHCTBEHHbIH OpraH
nosHanus Ero» (131).]

En Unamuno la duda, la incertidumbre es el factor que activa y refuerza el
deseo de fe, como en Tolstoi. Pero hay que subrayar una diferencia significativa.
A Unamuno le inquieta la duda de la perduracion de su conciencia personal en el
mas alld. Quizas no sea exagerado decir que es uno de los temas dominantes de
Del sentimiento. Las palabras que citamos a continuacion nos recuerdan la dialéctica
entre la finitud del ser humano y el anhelo de infinitud: «a donde la razén me lleva
es al escepticismo vital; mejor aun, a la negacion vital: no ya a dudar, sino a negar
que mi conciencia sobreviva a mi muerte» (7:179). Unamuno nos da como ejemplo
el episodio del Evangelio segin Marcos, que ensalza la virtud activa de la duda.
Seguimos viendo que los Evangelios son una constante fuente de inspiracion:

Creo, Senor, socorre a mi incredulidad. Esto podra parecer una contradiccion,
pues si cree, si confia, ;como es que pide al Senor que venga en socorro de su falta
de confianza? Y, sin embargo esa contradiccion es lo que da su mds hondo valor
humano a ese grito de das entranas del padre del endemoniado (7:180, Del
sentimiento).

Unamuno en Del sentimiento trdgico de la vida dice: «agarrate siempre a la
parte mds soleada de la duda y trepa a la Fe allende las formas de la Fe» (7:145).
Llevar una vida auténtica es vivir las contradicciones suscitadas por la lucha entre
la razon y el deseo de creer. La captacion del pleno significado de este conflicto
marca los momentos de una crisis espiritual. Tolstoi en la Confesion nos cuenta su
despertar al sentido de la vida. Al igual el Diario intimo de Unamuno nos revela
su angustia y sus titubeos.

La crucifixion, el escandalo del cristianismo, como lo llama Unamuno, fue a la
vez da revelacion de lo divino del dolor, pues solo es divino lo que sufre». El dolor
es la esencia de la vida en todos sus grados: desde lo aparencial <hasta la eterna
congoja, la fuente del sentimiento tragico de la vida». La congoja surte de la dialéc-
tica del ser y del no ser dentro de la conciencia, pues ser consciente es saberse
limitado: dialéctica del ser finito y del ser infinito, es decir del todo y de la nada.
En Unamuno, comenta Collado, la incertidumbre constante es una experiencia
intima, personal, causa de la tonalidad psiquica que es la congoja (Collado 373).

La convergencia es evidente cuando se leen las palabras de Tolstoi acerca del
sufrimiento al que habia dado el mismo signo divino: a través del sufrimiento se
renace a la vida espiritual (52:66, Diario).

A partir de esos momentos dolorosos ante el misterio del mas alld, los dos se
entregaron ante el misterio del mas alld a la busqueda del significado de la vida
inmediata. Una busqueda estribada en la actividad, en las obras, en un compro-
miso lleno de angustia y contradicciones pero a la vez alentador de valores prac-
ticables en la vida cotidiana. Como dice Cerezo Galan «La verdad existencial o
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subjetiva s6lo acontece en la veracidad y coherencia de quien se sostiene en ella,
Ccomo en un compromiso practico que embarga toda su vida» (Cerezo Galin 346).

Segtin el existencialista, el hombre que huye de la angustia, del sentimiento
tragico de la vida, no vive auténticamente. Unamuno, al igual que Tolstoi, desen-
volvié su existencia seguin el principio de la autenticidad como se ha visto en los
capitulos anteriores.

(QQUERER CREER

Para Unamuno la fe es «Crear lo que no vemos» (2:259, La fe), «es la conciencia
de la vida en nuestro espiritu porque pocos vivos la tienen, si es que puede llamarse
a esa vida suya» (2:260). Tolstoi cuenta un proverbio que expresa su propio concepto
de la fe. Segun é€l, el alma del ser humano es la lampara de Dios. El ser humano
es un animal débil, pero cuando la luz de Dios se enciende en su alma (s6lo en
las almas dotadas por la religion) el ser humano se convierte en el ser mas fuerte
del mundo. Esto ocurre porque lo que actia en €l no es su fuerza sino la fuerza
de Dios (21:281, ;Qué es la religion?).

En Mi religion, Unamuno declara que nadie ha logrado probar racionalmente
de la existencia de Dios, pero tampoco su no existencia:

Los razonamientos de los ateos me parecen de una supertficialidad y futileza
mayores aun que los de sus contradictores. Y si creo en Dios, o, por lo menos creo
creer en El es ante todo, porque quiero que Dios exista, y después, porque se me
revela, por via cordial, en el Evangelio y a través de Cristo y de la Historia. Es cosa
de corazoén. (8:321)

La fe de Unamuno y Tolstoi es cuestion visceral y de voluntad, no de la razon.
«Creer es querer creer, y querer en Dios ante todo y sobre todo es querer que le
haya» (7:211, Del sentimiento). Es la fe heroica de Don Quijote y Sancho Panza, una
fe heroica basada en la incertidumbre, el uno vitalista sumergido en un escepti-
cismo sentimental, el otro racionalista que duda de la razon.

La fe sin duda ni desesperacion es una fe muerta, fe teoldgica y fe dogmatica.
En Del sentimiento Unamuno afirma que creer en Dios es anhelar que haya Dios
y es, ademas conducirse como si le existiera; también es vivir de ese anhelo porque
de él o de hambre de divinidad surge la esperanza; de ésta surge la fe y de la fe y
la esperanza, la caridad (7:211).

La voluntad de creencia es otro punto en que convergen Kierkegaard, Tolstoi
y Unamuno. Segin Kierkegaard, esta voluntad depende de la libertad interior
del ser humano, «sintesis corpéreo-psiquica preordinada a ser espiritu,» segin
Kierkegaard (Collado 32). Pero en Unamuno el voluntarismo es mucho mas saliente
porque encierra la voluntad de creencia en la perduracion de la conciencia
personal. En Tolstoi, la voluntad de creencia va siempre movida por el amor al
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préjimo, amor a la comunidad de los seres humanos que forman una unidad con
el Padre, fundamento de la vida (9:282, The Gospel). En el capitulo 10 («Religion,
mitologia de ultratumba y apocatdstasis») de Del sentimiento, Unamuno explora
toda una concatenacién de preguntas y respuestas hipotéticas en este asunto
escatologico. Casi al final de este capitulo hay un pasaje que converge con la visién
de Tolstoi Ja vuelta de todo a Dios, a la conciencia, para que Dios sea todo en
todo... Y entre ello todas la conciencias individuales ...y tal como se dieron, se
dan y se dardn, en sociedad y solidaridad» (7:259). Mas Unamuno vuelve otra vez
a su obsesiva preocupacion:

Y el alma, mi alma, al menos, anhela otra cosa, no absorcion, no quictud, no
paz, sino eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza,
que eternamente se renueva sin acabarse del todo nunca... (7:260).

LA FE

Ya hemos indicado mas arriba la posibilidad de que Nicodemo el Fariseo se
haya escrito bajo la influencia inspiradora de Tolstoi. En el contexto de las cate-
gorias psiquicas, el recuerdo de la fe de la nifez recurre tanto en Tolstoi como en
Unamuno, no solo como anoranza, sino como prueba de que el ser humano se
siente ligado desde la ninez con un ente divino. Después de que la ciencia le expli-
cara que el ser humano no era sino una fortuita concatenacion de atomos, de que
la vida no tenia sentido y que era perversa, después de que la desesperacion le lleva
al borde del suicidio, es el recuerdo de la fe de la infancia el que le salva a Tolstoi
(9:286, Gospel). Unamuno, por su parte, dice que en los momentos de lucha interior

cuando bajo las pavesas de lo racional me levantaba el corazon la sustancia de la
cosas que se esperan... resucité mi ninez... Buscando en mi corazén de nino... la
voz del Evangelio. Porque no en vano fuimos ninos, siendo el nino que llevamos
todos dentro el justo que nos justifica (7:369, Nicodemo).

La semejanza de actitudes e inclinaciones, tales como el deseo de volver a la
fe de la infancia, la aniquilacion del intelecto y la apreciacion de la fe de la gente
sencilla que basa sus creencias en la tradicion de los Evangelios, encierra en el
pensamiento de los dos la diferenciacion entre la fe viva, intuitiva, espontinea de
la gente sencilla y la fe de las masas nutridas por los dogmas de la Iglesia, la que
Unamuno llama da fe del carbonero» (7:123, Del sentimiento).

Ambos elogian la fe espontanea del primitivo cristiano evangélico pues es la
que da finalidad a la vida. Es la fe del Cristo de los Evangelios, la fe intra-historica
del pueblo. Como dice Unamuno en su Diario intimo: <hace falta fe, fe robusta, fe
inconmovible. Y ésta sélo se saca del pueblo que nos rodea; tiene que ser la suya,
la de los demas, la de los sencillos» (8:721).

Dentro de esta fe, existe otra, esa e del carbonero» ya mencionada. Aunque
Tolstoi no le pone ningin nombre, los dos escritores se refieren al mismo concepto:
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la fe inauténtica, porque esta convertida en fe dogmatica, fe muerta sin espiritu,
todo lo opuesto de la fe viva, espontinea. La fe viva se convierte en fe muerta
cuando empieza a citar la letra del dogma y del catecismo; la fe guiada por los
curas que guian las masas es la fe del carbonero. Es la fe dormida, intolerante, la
fe de la ortodoxia rusa y del catolicismo espanol. Lo que postulan los dos escri-
tores es la fe espontdnea, individual, viva, que no siga ningtiin dogma de la Iglesia,
sino los Evangelios, la ensenanza de Cristo. Es la fe basada en la moralidad y la
ética de cada persona guiada por los Evangelios.

Asi, para los dos el cristianismo es una experiencia existencial y no doctrinal.
Escribe Unamuno en La fe:

En Cristo, en la divinidad de Cristo, en la divinidad del hombre por Cristo revelada,
en que somos, Nos movemos y vivimos en Dios; fe que no estriba en sus ideas, sino
en El; no en una doctrina que representa, sino en la persona historica, en el espi-
ritu que vivia y vivificaba y amaba. Las ideas no viven ni vivifican ni aman. (2:265)

En otro lugar afirma que Dios es Espiritu y no Idea, es amor y no dogma, es
vida y no légica. Todo lo que no sea entrega del corazon a esa confianza de la vida,
no es fe, aunque sea creencia. Y toda creencia termina en un credo, en el suicidio,
o en la terrible fe del carbonero (7:379).

El concepto de fe en Unamuno no permanece en esta tonalidad de confianza;
se intensifica y varia ahincandose en la voluntad: {La fe es, pues, si no potencia
creativa, flor de la voluntad, y su oficio, crear. La fe crea, en cierto modo, su objeto.
Y la fe en Dios consiste en crear a Dios; y como es Dios el que nos da la fe en El,
es Dios el que se estda creando a si mismo de continuo en nosotros» (7:223, Del
sentimiento). Se identifica la fe con la esperanza: la fe es también la sustancia de
la esperanza. En el concepto de fe unamuniano, Cerezo Galan nota un eco del
planteamiento paradéjico de Kierkegaard que define la fe como «paradoja infinita
que a la vez que reconoce la imposibilidad, cree en lo absurdo.» Y para el hombre
Kierkegaard, cuya vinculacion con Dios es absoluta, el salto al vacio para recuperar
el todo en Dios es posible (Cerezo Galan 332). Para Unamuno, no lo es.

Para Tolstoi el fundamento de la fe es la finalidad de la vida de la que surte la
evaluacion que ponemos en lo que importa y que nos salva espiritualmente de
lo que corrumpe (9:205, My Religion). Agrega que la fe se inspira en la conciencia
de nuestra inevitable ruina y de la unica salvacion posible (9:208). Tolstoi, inmerso
en los estudios de los Evangelios, los hace inspiracion y guia de su vivir, pero su
fe originé del temor de la nada. Es este mismo temor el que origina el concepto
de fe viva en Unamuno. En otra obra, Tolstoi profundiza en este tema reveldn-
donos algo del conflicto caracteristico de la actitud existencialista, muy semejante
al de Unamuno. Pondera que antes de que la fe exista, debe existir la inmortalidad
y para que la inmortalidad sea del ser humano, éste debe comprender que forma
parte de algo inmortal y para que pueda creer en la vida del espiritu tiene que
haber cumplido con esta vida terrenal o sea debe haber vivido bajo la ley de la
razon (7:370, On Life).
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LA CONCIENCIA

La dialéctica existencial que se articula en las categorias temporalidad y eter-
nidad; finitud e infinitud; libertad y necesidad, se forja en la conciencia de existir.
Este planteamiento general, del que surte un proceso continuo de autoverificacion
y de autenticidad, acomuna a Unamuno con Kierkegaard y Tolstoi.

Para Kierkegaard la existencia es en si religiosa ya que subsiste ante Dios, «que
es la infinita potenciacion de la conciencia» cuya vinculacion con Dios la hace
eterna. Si la conciencia duda de este vinculo, fluctia y se acongoja como en el caso
de Unamuno. Como categoria psicolégica la conciencia es la subjetivizacion del «si
mismo»: sintesis corporeo-psiquica por un lado, y espiritu que establece la sintesis
en el proceso del existir, por otro (Collado 33).

La estructura de la conciencia, seguin la teoria de Tolstoi, tambié€n encierra un
principio dual en el que el alma, que a veces se identifica con la vida interior o
con un nivel alto de la conciencia, opera como el espiritu que tiende a lo infinito
y a lo eterno. Basicamente integran la conciencia un nivel bajo, el inconsciente, y
un nivel alto o sea, la conciencia espiritual, dado el hecho de que se refiere al nivel
de la realidad verdadera, que sobrepasa la nocion del tiempo y del espacio.
El primer nivel encierra el concepto de la conciencia espacial y temporal, lo que
en efecto separa en el sentido fisico al hombre del hombre y al hombre de Dios.
El segundo nivel de la conciencia une lo que antes parecia inasequible. El ser
humano ya no estd limitado por el espacio y el tiempo porque ha descubierto en
si el otro nivel de la conciencia, o sea el poder divino, espiritual. Este poder ya no
tiene ni limitacion, ni separacion (55:40, Diario).

En 1902, en otro Diario apunta su experiencia de esta teoria:

Primero experimenté como nunca antes una viva conciencia de Dios en mi
mismo vy la divina vida del amor y tuve un sentimiento de liberacion y felicidad.
Este estado durd una semana; empezo a debilitarse y la novedad, lo hermoso de
la conciencia de este sentimiento, desaparecio, pero lo que habia quedado era un
ascenso a otro nivel, no muy alto, del inconsciente; de todas formas, mds elevado
en comparacion con el estado inconsciente previo. (56:44, Diario)

[«CHavama Takoe XuMBoe co3HaHMe bora B cebe M XXM3HM GOXEHCTBEHHOW JIOOBM U
MOTOMY CBOOOIbI M DPANOCTH, KOTOPbIX HMKOrAa Mpexkle He HMCbIThIBalL ITpomomkanoch
CWIBHO C Heleo, TOTOM CTalo oclabeBaTh M M3Ye3Nla HOBM3HA, paloCTb CO3HAHUS 3TOrO
4yBCTBA, HO OCTAICs, HaBepHOe OCTajcs MOIbeMb Ha CIENyIlylo, XOTh HeGOJbIIYI0
CTYMeHbKY Ge3CO3HaTebHOro, MPOTHB TMPEKHATO Ge3CO3HATELHOTO e COCTOSHUSA» (44).]

Este pasaje nos da ademads, una indicacién de distintos y graduales subniveles
del inconsciente. La dindmica de esta estructura también revela una resurreccion del
alma engombrada por el ajetreo del nivel animal, el estado inconsciente. Algo pare-
cido sugiere esta cita del Diario intimo de Unamuno: «Vivimos muriendo, a cada
momento morimos y renacemos, el fugitivo presente fluye entre la muerte del
pasado y el nacimiento del porvenir. Y este nacimiento es, como el nuevo, peligro
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de morir» (8:803). Es evidente que estas palabras cobran sentido al relacionarla con
la vida interior.

En un pasaje de Sobre la vida, afirma Tolstoi que la conciencia de la vida inte-
rior sentida como momento inmediato, es lo que importa; el momento presente,
no el pasado, ni el momento futuro sin comienzo y sin fin. Segtin €I, el concepto
del tiempo y del espacio no es compatible con la conciencia que €l tiene de su
vida interior. El fin en el tiempo y el espacio de la existencia del cuerpo no debe
perturbar la vida interior. Los que temen la muerte, la temen porque la perciben
como la nada, o como la oscuridad (7:347, On Life). Este temor es, al fin y al cabo,
la conciencia de las contradicciones irresueltas de la vida falsa, que se desenvuelve
en el cuerpo desde el nacimiento hasta la muerte. La otra vida, la verdadera, se
comprende como conciencia o sea alma, que se relaciona con lo eterno y lo infi-
nito (7:295, On Life).

A continuaciéon veremos que todo lo dicho arriba converge con pasajes de
Nicodemo el Fariseo, ese auto-didlogo al que hemos vuelto varias veces, por razones
de comparacién y porque en €l germinan temas esenciales a los que Unamuno ird
volviendo. Jestis amonesta bondadosamente a Nicodemo con una ensenanza que
refleja la explicacion de Tolstoi.

Es, Nicodemo, que sélo miras a tu hombre carnal y no al espiritual; que so6lo
miras al que fluye en las apariencias temporales y no al que pertenece en las
realidades eternas; es que te quedas en las obras muertas, sin ir a buscar la fe
viva que las vivifica... Desde nuestro nacimiento carnal, terreno y temporal; desde
que nuestro espiritu, embrion entonces, fue puesto en la matriz del mundo...
va creciendo interno... pugnando por desplegar en si vida de virtud y de amor
divino (7:372).

El concepto de Dios va intimamente ligado con la conciencia, que como se ha
dicho arriba, expresa la potenciacion infinita de Dios, segin Kierkegaard. En la
opinién de Tolstoi, el concepto de Dios surge de la conciencia espiritual, o sea
universal y eterna. Los dos niveles de la conciencia se necesitan mutuamente porque
el primer nivel de la conciencia produce el despertar al dolor, a la angustia y al
sufrimiento que nos llevan a la autoconciencia y a la compasion por otros; en efecto
nos acerca al amor de Dios. La perfeccion del alma es la expansion de la conciencia
(55:143, Diario). Unamuno la define asf:

Este es el ansia de inmortalidad y de totalidad, el ansia de perpetuarnos y de
totalizarnos; éste es el movil de la vida interior. Y tal es la esencia misma de la
conciencia. Es tender a Dios, que es la conciencia universal, infinita y eterna (7:265,
Del sentimiento).

Y continta: <Todo hombre que sea de veras hombre, todo hombre que lleve
en si una conciencia viva, un reflejo de Dios, siente un apetito de divinidad» (7:265).
Como Tolstoi, Unamuno indica la necesidad de nuestra existencia carnal para llegar
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al otro nivel de la conciencia, la de lo divino. «La materia se me aparece como un
medio para la vida, la vida un medio para la conciencia y la conciencia a su vez
un medio para Dios, conciencia universal» (Conferencias y discursos 266). Pues,
segun los dos autores, el universo es una Persona que también tiene Conciencia,
Conciencia que sufre y que ama. Dios es la personalizacion del Todo, es la Conciencia
infinita y eterna del Todo. Tolstoi dice que en el hombre sélo es libre la conciencia,
es decir la capacidad de ser consciente, de transferir la conciencia de uno mismo
al otro (50:357, Diario). Una vez mds se nota la convergencia de Unamuno con
Tolstoi: {y] si todas las conciencias de todos los seres concurren por entero a la
Conciencia Universal, esto es decir, Dios, es Todo.» (7:197, Del sentimiento).

Mas otra vez oimos la pregunta angustiosa de Unamuno:

Si hay Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella. ;Y puede en
ella apagarse del todo idea alguna? Después que yo haya muerto, Dios seguird
recordindome, y el ser yo por Dios recordado, el ser mi conciencia mantenida por
la conciencia Suprema, sno es acaso ser? (7:198, Del sentimiento).

Comenta Collado que Unamuno plantea el problema de la existencia
conectandola con la de Dios y por ende dindole una dimensién infinita que
comienza con la personal y temporal y termina en la existencia de Dios (Collado
80). Y ésta, como se sabe, es para Unamuno cuestion de anhelo y voluntad: «Creer
en Dios es anhelar que le haya y es ademas conducirse como si le hubiera» (7:219,
Del sentimiento).

Se detecta un sentimiento analogo en un apuntamiento que aparece en un
diario de Tolstoi, el cual reza que no esta consciente de Dios y que no le conoce
aunque sabe y siente que su existencia es necesaria, y que de €l sabe mucho excepto
de que existe (55:51, Diario). Se explica a si mismo que Dios se le aparece como
un Todo, o sea Dios como una sucesion de varios entes de unificacion, de varios
niveles del amor lo cual hace a los seres humanos lo que son. Siente que €l forma
parte de esos seres unidos. Anota que en la vida que llevaba antes, deseaba alcanzar
un nivel mas alto en esa escala espiritual a cuya altura aspira (53:63, Diario).

En otro diario apunta que para vivir con Dios y por Dios, el ser humano no
puede guiarse por lo externo, ni por lo que era, ni por lo que pueda ser, sino por
el presente; solo en el presente uno confluye con Dios (53:186). Esas palabras
denotan un concepto de fe viva, nutrida por el esfuerzo de subir a los tramos mas
altos de la escala espirtual.

La actitud del existencialista cristiano ante lo temporal es que el tiempo es
ilusorio. La verdadera vida queda fuera del tiempo; fluye siempre en el presente.
la vida del pasado y la del futuro esconde al ser humano la verdadera vida del
presente, nuestro presente comun a todos y el que se manifiesta por el amor de
Dios (9:82, The Gospel). Las palabras de Jesus recreadas en Nicodemo el Fariseo,
son un reflejo mas de las de Tolstoi:
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¢Has considerado esta solemne y unica realidad del presente entre el infinito
del pasado y el infinito del porvenir, esta solemne realidad del presente eterno,
siempre presente y fugitivo siempre? ;/Te has parado a mirar la eternidad en el seno
del siempre fugitivo ahora y no abarcando pasado y futuro?... es una eternidad
muerta en su quietud, y has de buscar la eternidad viva, sustentando el movimiento
actual, en las entranas mismas del presente, cual sustancia de éste... en Dios, para
quien ayer y manana son siempre (7:372, Nicodemo).

FE E INTRA-HISTORIA

La fe se imbrica en la dialéctica de lo histérico y lo intra-histérico; de lo impuesto
por el dogma y lo vivo, y lo que vivifica. La fe del hombre sencillo tiene raices en
una religion que estriba en las creencias tradicionales del pueblo. Unamuno lo
expresa ast:

Los que aparecen como maestros suyos en lo que toca a lo mas intimo de su
vida no son fieles representantes de €l: van a imponerle la letra muerta de una
doctrina que ni conoce ni siente, y no a sacarle de las entranas espirituales la que
tiene alli dormida. Lo mds de esa tradicion que se dice ser la de nuestro pueblo ha
constituido una constante violencia contra su mas intima tradicion. Su fe honda, su
fe inconsciente, rine muchas veces con esa su llamada fe implicita (2:343,
Intelectualidad y espiritualidad).

Se presenta aqui la lucha entre las reglas que se le imponen al pueblo y las
tradiciones seculares. Es la distincion entre la religiosidad de forma vy la religiosidad
transmitida de generacion en generacion y brotada de la ensenanza de los Evangelios.

En efecto, el uso de palabras como naturales y espirituales que vemos a conti-
nuacion nos recuerda la Carta a los Corintios (Pablo 3.1) en la que carnales, por
el contexto, se identifica con naturales: «Por mi parte, hermanos, no pude hablaros
como a espirituales, sino como a carnales, como a ninos en Cristo» 0 sea, como a
los que han sido tocados por el espiritu de Jesucristo cuya ensenanza no han asimi-
lado del todo.

Tolstoi y Unamuno creen que el mal reside en los tedlogos, en los malos maes-
tros de la Iglesia y en los que intelectualizan la religion. La individualidad de los
naturales, simbolizada por Sancho Panza y Gricha deberia ser guiada por gente
verdaderamente espiritual, cuyo entendimiento de los Evangelios ayude a los fieles.
«Sancho espera a Don Quijote, aun sin saber que lo espera; los naturales esperan
a los espirituales, hastiados de los frios y hueros sermones del intelecto revestido
de piedad» (3:204, Vida).

También le duele a Tolstoi que las masas estén influidas por la decepcion de la
Iglesia que inculca una fe muerta, histérica en el sentido de que impide la fe viva
y sincera del pueblo. Sin embargo, Tolstoi se da cuenta de que en su queja anhela
un ideal casi inasequible. Si el pueblo se liberara de la dominacion de la Iglesia,
caeria en la trampa de los cientificos que rechazan la religion. Hace falta encon-
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trar maestros verdaderamente espirituales, humildes que puedan encender la luz
en el alma de las masas (28:278, ;Qué es la religion?).

La religion como instinto vital, es una experiencia existencial. Ambos autores creen
que la gente debe creer y sentir desde dentro con sus propios sentimientos la fe que
deberia ser el pan de cada dia, el consuelo espiritual, la esperanza. Estos senti-
mientos son la realidad. En el ensayo La fe Unamuno escribe: <No condenéis ninguna
fe cuando espontanea y sencilla, aunque se viese forzada a verterse en formas que
la deformen. Toda fe es sagrada» (2:268).

En San Manuel Bueno, mdrtir, como se ha dicho al final del capitulo segundo,
fe e intra-historia se identifican y la figura de Don Manuel resalta como encarna-
cion de la duda y del ansia de fe que €l oculta de sus humildes feligreses para no
inquietarles, para no despertarles del sueno de la vida. En Don Manuel se forja la
imagen de uno de esos maestros espirituales que ponen en practica cotidiana
la ensenanza del Evangelio, aunque sea en el marco de la Iglesia como institucion:

Lo que aqui hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de
sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirian. Que vivan. Y esto hace la
Iglesia, hacerles vivir. ;Religion verdadera? Todas las religiones son verdaderas, en
cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les
consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religion
mas verdadera es la suya, la que le ha hecho. (2:1123)

La aquiescencia de Don Manuel senala el recorrido interior de Unamuno mismo
que en Almas sencillas escribia: Hay que despertar al durmiente que suena qué
es la vida. Y no hay temor, si es alma sencilla, crédula, en la feliz minoria de edad
mental, de que pierda el consuelo del engano vital» (9:7806).

La pregunta que surge de esta cita es si se debe destruir la tranquilidad del
creyente ingenuo si su felicidad depende de los dogmas. En esta coyuntura es opor-
tuno notar la coincidencia entre Unamuno y Kierkegaard que explica que se debe
siempre recordar que uno tiene una responsabilidad al comunicar la duda cuando
uno mismo no posee el remedio. Una persona no debe nunca empezar a comu-
nicar mas duda de lo que pueda aclararla, o sea la duda no debe ser mayor del
remedio que se pueda proponer (Either/Or 167).

Para terminar este recorrido comparativo cabe dar una ultima prueba de la
honda huella que habia dejado Tolstoi en Unamuno, pues se nota otra vez su
presencia viva en San Manuel Bueno, mdrtir. En el capitulo 31 de On Life escribe
Tolstoi que la vida de los fallecidos pertenece en este mundo, pues su memoria
permanece en forma de imagen espiritual en la mente de los vivientes. La memoria
de ellos es tanto mds vivida cuanto mds sabemos del nivel de conciencia que habian
alcanzado (7:306, On Life). En San Manuel Bueno, mdrtir, convergen los dos temas
del tiempo eterno y de la memoria de los antepasados, en la vida y en las costum-
bres religiosas guiadas por Don Manuel. La imagen espiritual de los antepasados,
que los feligreses recuerdan en el credo es una forma de vida espiritual; viven en
el recuerdo siempre presente de los que les recuerdan. Y la insistencia de Don
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Manuel en las palabras confortadoras que le ofrece a la madre de Angelina y Lizaro
en su lecho de muerte encierra el tema del presente eterno:

Usted no se va... usted se queda. Su cuerpo aqui, en esta tierra, y su alma
también aqui, en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque éstos ni le vean
ni le oigan. —Pero yo, padre, ...voy a ver a Dios.—Dios, hija mia, estd aqui como
en todas partes, y le verd usted desde aqui, desde aqui. Y a todos nosotros en El,
y a El en nosotros... —El contento con que tu madre se muera ...serd su eterna
vida (San Manuel, ed. Valdés 118).
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