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RESUMEN: Las obras de Tolstoi y de Unamuno han sido estudiadas, cono-
cidas y estimadas en el ámbito de la literatura mundial tanto por el público como
por los criticos literarios. Los dos grandes escritores de las letras universales son
agitadores de espíritus y apóstoles de un cristianismo renovado; los dos convergen
en el concepto de la fe viva, estimulada por la duda y apoyada en el amor a Dios
a través de Jesucristo. En el presente estudio se analizan algunas analogías y
convergencias en cuanto al existencialismo cristiano en el pensamiento religioso
de ambos escritores a través de una selección de los ensayos de tema religioso.
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ABSTRACT: The primary purpose of this article is to introduce readers to the
analogies in Tolstoy's and Unamuno's religious thinking within the framework of
Christian existentialism. Miguel de Unamuno (1864-1936) writes to Ilundain in
1899 that Lev Nikolaevicz Tostoy's (1828-1910) ideas on religious matters have
influenced him in a profound way. We do not know which works Unamuno refers

* Para este artículo hemos empleado el tomo IX de The Complete Works of Lyof N. Tolstoi. New
York: Thomas y Crowell & Co., 1899. No se da el nombre del traductor, ni queda claro que sea una
traducción directa del ruso. Este tomo incluye: My Confession, My Religion y The Gospel in Brief, de los
que nos valemos en este capítulo para mostrar que Unamuno los conocía muy probablemente. Empleamos
además el tomo VII, Leo Tolstoy, trans. y ed. Leo Wiener, Boston: Dana Este & Co., 1904, el cual contiene
On Life.
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to but the similar personalities of both writers, the congruence of their religious
crisis, their converging attitudes towards Church and its dogma as well as their
search for the truth in the Gospels are clear from reading of their religious essays.

Key words: anguish, douht, renewed Christianity.

En una carta a Federico Urales, pseudónimo, como se sabe, del anarquista
Montseny, Unamuno escribe: «El anarquismo de un Ibsen me es simpático y aun el
de Kierkegaard, el poderoso pensador danés de quien ante todo se han nutrido Ibsen
y Tolstoi» (García Blanco 489). Probablemente tomando en cuenta estas palabras
de Unamuno, Cerezo Galán comenta que la crisis religiosa le aleja a Unamuno de la
observancia socialista disponiéndole hacia el anarquismo y que en esta reconversión
actúan la influencia de Kierkegaard «en la forma dilemática con paradojas y contraste»,
el Brand de Ibsen, en el dilema de todo o nada a cuyo carácter agónico se aúna el
espíritu de cruzada pacifista de Tolstoi (Cerezo Galán 352). De la cita de Unamuno
es útil, para nuestro trabajo, el que Unamuno vincule a Kierkegaard con Tolstoi.

Las inquietudes existenciales de Tolstoi no se aplacaron, como ya se ha dicho,
ni con la intensa lectura, traducción, interpretación y seguimiento de los Evangelios.
Unamuno ha sabido darse cuenta directa o intuitivamente de la angustia interior
de Tolstoi según se ve en esta cita de un artículo,	 Tolstoi de Gorki»:

Pero es que Tolstoi no era acaso sino un desesperado del cristianismo... un
espíritu torturado que quería creer sin lograrlo y que no se consolaba de haber
perdido la fe ingenua de sus primeros años. Y tanto más cuanto más viejo se hacia
(Artículos en la Nación 58).

No extraña que Unamuno considerara a Tolstoi un alma afín, uno de los preo-
cupados como Kierkegaard, creador de la teología dialéctica, de las distintas corrientes
existencialistas y punto de partida de la filosofía antropológica individualista
(Collado 9), que tiene en Tolstoi y Unamuno dos exponentes destacados. No nos
consta que haya un estudio como el ejemplar de Collado, Unamuno y Kierkegaard,
que compare el sistema del teólogo danés con el de Tolstoi, cuya obra ingente
requeriría, por cierto, años de trabajo intenso para extraer y delinear en toda su
entereza el sistema filosófico antropológico allí encerrado.

El pensamiento religioso de Tolstoi y Unamuno se sitúa en el existencialismo cris-
tiano, en el sentido de que ambos plantean el problema de la vida ante la eternidad
de una forma personal y conflictiva, pero regidos por la enseñanza de los Evangelios.

La aportación de Unamuno al existencialismo de nuestro siglo es reconocida
aunque quizás no tanto cuanto debiera ser. Su persistente ahondar en los temas de
la conciencia, de la subconciencia, de la personalidad, de la angustia, de la muerte,
de la inmortalidad y de la nada, anteceden los análisis de los reconocidos filósofos
existencialistas: Heidegger, Buber, Jaspers y Sartre (Ilie 4).
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En este contexto, cabe recordar la afirmación de Cerezo Galán. ' Es preciso
reivindicar para el pensamiento de Unamuno una forma genuina de filosofía aunque
en abierta ruptura con el modo racionalista de la tradición». Agrega que se debe a
Dilthey el haber visto claramente que, en épocas de crisis, la filosofía se divide en
analítica de la ciencia y analítica de la vida, y que esta segunda adopta la forma de
un pensamiento libre (Cerezo Galán 382). Incluso los ensayos breves, como La fe
o Nicodemo el Fariseo o los artículos como Mi religión escritos a vuelapluma para
La Nación, son componentes de un sistema interior, que surte de su actitud ante
la vida. Al igual que habían surgido de la angustia de Kierkegaard y de Tolstoi, y
mucho antes, de Pascal, los cuales, pese a la diferencia de estilo, expresaban su
congoja de una forma directa.

Para este apartado hemos espigado unos pasajes con el propósito de indicar
otras convergencias entre los dos escritores, enfocadas más bien en categorías psico-
lógicas que comentaremos desde una premisa limitada a su actitud existencial, sin
ninguna pretensión por nuestra parte de poder hablar propiamente del existen-
cialismo de Tolstoi ni del de Unamuno, aunque sí cabe dar una definición de tal
filosofía. El existencialismo es una filosofía vital que tiene raíces en la profundidad
de la vida interior de cada individuo, de las emociones, del sufrimiento y no de la
razón. En esta filosofía se da cabal importancia al ser humano que vive y se mueve
dentro de contradicciones y conflictos, no dentro de un sistema racional (Kuhn 90).

Esta definición amplia nos servirá para situar las convergencias en el pensa-
miento religioso de ambos autores y también para destacar ciertas similitudes entre
el pensamiento de Unamuno y el de Kierkegaard que tan hondamente meditó el
valor positivo del sufrimiento en la lucha entre la razón y el ansia de creer.

CONFLICTOS

Ambos autores toman en cuenta la vida del hombre concreto, hombre de carne
y hueso, hombre que nace, sufre, vive angustiado y muere. Vivir es una cosa, cono-
cerla es otra, para los dos —el vivir y el conocer— se necesitan mutuamente. Es la fe
viva de la intuición contra lo antivital de la razón.

Tolstoi, Unamuno y su hermano espiritual Kierkegaard rechazan el pensamiento
de Hegel que hizo famoso el aforismo: «Todo lo racional es real y todo lo real es
racional» (7:187, Del sentimiento). Dice Unamuno que junto a él hay muchos que
no están convencidos por Hegel y que creen que «lo realmente real es irracional»
(7:145). Ni el sentimiento ni la razón logran dominio del hombre; por eso sufre la
desesperación sentimental y el esceptismo racional. El sufrimiento es el elemento
revelador de la vida. El progreso y la ciencia ignoran el problema existencial de la
vida humana; la razón mata la vida. El concepto de la verdad tiene la base en la vida
misma: la verdad consiste en elevar nuestra vida espiritual a un principio activo,
vigente, del que surta la fe viva, dice Unamuno (8:126, Mi religión).
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Para ambos autores pues, la facultad de la razón, la inteligencia, no abre sino
que obstruye el camino de la fe. Para hombres dotados de inteligencia, la expe-
riencia religiosa consiste en una lucha constante que quiere anular la razón, para
llegar a sentir la fe sencilla, vivirla, sin necesidad de comprenderla. En los momentos
más críticos los dos autores quieren volver a la fe sencilla de la niñez; la niñez y
la fe se hacen sinónimos. El hombre percibe el retorno a la fe de la niñez como
un estado ideal de la existencia, pues la vuelta a lo interior del niño y del hombre
sencillo se convierte en una poetización del gozo perdido (12:56, Recuerdos). La vida
del cristiano se convierte en una tarea, en un esfuerzo, en una lucha del individuo
consigo mismo frente a la razón, la contradicción, el absurdo. La anulación del tiempo
terrenal es una ilusión; en la vida no se anda el camino ya andado, por consiguiente,
la lucha, el sentimiento de la angustia, persiste. Dice Unamuno que sobre el conflicto
mismo hay que fundar una moral de batalla y la religión hay que fundar sobre
esa moral. Y es como habitar una casa «que se está destruyendo de continuo y a
la que de continuo hay que restablecer» (7:178, Del sentimiento).

LA DUDA, EL SUFRIMIENTO Y LA AUTENTICIDAD

Según el pensador existencialista, la condición humana se revela a través del
sentimiento del hombre. El existencialista crea valores que le hagan la vida más
intensa y digna de vivir. Rechaza la fama, los bienes, el prestigio social, pero se
involucra totalmente en la lucha diaria a un nivel interior de la vida. Es, ya se sabe,
la postura agónica, de la que surte la duda. Más adelante vamos a citar algunos
pasajes de los escritos de Tolstoi y Unamuno en los que se ve claramente la simi-
litud de postura ante la duda como elemento esencial en el concepto de fe viva.

Según Tolstoi no existe ningún creyente que en la vida no experimente duda sobre
la existencia de Dios. Estas dudas no hacen daño sino que nos llevan a un mejor
entendimiento de Dios. Si Dios se convierte en costumbre uno no cree en Él. Hay
que sentir a Dios revelándonos su presencia para querer acercársele (54:96, Diario).

Las dudas desasosiegan y atormentan y al mismo tiempo refuerzan la única
señal que el ser humano, según Tolstoi, tiene de su nexo con la divinidad, el amor
el prójimo:

Durante toda la noche y por la mañana, como nunca antes, tenía dudas de todo,
de Dios, de la verdad, del sentido de la vida. No podía creerme a mí mismo por
haber tenido estos sentimientos. Sólo esta mañana empecé a vivir de nuevo. Todo
lo que me había pasado era un castigo por mis sentimientos negativos que sentía
en los días anteriores. Y esto me parece extraño pero es la verdad que el conoci-
miento de Dios sólo se nos revela por medio del amor. El amor es el único método
de conocerlo (57:131, Diario).

[ « 1-10M1,10 H noyTpy Haullio, xaxceTcm, Hrixorrta He ribmwee npexue cocrosume
X0A0)1(HOCTIT, COMHeHHA BO acem, maarioe, B Bore, B BPH0CTM 110HHMaHITA CMIMCIla

AGI3HH. 51 He Bepun cebe, HO He mor Bbl3BaTb TOCO CO3HaHHA, KOTOpbIM ACHA H AcHay.
TOAbK0 C yrpa 0110MHH.TICA, sepHyacx K ACH3HH. Bce 3TO ICa3Hb 3a Hert06pme, HeJ11060BHble
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nyetcTa, Ha KoTopme 51 nonycnui ceña B npe,autecisyloutHe atm. KaK HH cTpatmo 3T0

cKaaaTb; 3HaHHe Bora aaeTcsi TOJIbKO J11060BbIO. H1060Bb eCTb eAVIHCTBeHHbIli opran
TIO3HaHHA Ero» (131).]

En Unamuno la duda, la incertidumbre es el factor que activa y refuerza el
deseo de fe, como en Tolstoi. Pero hay que subrayar una diferencia significativa.
A Unamuno le inquieta la duda de la perduración de su conciencia personal en el
más allá. Quizás no sea exagerado decir que es uno de los temas dominantes de
Del sentimiento. Las palabras que citamos a continuación nos recuerdan la dialéctica
entre la finitud del ser humano y el anhelo de infinitud: “a donde la razón me lleva
es al escepticismo vital; mejor aun, a la negación vital: no ya a dudar, sino a negar
que mi conciencia sobreviva a mi muerte» (7:179). Unamuno nos da como ejemplo
el episodio del Evangelio según Marcos, que ensalza la virtud activa de la duda.
Seguimos viendo que los Evangelios son una constante fuente de inspiración:

Creo, Señor, socorre a mi incredulidad. Esto podrá parecer una contradicción,
pues si cree, si confía, ¿cómo es que pide al Señor que venga en socorro de su falta
de confianza? Y, sin embargo esa contradicción es lo que da su más hondo valor
humano a ese grito de «las entrañas del padre del endemoniado (7:180, Del
sentimiento).

Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida dice: «agárrate siempre a la
parte más soleada de la duda y trepa a la Fe allende las formas de la Fe» (7:145).
Llevar una vida auténtica es vivir las contradicciones suscitadas por la lucha entre
la razón y el deseo de creer. La captación del pleno significado de este conflicto
marca los momentos de una crisis espiritual. Tolstoi en la Confesión nos cuenta su
despertar al sentido de la vida. Al igual el Diario íntimo de Unamuno nos revela
su angustia y sus titubeos.

La crucifixión, el escándalo del cristianismo, como lo ]lama Unamuno, fue a la
vez «la revelación de lo divino del dolor, pues sólo es divino lo que sufre». El dolor
es la esencia de la vida en todos sus grados: desde lo aparencial «hasta la eterna
congoja, la fuente del sentimiento trágico de la vida». La congoja surte de la dialéc-
tica del ser y del no ser dentro de la conciencia, pues ser consciente es saberse
limitado: dialéctica del ser finito y del ser infinito, es decir del todo y de la nada.
En Unamuno, comenta Collado, la incertidumbre constante es una experiencia
íntima, personal, causa de la tonalidad psíquica que es la congoja (Collado 373).

La convergencia es evidente cuando se leen las palabras de Tolstoi acerca del
sufrimiento al que había dado el mismo signo divino: a través del sufrimiento se
renace a la vida espiritual (52:66, Diario).

A partir de esos momentos dolorosos ante el misterio del más allá, los dos se
entregaron ante el misterio del más allá a la búsqueda del significado de la vida
inmediata. Una búsqueda estribada en la actividad, en las obras, en un compro-
miso lleno de angustia y contradicciones pero a la vez alentador de valores prac-
ticables en la vida cotidiana. Como dice Cerezo Galán «La verdad existencial o
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subjetiva sólo acontece en la veracidad y coherencia de quien se sostiene en ella,
como en un compromiso práctico que embarga toda su vida» (Cerezo Galán 346).

Según el existencialista, el hombre que huye de la angustia, del sentimiento
trágico de la vida, no vive auténticamente. Unamuno, al igual que Tolstoi, desen-
volvió su existencia según el principio de la autenticidad como se ha visto en los
capítulos anteriores.

QUERER CREER

Para Unamuno la fe es «Crear lo que no vemos» (2:259, La fe), ‹,es la conciencia
de la vida en nuestro espíritu porque pocos vivos la tienen, si es que puede llamarse
a esa vida suya» (2:260). Tolstoi cuenta un proverbio que expresa su propio concepto
de la fe. Según él, el alma del ser humano es la lámpara de Dios. El ser humano
es un animal débil, pero cuando la luz de Dios se enciende en su alma (sólo en
las almas dotadas por la religión) el ser humano se convierte en el ser más fuerte
del mundo. Esto ocurre porque lo que actúa en él no es su fuerza sino la fuerza
de Dios (21:281, ¿Qué es la religión?).

En Mi religión, Unamuno declara que nadie ha logrado probar racionalmente
de la existencia de Dios, pero tampoco su no existencia:

Los razonamientos de los ateos me parecen de una superficialidad y futileza
mayores aún que los de sus contradictores. Y si creo en Dios, o, por lo menos creo
creer en El, es ante todo, porque quiero que Dios exista, y después, porque se me
revela, por vía cordial, en el Evangelio y a través de Cristo y de la Historia. Es cosa
de corazón. (8:321)

La fe de Unamuno y Tolstoi es cuestión visceral y de voluntad, no de la razón.
Creer es querer creer, y querer en Dios ante todo y sobre todo es querer que le

haya» (7:211, Del sentimiento). Es la fe heroica de Don Quijote y Sancho Panza, una
fe heroica basada en la incertidumbre, el uno vitalista sumergido en un escepti-
cismo sentimental, el otro racionalista que duda de la razón.

La fe sin duda ni desesperación es una fe muerta, fe teológica y fe dogmática.
En Del sentimiento Unamuno afirma que creer en Dios es anhelar que haya Dios
y es, además conducirse como si le existiera; también es vivir de ese anhelo porque
de él o de hambre de divinidad surge la esperanza; de ésta surge la fe y de la fe y
la esperanza, la caridad (7:211).

La voluntad de creencia es otro punto en que convergen Kierkegaard, Tolstoi
y Unamuno. Según Kierkegaard, esta voluntad depende de la libertad interior
del ser humano, «síntesis corpóreo-psíquica preordinada a ser espíritu,» según
Kierkegaard (Collado 32). Pero en Unamuno el voluntarismo es mucho más saliente
porque encierra la voluntad de creencia en la perduración de la conciencia
personal. En Tolstoi, la voluntad de creencia va siempre movida por el amor al
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prójimo, amor a la comunidad de los seres humanos que forman una unidad con
el Padre, fundamento de la vida (9:282, The Gospel). En el capítulo 10 («Religión,
mitología de ultratumba y apocatástasis») de Del sentimiento, Unamuno explora
toda una concatenación de preguntas y respuestas hipotéticas en este asunto
escatológico. Casi al final de este capítulo hay un pasaje que converge con la visión
de Tolstoi »la vuelta de todo a Dios, a la conciencia, para que Dios sea todo en
todo... Y entre ello todas la conciencias individuales ...y tal como se dieron, se
dan y se darán, en sociedad y solidaridad» (7:259). Mas Unamuno vuelve otra vez
a su obsesiva preocupación:

Y el alma, mi alma, al menos, anhela otra cosa, no absorción, no quietud, no
paz, sino eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza,
que eternamente se renueva sin acabarse del todo nunca... (7:260).

LA FE

Ya hemos indicado más arriba la posibilidad de que Nicodemo el Fariseo se
haya escrito bajo la influencia inspiradora de Tolstoi. En el contexto de las cate-
gorías psíquicas, el recuerdo de la fe de la niñez recurre tanto en Tolstoi como en
Unamuno, no sólo como añoranza, sino como prueba de que el ser humano se
siente ligado desde la niñez con un ente divino. Después de que la ciencia le expli-
cara que el ser humano no era sino una fortuita concatenación de átomos, de que
la vida no tenía sentido y que era perversa, después de que la desesperación le lleva
al borde del suicidio, es el recuerdo de la fe de la infancia el que le salva a Tolstoi
(9:286, Gospel). Unamuno, por su parte, dice que en los momentos de lucha interior

cuando bajo las pavesas de lo racional me levantaba el corazón la sustancia de la
cosas que se esperan... resucité mi niñez... Buscando en mi corazón de niño... la
voz del Evangelio. Porque no en vano fuimos niños, siendo el niño que llevamos
todos dentro el justo que nos justifica (7:369, Nicodemo).

La semejanza de actitudes e inclinaciones, tales como el deseo de volver a la
fe de la infancia, la aniquilación del intelecto y la apreciación de la fe de la gente
sencilla que basa sus creencias en la tradición de los Evangelios, encierra en el
pensamiento de los dos la diferenciación entre la fe viva, intuitiva, espontánea de
la gente sencilla y la fe de las masas nutridas por los dogmas de la Iglesia, la que
Unamuno llama da fe del carbonero» (7 : 123 , Del sentimiento).

Ambos elogian la fe espontánea del primitivo cristiano evangélico pues es la
que da finalidad a la vida. Es la fe del Cristo de los Evangelios, la fe intra-histórica
del pueblo. Como dice Unamuno en su Diario íntimo: «hace falta fe, fe robusta, fe
inconmovible. Y ésta sólo se saca del pueblo que nos rodea; tiene que ser la suya,
la de los demás, la de los sencillos» (8:721).

Dentro de esta fe, existe otra, esa «fe del carbonero» ya mencionada. Aunque
Tolstoi no le pone ningún nombre, los dos escritores se refieren al mismo concepto:
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la fe inauténtica, porque está convertida en fe dogmática, fe muerta sin espíritu,
todo lo opuesto de la fe viva, espontánea. La fe viva se convierte en fe muerta
cuando empieza a citar la letra del dogma y del catecismo; la fe guiada por los
curas que guían las masas es la fe del carbonero. Es la fe dormida, intolerante, la
fe de la ortodoxia rusa y del catolicismo español. Lo que postulan los dos escri-
tores es la fe espontánea, individual, viva, que no siga ningún dogma de la Iglesia,
sino los Evangelios, la enseñanza de Cristo. Es la fe basada en la moralidad y la
ética de cada persona guiada por los Evangelios.

Así, para los dos el cristianismo es una experiencia existencial y no doctrinal.
Escribe Unamuno en La fe:

En Cristo, en la divinidad de Cristo, en la divinidad del hombre por Cristo revelada,
en que somos, nos movemos y vivimos en Dios; fe que no estriba en sus ideas, sino
en El; no en una doctrina que representa, sino en la persona histórica, en el espí-
ritu que vivía y vivificaba y amaba. Las ideas no viven ni vivifican ni aman. (2:265)

En otro lugar afirma que Dios es Espíritu y no Idea, es amor y no dogma, es
vida y no lógica. Todo lo que no sea entrega del corazón a esa confianza de la vida,
no es fe, aunque sea creencia. Y toda creencia termina en un credo, en el suicidio,
o en la terrible fe del carbonero (7:379).

El concepto de fe en Unamuno no permanece en esta tonalidad de confianza;
se intensifica y varía ahincándose en la voluntad: “La fe es, pues, si no potencia
creativa, flor de la voluntad, y su oficio, crear. La fe crea, en cierto modo, su objeto.
Y la fe en Dios consiste en crear a Dios; y como es Dios el que nos da la fe en Él,
es Dios el que se está creando a sí mismo de continuo en nosotros» (7:223, Del
sentimiento). Se identifica la fe con la esperanza: la fe es también la sustancia de
la esperanza. En el concepto de fe unamuniano, Cerezo Galán nota un eco del
planteamiento paradójico de Kierkegaard que define la fe como “paradoja infinita
que a la vez que reconoce la imposibilidad, cree en lo absurdo.» Y para el hombre
Kierkegaard, cuya vinculación con Dios es absoluta, el salto al vacío para recuperar
el todo en Dios es posible (Cerezo Galán 332). Para Unamuno, no lo es.

Para Tolstoi el fundamento de la fe es la finalidad de la vida de la que surte la
evaluación que ponemos en lo que importa y que nos salva espiritualmente de
lo que corrumpe (9:205, My Religion). Agrega que la fe se inspira en la conciencia
de nuestra inevitable ruina y de la única salvación posible (9:208). Tolstoi, inmerso
en los estudios de los Evangelios, los hace inspiración y guía de su vivir, pero su
fe originó del temor de la nada. Es este mismo temor el que origina el concepto
de fe viva en Unamuno. En otra obra, Tolstoi profundiza en este tema revelán-
donos algo del conflicto característico de la actitud existencialista, muy semejante
al de Unamuno. Pondera que antes de que la fe exista, debe existir la inmortalidad
y para que la inmortalidad sea del ser humano, éste debe comprender que forma
parte de algo inmortal y para que pueda creer en la vida del espíritu tiene que
haber cumplido con esta vida terrenal o sea debe haber vivido bajo la ley de la
razón (7:370, On Life).
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LA CONCIENCIA

La dialéctica existencial que se articula en las categorías temporalidad y eter-
nidad; finitud e infinitud; libertad y necesidad, se forja en la conciencia de existir.
Este planteamiento general, del que surte un proceso continuo de autoverificación
y de autenticidad, acomuna a Unamuno con Kierkegaard y Tolstoi.

Para Kierkegaard la existencia es en sí religiosa ya que subsiste ante Dios, «que
es la infinita potenciación de la conciencia» cuya vinculación con Dios la hace
eterna. Si la conciencia duda de este vínculo, fluctúa y se acongoja como en el caso
de Unamuno. Como categoría psicológica la conciencia es la subjetivización del «sí
mismo': síntesis corpóreo-psíquica por un lado, y espíritu que establece la síntesis
en el proceso del existir, por otro (Collado 33).

La estructura de la conciencia, según la teoría de Tolstoi, también encierra un
principio dual en el que el alma, que a veces se identifica con la vida interior o
con un nivel alto de la conciencia, opera como el espíritu que tiende a lo infinito
y a lo eterno. Básicamente integran la conciencia un nivel bajo, el inconsciente, y
un nivel alto o sea, la conciencia espiritual, dado el hecho de que se refiere al nivel
de la realidad verdadera, que sobrepasa la noción del tiempo y del espacio.
El primer nivel encierra el concepto de la conciencia espacial y temporal, lo que
en efecto separa en el sentido físico al hombre del hombre y al hombre de Dios.
El segundo nivel de la conciencia une lo que antes parecía inasequible. El ser
humano ya no está limitado por el espacio y el tiempo porque ha descubierto en
sí el otro nivel de la conciencia, o sea el poder divino, espiritual. Este poder ya no
tiene ni limitación, ni separación (55:40, Diario).

En 1902, en otro Diario apunta su experiencia de esta teoría:

Primero experimenté como nunca antes una viva conciencia de Dios en mí
mismo y la divina vida del amor y tuve un sentimiento de liberación y felicidad.
Este estado duró una semana; empezó a debilitarse y la novedad, lo hermoso de
la conciencia de este sentimiento, desapareció, pero lo que había quedado era un
ascenso a otro nivel, no muy alto, del inconsciente; de todas formas, más elevado
en comparación con el estado inconsciente previo. (56:44, Diario)

UCHagarta Taxoe Ámsoe co3Hatme Bora B cebe H )1(143HH 60)KeHCTBeHHOI JIIO6BH H

noTomy CB0601b1 H panocTH, KOTOpbIX HVIKOF,aa npe)Kue He HCnbITbIBáII. Flpoztonxmoch
CHIlbH0 C Fle)Te.THO, HOTOM CT2110 oc.ria6eBaTb H Hageana. HOBH3Ha, parlocrb CO3HBEHA 3T0F0

gyscnia, HO OCTaJIC51, HaBeptioe OCTaJICA nozbemb Ha cfle)itylnyto, XOTb He6onbwyto
cTynem,,xy 6e3CO3HaTeJlbH0F0, FlpOTHB npexamro 6eacoaHaTembHoro )xe COCT051H145b , (44).]

Este pasaje nos da además, una indicación de distintos y graduales subniveles
del inconsciente. La dinámica de esta estructura también revela una resurrección del
alma engombrada por el ajetreo del nivel animal, el estado inconsciente. Algo pare-
cido sugiere esta cita del Diario íntimo de Unamuno: ,A7ivimos muriendo, a cada
momento morimos y renacemos, el fugitivo presente fluye entre la muerte del
pasado y el nacimiento del porvenir. Y este nacimiento es, como el nuevo, peligro
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de morir» (8:803). Es evidente que estas palabras cobran sentido al relacionarla con
la vida interior.

En un pasaje de Sobre la vida, afirma Tolstoi que la conciencia de la vida inte-
rior sentida como momento inmediato, es lo que importa; el momento presente,
no el pasado, ni el momento futuro sin comienzo y sin fin. Según él, el concepto
del tiempo y del espacio no es compatible con la conciencia que él tiene de su
vida interior. El fin en el tiempo y el espacio de la existencia del cuerpo no debe
perturbar la vida interior. Los que temen la muerte, la temen porque la perciben
como la nada, o como la oscuridad (7:347, On Life). Este temor es, al fin y al cabo,
la conciencia de las contradicciones irresueltas de la vida falsa, que se desenvuelve
en el cuerpo desde el nacimiento hasta la muerte. La otra vida, la verdadera, se
comprende como conciencia o sea alma, que se relaciona con lo eterno y lo infi-
nito (7:295, On Life).

A continuación veremos que todo lo dicho arriba converge con pasajes de
Nicodemo el Fariseo, ese auto-diálogo al que hemos vuelto varias veces, por razones
de comparación y porque en él germinan temas esenciales a los que Unamuno irá
volviendo. Jesús amonesta bondadosamente a Nicodemo con una enseñanza que
refleja la explicación de Tolstoi.

Es, Nicodemo, que sólo miras a tu hombre carnal y no al espiritual; que sólo
miras al que fluye en las apariencias temporales y no al que pertenece en las
realidades eternas; es que te quedas en las obras muertas, sin ir a buscar la fe
viva que las vivifica... Desde nuestro nacimiento carnal, terreno y temporal; desde
que nuestro espíritu, embrión entonces, fue puesto en la matriz del mundo...
va creciendo interno... pugnando por desplegar en sí vida de virtud y de amor
divino (7:372).

El concepto de Dios va íntimamente ligado con la conciencia, que como se ha
dicho arriba, expresa la potenciación infinita de Dios, según Kierkegaard. En la
opinión de Tolstoi, el concepto de Dios surge de la conciencia espiritual, o sea
universal y eterna. Los dos niveles de la conciencia se necesitan mutuamente porque
el primer nivel de la conciencia produce el despertar al dolor, a la angustia y al
sufrimiento que nos llevan a la autoconciencia y a la compasión por otros; en efecto
nos acerca al amor de Dios. La perfección del alma es la expansión de la conciencia
(55:143, Diario). Unamuno la define así:

Este es el ansia de inmortalidad y de totalidad, el ansia de perpetuarnos y de
totalizamos; éste es el móvil de la vida interior. Y tal es la esencia misma de la
conciencia. Es tender a Dios, que es la conciencia universal, infinita y eterna (7:265,
Del sentimiento).

Y continúa: rfodo hombre que sea de veras hombre, todo hombre que lleve
en sí una conciencia viva, un reflejo de Dios, siente un apetito de divinidad» (7:265).
Como Tolstoi, Unamuno indica la necesidad de nuestra existencia carnal para llegar
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al otro nivel de la conciencia, la de lo divino. «La materia se me aparece como un
medio para la vida, la vida un medio para la conciencia y la conciencia a su vez
un medio para Dios, conciencia universal» (Conferencias y discursos 266). Pues,
según los dos autores, el universo es una Persona que también tiene Conciencia,
Conciencia que sufre y que ama. Dios es la personalización del Todo, es la Conciencia
infinita y eterna del Todo. Tolstoi dice que en el hombre sólo es libre la conciencia,
es decir la capacidad de ser consciente, de transferir la conciencia de uno mismo
al otro (56:357, Diario). Una vez más se nota la convergencia de Unamuno con
Tolstoi: «ly1 si todas las conciencias de todos los seres concurren por entero a la
Conciencia Universal, esto es decir, Dios, es Todo.» (7:197, Del sentimiento).

Mas otra vez oímos la pregunta angustiosa de Unamuno:

Si hay Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella. ¿Y puede en
ella apagarse del todo idea alguna? Después que yo haya muerto, Dios seguirá
recordándome, y el ser yo por Dios recordado, el ser mi conciencia mantenida por
la conciencia Suprema, ¿no es acaso ser? (7:198, Del sentimiento).

Comenta Collado que Unamuno plantea el problema de la existencia
conectándola con la de Dios y por ende dándole una dimensión infinita que
comienza con la personal y temporal y termina en la existencia de Dios (Collado
80). Y ésta, como se sabe, es para Unamuno cuestión de anhelo y voluntad: Creer
en Dios es anhelar que le haya y es además conducirse como si le hubiera» (7:219,
Del sentimiento).

Se detecta un sentimiento análogo en un apuntamiento que aparece en un
diario de Tolstoi, el cual reza que no está consciente de Dios y que no le conoce
aunque sabe y siente que su existencia es necesaria, y que de él sabe mucho excepto
de que existe (55:51, Diario). Se explica a sí mismo que Dios se le aparece como
un Todo, o sea Dios como una sucesión de varios entes de unificación, de varios
niveles del amor lo cual hace a los seres humanos lo que son. Siente que él forma
parte de esos seres unidos. Anota que en la vida que llevaba antes, deseaba alcanzar
un nivel más alto en esa escala espiritual a cuya altura aspira (53:63, Diario).

En otro diario apunta que para vivir con Dios y por Dios, el ser humano no
puede guiarse por lo externo, ni por lo que era, ni por lo que pueda ser, sino por
el presente; sólo en el presente uno confluye con Dios (53:186). Esas palabras
denotan un concepto de fe viva, nutrida por el esfuerzo de subir a los tramos más
altos de la escala espirtual.

La actitud del existencialista cristiano ante lo temporal es que el tiempo es
ilusorio. La verdadera vida queda fuera del tiempo; fluye siempre en el presente.
la vida del pasado y la del futuro esconde al ser humano la verdadera vida del
presente, nuestro presente común a todos y el que se manifiesta por el amor de
Dios (9:82, The Gospel). Las palabras de Jesús recreadas en Nicodemo el Fariseo,
son un reflejo más de las de Tolstoi:
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¿Has considerado esta solemne y única realidad del presente entre el infinito
del pasado y el infinito del porvenir, esta solemne realidad del presente eterno,
siempre presente y fugitivo siempre? ¿Te has parado a mirar la eternidad en el seno
del siempre fugitivo ahora y no abarcando pasado y futuro?... es una eternidad
muerta en su quietud, y has de buscar la eternidad viva, sustentando el movimiento
actual, en las entrañas mismas del presente, cual sustancia de éste... en Dios, para
quien ayer y mañana son siempre (7:372, Nicodemo).

FE E INTRA-HISTORIA

La fe se imbrica en la dialéctica de lo histórico y lo intra-histórico; de lo impuesto
por el dogma y lo vivo, y lo que vivifica. La fe del hombre sencillo tiene raíces en
una religión que estriba en las creencias tradicionales del pueblo. Unamuno lo
expresa así:

Los que aparecen como maestros suyos en lo que toca a lo más íntimo de su
vida no son fieles representantes de él: van a imponerle la letra muerta de una
doctrina que ni conoce ni siente, y no a sacarle de las entrañas espirituales la que
tiene allí dormida. Lo más de esa tradición que se dice ser la de nuestro pueblo ha
constituído una constante violencia contra su más íntima tradición. Su fe honda, su
fe inconsciente, riñe muchas veces con esa su llamada fe implícita (2:343,
Intelectualidad y espiritualidad).

Se presenta aquí la lucha entre las reglas que se le imponen al pueblo y las
tradiciones seculares. Es la distinción entre la religiosidad de forma y la religiosidad
transmitida de generación en generación y brotada de la enseñanza de los Evangelios.

En efecto, el uso de palabras como naturales y espirituales que vemos a conti-
nuación nos recuerda la Carta a los Corintios (Pablo 3.1) en la que carnales, por
el contexto, se identifica con naturales: «Por mi parte, hermanos, no pude hablaros
como a espirituales, sino como a carnales, como a niños en Cristo» o sea, como a
los que han sido tocados por el espíritu de Jesucristo cuya enseñanza no han asimi-
lado del todo.

Tolstoi y Unamuno creen que el mal reside en los teólogos, en los malos maes-
tros de la Iglesia y en los que intelectualizan la religión. La individualidad de los
naturales, simbolizada por Sancho Panza y Gricha debería ser guiada por gente
verdaderamente espiritual, cuyo entendimiento de los Evangelios ayude a los fieles.
«Sancho espera a Don Quijote, aun sin saber que lo espera; los naturales esperan
a los espirituales, hastiados de los fríos y hueros sermones del intelecto revestido
de piedad» (3:204, Vida).

También le duele a Tolstoi que las masas estén influidas por la decepción de la
Iglesia que inculca una fe muerta, histórica en el sentido de que impide la fe viva
y sincera del pueblo. Sin embargo, Tolstoi se da cuenta de que en su queja anhela
un ideal casi inasequible. Si el pueblo se liberara de la dominación de la Iglesia,
caería en la trampa de los científicos que rechazan la religión. Hace falta encon-
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trar maestros verdaderamente espirituales, humildes que puedan encender la luz
en el alma de las masas (28:278, ¿Qué es la religión?).

La religión como instinto vital, es una experiencia existencial. Ambos autores creen
que la gente debe creer y sentir desde dentro con sus propios sentimientos la fe que
debería ser el pan de cada día, el consuelo espiritual, la esperanza. Estos senti-
mientos son la realidad. En el ensayo La fe Unamuno escribe: «No condenéis ninguna
fe cuando espontánea y sencilla, aunque se viese forzada a verterse en formas que
la deformen. Toda fe es sagrada» (2:268).

En San Manuel Bueno, mártir, como se ha dicho al final del capítulo segundo,
fe e intra-historia se identifican y la figura de Don Manuel resalta como encarna-
ción de la duda y del ansia de fe que él oculta de sus humildes feligreses para no
inquietarles, para no despertarles del sueño de la vida. En Don Manuel se forja la
imagen de uno de esos maestros espirituales que ponen en práctica cotidiana
la enseñanza del Evangelio, aunque sea en el marco de la Iglesia como institución:

Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de
sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto hace la
Iglesia. hacerles vivir.	 verdadera? Todas las religiones son verdaderas, en
cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les
consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religión
más verdadera es la suya, la que le ha hecho. (2:1123)

La aquiescencia de Don Manuel señala el recorrido interior de Unamuno mismo
que en Almas sencillas escribía: “Hay que despertar al durmiente que sueña qué
es la vida. Y no hay temor, si es alma sencilla, crédula, en la feliz minoría de edad
mental, de que pierda el consuelo del engaño vital (9:786).

La pregunta que surge de esta cita es si se debe destruir la tranquilidad del
creyente ingenuo si su felicidad depende de los dogmas. En esta coyuntura es opor-
tuno notar la coincidencia entre Unamuno y Kierkegaard que explica que se debe
siempre recordar que uno tiene una responsabilidad al comunicar la duda cuando
uno mismo no posee el remedio. Una persona no debe nunca empezar a comu-
nicar más duda de lo que pueda aclararla, o sea la duda no debe ser mayor del
remedio que se pueda proponer (Either/Or 167).

Para terminar este recorrido comparativo cabe dar una última prueba de la
honda huella que había dejado Tolstoi en Unamuno, pues se nota otra vez su
presencia viva en San Manuel Bueno, mártir. En el capítulo 31 de On Life escribe
Tolstoi que la vida de los fallecidos pertenece en este mundo, pues su memoria
permanece en forma de imagen espiritual en la mente de los vivientes. La memoria
de ellos es tanto más vivida cuanto más sabernos del nivel de conciencia que habían
alcanzado (7:366, On Life). En San Manuel Bueno, niaair, convergen los dos ternas
del tiempo eterno y de la memoria de los antepasados, en la vida y en las costum-
bres religiosas guiadas por Don Manuel. La imagen espiritual de los antepasados,
que los feligreses recuerdan en el credo es una forma de vida espiritual; viven en
el recuerdo siempre presente de los que les recuerdan. Y la insistencia de Don
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Manuel en las palabras confortadoras que le ofrece a la madre de Angelina y Lázaro
en su lecho de muerte encierra el tema del presente eterno:

Usted no se va... usted se queda. Su cuerpo aquí, en esta tierra, y su alma
también aquí, en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque éstos ni le vean
ni le oigan. —Pero yo, padre, ...voy a ver a Dios.—Dios, hija mía, está aquí como
en todas partes, y le verá usted desde aquí, desde aquí. Y a todos nosotros en El,
y a El en nosotros... —El contento con que tu madre se muera ...será su eterna
vida (San Manuel, ed. Valdés 118).
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