ISSN: 0210-749X

UNAMUNO: ESTRATEGIAS EXPRESIVAS DEL
RELATIVISMO

Unamuno: expressive strategies of relativism

Manuel Maria PEREZ LOPEZ

Universidad de Salamanca

RESUMEN: El relativismo unamuniano, resultado del didlogo personal del
autor con la mentalidad historica de su tiempo y rasgo esencial de su pensa-
miento y arte literario, es analizado en tres apartados: la paradoja, el relativismo
humoristico y el simbolismo.
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ABSTRACT: Unamunian relativism, as the result of the intimate dialogue of
the author with the thought of his time and the most essential feature of his critical
thinking and literary approach to art, is studied in three different sections: paradox,
humorous relativism and symbolism.
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¢UN RELATIVISTA MALGRE LUI”?

Unamuno-relativismo. No faltaran lectores que perciban en la conjuncion de
ambos términos un destello de intima discordancia, que ya desde el titulo anticipa
una perspectiva destinada a constituirse en eje medular de estas paginas: la realidad
paraddjica como permanente manifestacion de la humana conciencia respecto a la
incertidumbre del conocimiento y lo inaccesible de la verdad.
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Porque la comun percepcion que el lector de Unamuno alcanza no es la de un
cardcter constitutivamente inclinado a la distancia intelectual y al paladeo estético
de la ambigliedad, sino la de un ser perpetuamente sediento de sentido, incura-
blemente necesitado de plenitud existencial y aun de humana trascendencia. Dicho
lector conoce la pasion, a veces rayana en la vehemencia, con que ese ser se entregd
a las sucesivas des» o sistemas de convicciones que articularon su trayectoria espi-
ritual. Primero, a la fe religiosa tradicional, familiar, que colma sus ideales de infancia
y adolescencia. Su intensidad y la profundidad de su arraigo resultan mensurables,
mis alla de los datos biogrificos directos sobre primerizos suenos de santidad, por
la dimension de su pérdida, de efectos devastadores y a la vez germinales: una
extrana ausencia traducida en dolorosa y acuciante omnipresencia, incitadora de
nuevos horizontes de salvacion. La primera crisis de madurez, en la que esta fe
maternal se extravia, deja una herida tan sensible que impedira en adelante el asen-
tamiento firme de cualquier otra forma sustitutoria de creencias, al tiempo que
impulsa ineluctablemente a su busqueda. La fe de la infancia permanecera como
nostalgia incurable, como indeleble imagen del paraiso perdido, como llamada
recurrente que invita a regresar al materno seno de la seguridad existencial!. Tampoco
su segunda vy transitoria cosmovision, la que le hace vislumbrar la posibilidad de
autojustificaciéon en un nuevo apostolado laico, capaz de transformar el mundo
desde los presupuestos del positivismo en boga y su personal asuncion de la mili-
tancia socialista, quedard extinguida al quebrarse en los embates de su segunda y
definitiva crisis de madurez (la famosa de 1897), que le llevaria al encuentro con
su pensamiento personal definitivo. Pese a la jerarquizacién de preocupaciones
que el sentimiento tragico establece, Unamuno nunca abandoné su obstinada batalla
critica frente a una realidad histérica siempre alejada de sus ideales inalcanzables,
de manera que el pensamiento politico suele acompanar al filoséfico en su indi-
soluble unién con la creacion literariaZ2.

1. Como «wn intento de vuelta a la ninez, olvidando sus doce anos de intelectualismo (1885-1897)»
interpreta Cirilo FLORez la crisis de 1897, de la que nace el pensamiento maduro del autor (cf. FLOREZ
MiGuel, Cirilo. La formacion del discurso filosofico de Unamuno. Cuadernos Catedra Miguel de Unamuno,
1994, vol. xx1x, pp. 23-42).

2. Para evitar desde el principio caer en la abstraccion, aislando al escritor del ambito historico
que lo configura (es la nueva sensibilidad filosofica modernista la que hace posible su pensamiento y
alienta su arte literario), no estard de mas recordar aqui que también la constante disidencia critica frente
a la realidad historica en que nace es una de las constantes del Modernismo. Lo que los intelectuales
y creadores finiseculares viven en todo Occidente no es la feliz consolidacion de la civilizacion burguesa,
tras un siglo de arraigo y de progreso, sino una hondisima crisis de todo su sistema de valores y la frus-
tracion de las esperanzas e ideales originarios, incluido el optimismo historico ilustrado de un inme-
diato horizonte de felicidad individual y colectiva abierto de par en par a golpe de pensamiento racional
y de ciencia. Un «desengano histérico» en el que germina el otro desengano hondo, de raiz ontologica
(la vivencia de la razéon como tragedia), que inaugura el existencialismo contemporaneo. Asi sucede en
los escritores espanoles de la generacion modernista de fin de siglo, en los que la interrelacion entre
ambas lineas de fuerza (la preocupacion critica politico-social y la preocupacion filosofico-existencial)
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He aqui, pues, sucintamente esbozado, el proceso que nos conduce a la entrada
de un mundo paradéjico: el de un buscador de certidumbres que habria de resig-
narse, llevado por la coherencia y honradez intelectual de su didlogo personal con
la mentalidad histérica de su tiempo, a construir su pensamiento «en el fondo del
abismo» del escepticismo racional, y que se veria forzado a fundar su postrera espe-
ranza de plenitud sobre el vacio dejado por la pérdida de sus anteriores creencias
y convicciones: el vértigo de una nada capaz de salvar del nihilismo3.

EL REINO DE LA PARADOJA

Sin pretension alguna de rigor definitorio (toda definicion constituye, en el
fondo, un acto de violencia contra la compleja realidad), podriamos decir que la
paradoja totalmente lograda, la que alcanza en su nivel maximo la carga de relati-
vismo que siempre la acompana, viene a ser una especie de verdad reversible (y en
cuanto tal dudosa): la idea que al ser afirmada y negada al mismo tiempo, predicada
de si misma y a la vez de su contraria, mantiene en ambos casos un equiparable
grado de veracidad en relacién con nuestra percepcion y vivencia de la realidad.

determina un cierto arquetipo evolutivo generacional que Unamuno ejemplifica bien. La primera linea
es la que se impone en la etapa inicial. El rechazo a la sociedad heredada domina la quventud del 98
(Blanco Aguinaga dixit), la etapa de los anos anteriores al Desastre, en la que sélo algunos futuros
«noventayochistas» mantienen ya una actividad intelectual intensa o llamativa (Unamuno, Ganivet,
Martinez Ruiz, Maeztu). Es una etapa en cierto modo preliteraria, en cuanto que el despertar creativo
aun no se ha producido en la mayoria. Anterior también —en coherencia con lo anterior— a un grado
de impregnacion suficiente del ambiente cultural por la filosofia irracionalista del fin de siglo, que esta
en la base de la revolucion estética modernista. Las referencias culturales dominantes son todavia las
del positivismo. Los problemas no se plantean atn en la intimidad del ser, sino en la realidad histérica.
Domina en ellos, en ese momento, una concepcion militante de la literatura, como arma de combate
en la primordial empresa de transformar la realidad histérica, con menosprecio de los espiritualismos subje-
tivos, los afanes estetizantes y los gestos decadentistas que el primer modernismo europeo de combate
también incluia. Pese a la impresion de inconsistencia o dispersion que la febril actividad periodistica
de algunos de ellos pudiera producir, su andlisis de la realidad se modula en cauces ideologicos concretos
no carentes de un cierto acento revolucionario (militancia socialista de Unamuno y Maeztu, anarquismo de
Martinez Ruiz, etc.). Se comprobari que el desplazamiento hacia el plano de lo existencial y el despertar
de la conciencia literaria se produce en todos casi simultineamente, en el momento de eclosion crea-
tiva que la plena madurez generacional de la nueva sensibilidad modernista produce al concluir el siglo.
Para un desarrollo sistematico de estas cuestiones me remito a mi estudio <Unamuno en la generacion
de fin de siglo» (Salamanca. Revista de Estudios, 1998, nim. 41, pp. 227-253), donde se encontrardn
también las pertinentes referencias bibliograficas complementarias que aqui ahorro para alivio del lector.

3. «En el fondo del abismo» es, recuérdese, el titulo del capitulo vi de Del sentimiento trdgico de
la vida, cuyo primer parrafo concluye asi: «El escepticismo, la incertidumbre, dltima posicion a que llega
la razon ejerciendo su analisis sobre si misma, sobre su propia validez, es el fundamento sobre que la
desesperacion del sentimiento vital ha de fundar su esperanza». UNamuNo, Miguel de. Obras completas.
Madrid: Escelicer, 1969, VII, p. 172. Aln inacabada la nueva y rigurosa edicion que Ricardo SENABRE ha
emprendido de la Obra completa del autor (Fundacion José A. De Castro—Editorial Turner), citaré siempre
los textos de este (en adelante, solo nlimeros de tomo y pagina) por la edicién antes mencionada.
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Tal acunacion verbal no procede de un diccionario de Retorica, ni del andlisis
de la copiosa y aguda produccion paraddjica de un Oscar Wilde, sino que esta
inspirada en los versos de un coetineo y amigo de Unamuno, con el que le unieron
lazos de fraternidad espiritual que la critica ha senalado reiteradamente. Me refiero
a Antonio Machado y a la composicion ndmero xxx de los Proverbios y cantares»
de Campos de Castilla:

El que espera desespera,
dice el refran popular.
iQué verdad tan verdadera!
La verdad es lo que es,

y sigue siendo verdad
aunque se piense al revés.

Curioso ejemplo de metaparadoja, que incorpora a su propia configuracién y
sentido la conciencia de su entidad genérica y de alguno de los rasgos que la carac-
terizan, como su vinculacion filoséfico-dialéctica orientada a la busqueda de la
verdad, o el amago de esquivar las imposiciones limitadoras de la 16gica (es decir,
de la racionalidad), con la que se entabla un medido y delicado juego para llevarla
a la maxima tension de su flexibilidad sin quebrarla por completo*: el sinsentido
puede aportar una poderosa carga de provocacion subversiva contra la validez del
sistema de convenciones dominantes, pero no aspira a ofrecer una verdad susti-
tutoria. Lo que no deja de ser también relativo, pues el absurdo, en sus manifes-
taciones mas nobles, puede alcanzar el sentido de la inaccesibilidad de la verdad
o aun de su radical inexistencia.

Quede, pues, constancia de la complejidad del marco tedrico en el que este
apartado se encuadra. En realidad, contradiccion es el unico concepto presente
en todo intento de definir la paradoja. Pero el acuerdo se esfuma al tratar de precisar
la naturaleza de las realidades confrontadas’, los recurso expresivos especificos
que identifican el género y, en definitiva, el alcance mismo del concepto, que
decrece desde su grado maximo, como forma de pensamiento, al minimo, como
simple tropo o figura de realce u ornamento expresivo, segun se le vincule
prioritariamente al ambito de la filosofia o al de la retérica. La permeabilidad e
interpenetracion de los diversos planos implicados —pensamiento, lengua,

4. Generalmente, las definiciones suelen introducir una prudente restriccion a la agresion contra
la l6gica que la paradoja implica: «contradiccion aparente», «simulacro de proposicion contradictorias. ..
El diccionario de la R.A.E. se excede en una de las acepciones, al introducir juicios de valor que amenazan
con destruir el objeto definido: «Asercion inverosimil o absurda, que se presenta con apariencias de
verdadera».

5. Contraopinion que se opone a la cominmente admitida es la acepcion mas estrechamente
ligada a la etimologia del término. Pero hay paradojas que no se oponen a las creencias colectivas (el
ejemplo anterior de Machado se apoya en un refrin popular), ni eluden la l6gica formal, ni desprecian
la realidad empirica, ni infringen las leyes de la lengua.
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discurso®>— multiplica las variantes, dando lugar a un casuismo tipologico en el
que no procede entrar aqui’.

El término paradoja, en fin, alberga multiples significados imbricados: un modo
de conocimiento dialéctico basado en la contradiccion y no carente de virtudes
hermenéuticas; un concreto pensamiento o idea resultante del mismo; vy, al crista-
lizar todo en el plano de la elocucion, una figura retérica, frecuentemente acom-
panada por otras afines. Tales rasgos pueden detectarse ya en la fundacional
sistematizacion aristotélica y, en lo sustancial, permanecen en los mas destacados
hitos tedricos de su posterior desarrollo (Gracidn, Vico, Fontanier...) y alcanzan la
€época que nos ocupa, como se comprueba en las aportaciones tedricas de Ortega¥,
para sobrevivir incluso a los formalistas y desvitalizadores vientos de la Neorretorica,
que ha mostrado muy escaso interés por este tema.

No es una excepcion Unamuno, que tiene clara su opcion entre las mencio-
nadas acepciones. Como siempre, reclama su propio espacio en las honduras y
rechaza el brillo artificioso de la apariencia visible:

Cuando yo suelo decir, por ejemplo, que estoy mds seguro de la realidad hist6-
rica de Don Quijote que de la de Cervantes... me lo toman a paradoja, y creen que
es una manera de decir, una figura retérica, y es mds bien una doctrina agonica.
(La agonia del cristianismo, VII, 318).

La contradiccion es asumida y proclamada reiteradamente como base de su
sentimiento tragico?, que es fuente «de una ética, de una estética, de una religion
y hasta de una logica» (vi1, 183)10) y que alcanza por tanto el rango de pensamiento

6. Sobre este esquema tripartito desarrolla su andlisis —sucinto, pero bastante clarificador de algunos
aspectos— PaMIEs BELTRAN, Antonio. Algunas paradojas acerca de la paradoja. Sendebar, 1992, nim. 3,
pp. 165-174.

7. Hasta donde conozco, el estudio espanol mds completo, sistemdtico y preciso sobre el tema es
el de Romo Ferro, Fernando. Retorica de la paradoja. Barcelona: Octaedro, 1995. En su p. 72 podemos
leer: «La paradoja pone en tension la totalidad del lenguaje, v, por consiguiente, su andlisis debe hacerse
cargo de todos los factores enunciados: dimension interpersonal, 16gica, significado, sentido y refe-
rencia, ontologia implicita e ideologia-.

8. Cf. FERNANDEZ, Pelayo H. Ortega y la paradoja: teoria y tipologia. Revista de Occidente, 1986,
num. 60, pp. 29-48.

9. «Contradiccion? [Ya lo creo! jLa de mi corazon, que dice que si, mi cabeza, que dice que nol...
iContradiccion!, jnaturalmente! Como que solo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la
vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradiccion.. (Del
sentimiento tragico, vi, 117).

La relacion que podria establecerse entre el método de contradiccion unamuniano y el socratico
resulta parcial. La contradiccion socratica es instrumental: pretende desvelar la falsedad de una idea
para progresar hacia otra mas vilida, en una cadena que debe conducir a la verdad final. En Unamuno,
la contradiccion misma, que inicia y gobierna el proceso, es asumida también como resultado final o
como tnica forma de verdad alcanzable. Un proceso dialéctico en el que tesis y antitesis no conducen
a una sintesis superadora, sino a la conciencia de lo irresoluble de su confrontacion.

10. Cf. la sucinta aproximacion a parte de estas cuestiones de MOSQUERA VILLAR, José Luis. Paradoja,
logica y creatividad de Unamuno. Cuadernos salmantinos de filosofia, 1976, nim. 3, pp. 325-338.
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filosofico, con cuyo origen y fines se identifica: Ja necesidad de formarnos una con-
cepcion unitaria y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa
concepcion, un sentimiento que engendre una actitud intima y hasta una accién»
(v, 110).

Mas calificar la paradoja unamuniana de «dramatica», <agbnica» 0 aun «ragica»
no irfa mucho mas alld de la mera redundancia. ;Cudles serian los rasgos que la
identifican y distinguen? A mi juicio, el mismo impulso de interiorizacion radical y
el mismo designio de despojada esencialidad que rige toda su creacion literaria
informa su universo paradéjico, que no brota de la pura confrontacion intelectual
de opiniones, sino del descubrimiento de la escision conflictiva de lo uno, de la
identidad desgarrada. Ya no se trata de la oposicion entre la opinion (doxa) propia
y la colectiva, o entre la realidad interior personal y la exterior o histérica. La contra-
diccién se desplaza para instalarse en la raiz del alma, que para nuestro autor no
es otra cosa que «a conciencia individual en su integridad y su persistencia»
(vi, 156). Con lo que se comprueba que a veces la paradoja no consiste en deshacer
una antonimia mediante la reconciliacion de fondo de los términos enfrentados,
sino en crear o descubrir la contradiccion donde no deberia haberla.

En el fondo, todo el pensamiento de Unamuno se construye sobre un par de
paradojas intimas y esenciales —las que procede analizar aqui—, que luego se
multiplicardn en mil reflejos y ecos: las innumerables variaciones que completan
el solo aparentemente disperso inventario del paradojismo unamunesco, cuyo
rastreo minucioso queda fuera del propdsito de estas paginas.

La primera paradoja fundamental radica en la escision del ser en dos dimen-
siones enfrentadas que lo constituyen: la dimension vital, instintiva, irracional, a
través de la que aquel participa en la misteriosa y ciega energia que rige el universo,
reclama su perduracion!!; inseparablemente unida, pero opuesta a ella, la dimen-
sion racional contradice esas exigencias, mostrando el caracter ilusorio de los
suenos humanos de inmortalidad y de absoluto.

He ahi planteada la tragedia de la razon, la conciencia tragica de que la infe-
licidad radical del hombre es inseparable de su propia racionalidad. Una conciencia
que, trascendiendo la obra de Unamuno, forma parte de la mentalidad de su gene-
racion historical2,

11. La voluntad schopenhaueriana o el elan vital bergsoniano se traducen sin ambages en «El
hambre de inmortalidad- que da titulo al capitulo m de Del sentimiento tragico de la vida.

12. El lamento unamuniano «Es una cosa terrible la inteligencia- (vi1, 162) tiene su correspondencia
en el ¢Ab, la inteligencia es el mal/» de Azorin en La voluntad (1, capitulo xxv); o en el Rubén Dario
que en el poema «Lo fatal» afora la impasibilidad de la piedra, pues «no hay dolor mis grande que el
dolor de ser vivo, ni mayor pesadumbre que la vida consciente»; o en el Baroja que considera que
el pesimismo de Schopenhauer es «una verdad matemdtica» y que la felicidad solo es posible en la
«nconsciencia de la locurar (El drbol de la ciencia, 1, 10). Las dicotomias razon-fe, inteligencia-voluntad,
reflexion-instinto resuenan reiteradamente en la literatura de entre siglos.
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Es como si los dos drboles de la dualidad mitica, el de la ciencia y el de la vida,
se injertaran simultineamente en el tronco unico del ser, envenenando su savia:
recuérdense las recurrentes referencias al hombre como «animal enfermo», por el
mismo hecho de tener conciencia (v, 119). Diagndstico que no escapa, incluso, a
la lucidez del cervantino perro Orfeo en el epilogo de Niebla.

Gracias a la nueva mentalidad modernista, la dicotomia primigenia razon—fe
puede desplazarse a un plano propiamente filoséfico, transmutada en la oposicion
razon—uida, y encontrar apoyo en el pensamiento vitalista, aunque ello implique
desembocar en una paradoja sin salida. Porque si lo vivo «es, en rigor, ininteligible»,
si «la razén es enemiga de la vida» (vi1, 162); si «¢odo lo vital es antirracional, no ya
solo irracional, y todo lo racional, antivital> (v, 129), el ser no puede afirmarse sin
negarse al tiempo en uno de sus elementos constitutivos, sin cada uno de los cuales
no seria ya el que es. Asi, en los conocidos versos «Sufro yo a tu costa,/ Dios no
existente, pues si td existieras / existiria yo también de veras»13, la negacién logico-
racional del absoluto que el ser vital exige (encarnado en el interlocutor, parado-
jicamente inexistente, al que el yo poético interpela), tiene un simultineo efecto
de irrealidad que alcanza al propio yo-conciencia que se expresa en el poema.

Y es que —conviene insistir— el verdadero acontecimiento generacional que marca el punto de infle-
xion hacia la madurez de la generacion del fin de siglo no fue la derrota de 1898 (que nada influye ni
en el bagaje intelectual de sus componentes ni en la renovacion literaria que llevaron a cabo), sino el
choque entre el horizonte positivista en el que habian abierto los ojos y el vitalismo filosofico irracio-
nalista del fin de siglo. No se trata —es necesario precisar— de la abolicion de la mentalidad racionalista
para rendirse a las exigencias de la dimension irracional del ser, sino del enfrentamiento dialéctico y
vital entre ambas. En realidad, sé6lo desde esa coexistencia dialéctica conflictiva entre los dos horizontes
pueden comprenderse en toda su complejidad la nueva sensibilidad modernista en Espana y la admi-
rable renovacion literaria del cambio de siglo. La penetracion de la nueva filosoffa en la Gltima década
del xix (sabemos que Unamuno impulsé su difusion y colaboré personalmente en la traduccion de
alguna obra de Schopenhauer) alcanza un grado suficiente de influencia a punto de concluir el siglo
(cf. la qtil sintesis y actualizacion bibliografica del tema en GOMEz TrUEBA, Teresa. La recepcion del
pensamiento europeo en la Espana del Fin de Siglo. fnsula, 1998, 613, pp.16 y 21). Hacia 1898 —no deja
de ser curiosa la coincidencia cronolégica con el Desastre— el torbellino vitalista parece haberlos arras-
trado a casi todos hacia las honduras de lo existencial. Ganivet, que habia recorrido en poco tiempo el
camino entre la preocupacion colectiva (Granada la bella e Idearium) y el simbolismo espiritual ya
casi enajenado de El escultor de su alma, se suicida en ese mismo ano. Unamuno, empujado por su
conocida crisis personal desencadenada el ano anterior, tantea en el ensayo, la poesia, la novela y el
teatro las formulaciones primerizas de su sentimiento tragico de la vida. No fue ajeno su influjo a la
crisis de madurez de Martinez Ruiz, que se retira de los periodicos a comienzos de ese ano para reapa-
recer, tras ano y medio de silencio, ya transformado, como demuestra su produccion inmediata que
culmina en 1902 con La voluntad (tuve ocasion de precisar la localizacion y naturaleza de esta crisis
en mi estudio «De Martinez Ruiz a Azorin. Aspectos de una crisis». En José Martinez Ruiz, <Azorin». Actes
du Collogue International, Institut Universitaire de Recherche Scientifique, Université de Pau, 1985,
pp- 95-114). Finalmente, Baroja avanza desde sus ramalazos anarquistas iniciales hacia el hondo pesi-
mismo filosofico que inunda su novela Camino de perfeccion (1902) , intensificado atin mds cuando
repite el esquema de esta obra en El drbol de la ciencia, de 1911.

13. «La oracion del ateo», Rosario de sonetos liricos, Vi, 359.
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La segunda paradoja esencial consiste en la autoinmolacion de la razén. Una
nueva vuelta de tuerca en la contradiccion intima produce un efecto reduplicador
por el que la disociacion anida a la vez en uno de los polos de la anterior oposi-
cion: la razon se desdobla para analizarse a si misma como instrumento de cono-
cimiento, y llega a la conclusién de su incapacidad para acceder a la realidad
objetiva y, por tanto, a la verdad segural4.

«El triunfo supremo de la razon, facultad analitica, esto es, destructiva y disol-
vente, es poner en duda su propia validez» —proclama Unamuno (vi1, 171). E importa
subrayar aqui las profundas raices epistemolégicas del subjetivismo finisecular, para
evitar su identificaciéon con un superficial rebrote neorromantico de exaltacion del
sentimiento individual, como simple reaccion contra los excesos cosificadores
del positivismo. Intelectuales y creadores finiseculares son conscientes de que el
subjetivismo radical y el relativismo que se abren paso estan cientificamente legi-
timados, como resultado final del propio proceso evolutivo del racionalismo critico’.

Las consecuencias son decisivas en todos los 6rdenes. Las dos dimensiones del
ser tienden a equilibrarse en la potencialidad cognitiva de sus respectivos instru-
mentos de percepcion. Las realidades percibidas (o creadas) por el ser-vida a través
del instinto, la intuicién o aun la imaginacién, pueden alcanzar el mismo grado de
indemostrable verdad que las percibidas (o recreadas) por el ser-razén a través de los
falibles sentidos fisicos!¢. El resultado es la postulacion de una nueva forma inte-
gral de conocimiento. Un conocimiento vital en el que el ser entero se compro-
mete. No s6lo con el cerebro, sino «con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre,
con el tuétano de los huesos, con el corazén, con los pulmones, con el vientre,
con la vida» (v, 117).

Para Unamuno, todo ello significa no solo la legitimacion de su proceso filo-
sofico, sino la peculiar e inesperada solucién para un camino que parecia no tener
salida. «El absoluto relativismo... es el triunfo supremo de la razon raciocinante
(vi, 171) — insiste, con adivinable gozo. Un relativismo que en modo alguno aporta
la seguridad que el anhelo de perduracién reclama, pero que, al suspender la
sentencia condenatoria de la razén, hace posible la duda, capaz de llevar la esperanza

14. Esta paradoja guarda una cierta relacion con el modelo sofistico del «irculo vicioso»: si la razon
se equivoca, no es verdad su conclusion sobre su incapacidad para la verdad, luego la razon es compe-
tente, luego es cierta su conclusion sobre su incapacidad, etc. El modelo no se cumple en realidad
porque la premisa principal no se plantea en términos absolutos: la razéon no niega, sino que «pone en
duda» su capacidad. El resultado es el puro relativismo.

15. Como es bien sabido, no sélo en ensayos y articulos de divulgacion, sino en las obras crea-
tivas del periodo de entre siglos, menudean las referencias a Kant y a los principales eslabones (Kierkegaard
en Unamuno, Schopenhauer y Nietzsche por doquier) de la cadena filosofica que de aquel arranca y
conduce al nuevo pensamiento.

16. Recreadas o «epresentadas», por emplear el concepto schopenhaueriano tan en boga entonces.
Lo que equivale a una forma de creacion. No hay mas realidad que la contenida en la conciencia del
ser, que contempla el mundo y al percibirlo lo crea.
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a la agonia. El antes denostado agnosticismo teérico!”, desvitalizado como todo lo
abstracto y reo de resignacion suicida, puede ser finalmente acogido al redimirse como
agnosticismo agonico, no resultante de una desvitalizada duda metodica a lo carte-
siano, sino emanado de la «duda de pasion» que nace, cargada de energia, del «eterno
conflicto entre la razon y el sentimiento, la ciencia y la vida, la 16gica y la biotica»
(vi, 173).

Ademas, ese entrevisto modo de conocimiento vital resultaria trascendental
para la nueva creacion literaria entonces emergente, con la que pronto se identi-
fica y confunde. Es evidente que, desde la perspectiva de un escepticismo episte-
moldgico que remite por igual al ambito de lo ilusorio la realidad objetiva, la
posibilidad de conocerla y la verdad de lo percibido, la dmitacion objetiva de la realidad»
no tenia sentido. La cldsica y secular norma estética de la mimesis quedaba abolida.
La creacion literaria queda elevada al rango de método de conocimiento vivo, capaz
de penetrar mas alla de la apariencia visible en la que el intelecto logico se detiene,
y de atisbar el «misterio de la realidad», el «@/ma de las cosas», las invisibles honduras
en las que habita la inaccesible verdad de la vida y, con ella, la posibilidad del arte
verdadero. No es casual que sea justamente a partir de los albores del sentimiento
tragico cuando Unamuno, recluido durante anos en el ensayismo, se lance a la
creacion literaria, en un incansable proceso de tanteos a la busca de los procedi-
mientos capaces de indagar y expresar en plenitud de vida —es decir, literaria-
mente— su pensamiento esencial; y ademas, y sobre todo, vivirse ¢l mismo del
todo a través de sus multiples seres posibles: el conjunto de seres ficcionales que
pueblan sus novelas. Las descalificaciones superficiales de su pensamiento como
«afilosoficor, diterarior, etc., ignoran la coherencia histérica del mismo, y cometen
la injusticia de juzgarlo tras haberlo mutilado de su consustancial historicidad.

Paradoja y creacion literaria iniciarfan también un didlogo abocado, tras un
proceso de interpenetracion paulatina, a la final fusion entre ambas.

En el lenguaje ensayistico la paradoja no oculta su desnuda naturaleza conceptual
y domina comprensiblemente un designio de concentracion, inmediatez y austeridad
que no impide explotar todas las posibilidades de la antitesis. Desde la condensacion
mdxima en una sola palabra cuyo prefijo contradice el lexema (desnacer, descreer,
desmorir), a las habituales estructuras binarias que juegan con la homonimia-anto-
nimia, tanto en oposiciones simples como en mas complejas simetrias antitéticas
cruzadas: «enfermedad... la vida misma» — «Gnica salud posible la muerte» (vii,133);
da resignacion en la desesperacion o esta en aquella, una resignacion desesperada o
una desesperacion resignada» (vi, 129), etc. Y no faltan ejemplos en que el para-
dojismo se adensa en prolongadas series que colman un parrafo entero!s.

17. «Ni salva el anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde, el agnosticismo o doctrina
de lo inconocible, que cuando ha querido dejar a salvo los sentimientos religiosos ha procedido siempre
con la mas refinada hipocresia» (v, 162).

18. «Alguien podrd decir que la paz es la vida —o la muerte— y que la guerra es la muerte —o la paz—,
pues es casi indiferente asimilarlas a una o a otra, respectivamente, y que la paz en la guerra —o la guerra
en la paz— es la vida en la muerte, la vida de la muerte y la muerte de la vida, que es la agonia» (v, 310).
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Es logico que luego tan concentrado conceptualismo aspire a escapar tanto de
la monotonia como del efecto desvitalizador de lo abstracto, y reclame a la realidad
natural la vital sensorialidad de la imagen o incluso la presencia del sentimiento!9.
La paradoja se alia con lo metaférico y lo simbdlico, en un progresivo proceso de
aproximacion y reciproca interpenetracion. Vida de Don Quijote y Sancho, inmenso
depésito del paradojismo unamunesco, es un buen ejemplo de la hibridacién alcan-
zada, favorecida sin duda por el propio hibridismo genérico del texto, entre la
recreacion narrativa de la novela cervantina, el ensayo filosofico y aun politico, y
la critica literaria. La total fusién de paradoja y simbolo que se produce al final del
proceso, en momentos de plenitud creadora, nos sitia ante una nueva variante
tipolégica: la paradoja encubierta, que solo revela su naturaleza y sentido tras
descodificar los simbolos en que esta trasfundida, como se comprobari en la parte
final de este trabajo.

HACIA EL RELATIVISMO HUMORISTICO

La contigiiidad de la paradoja con el humor, al que tan frecuentemente sirve
de instrumento, facilita la transicion hacia el siguiente apartado de este estudio y
hace superflua cualquier digresion sobre la supuesta incompatibilidad, a veces
aducida, de nuestro autor con el humorismo20. Si Unamuno acufé el término malbu-
morismo, fue precisamente para reivindicar el auténtico, ajeno segin €l a las pecu-
liaridades castizas de lo espanol?!.

Tanto la comicidad como el humor —en el que aquella se transciende y
sublima— tienen un imprescindible componente lidico que los constituye22. El juego
entablado con las palabras, con las ideas y con las emociones no podia sino resultar
atractivo para Unamuno, consciente desde el primer momento de que la victima
principal de ese juego es una vez mds la légica o racionalidad convencionales,

19. «Solo apurando las heces del dolor espiritual puede llegarse a gustar la miel del poso de la copa
de la vida. La congoja nos lleva al consuelo» (vi1, 143). «De continuo la voluntad...fragua la morada de
la vida, y de continuo la razén la esta abatiendo con vendavales y chaparrones» (vi1, 173). Y he aqui un
hermoso ejemplo de paradoja-gregueria: <hay recuerdos de cosas futuras como hay esperanzas de cosas
pasadas, y esto es la aforanza-» (11, 1179).

20. Un ejemplo: «Unamuno, al contrario que su admirado don Miguel de Cervantes, tuvo muchos
dones, pero no el del humor». (Cf. TRAPIELLO, Andrés. Los nietos del Cid. La nueva Edad de Oro de la
literatura espanola (1898-1914). Barcelona, Planeta, 1997, p. 210).

21. Cf. El articulo «<Malhumorismo», de 1910 (III, 418-423). Y en el titulado «Falta de humor, de 1903,
afirma que «donde se cree que hay ideas con las que no debe jugarse, mientras se juega con los hombres
—que son siempre mas dignos de respeto que las ideas—, no cabe humorismo» (IX, 861),

22. Ellibro clasico de J. HuizingaA Homo ludens contiene sugerentes aspectos aplicables a este tema.
Cabe precisar que solo algunas formas mecanicas o abstractas de comicidad pueden retrotraernos al
placer puro del juego propio de la infancia, perdido al ingresar en el «wso de la razén». En los demas
casos, la suspension de las ataduras de la l6gica es parcial, y el efecto comico nos devuelve al proble-
mitico mundo de las imperfecciones humanas, aunque nos ofrezca una nueva perspectiva inesperada.
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cuyas expectativas deben ser burladas o desviadas hacia un resultado inesperado
de efectos liberadores?3. Desvio que afecta tanto a las ideas y comportamientos (no
hay que olvidar que todo poder identifica lo logico o racional con los principios y
normas del orden establecido o del que pretende imponer) como a los recursos
expresivos en los que comicidad y humor se apoyan?*. Y, en definitiva, en la inte-
ligente y melancolica sonrisa que el humor propone ante la inmensa relatividad de
las cosas humanas, encontré Unamuno una nueva esperanza de que la vida pudiera
reconciliarse consigo misma2>.

Por la via del humor, precisamente, consuma Unamuno su ruptura con el modelo
narrativo realista e ingresa en su mundo nivolesco personal (Amor y pedagogia,
1902), tras recorrer rapidamente los caminos que a €l conducen. En su primera
novela Paz en la guerra (1897), como es bien sabido, los componentes mas perso-
nales (la recreacion de una vida colectiva intrahistérica y unos ideales de espiri-
tualidad individual que sobreviven a la agresion de la historia), se engarzan adin
en un notable esfuerzo de reconstruccion histérica. El consistente mundo referen-
cial en que se apoya vincula ain fuertemente el diseno de la novela con los patrones
tradicionales. Pero hoy sabemos que al mismo tiempo ensayaba vias mas radicales
hacia la «novela personal». En 1896 trabaja en el manuscrito de Nuevo mundo, novela
en la que, seglin propia confesién, «...abandonando el elemento histérico, me
meto en un relato de una vida interior, en la vida de un alma»2°. Con buen criterio

23. «Porque, ;qué otra cosa es el sentimiento de lo comico sino el de la emancipacion de la logica...%.

<Y siendo lo comico una infraccion a la logica y la logica nuestra tirana, la divinidad terrible que nos
esclaviza, ;no es lo comico un aleteo de libertad, un esfuerzo de emancipacion del espiritu?» (Amor y
pedagogia, 1, 407).
Sobre el ahorro de gasto psiquico mediante la momentanea liberacion de represiones logicas que el
disfraz comico procura, construye S. Freud su teoria de la psicogénesis del placer de lo risible. El placer
de lo comico procederia de la economia en el despilfarro del pensamiento; el placer del humor, en el
del sentimiento. Cf. FReuD, Sigmund. El chiste y su relacion con lo subconsciente. Madrid: Alianza Editorial,
1996.

24. Dichos recursos no difieren en su tipologia general y en sus mecanismos funcionales basicos
(contraste, desplazamiento, analogia, etc.) de las figuras y tropos retéricos comunes a todos los géneros.
Si hay una mecanica general subyacente en los resortes de la comicidad, habria que buscarla en un
multiple vaivén entre lo racional y lo irracional de imprevisibles resultados: el contraste entre un proceso
l6gico que descarrila sorprendentemente en un resultado aparentemente ilégico, capaz sin embargo de
revelar de improviso un inesperado sentido desde un nuevo enfoque de la realidad.

25. «Cuando se llega al limite, al espacio vacio donde estin la locura, la nadeidad o el suicidio, el
Gnico salto en busca de la vida se da desde el humorismo. Asi, el humor es como un acto de reconci-
liacion. El sentido 16gico, la realidad, el absurdo, los suenos, todo el contenido humano que habia
llegado al extremo pierde su importancia de verdad absoluta. La vida vuelve a ser replanteada.» Cf.
SABUGO ABRIL, Amancio. Humorismo y malhumorismo en Unamuno. Insula, 1987, 483, p. 3.

26. Nuevo mundo, edicion de Laureano Robles. Madrid: Trotta, 1994, p. 28. Sobre el trasvase de
elementos de esta novela a otras obras del autor, cf. FRanz, Thomas R. Nuevo mundo en la produccion
novelistica unamuniana. Cuadernos Cdtedra Miguel de Unamuno, 1998, vol. xxxil, pp. 27-39, y TANGA-
NELLL, Paolo. Miguel de Unamuno, Nuevo mundo y la crisis del 97. Ibid., 1996, vol. xxx1, pp. 121-138.
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literario, al que contribuyeron los consejos de algunos amigos, nunca se decidio a
publicarla. Un acuciante y primario impulso autobiogrifico le lleva a novelar, sin
la distancia literaria precisa, las sucesivas crisis de fe (tanto en el catolicismo como
en el positivismo al uso) en que se debatia por entonces.

Su clamorosa ruptura con las tradiciones realistas se hace, pues, visible para
los lectores en 1902, con Amor y pedagogia, donde la distancia antes inexistente
domina por completo el tono del relato. No hay sorpresas tematicas: la critica del
dogmatismo positivista, ahora enfocada hacia los efectos destructivos de un fana-
tismo pedagdégico alejado de la vida, estaba ya presente en Nuevo mundo y en
ensayos muy cercanos (en especial {La ideocracia», recién publicado en Tres ensayos,
1900). Pero si ha cambiado el registro estético que Unamuno ensaya, al servicio
del designio degradador de su critica, ahora burlesca: un humorismo grotesco de
perfiles expresionistas. Y no estara de mas recordar la trascendencia de esta moda-
lidad creativa para la literatura y el arte contemporaneos. Lo grotesco suele vincu-
larse a la percepcién de lo irracional, al sentimiento tragico del absurdo tras la
quiebra de las ilusiones de orden universal y, por tanto, resulta muy eficaz para
reflejar la crisis historica, existencial y estética de aquel periodo?’. No s6lo Unamuno
ensaya este recurso estético. Por los mismos anos, otras obras de autores a ¢l
cercanos?® ensanchan el camino que culminard genialmente en los anos veinte con
el esperpento valleinclanesco, que logré por esta via fundir admirablemente, en
igualdad de tension y fuerza, los rasgos medulares de aquella sensibilidad genera-
cional en crisis: exigencia estética renovadora, compromiso critico y sentimiento
tragico-grotesco del absurdo de la realidad historica y de la condiciéon humana.
Unamuno no pudo llegar por el mismo camino a semejante altura, pero intuyo con
precision las posibilidades creativas de esta modalidad estética??, componente esen-
cial del llamado «eatro del absurdo», versiéon-subversion contemporanea de la
tragedia, a la que tan precozmente contribuyeron Unamuno y Valle-Inclan.

Sabido es que la nivola unamuniana consuma con intensidad maxima el general
distanciamiento generacional respecto al mimetismo descriptivo del realismo. Por
ello es oportuno observar que el efecto desrealizador resultante (deshistorizacion
del tiempo novelesco y desobjetivacion de su espacio), no anulan la capacidad
histérico-referencial de la novela. Los didlogos y actitudes de los personajes, las

27. Cf. Kavser, Wolfgang. The grotesque in art and literature Bloomington: Indiana UP, 1963. Para
un somero inventario de elementos grotescos en otras obras de Unamuno, cf. VALDES, Mario J. Amory
pedagogia y o grotesco. Cuadernos Catedra Miguel de Unamuno, 1963, vol. xu, pp. 53-62.

28. Como, por ejemplo, las novelas de Ganivet, en especial La conquista del reino de Maya (1897);
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, (1901) y Paradox, rey, (1906), de Baroja.

29. En carta de 19 de octubre de 1900 informa a su amigo Jiménez Ilundain: «Voy a ensayar el
género humoristico. Es una novela entre tragica y grotesca, en la que casi todos los personajes son cari-
caturescos». «Quiero hacer una rechifla amarga y fundir, no yuxtaponer meramente, lo tragico, lo grotesco
y lo sentimental. (Cursiva mia). Como es habitual, Unamuno repite la idea con expresiones semejantes
en cartas a otros corresponsales, y la renueva en el prélogo de Niebla.
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parodias irénicas de registros lingtiisticos y jergas cientificas, remiten las ideas del
mundo de ficcion de Amor y pedagogia a los vivos conflictos ideologicos del tiempo
historico en que la novela fue escrita.

En 1900 habia publicado H. Bergson su tratado sobre lo risible3!, cuya mencion
es aqui singularmente pertinente, al tratarse de una concepcion estética derivada
del pensamiento vitalista de la época. Bergson sitia la clave de la comicidad en
la «mecanizacion de la vida», en la percepcion de lo rigido o mecinico aplicado a la
«movilidad de la vida». Las imdgenes del muneco, el automata y la marioneta aparecen
recurrentemente en sus paginas. La tipica devaluacion del objeto comico equival-
dria por tanto a una pérdida de vitalidad, es decir, de sustancia personal o de
conciencia. La estética grotesca de Amor y pedagogia resulta bastante coherente
con esta concepcion. En el prologo de la novela, el autor advierte al lector —quien,
por otra parte, debe precaverse prudentemente de las ironias de su consejero—
«que los caracteres estan desdibujados, que son munecos que el autor pasea por
el escenario mientras €l habla» (II, 307). Como en un ensayo anticipado del espec-
taculo de titeres del compadre Fidel valleinclanesco, unos pobres seres desperso-
nalizados hasta la condicion de marionetas, movidos por los hilos ideolégicos que
los controlan y les imponen su lenguaje, se encaminan hacia una tragedia de impo-
sible grandeza.

El trazo simplificador —a veces grueso y no carente de cierta tosquedad— de
la deformacion caricaturesca impone su esquematismo a personajes y situaciones,
lo que atenta contra el trasfondo relativista que aqui indagamos. El relato avanza
bordeando de continuo el resbaladizo limite entre la satira y la ironia. No hay ambi-
gliedad posible en la satira, ciegamente sometida al impulso agresivo y primario
de su intencionalidad critica. Si la propicia la ironia, con su elegante distancia abierta
a la autoburla y a la comprension redentora del devaluado objeto de la comicidad.
En los dispersos destellos de genuina ironia alienta, pues, el relativismo de Amor
y pedagogia’?. Y cabe anadir que a €l contribuye, tanto o mas que la historia narrada,
el eficaz uso de los elementos paratextuales, que anticipa uno de los grandes
hallazgos de Niebla. La ironia burlesca disfrazada de sinceridad con que la voz

30. Bénédicte Vauthir dedica el largo estudio introductorio a su ediciéon de Amor y pedagogia
(Madrid: Bibliteca Nueva, 2002) a rastrear y documentar con aguda minuciosidad estos aspectos, para
llegar a la conclusion de que la novela es una «parodia y estilizacion de discursos y textos de los porta-
voces de la filosofia krausiana, asi como de sus contrincantes» (p. 129).

31. Cf. BErGsoN, Henri. La risa. Madrid: Espasa-Calpe, 1980. Los ensayos que lo integran se habian
publicado en 1899 en la Revue de Paris.

32. Avito Carrascal corre en pos de la Idea agobiado siempre por un constante presentimiento de
fracaso, y arrastrando un permanente remordimiento por sus claudicaciones, en especial por el «pecado
original» de su derrota ante el instinto. La primariedad de Marina, musitadora de jaculatorias, se engran-
dece al acoger bajo su protector instinto maternal a su dominador marido, tras el suicidio de Apolodoro.
El estrafalario Don Fulgencio Entrambosmares, positivista enemigo de la teofobia, escéptico reconci-
liador de personas e ideas, desprende reflejos ironicos que a veces apuntan al propio autor y, en la
misma linea, el ridiculo poeta Hildebrando F. Menaguti escribe versos de Unamuno...
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autorial de prologos y epilogos, tanto de la primera edicion como de la segunda,
de 1934, justifica la extensién de los mismos y la adicién de postizos que prolongan
el libro, desvelando las razones de que el texto se haya convertido en lo que es,
tiene un efecto de distanciada desmitificacion que envuelve a todos los actores del
«<hecho literario»: los editores y libreros cuyo criterio prioritario de valoracion es la
extension y el tamano del volumen, los lectores que compran los libros solo para
fabricarse bibliotecas domésticas de buen ver, el autor que cede por razones mercan-
tiles a tales exigencias y, en definitiva, la entera «obra de arte» que tenemos en nues-
tras manos.

Los recursos apuntados en Amor y pedagogia se refinan y ahondan para hacer
posible el gran logro de Niebla (ya redactada en 1907, aunque no se publique hasta
1914), la obra mas universal del autor y —sin entrar a juzgar si es 0 no su mejor
creacion literaria, como muchos opinan— la que culmina el registro humoristico
que preside este apartado. El valor y representatividad de Niebla en la obra unamu-
niana no proceden solo de la superacion de las insuficiencias de la novela ante-
rior, como el esquematismo de la accion33 y de los personajes, cuyo nimero se
amplia para dar entrada a un coro de voces que multiplican las perspectivas imbri-
cadas, o de la sutil decantacion definitiva de lo grotesco-satirico hacia lo irénico-
humoristico34; derivan también de que en esta ocasion el autor afronta literariamente
las cuestiones esenciales y universales de su pensamiento, que en la novela ante-
rior quedaban ocultos bajo aspectos colaterales tematicamente dominantes. La
dualidad insoluble realidad-ficcién remite directamente al problema de lo inasible
del conocimiento de la realidad y a la tragica precariedad ontolégica del ser humano
que se deriva de ello.

Paginas atrds qued6 apuntado cémo el radical escepticismo epistemolégico
modernista revaloriza, frente al conocimiento puramente racional, un difuso y mas
abarcador conocimiento vital, identificado con la creacion artistica. Es curioso que,
tras el hibrido ensayistico-creativo ya mencionado de Vida de Don Quijote y Sancho
(1905), la primera formulacién de su pensamiento con ambicion de totalidad que
el autor nos ofrece, los primeros frutos plenamente maduros de su buisqueda se
den precisamente en el terreno de la creacion. En 1907, ademis de redactar Niebla,
Unamuno publica Poesias, libro con el que se da a conocer como un poeta ya
maduro, e incluso podriamos decir completo en cuanto a sus rasgos y lineas
esenciales. Pero sabemos que en los anos anteriores habia trabajado también con

33. Asi, por ejemplo, la historia de amor que sirve de catalizador para que Augusto Pérez despierte
de su «estado fenoménico» a la conciencia de su «ser existencial» no se agota cumplida su primaria
funcion, sino que se prolonga en episodios colaterales que permiten al protagonista la experiencia y la
reflexion sobre las distintas manifestaciones del amor.

34. La patente caricatura grotesca solo se mantiene en el personaje de Don Antolin S. Paparrigépulos
(cap. xxiD), en quien la critica ha visto, a partir de T. R. Franz, una sitira de Don Marcelino Menéndez
y Pelayo. Cf. Franz, Thomas R. <Menéndez y Pelayo as Antolin S. Paparrigépulos». Papers on Language
and Literature, 1973, IX, pp. 84-88. Aportacion enriquecida por F. FERNANDEZ TURIENZO en el estudio
introductorio a su edicién de Niebla, Madrid: Alambra, 1986.
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intensidad en la construccion y formulacion ensayistica de su vitalismo filoséfico.
Desde 1905 aparecen en su epistolario referencias a la redaccion de su «Tratado del
amor de Dios», convertido en Del sentimiento trdagico de la vida cuando se publica
por capitulos en La Espana Moderna, entre diciembre de 1911 y el mismo mes de 1912,
y como libro en 1913. Y es logico que asi fuera, pues dificilmente puede darse la
madurez estética sin la simultinea madurez filoséfica. Una estética no es solo un
puro sistema de formas expresivas, sino también el pensamiento que lo alienta y
sostiene. Dicho en otras palabras, una estética no es otra cosa que una vision del
mundo, de acuerdo con la percepcion cambiante de cada periodo historico.

Como en el caso de Amor y pedagogia, pero en un grado muy superior de suti-
leza y hondura, los componentes paratextuales desempenan un papel fundamental
para la construccion de la novela y su sentido final. Dichos componentes cumplen

35. Tomar en consideracion el pensamiento filosofico del autor y su evolucion en el tiempo no
implica recaer en la menospreciada «critica tematica» o en las referencias historicas externas, que se
despreocupan de la realidad objetiva del texto: el denostado recurso a la referencialidad, convertido
por algunos gurus dogmaticos del formalismo critico y sus mds fervientes catecimenos en crimen de
lesa critica. Por el contrario, se trata de analizar en su integridad el hecho literario, sin mutilarlo
de ninguna de las dimensiones que lo constituyen.

Como conviene contextualizar no solo la creacion literaria, sino las concepciones criticas que la
interpretan, no estard de mas recordar que el formalismo critico nace paralelamente al ideal vanguar-
dista —tan vinculado, por cierto, a las variantes parnasianas del Modernismo— de «arte puro», emanci-
pado de la vulgar realidad de la Historia. De donde se deriva la acunacion de un concepto primario de
referencialidad, identificada por completo con la tosca mimesis del realismo-naturalismo contra el que
combatian. Anddase el dato de que la irrupcion del formalismo critico en Espana se produce hacia los
anos sesenta, con la literatura de testimonio y compromiso y una critica de cerrado y estrecho ideolo-
gicismo como objetivos de combate. Las impagables aportaciones del formalismo critico han anadido
objetividad y precision al analisis literario, y hoy resulta una obviedad que no hay mas significado
posible que el que la forma, transfundido en ella, contiene. Pero el texto, como las palabras que lo
constituyen, no es un objeto inerte. Es un organismo vivo que tiende una densa red de raices, profundas
y sutiles, hacia el humus historico del que se nutre y procede, y en el que habitan el autor que lo
produce y el lector que lo descodifica. La vilipendiada referencialidad historica es parte constitutiva de
la sustancia textual, que quedaria mutilada sin ella. Todo es historia. El propio ideal creativo y el concepto
critico de autonomia del arte, la mentalidad o sensibilidad vital que los alumbra, el pensamiento filo-
sofico y estético que los dota de sustento tedrico, el desarrollo de su prictica, el progresivo hallazgo
de técnicas y la elaboracion de sistemas formales en los que pueda alcanzar su existencia textual, son
realidades historicas e historiables. En realidad la autonomia del arte no existe, de donde se deduciria
que la critica inmanentista a ultranza persigue una entelequia de la que ella misma participa. Fue y es
un ideal imposible, como el de escapar a la accion del tiempo. El absoluto artistico fue una aspiracion
consoladora tan inaccesible como la de los otros absolutos perdidos, los que a Unamuno y sus mds
cercanos coetdaneos se les habian revelado como ilusorios. Precisamente, no es necesario salir de la
generacion historica de nuestro escritor para encontrar autoridad en la que apoyar la conclusion de
estas reflexiones. <Qué es una generacion? —se pregunta Azorin, evocando la suya desde la distancia
de 1945. «Una estética; la estética es el todo que engloba los demas aspectos» (AzOrIN. Obras completas.
Madrid:Aguilar, 1947-1954, 1x, p. 1146). He ahi escueta y contundentemente expresado el indisoluble
abrazo entre literatura e historia. El uso que hagamos de los instrumentos metodolégicos a nuestro
alcance nunca puede tener como resultado el mutilar al hecho literario de su consustancial historicidad.
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por naturaleza la funcion de enlazar el mundo de la realidad con el de la ficcion.
En los peritextos de la portada y los preliminares, los nombres de autor y prolo-
guista (convencionalmente el propio autor o una reconocida autoridad que avala
la obra con su prestigio) proporcionan el anclaje firme en el terreno de la realidad
histérica al que ambos, junto con el lector, pertenecen. El titulo, con su capacidad
de sugerencia, aporta la primera anticipacion del relato; anticipacion que se completa
con el prologo, cuya funcién es orientar la lectura del texto3¢, establecer con el
lector el «pacto narrativor que incluye el tipo de relacion que aquel mantiene con
la realidad. Variantes funcionales tipicas del prologo en el modelo realista tradi-
cional son llamar la atencion sobre su utilidad didéctica, el provecho de la diver-
sion que procura, afirmar su verosimilitud o aun su supuesta historicidad, etc.

En apariencia, el lector que penetra en las paginas del libro va reconociendo
estas convenciones familiares. Puesto que el nombre del prologuista Victor Goti
aparece en la propia portada (garantia de referencialidad), dicho lector no tendra
inconveniente en disculpar la leve anomalia de que quien se presenta como escritor
novel prologue a uno ya consagrado, aceptando la justificacién aducida de la amistad
—y aun el parentesco lejano— que le une con el autor y la solicitud de este para
que lo haga. Tampoco rechazara la informacion sobre la amistad que une igual-
mente al presentador con el protagonista de la historia que va a ser narrada, toda
vez que la advertencia sobre la narracion de sucesos reales se compagina bien con
el canon realista. El prologuista completa su funcion orientando la lectura del libro
en una linea que vertebra sus aparentemente cadticas reflexiones: el humorismo
legitimo. Un <humorismo confusionista» que desconcierte al incapaz de darse cuenta
de que «una cosa esta dicha en serio y en broma a la vez, de veras y de burlas».
Y no falta un esbozo del programa estético del autor: <Don Miguel tiene la preo-
cupacion del bufo tragico, y me ha dicho mas de una vez que no quisiera morirse sin
haber escrito una bufonada tragica o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o
grotesco y lo trigico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos o confundidos
en uno» (11, 545). Toda una definicion del esperpento en version unamuniana.

Pero en estos momentos el lector, por mas que perciba el tono irénico-burlesco
del prologo y aun si su agudeza le permite captar las pistas dejadas desde el prin-
cipio?’, no puede atin medir todo el alcance de las observaciones anticipadoras de
la naturaleza del libro que ha comenzado a leer: que la fusién-confusion incluye

36. Para una descripcion tipolégica y funcional del paratexto, cf. Generte, Gerard. Sewils. Paris:
Seuil, 1987.

37. Victor Goti afirma en el primer parrafo que los deseos del senor Unamuno son para €l mandatos
inesquivables y también su persuasion de carecer «de eso que los psicologos llaman libre albedrio; en
el segundo menciona como amigo al «onocido» (y apocrifo) erudito Antolin S. Paparrigépulos, al que
luego encontramos como personaje de la novela, y como maestro a Don Fulgencio Entrambosmares,
personaje de Amor y pedagogia. Y en el postprologo autorial, su firmante «M. de U.» afirma estar en el
secreto de la existencia de su amigo y le previene de seguir discutiendo sus decisiones so pena de
<hacer con €l lo que con su amigo Pérez hice, y es que lo dejaré morir o lo mataré...» (11, 549).
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también a realidad y ficcion; que las reiteradas referencias a Cervantes no solo
apuntan al paradigma de humor profundo al que el texto aspira, sino que implican
el reconocimiento metaliterario del modelo de prélogo irénico-ficticio que estd
leyendo y de los juegos especulares o de reduplicacion interior que le aguardan
en el interior de la novela3s. Lo hard cuando, al adentrarse en el relato, descubra
la clave del juego de ilusionismo que se ha estado desarrollando ante sus ojos: que la
novela habia comenzado desde la primera linea del prologo; que Victor Goti, perso-
naje novelesco de la historia narrada, habia escapado del mundo de la ficcion para
usurpar y suplantar, desde la misma portada, el plano de la realidad.

El desplazamiento de Goti hacia el espacio de la realidad tiene su correlato
simétrico inverso en el deslizamiento del autor hacia el campo de la ficcion, hecho
que se produce ya también en los umbrales paratextuales del relato. EI <M. de U.»
que firma el Post-Prologo y confirma su amistad con el personaje aparece ya abra-
zado a la fabulaciéon. No es ya el autor empirico, sino un desdoblamiento literario
que deja habilitada su posterior y fundamental transmutacion en el personaje <Miguel
de Unamuno», que al final de la novela se enfrenta al protagonista Augusto Pérez
y vive en sus carnes la precariedad existencial del ente de ficcion. Pues se trata,
en efecto, de un desdoblamiento reduplicado: el yo autorial que irrumpe inespe-
radamente al final de capitulo xxv y se aduena de la voz narrativa —que cambia a
primera persona— a partir del capitulo xxx1, y el mencionado «Miguel de Unamuno»
actorial, construido a partes iguales de materia referencial y ficticia. Personaje de
ficcion, sin duda, en cuanto que solo adquiere existencia textual en el discurso
narrativo. Pero personaje investido de atributos idénticos a los del Unamuno empi-
rico: nombre, profesion, escritos, ideas y aun localizacion espacial en Salamanca.
Ambigiiedad necesaria, ciertamente, para que la novela cumpla su esencial sentido
relativizador de realidad y ficcion.

La subversion de los patrones narrativos del realismo se produce ya, por tanto,
en las piezas preliminares del paratexto. Subversion que se incorpora a la «conciencia
interior» del relato y a su materia narrativa y se expresara metadiscursivamente a
lo largo de él. La transgresion antirrealista culmina en el epilogo, donde el narrador
cede la voz al mondlogo interior del perro Orfeo, que diagnostica agudamente la
enfermedad vital del pobre ser humano que dadra a su manera, habla, y eso le ha servido
para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay» (11, 680). Aunque, parado-
jicamente, elija abandonar su propia realidad y unirse con su amo en la purificacion
«que aspira hacia la niebla». Orfeo se humaniza no tanto en el pensamiento y la palabra
como en el acto amoroso y supremamente humano de la muerte consciente.

Es preciso anadir que la permeabilidad fronteriza de realidad y ficcion, a través
de la doble via senalada de interpenetracion, determina un adensamiento enri-
quecedor de la duplicacion interior o de los juegos especulares mediante los que

38. Para un estudio especifico de la presencia de lo cervantino en Niebla, cf. VauThier, Bénédicte.
Niebla de Miguel de Unamuno: A favor de Cervantes, en contra de los «cervantofilos-: Estudio de narra-
tologia estilistica. Bern: Lang, 1999.
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la novela se abisma hacia dentro, creando el vértigo de su propia hondura. Victor
Goti esta escribiendo una novela o nivola que recurrentemente comenta con Augusto
Pérez y que no es otra que la que estamos leyendo. La novela se desdobla para
contemplarse y se analiza a si misma, en un proceso que incluye la critica anti-
rrealista, la defensa de la propia y renovadora concepcién narrativa y la autocri-
tica distanciada e irénica. El momento culminante de este abismamiento se produce
cuando, al final del capitulo xxv, los lectores somos invitados a contemplar cémo
el yo textual que se proclama «autor de esta nivola» ironiza al ver a sus criaturas
nivolescas, ignorantes de su condicién, lucubrando sobre la fabulacion novelesca
de Goti en la que Augusto Pérez se veia reflejado y experimentaba la sensacion de
estar siendo inventado. No sabia hasta qué punto, y por cudntas instancias: el autor
empirico; la voz autorial que asoma al texto para reivindicar el imperio demiurgico
sobre su creacion; Victor Goti, fabulador de lo fabulado; él mismo, en su afin de
reinventarse como ser real y, finalmente, los lectores, en los que confia para ser
recreado perdurablemente en sus conciencias.

Los lectores somos reclamados también al interior del texto, al ser interpelados
en ¢l en segunda persona’, y arrastrados a la misma niebla de incertidumbre y
relativismo que de la obra —en cuanto «conocimiento vital— emana: «Si, si, cabe
duda en el imaginar, que es un pensar...», reconoce Victor Goti (11, 649). Una niebla
que lo envuelve todo: una realidad amenazada de disolucion, la entidad de la crea-
cion literaria como dudosa tabla de salvacion para un conocimiento y una plenitud
existencial imposibles y, finalmente, el sujeto mismo, multiplemente escindido, a
un tiempo autor, actor, espectador y critico de la tragicomedia.

Hay, pues, en Niebla genuino relativismo humoristico. El que asume la comple-
jidad de la realidad y la dificultad de su conocimiento, rescatindola de las mutila-
ciones perpetradas por todos los dogmas, convenciones y prejuicios; el que es
capaz de integrar los polos de la contradiccion interior en un armonioso abrazo,
aunando la lucidez critica con la amorosa adhesion a esa realidad imperfecta y
precaria, pero que forma parte de la verdad y, sobre todo, estd entranada en el
propio ser0.

39. «Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca, yo, el autor de esta nivola
que tienes, lector, en la mano y estds leyendo...» (11, 649). Se morira usted y se moriran todos los que
lean mi bistoria. . » Entes de ficcion como yo; lo mismo que yo! Se moriran todos, todos, todos. Os lo digo
yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco, lo mismo que vosotros> (11, 670). Cursivas mias.

40. La equilibrada fusién que encontramos en Niebla de realidad y ficcion, novela y metanovela,
desaparece en el experimento de Como se hace una novela (1927). La situacion agobiante del destierro
impide la distancia literaria y la urgencia autoconfesional de la «novela» que el autor estd viviendo predo-
mina por entero. La otra novela, la de U. Jugo de la Raza, destinada en principio a discurrir paralela-
mente, no pasa de la mera enunciacién de su esbozo.

Si hay de nuevo humor, a mi juicio, y ademas sutilisimo y acendrado, sin efectismo alguno, en ese
prodigio de depuracion narrativa que es La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez (1933), en el
que Unamuno consuma su distanciamiento de los arquetipos narrativos del realismo, incluyendo noto-
riamente aqui el recurso a la trama y a la caracterizacién psicolégica del personaje.
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LA PLENITUD DEL SIMBOLISMO

El camino que finalmente abordamos nos conduce a la plena coherencia esté-
tica dentro del Modernismo. Pues de las opciones artisticas que este fue recorriendo
(parnasianismo, impresionismo, expresionismo, etc.), ninguna lo identifica mejor
que el simbolismo, por la amplitud, persistencia y fecundidad que alcanza. Lo cual
resulta también totalmente acorde con la ya examinada mentalidad de aquel periodo
historico y con el irracionalismo poético que desencadena y que, sin solucién de
continuidad, enlaza con las vanguardias. Desde la quiebra antirracionalista que el
Romanticismo supuso, en especial cuando este se depura y ahonda, despojandose
de sus iniciales excesos de patetismo retorico (el romanticismo tardio es ya una
forma de premodernismo), el simbolismo venia persiguiendo el «misterio de la
vida», la dimension oculta de la realidad, velada al intelecto légico.

Los instrumentos expresivos tradicionales basados en el mecanismo de la
analogia se basan en una semejanza objetiva —sensorial o racionalmente percep-
tible— entre dos realidades. La metifora cldsica parte de la percepcién conceptual
de la relacion, la cual conduce a la emocion estética, bien por la agudeza del nexo
hallado o por la belleza plastica de su formulacion?!. El simbolo poético, en cambio,
carece de un correlato objetivo. Surge de una vivencia, cuya carga emotiva desen-
cadena intuitivamente la imagen. La relacion de esta con la realidad solo puede
conceptualizarse aproximativamente mediante un andlisis a posteriori 42. Dirfamos,
pues, que el simbolo es una imagen en busca de referente, lo que propicia su carac-
teristica polisemia. Un referente vital irreductible al lenguaje denotativo que la razén
controla.

En el simbolo encontré finalmente Unamuno la misteriosa puerta que comu-
nica la realidad con el enigma; el intangible lazo capaz de religar lo material con
lo espiritual, la realidad y el deseo: la finitud de lo corpéreo con la inasible ilusion
del absoluto inaccesible.

El simbolismo unamuniano, al que el autor se asoma —de una forma un tanto
rudimentaria, que deriva en la alegoria— en su teatro primerizo (La esfinge, 1898
y La venda, 1899), se desarrolla y madura en la poesia, para culminar en la novela
San Manuel Bueno, mdrtir3, tal vez la mas intensa y perfecta fusion de forma y
de sentido, de pensamiento y arte literario que Unamuno logré.

41. Recuérdese que Gracian, en su Agudeza y arte de ingenio, define el concepto (que incluye la
metafora) como un acto del entendimiento que capta y expresa la correspondencia que existe entre los
objetos.

42. Cf. los capitulos vin a x del libro de Carlos Bousoxo Teoria de la expresion poética. Madrid:
Gredos, 1999. Para una vision historica general del simbolismo modernista, cf. JIMENEZ, José Olivio (Ed.).
El simbolismo. Madrid: Taurus, 1979.

43. El largo recorrido que este trabajo se impuso impide demorarse aqui en el andlisis de textos
liricos. Afortunadamente, el estudio de la poesia unamuniana puede ser ventajosamente remitido al
reciente y excelente estudio de Javier Brasco, M.* Pilar CELMA y José Ramon GONzALEzZ Miguel de Unamuno,
poeta (Valladolid: Universidad de Valladolid, 2003).
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Un aura epilogal envuelve esta obra, tan cercana en su composicion a la muerte
del escritor (aparece en 1931 y alcanza su version definitiva en 1933). Este hecho,
la entidad de los temas planteados y la supuesta inmediatez autorreferencial con
que el autor parece proyectarse en la figura del aparente protagonista#4, han empu-
jado a critica y lectores a considerar este texto como una especie de testamento
espiritual y a buscar en €l la respuesta final y univoca de Unamuno a las preguntas
que lo obsesionaron®. Actitud comprensible, pero plagada de peligros. Porque,
aparte de que la respuesta hallada puede y suele derivar de la propia mentalidad
del lector, deducir del misterio poético que es esta novelita un sentido ideolégico
cerrado y tajante entrana el riesgo de una doble traicion: al pensamiento unamu-
niano por un lado, al resolver mediante una sintesis postiza lo que ha sido vivido
como esencial e irresoluble contradiccion; a la critica literaria por otra, desvidndola
unilateralmente hacia un enfoque ideoldgico reductor, olvidando que ninguna de
las piezas con que se construye el relato puede ser excluida del analisis, pues todas
ellas configuran solidariamente la unidad de arte y de sentido que es el texto®.

44. Cabe, en efecto, discutir si es Don Manuel el verdadero protagonista o lo es Angela, la conciencia
que en realidad se confiesa en el texto, y en la que confluyen todos los hilos con que se teje la novela.

45. Para no convertir en excesiva la abstraccion a la que el espacio disponible empuja, mencio-
naré sucintamente alguna de las interpretaciones a las que me refiero, de considerable influencia en
algin caso. Para Antonio SANCHEZ BARBUDO, San Manuel significa la confesion final, por parte del autor,
no solo de su radical ateismo, sino también de la insinceridad de su imagen agonica publica: la insis-
tencia en la duda y la angustia existencial enmascaran al Unamuno intimo y auténtico, de una incre-
dulidad sin fisuras (Estudios sobre Galdos, Unamuno y Machado [1959], pp. 219 y ss. de la 3* ed. de
Madrid , 1981). En cambio, desde una posicion opuesta Francisco FERNANDEZ TURIENZO afirma que «s6lo
desde la fe, y por ella, se puede hablar con sentido de San Manuel Bueno, martir (p. 51 del estudio
preliminar a su edicion de la novela, Madrid: Alambra, 1981). E incluso un critico como Carlos Branco
AGUINAGA, que supo captar la vaguedad e indeterminacion aportadas por la técnica narrativa de la obra,
no tiene dudas a la hora de fijar su sentido: se trata de una obra negativa, reflejo del pesimismo que
embargaba al autor por esos anos. En ella Unamuno renuncia al compromiso con la historia, propone
el sacrificio de la conciencia personal, niega la importancia del progreso y de toda preocupacion histo-
rica, y reniega de su vida de luchador (cf. Sobre la complejidad de San Manuel Bueno, Mdrtir, novela.
Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 1961, xv, pp. 569-588).

46. Con ello no pretendo propugnar un andlisis estrictamente formalista del texto. Creo haber dejado
afirmada en la paginas precedentes mi conviccion de que aquel solo adquiere su pleno sentido a la luz
del proceso ideolégico y creativo del autor en dialogo con la mentalidad de su época. Se trata, simple-
mente, de analizar la obra en su integridad, sin reducirla a los componentes concordes con nuestras
conveniencias interpretativas. Si se centra la atencion exclusivamente en la figura de Don Manuel, se
desemboca indefectiblemente en alguna de las interpretaciones mencionadas, pues la imagen que encon-
tramos es la de un sacerdote incapaz de creer en la fe que predica, que confiesa su incredulidad a
Lazaro y que engana conscientemente a su pueblo para mantenerlo en una felicidad ilusoria ajena a la
verdad. Pero no se puede aislar este componente de los demas elementos de la narracion, de los que
es inseparable. Y resulta que muchos de ellos cumplen una funcién relativizadora de dicha imagen,
aunque nunca puedan sustituirla del todo por otra de autenticidad comprobada, ya que, tal vez, de lo
que en el fondo se trata es de sugerir la dificultad del conocimiento o lo inalcanzable de la verdad. De
hecho, una somera consideracion de la estructura narrativa desmiente la interpretacion aludida. Si el
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No hay en San Manuel, a mi juicio, cambios de pensamiento, ni palinodia
alguna respecto a la supuesta insinceridad del Unamuno histérico frente al intimo.
Hay un autor que, en la madurez plena de su arte, encuentra los recursos adecuados
para expresar literariamente su pensamiento esencial.

Su novela crea un mundo de naturaleza esencialmente poética que, pese a su
ingravidez, no escapa hacia los dominios de la abstraccion. Permanece anclada a
la realidad por la delicada referencialidad novelesca a un mundo histérico escue-
tamente descrito (una pequena comunidad rural cuya vida gira en torno a la figura
de su parroco), pero verosimil y reconocible, pues esta construido basicamente
con elementos que tienen —o tenian entonces— una correspondencia viva con el
mundo real del lector. Sobre este soporte se construye un entramado simbélico,
trabado y arménico, que expande el sentido del texto hacia multiples dmbitos de
relacion y abarca todas las categorias narrativas: personajes, accion, espacio nove-
lesco...

El simbolismo de los personajes se bifurca en miltiples direcciones. Hay, en
primer lugar, una referencia simbolica biblico-religiosa, que resuena desde el prin-
cipio al introducirse en sus nombres —como la critica ha glosado repetidamente—,
que se amplia y refuerza con abundantes ecos de los textos evangélicos en multitud
de pasajes, y que deja huellas incluso en la estructura narrativa de algunas secuen-
cias del relato, cuya primera parte, en la que Angela evoca los <hechos de Don
Manuel», recuerda la técnica de yuxtaposicion narrativa de los Evangelios.

Este elemento cumple, en mi opinion, una doble funcién de intensificacion
dramadtica y de expansion universalizadora del significado de la historia. Respecto
a la primera, es evidente que la incredulidad adquiere un alcance triagico superior
al ser encarnada en un sacerdote, que como tal solo tiene razén de ser en funcién
de la fe. Si a ello anadimos la sugerencia de que el mismo Cristo-Dios pudo vivir
la desolacion de la duda, el dramatismo tragico se hace sobrecogedor. Respecto a la
segunda, no faltan criticos?” que opinan que la identificacion Don Manuel-Jesucristo
aporta el sentido primordial de la novela, que recrearia el mito de Cristo para devol-
verlo a una dimension tragica exclusivamente humana. Ciertamente, son irrefutables
las pruebas textuales de que Unamuno ahonda en la intensidad y el alcance de la
Pasion de Don Manuel por analogia con la narrada en los Evangelios. Que Unamuno
proyecto con frecuencia su propio sentimiento tragico sobre la figura del Crucificado
se comprueba abundantemente en otros textos, especialmente en el gran poema
El Cristo de Velazquez. Pero cabe dudar de que el sentido central de la novela

sentido central de la novela fuera efectivamente la confesion de la incredulidad y del engano, el climax
narrativo maximo vy final seria la confesion de Don Manuel (sabiamente elidida en el texto) y los demas
elementos se subordinarian a éste. No es asi. Dicha confesion culmina dramaticamente una de las partes
de la estructura, pero a partir de ahi la novela sigue progresando hacia nuevos momentos culminantes:
la muerte de Don Manuel y, sobre todo, la confesion final de Angela respecto a sus propias dudas.

47. Ademas del estudio citado de F. Avarez TURIENZO, cf. BUTT, John. Miguel de Unamuno. San
Manuel Bueno, martir. London: Grant & Cutler, 1981.
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derive del desplazamiento simbdlico que ahora analizamos. La existencia de una doble
identificacion simbdlica de procedencia biblico-religiosa asi lo prueba, pues impide
que la analogia mencionada alcance el rango suficiente para constituirse en clave tnica
de sentido. En efecto, paralelamente a la relacion Cristo-Don Manuel, y a través de
referencias textuales igualmente recurrentes, se va estableciendo la identificacion
Don Manuel-Moisés, sobre la que habra que volver. Pero si convendra anticipar
aqui que, dada la complejidad simbdlica de la novela, su sentido medular hay que
buscarlo no en motivos aislados, por importantes que parezcan, sino precisamente
alli donde confluyen y se hacen solidarios los principales simbolos que el autor
despliega.

En otra direccion, los abundantes ecos autorreferenciales que resuenan en los
personajes anaden la sugerencia de un simbolismo autobiogrdfico*s. Unamuno no
solo proyecta su sentimiento tragico en el espejo de Don Manuel. Las imagenes que
le devuelven otros personajes le permiten contemplar y revivir en la ficcion toda
su trayectoria espiritual. Blasillo, el alter ego infantil de Don Manuel —como se
comprueba en la muerte simultdnea de ambos—, representa la fe ciega de la infancia,
previa a toda racionalidad. El Lizaro que vuelve de América imbuido de un progre-
sismo materialista evoca la etapa positivista del autor. Don Manuel encarna la faceta
amarga del sentimiento tragico: la voluntad de vida y la necesidad de una fe siempre
esquiva para la racionalidad irrenunciable. Como personaje no alcanza la otra dimen-
sion esperanzadora abierta por la conciencia de la fragilidad de la razén: este aspecto
lo recibe el lector de otros componentes narrativos, principalmente del personaje
de Angela, sobre todo en la parte final de su confesion, lo que confirma su rango
primordial. Angela es quien sintetiza todo el juego de ambigiiedades que consti-
tuye la novela.

Las conexiones simbodlicas mencionadas no debilitan la autonomia textual que
los personajes alcanzan como entes novelescos en tan breve relato, sino que enri-
quecen su complejidad. Ninguno de ellos cumple una funcion simple ni presenta
una imagen plana, sino irisada de reflejos polisémicos. Blasillo, en su irraciona-
lidad, funciona a la vez como individualizacion de la masa del pueblo y como
imagen del nino que Don Manuel fue y que tal vez estd enterrado en el trasfondo
invisible de su conciencia®. Lizaro nos presenta dos imagenes sucesivas bien dife-
rentes, ademas de convertirse en el Josué encargado de continuar la labor del Don
Manuel-Moisés. Don Manuel se dispersa al ser reflejado en una galeria de espejos:
el santo que su pueblo ve en él; el sacerdote incrédulo que cree ser en la intimidad
de su conciencia, revelada en la confesion a Lazaro, y el hombre creyente que quisiera
ser. Hasta tal punto esto ultimo que, paraddjicamente otra vez, lo que impulsa su

48. Para un amplio desarrollo de la clave autobiogrifica aplicada a toda la produccion novelistica
del autor, cf. GuLLON, Ricardo. Autobiografias de Unamuno. Madrid: Gredos, 1964.

49. Recuérdese que el final previsto por el autor para la otra novela de Como se hace una novela
era que el personaje «...irfa a dar a su tierra natal, a la de su ninez, y en ella se encontraria con su ninez
misma, con su ninez eterna... Y en esa ninez encontraria su hombre interior (vii, 758).
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vida y su actividad no es su asumida incredulidad, sino la fe que no tiene pero que
quisiera tener. Y procede en este punto recordar las afirmaciones de Unamuno en
otras obras, por ejemplo en el prologo a Tres novelas ejemplares, segin las cuales
este ser ideal al que se aspira es el mds auténtico de todos. Con lo que el «engano»
de Don Manuel no es propiamente tal, desde la perspectiva del pensamiento unamu-
niano; no constituye una forma de hipocresia, sino la coherente aplicacion de la
ética positiva que se deriva del Sentimiento trdgico, tal como la formulé su autor:
cada persona debe actuar de manera que merezca ser inmortal, aunque la inmor-
talidad no exista. Y falta, por Gltimo, el Don Manuel mas desconcertante, el que
finalmente queda en la mente del lector: el Don Manuel de Angela, constituido por
la fusion de todos los anteriores.

¢Y Angela? No solo se desdobla en sus funciones de narradora y personaje,
sino en su plural vinculacion con los planos significativos de la novela. Por una
parte, es la maxima encarnacion individualizada del pueblo, tanto del que vive en
el tiempo de la historia junto al lago y la montana como del intrahistérico que
perdura en la leyenda de la villa sumergida en el fondo del lago. Por eso, es ella
la que, investida de un revelador cardcter sacerdotal, absuelve en nombre del
«pueblo total» a Don Manuel, en la reveladora escena en que confesante y confesor
invierten sus papeles, y asume finalmente su espiritu para proyectarlo a la espe-
ranza. Lazaro no es el tinico converso. También Angela es arrastrada a la duda final,
con lo que su testimonio, paradéjicamente iniciado con motivo del proceso de
beatificacion de su paraddjico padre espiritual, deja en la conciencia del lector no
firmes respuestas consoladoras, sino el desasosiego esperanzado de un haz de
preguntas sin respuesta.

El simbolismo de la accion se integra tambi€n en la global construccion mitica
del relato. San Manuel —lo estamos comprobando— es una novela poética alejada
de los patrones narrativos del realismo. Con todo, como quedd apuntado, no se
desconecta por completo de la realidad histérica del lector; por ello, y aunque la
accion no desempene una funcion relevante, cuanto en ella sucede es, en términos
generales, verosimil.

Sin embargo, hay al menos una infraccion importante a esa verosimilitud: las
circunstancias que rodean la muerte de Don Manuel. Presiente que va a morir con
tal precision que puede preparar y aun escenificar su muerte ante su pueblo. Hace
fabricar su ataid con tablas procedentes del arbol a cuya sombra protectora jugaba
de nino: Y entonces si que creia en la vida perdurablel—recuerda (11, 1148). Se hace
rodear de su pueblo en la iglesia y muere en el preciso momento del rezo del Credo
en que se afirma la resurreccion y la vida eterna. Una vez mas, Don Manuel no
pronuncia esas palabras, pero el pueblo lo hace por él. Ademds, muere agarrado
a la mano de Blasillo, su yo infantil, quien se extingue al mismo tiempo, sin que
previamente se haya justificado esta muerte desde la perspectiva de la légica narra-
tiva. No es necesario subrayar hasta qué punto el autor ha querido resaltar, mediante
dicha infraccion, el valor simbélico de los motivos senalados, a cuyo significado
volveré enseguida.
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Los afluentes de la simbolizacion se completan con el simbolismo del espacio
novelesco. Ha sido frecuente la atribucién de correspondencias univocas a los
motivos simbdlicos de dicha procedencia: montana—fe; lago—duda. Mas la ambi-
gliedad esencial del relato no puede sino generar significados multiples también
en este ambito.

El simbolo polisémico por excelencia es el lago, capaz de resolverse en para-
doja y expresar una idea y su contraria: la vida, en su fluidez cambiante e inapren-
sible, y la muerte que inseparablemente la acompana y constituye en su oculto
trasfondo. El lago omnipresente puede simbolizar, en sus recurrentes apariciones
textuales, el misterio de lo insondable; o la atraccion oscura del descanso defini-
tivo de la muerte; o el alma atormentada de Don Manuel, mediante el contraste de
la superficie en calma y las corrientes de las profundidades; o la conciencia subcons-
ciente frente a la consciente... Mas tales significados posibles son jerarquizables
en cuanto a su aportacion al sentido ultimo de lo narrado. Es la propia narradora
quien, a mi juicio, mediante sus repetidas referencias al pueblo legendario que yace
sumergido en el fondo del lago, se encarga de guiarnos hacia el significado domi-
nante de este simbolo: la conciencia colectiva forjada en la sucesion de las gene-
raciones, la comunion intrahistérica en unas creencias comunes:

Y al llegar a lo de «creo en la resurreccion de la carne y la vida perdurable» la
voz de Don Manuel se zambullia, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que
él se callaba. Y yo oia las campanadas de la villa que se dice aqui que estd sumer-
gida en el lecho del lago [...] y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual
de nuestro pueblo, oia la voz de nuestros muertos que en nosotros resucitaban en
la comunion de los santos (11, 1133. No he resistido la tentacion de subrayar).

En una secuencia posterior de su narracién, Angela reitera el mismo signifi-
cado del lago, anadiendo la reveladora inserciéon de esa especie de «nconsciente
colectivor en el fondo del subconsciente de Don Manuel:

—Es un hombre maravilloso —me decia Lazaro—. Ya sabes que dicen que en
el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de San Juan, a las
doce, se oyen las campanadas de su iglesia.

—Si —le contestaba yo—, una villa feudal y medieval...

—Y creo —anadia él— que en el fondo del alma de nuestro don Manuel hay
también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas.

—Si —le dije—, esa villa sumergida en el alma de don Manuel, ;y por qué no
también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de esta
nuestra Valverde de Lucerna... (11, 1140)30.

50. El motivo del pueblo sumergido le sirve también al autor para insistir sutilmente en su tema
predilecto: la relativizacién de la distancia que separa el plano de la realidad y el de la creacion lite-
raria. En el mundo real del lector, en el que se inspir6 Unamuno, hay un lago (el de Sanabria), un
pueblo a sus orillas (San Martin de Castaneda), y una leyenda que habla de la existencia de un pueblo
sumergido (Villaverde de Lucerna). En el mundo de la realidad ficticia del relato hay también un
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El apretado andlisis anterior de los simbolos primordiales no agota seguramente
el inventario de los mismos, pero resulta suficiente para percibir los ejes seman-
ticos que los articulan. Pues, como ya se indico, no se trata de piezas aisladas y
dispersas, sino que se enlazan armonicamente para confluir hacia un significado
comun, de manera que la novela queda estructurada, a mi juicio, en una doble
polaridad antitética: la contraposicion entre conciencia racional e intraconciencia
profunda o subconsciente, y la contraposicion entre conciencia individual y
conciencia colectiva (o intrahistorica, para quien prefiera el familiar concepto
unamuniano que entre todos hemos convertido en topico).

La primera oposicion la hemos visto aparecer repetidamente bajo distintas
formulaciones: como variante significativa del simbolo del lago, en las mencionadas
referencias de Angela a la villa espiritual que ella imagina sumergida en el alma de
Don Manuel; y especialmente en el doble simbolismo del ataid fabricado con las
tablas del nogal de la infancia y en la muerte simultinea de Don Manuel y de
Blasillo, agarrados de la mano. Don Manuel muere abrigado, protegido y sostenido
por una fe que tuvo en la infancia, que ya no encuentra en la racionalidad de su
conciencia, pero que tal vez permanezca oscuramente en el fondo de ella. Por si
ello no bastara, Angela nos lo confirma en el epilogo de su confesion, velindolo
apenas con el tenue hermetismo conceptista de un juego de paradojas:

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesion intima de mi experiencia de
la santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi San Manuel y que mi hermano
Lizaro se murieron creyendo no creer lo que mas nos interesa, pero sin creer creerlo,
creyéndolo en una desolacion activa y resignada (11, 1152).

Y como Unamuno tiende a la reduplicacion expresiva de las cuestiones impor-
tantes, para que al lector no se le escapen, unas lineas después se repite la misma
idea, ahora con total transparencia: <Y es que creia y creo que Dios Nuestro Senor,
por no sé qué sagrados y no escudrinaderos designios, les hizo creerse incrédulos.
Y que acaso en el acabamiento de su trdnsito se les cayo la venda... Para anadir
de inmediato la desasosegante pregunta que lo sintetiza todo, destinada a envolver
en ella a todos los participantes en el drama existencial: Don Manuel y Lazaro,
Angela, el propio Unamuno y también nosotros, los lectores: Y yo, creo» (i1, 1152).

La segunda contraposicion (conciencia individual — conciencia colectiva)
se funda en el antes senalado simbolismo central del /ago con su pueblo sumer-
gido portador de la tradicion permanente, se expande en el motivo reiterado del
rezo del Credo y se completa con las repetidas referencias al mito de Moisés.
Moisés que, como Don Manuel, condujo a su pueblo hacia la tierra prometida; que
muri6 antes de entrar en ella por dudar de Dios, como Don Manuel, pero que fue
salvado, paradéjicamente una vez mas, por el mismo pueblo al que €l pretendia

pueblo «eal» (Valverde de Lucerna) y otro legendario (el sumergido). Pues bien: el pueblo «eal- de la
novela tiene el nombre del pueblo ficticio del mundo del lector. ;Cudl de los dos planos es mas verda-
dero? ;O los dos tienen la misma inconsistencia del sueno?
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salvar, de la misma forma que el pueblo de Don Manuel pronuncia por él las pala-
bras sobre la resurreccién y la vida mas alld de la muerte que €l no se atreve a
pronunciar.

Hay que advertir, ademds, que estos motivos asociados y recurrentes ocupan
posiciones relevantes en la estructura del relato. En la primera parte, cuando a su
mencionada interpretacién del silencio de Don Manuel en el rezo del Credo como
una zambullida en lago espiritual de su pueblo, afade Angela por vez primera la
referencia implicita a Moisés: Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro
santo, he comprendido que era como si una caravana en marcha por el desierto,
desfallecido el caudillo al término de su carrera, le tomaran en hombros los suyos
para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisién» (11, 1133). En posicion
central, en la secuencia en que el propio Don Manuel, sintiendo préxima su muerte,
se identifica con Moisés ante Angela y Lizaro y le pide a este que sea el Josué que
continte su labor. Y en posicién de cierre, no ya en el silencio definitivo de Don
Manuel en el Credo final de la escena de su muerte, sino en el epilogo que cierra
el texto y sirve de nueva confirmacién, a mi juicio, a lo aqui interpretado. Epilogo,
conviene no olvidarlo, que no es ya el de la narradora a las paginas de su confe-
sién, sino el escrito por un «Unamuno- ficticio que se presenta como lector €l
también y transmisor de las memorias de Angela, para orientar nuestra lectura con
su insistencia en el simbolo de Moisés como clave interpretativa final. Lo hace a
través de una referencia relativamente criptica —pero comprensible a la luz del
relato— en que el apdstol San Judas nos dice que el arcingel San Miguel disputé
con el Diablo por el cuerpo de Moisés y no toleré que se lo llevase en juicio de
maldicion. <Y el que quiera entender que entienda», apostilla <Unamuno».

Cabe anadir que el efecto relativizador de toda esta construccion simbdlica se
potencia y completa con un sabio planteamiento del perspectivismo narrativo.
El lector que entre en la novela esperando encontrar en ella la confesion directa y
nitida del autor, se hallard con la distancia interpuesta entre ambos por un descon-
certante juego de espejos que se reflejan unos a otros, difuminando la realidad en
una confusion de imagenes cuya corporeidad se nos escapa.

Por de pronto, percibimos la realidad creada en el texto a través de la conciencia
de Angela, desdoblada a su vez en narradora y personaje. Pero entre la Angela—
narradora y la Angela—personaje, sujeto de las vivencias narradas, se interpone la
memoria; la memoria que desvanece los recuerdos y diluye las fronteras entre lo
sonado vy lo real, como ella misma nos confiesa al final:

Y al escribir esto ahora, aqui, en mi vieja casa materna, a mis mds que cincuenta
anos, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, esti nevando,
nevando sobre el lago, nevando sobre la montana, nevando sobre las memorias de
mi padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano Lizaro, de mi pueblo, de mi
San Manuel, y también sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi San Blasillo, y
que él me ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, pues
hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad o lo que es mentira,
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ni lo que vi y lo que sélo soné —o mejor lo que soné y lo que sélo vi—>1, ni lo que
supe ni lo que crei. [...] ;Es que sé algo? ;Es que esto que estoy aqui contando ha
pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ;Es que pueden pasar estas cosas?
¢Es que todo esto es mids que un sueno sonado dentro de otro sueno? (i, 1152).

Ademads, Angela—personaje percibi6 gran parte de la realidad narrada a través
de otros filtros modificadores, tal como aparecia reflejada en otras conciencias, con
lo que la perspectiva narrativa aparentemente Unica se hace multiple. Su primera
imagen de Don Manuel la recibe de su madre; luego, de su pueblo; luego, de su
hermano, a través de quien le llega nada menos que la revelacion del gran secreto
del santo, que ella vacila en aceptar... El valor de la imagen del Don Manuel incré-
dulo queda asi relativizado por la equiparable entidad de las otras.

Por si todo lo anterior no basta para huir de interpretaciones ideolégicamente
cerradas de un texto tan vivamente abierto, anadiré la advertencia que el autor nos
dejo en Como se hace una novela: Lo acabado, lo perfecto, es la muerte, y la vida
no puede morirse. El lector que busque novelas acabadas no merece ser mi lector;
él esta acabado antes de haberme leido» (vi, 753).

Nunca sabremos —si es que ello interesa— si Unamuno crey6 o no de verdad
que la fe colectiva, intrahistérica, de un pueblo, podia ser garantia de su inmorta-
lidad personal; ni tampoco si las limitaciones de la conciencia racional fueron para
¢l base suficiente para conferir realidad objetiva a los deseos de su intraconciencia.
Porque lo que San Manuel Bueno, mdrtir nos ofrece es la mas viva, honda y poética
expresion de una radical incertidumbre.

51. Adviértase la rectificacion de Angela respecto a la jerarquizacion de ambas realidades: la fisica
del conocimiento racional y la ensonada del conocimiento vital.
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