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RESUMEN: En el presente trabajo, partimos de una clara ponderación de la
escritura epistolar como espacio gnoseológico que surge de la relación entre
Ricardo Palma y Miguel de Unamuno, entre los años 1903 y 1913. Por tanto
se inscribe, asimismo, en el campo de estudio de las relaciones culturales entre
España y América. Como consecuencia, nuestro propósito principal no supone un
abordaje solamente intratextual sino intertextual de la obra de Palma y la de
Unamuno, en aquellos textos en los que se cruzan, ya sea bajo la forma
de prólogos, comentarios o sencillamente en el intercambio epistolar. En marco
esbozado, leemos una serie de problemáticas que se ocupan de la historia, la
literatura y la lengua.

Palabras clave: lengua, relaciones culturales.

ABSTRACT: In the present work we left from a clear estimation of the writing
letters like space of knowledge that crises from the relation hetween Ricardo
Palma and Miguel de Unamuno, hetween years 1903 and 1913. Therefore one
registers, also, in the field of study of the cultural relations between Spain and
America. Like consequence, our main intention does not suppose a only intra-
textual but intertextual boarding of the work of Palma and the one of Unamuno,
in those texts in which are crossed, or under the form of prologues, commenta-
des or simply in the interchange to letters. In outlined frame, we read a series of
problematic that takes care of history, Literature and the language.
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MARCO CONCEPTUAL DE UNA RELACIÓN LITERARIA

En primer lugar, ubicaremos debidamente el marco conceptual en el cual se
insertan nuestras reflexiones sobre Ricardo Palma y expondremos las razones que
nos mueven a ponderar la escritura epistolar. En el primer caso, se trata de un
espacio gnoseológico que resulta de las relaciones culturales entre España y América,
como consecuencia, nuestro propósito principal no supone un abordaje solamente
intratextual sino intertextual de la obra de Palma, tomando por ahora estos prefijos
en su sentido lato, sin connotación teórica alguna. La historiografía ha encausado
estas preocupaciones en lo que denomina la «morfología de las culturas», enten-
dida como una doctrina empírica de las regularidades de las formas culturales
(José Luis Romero)'. Así pues, de dicho sistema relacional nos ocuparemos del
correspondiente a los intercambios y contactos entre letrados y de ellos, la rela-
ción literaria que produjeron Ricardo Palma y Miguel de Unamuno.

En segundo lugar, la relación epistolar de Palma y Unamuno tiene lugar entre
los años 1903 y 1913 a través de un número reducido de piezas, nueve de Palma
y cinco de Unamuno para ser exactos, que se complementa con un artículo que el
español le dedica a una obra de Palma y diversas menciones que realiza en otros
textos. Los libros de Palma que obran en la biblioteca personal de Unamuno son:
Apéndice a mis últimas tradiciones peruanas, con ilustraciones de Pujol Herman,
Barcelona, Tipografía de la Casa Editorial Maucci, 1910; Cachivaches, Lima, Imp.-
Torres Aguirre, 1900; Mis últimas tradiciones y cachivacherías, Barcelona, Tipografía
de la Casa Editorial Maucci, 1906; Recuerdos de España: precedidos de La bohemia
de mi tiempo, Lima, Imprenta La Industria, 1899. Hace tiempo, Ciro Alegría se ocupó
de las cartas que Unamuno envió a Palma n. En esta oportunidad, pretendemos dar
una mirada de conjunto, mediante la consideración del epistolario completo.
El contenido de las piezas epistolares no es de ningún modo desechable, pero lo
que más interesante resulta es el momento en el que se produce, esto es, para
entonces el horizonte cultural hispanoamericano se cubre con el debate sobre la
modernización.

Palma y Unamuno pertenecen a promociones literarias diferentes, tanto temporal
como conceptualmente, sin embargo ello no fue obstáculo para generar una cordial
relación epistolar ni tampoco encontrar ciertos y vitales puntos de coincidencia.
Esta circunstancia podría explicarse o por el hecho de que Palma era un intelec-
tual muy atento a los nuevos rumbos filosóficos, estéticos, etc., o porque Unamuno
sostenía, para la época de este encuentro, un pensamiento escasamente moderno,
más propio del siglo anterior. Ni una cosa ni la otra, estrictamente. La convergencia,
a pesar de las distancias generacionales, se explica más por la coexistencia de un
fondo común irresuelto en la cultura hispanoamericana que por la actualidad o no

ROMERO, José Luis. Los contactos de cultura: bases para una morfología. En La vida histórica.

Buenos Aires: Sudamericana, 1988, pp.145-182.
ALEGRÍA, Ciro. Cartas de Unamuno a Ricardo Palma. En La Nación (Lima), 4 de junio de 1961.
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de las miradas con las que ciertos problemas se observan. ¿Cómo se compone ese
fondo común irresuelto, en el sentido de que continúan siendo interrogantes y
demandas no satisfechas? Tres podrían ser los ejes problemáticos que afloran en
el epistolario, sobre los que descansa esta «armonía» de criterios y enfoques entre
Palma y Unamuno: la noción de la historia, las literaturas nacionales, la lengua.
Dejaremos para otra ocasión terceros recorridos del epistolario, como las noticias
sobre Clemente Palma, Francisco García Calderón y su crisis nerviosa, las razones
que separan a Palma de González Prada, la opinión de Palma sobre los libreros
españoles —que son una grandísima canalla—, sus comentarios a la Vida de don
Quijote y Sancho, el estado de salud de Palma y su destitución de la Biblioteca
Nacional. Párrafo aparte, sí, merece el episodio sobre la lectura de «Refutación a
un texto de historia», que motiva ni más ni menos que la risa de Unamuno. En carta
a Palma (18 de abril de 1904) le confiesa:

Soy hombre de cara dura, quiero decir, de fisonomía poco movible, y así siendo
alegre de espíritu, rarísima vez me río por mucha gracia que una cosa me haga.
Acababa un día de acostarme cuando a poco entró mi mujer en el cuarto alarmada
al oírme reír de tal modo, en carcajada contenido —por no despertar a los niños —
que creyó que me había dado algún accidente, y ello era que acababa de leer el
chistosísimo cuento del inglés que visitó el colegio de jesuitas y le contestó el rector
aquello de —a este prójimo lo destinamos a mártir del Japón»3.

LA HISTORIA, LA TRADICIÓN Y LA IMAGINACIÓN LIBERAL

Como puede deducirse, entonces, el abordaje intra e intertextual de la obra de
Ricardo Palma va tomando su real sentido. Si el subtexto operante en la produc-
ción literaria de Palma está centrado en la vida colonial, desde el punto de vista
semántico de las Tradiciones, los vínculos conceptuales con el hispanismo resultan
estratégicos. Paralelamente, el establecer vinculaciones con el español más activa-
mente interesado por lo americano, Palma tiende otra trama, esta vez, por fuera
de los textos y con una finalidad diferente. A nadie escapa que Palma libra una
contienda ideológica y para ello recurre a frentes diferentes: por un lado, la disputa
entre el «radicalismo» de Manuel González Prada (1848-1918) y su propio «libera-
lismo» lo lleva a promover a los jóvenes sobre los que puede ejercer algún control.
En este contexto debe comprenderse el espaldarazo que recibe Riva Agüero por
parte de Unamuno, que fuera en cierto modo inducido por Palma.

En efecto, nuestro autor es quien le envía a Unamuno un ejemplar de la tesis
Carácter de la literatura del Perú independiente, de 1905 y que motivara el único
texto más orgánico que Unamuno produjo sobre la literatura hispanoamericana en
su conjunto, pese a la variedad y cantidad de escritos puntuales sobre el tema que

3. UNAMUNO, Miguel de. Epistolario inédito (1894-1914). Ed. Laureano ROBLES. Madrid: Espasa-
Calpe, 1991, p. 148.
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realiza. Nos referimos al ensayo Algunas consideraciones sobre la literatura Hispano-
Americana. A propósito de un libro peruano, aparecido en La Lectura durante el
año 1906. Palma en una carta a Unamuno (Lima, 19 de diciembre de 1905) cubre
de elogios al joven escritor, trazando una rápida genealogía para dar una idea de
su linaje, muy al estilo de sus Tradiciones:

Este jovencito, pues aún no ha cumplido los veintiún años que la constitución de
mi tierra exige para ser ciudadano y ejercer derechos civiles, es bisnieto del famoso
Riva Agüero, a quien Bolívar en 1823 destituyó de la presidencia del Perú, apre-
sándolo y enviándolo al destierro. El Mariscal Riva Agüero, como escritor entintaba
su pluma en hiel, como lo comprueban los tomos que bajo el seudónimo pruro-
nena (anagrama de Un Peruano) publicó en Europa.

Su bisnieto, nuestro amiguito, por esa ley misteriosa de los contrastes, usa almíbar
por tinta. Es un muchacho, verdaderamente feliz. En España tendría hasta los oropeles
de título de Castilla, pues por la sábana de arriba y por la de abajo, tiene marque-
sado y condados a granel, antiguallas a que él no da ni pizca de importancia, porque
es republicano ardoroso y convencido que es lo mejor. Hijo único de padres acau-
dalados, no se le conoce más pasión que la del estudio, y jamás se cita su nombre
en devaneos de muchacho. Como el médico de su familia le ha prohibido que lea
de noche, él paga dos lectores de nueve a once de la noche. Lo que habría de
gastar en teatros, clubes y diversiones lo emplea en libros. Tiene ya muy escogida
y copiosa librería4.

El designio inicial de Palma fue coronado con un rotundo éxito, en virtud de
que, en general, las ideas profesadas por Riva Agüero eran coincidentes con las
propias y habían sido consagradas, finalmente, por la aceptación de Unamuno.
Pero el éxito no pudo ser completo como el mismo Palma hubiera preferido, y
bregó para que lo fuera. Unamuno en el estudio mencionado inserta un nombre
controvertido. Dice Unamuno en el texto sobre la literatura hispanoamericana:

Y, en cambio, ahí están los grandes rapaces de la historia americana: Guzmán Blanco,
Daza, Prado, etc.; ¿qué hicieron con el fruto de sus rapiñas? Ir a gastarlo a París o
a cualquier otra parte. No eran grandes ambiciosos, no eran hombres sedientos de
gloria; eran codiciosos, sedientos de goces. Hay quien busca el dinero para propor-
cionarse con él nuevas emociones, y, sobre todo, la suprema: la de arriesgarlo en
una grande obra; los que hay sólo lo buscan para asegurarse una existencia tran-
quila, para evitarse emociones'.

Era más de lo que la sociedad limeña poclía soportar o lo que Riva Agüero
estaba dispuesto a consentir. El nombre de Prado se vuelve así el centro de una
disputa. Para que el éxito alcanzado fuera cabal, el texto de Unamuno debía ser
ampliamente difundido y para ello era necesario reproducirlo en algún periódico
de la época. Sin embargo, pudo más el peso simbólico del apellido Prado que el

Epistolario de Ricardo PALMA. Archivo Miguel Unamuno (Universidad de Salamanca).
UNAMUNO, Miguel de: Algunas consideraciones sobre la literatura Hispano-Americana. Buenos

Aires: Espasa-Calpe, 1947, p.104.
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ansia consagratoria de Riva Agüero, aunque no fue el caso de Palma. Desde luego
no porque Palma propusiera la difusión del nombre que abriría sin dudas un escán-
dalo, sino que tomó un camino más corto: le propuso a Riva Agüero suprimir el
nombre de Prado y reproducir sin él el resto del ensayo.

Don Ricardo Palma y su hijo Clemente —escribe Riva Agüero en una carta a Unamuno
del 24 de diciembre de 1906- me propusieron publicar el artículo en la revista Prisma
o en el Ateneo, borrando la palabra Prado, que, según ellos, no alteraba el sentido.
Me he negado resueltamente a consentirlo. Si sería una indignidad de mi parte hacer
algo contra los Prado en estas condiciones, sería una indignidad mucho mayor que
permitiera suprimir palabras tan ciertas y justicieras como las de ud. Eso equival-
dría a tomarse extrañas libertades con los escritos de ud. y a desmentir tácitamente
lo que ud. afirma, cuando no sólo es la verdad pura, sino que las cosas revistieron
mayor gravedad de lo que podría deducirse de las expresiones de ud. El general
Mariano Ignacio Prado no fue únicamente gobernante rapaz (que eso en nuestra
historia a partir del año 1840, no es caso raro) sino totalmente inepto, y, lo que es
más, desertor del mando supremo en los angustiosos momentos de una tremenda
y desgraciada guerra nacional6.

Esta manera de zanjar el inconveniente de Palma, podríamos decir, menos
escrupulosa al momento de reorganizar el texto, quitando de su trama lo que pudiera
ocasionar alteraciones a un orden simbólico admitido, no está lejos de la concep-
ción de las Tradiciones. Recuérdese lo escrito en Cháchara: ‹,Y pues ninguno en
la conseja histórica/ quiso meter la literaria hoz,/ yo me dije: —Señores, sin escrú-
pulo,/ aquí sí que no peco, aquí estoy yo”. O más adelante: «¡Oh! Dejadme vivir
con las fantásticas/ o reales memorias de otra edad,/ y mamotretos compulsar solí-
cito,/ y mezclar la ficción con la verdad» 7 Es probable que el procedimiento, que
se estrelló contra el celo historiográfico de Riva Agüero, fuera el que Palma mili-
zase como principio constructivo de sus textos. Aquí el nombre del género y el
sentido literal del término son plenamente concurrentes: no podía irse en contra
de una tradición, es decir, de una convención en la que el nombre de Prado estaba
fuera de cualquier disputa, pero tampoco Palma estaba dispuesto a ceder tan fácil-
mente un espacio conceptual que le era plenamente favorable, como el que había
trazado Unamuno con su ensayo. A pesar de que muchos pensaran idénticamente
como el español, tal es el caso del propio Riva Agüero, que confiesa en carta a
Unamuno:

En la última parte de ese estudio califica ud. muy merecidamente al general Prado.
Ahora bien, todos en el Perú, yo inclusive (con arrepentimiento y confusión lo
declaro), nos hemos hecho cómplices en tolerar a su familia. Los hijos del general,
uno de los cuales acaba de ser ministro, con el prestigio de sus riquezas (que son
muchas para este paupérrimo país) y con la afabilidad que han adoptado para

Epistolario de José de la RIVA AGÜERO. Archivo Miguel de Unamuno (Universidad de Salamanca)
PALMA, Ricardo. Tradiciones peruanas completas. Edición y prólogo de Edth Palma. 3' ed.,

Madrid: Aguilar, 1957, p. 3-4. Las cursivas son nuestras.
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hacerse perdonar su triste historia, ejercen enorme influjo en esta débil sociedad.
Infinito cuesta a mi sentimiento patriótico contar a ud. tales vergüenzas, pero no
tengo otro remedio para que comprenda ud. lo que pasa. Muy difícil me habría
sido conseguir que un periódico publicara el artículo de ud. sin suprimir esa justa
apreciación sobre el famoso mandatario desertor del año 1879. Y aun en el impro-
bable caso de que algún periódico hubiera querido publicarlo, me habría encon-
trado en la obligación de impedirlo (Lima, 24 de diciembre de 1906)8.

A pesar de la opinión concordante sobre la actuación pública del general Prado,
Riva Agüero prefiere resignar la difusión de los elogios de un escritor consagrado
y de gran influencia, como Unamuno, a colisionar con la memoria de Prado y sus
descendientes. Con Javier y los otros Prado mantiene relaciones de distinta índole
(como discípulo o alternando socialmente con ellos) que, como se ve, no está
predispuesto a menoscabar.

La carta y este entredicho con respecto a la figura de Prado pone de relieve
dos cuestiones. En primer término, la estrechez del campo intelectual limeño, que
de ninguna manera se podría considerar una excepción dentro de la Hispanoamérica
de la época. En 1903, Palma le escribe a Unamuno:

En otra oportunidad daré a Usted pormenores sobre el movimiento literario de mi
país, que hoy lo estimo en decadencia. La nueva generación se siente atacada por
la fiebre del mercantilismo. Raro es el joven que no aspira a ser hombre práctico,
esto es acaudalado, con las letras nadie hace caldo gordo en América (Lima, 20 de
Diciembre 1903).

Casi para la misma fecha, Amado Nervo en una carta a Unamuno (Méjico, 29
de enero de 1904), realizaba una comparación de París con las capitales hispano-
americanas, de donde emerge una ácida crítica a las escasas condiciones para el
arte en América:

Aquí, en nuestras ciudades latinoamericanas (y eso que México es de las más grandes
y movidas), se nace, se vive y se muere ante la mirada maligna, curiosa y tonta de
los demás, que no parece sino que lo único que desean es vulgarizar y familiarizar
la extrañeza de todo carácter que se diferencia de los otros, y apartar a toda alma
de una contemplación separada y altiva.

Y continúa destacando la importancia del anonimato que ofrecen las grandes
capitales para la producción literaria:

La misma producción intelectual se resiente de estas condiciones de comadrazgo/.../
Y el propio homenaje familiar que le sigue a uno por todas partes, que dándole
una gloriola capaz de satisfacer solo a los imbéciles quita a uno el dulce privilegio
de perderse, de pasar inadvertido, de ser una unidad más entre la multitud libé-
rrima, a la larga acaba por ser un martirio. Yo de mí sé decir que tengo pudor de
mi vida y de mis actos intelectuales y que esa policía de los demás me atormenta.

8. Epistolario de José de la RIVA AGÜERO. Archivo Miguel de Unamuno (Universidad de Salamanca)
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El vocablo «comadrazgo» utilizado por Nervo sugiere un mundillo vulgar fundado
en las murmuraciones, ante todo, porque eran sociedades más interesadas en los
valores materiales, el dinero, el comercio y el ascenso social que en la producción
y valoración de bienes culturales. La familiaridad en el trato y el desconocimiento
del arte como actividad autónoma se cuentan entre las causas del malestar de Nervo.
Tópico recurrente entre los jóvenes escritores de la época, modernistas la mayoría
de ellos. Considérese ahora los dichos del joven Riva Agüero en la carta ya mencio-
nada:

Ud. es aquí muy popular en el circulo de personas ilustradas, desde el artículo
contra el chileno Vicuña. El estudio sobre mi tesis ha sido leído, a más de los que
reciben La Lectura, que son pocos, por otros muchos que han pedido prestados
los números en que aparece, atraídos precisamente por el vago rumor que en toda
Lima corre de lo que ud. dice de Prado. Por varios días fue la conversación de los
corrillos de oposicionistas. Si se publica sin ese nombre, todos lo echarán de ver
enseguida, porque eso es lo que en él han de buscar de preferencia; y dirán de mí
que soy un mozo envanecido con los elogios, y que a trueque de propalarlos y de
no reñir a la vez con una familia pudiente, no vacilo en falsear el pensamiento
de ud. y en ocultar así una condenación tan merecida y hecha por tan autorizada
voz. No era posible término medio9.

Como se ve, lo que menos interés suscitaba entre los lectores limeños eran las
opiniones de Unamuho sobre la literatura hispanoamericana. Sí, en cambio, la refe-
rencia a un personaje de los círculos sociales más destacados.

El episodio del nombre del general Prado incluido en el ensayo de Unamuno
puede servirnos para retornar a los mecanismos de construcción del discurso histó-
rico en Palma. No porque este dato pueda demostrar la manipulación con la que
el peruano trabajaba, puesto que ello ya ha sido realizado, o por él mismo admi-
tido Gmezclar la ficción con la verdad»), sino en razón de que el episodio muestra
el procedimiento en la entera materialidad del hecho. En relación con su idea de
la historia, escuchemos este pasaje de una de las Tradiciones:

¡Hombre, en qué poca agua se ahoga usted! Pues sobre el punto en cuestión oiga
lo que me contó mi abuela, que Dios haya entre santos.

cuento o sucedido histórico?
Llámelo usted como quiera, pero ello ha de ser verdad, que mi abuela no supo

inventar ni mentir, que no era la bendita señora de la pasta que se hacen hogaño
periodistas y ministros 10.

Obsérvese que el diálogo rememora, en cierto modo, un planteo esencial de
la poética aristotélica, aquél en el que el estagirita distingue al historiador del poeta,
situando la producción de este último en el nivel de los universales y con dignidad

Las cursivas son nuestras.
Idem, p. 229.
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filosófica. La diferencia, nos recuerda Aristóteles, reside en que el historiador relata
lo que ha sucedido y el poeta lo que podría haber acontecido ll . La tradición oral
es la que fluye a través del relato de la abuela del fragmento anterior, y la dife-
rencia respecto de periodistas y ministros refrenda la veracidad de su cuento. La verdad
no posee, entonces, un estatuto propio, sino que es la secuela de una incapacidad
para inventar o mentir. El ordenamiento social estático y estable requiere la recons-
trucción de un pasado desprovisto de crisis y fisuras, que en última instancia se
construye concediéndole jerarquía histórica a la leyenda o al relato oral. Es un
procedimiento en el que se concede rango de ,verdad» a las figuraciones imagina-
rias de la conciencia liberal criolla. Por otro lado, el orden narrativo de la nacio-
nalidad se realiza conforme a la continuidad histórica, que no puede ser sino regular
y desprovista de quiebres, en la que las jerarquías sean reconocibles y otorguen
legitimidad incuestionable a la fracción social que la elabora. Aparecen así determi-
nadas construcciones narrativas que hacen posible a las sociedades una representa-
ción de unidad: la narrativa de los orígenes y la narrativa de continuidad. De ambas
se ha valido la conciencia liberal como forma de pensar y articular el orden sociaP2.

Pese a lo dicho, se ha propuesto recientemente como materia básica de las
Tradiciones peruanas, un proyecto de construcción imaginaria, que incorpora nece-
sariamente al lector. Esta perspectiva en lugar de identificar en la escritura de Palma
un marcador específico, una serie de contenidos o una versión de la historia vincu-
lada orgánicamente a tal o cual grupo, prioriza el proceso de construcción del
discurso, el mecanismo mediante los cuales aquella versión de la historia nacional
se convierte en comunicación eficiente 13 . Palma no estaba interesado en el pasado
prehispánico como fuente del discurso nacional, sino de manera oblicua y mediante
la desarticulación de su especificidad. La apropiación de la historia colonial adquiere
el grado de emblema del pasado que la conciencia liberal criolla, como la palmista,
interpreta. Un legado hispanista de diversos matices, que se asume desprovisto del
mundo prehispánico, o por desinterés o bien por minusvaloración, irriga los nudos
de la coincidencia entre Unamuno, Palma y Riva Agüero. Este rasgo, atribuible en
distintos grados y matices a los tres, ha motivado distintas imputaciones en cuanto
al aparato interpretativo con el que abordaron ciertos problemas hispanoameri-
canos. En el caso de Palma, el cargo ha sido el de colonialista, matizado luego por
Mariátegui; en cuanto a Riva Agüero, de racista y respecto del español, de no
haberse preocupado en modo alguno de las culturas prehispánicas. Sin embargo,
la cuestión no parece tan sencilla de encasillar.

ARISTÓTELES. Poética. Trad. y notas: Alfredo Llanos, Buenos Aires: Leviatán, 1991, p. 46.
PANIZZA, Francisco. El liberalismo y sus «otros•: la construcción del imaginario liberal en el

Uruguay (1850-1930). En Cuadernos del Clach, n. 50, setiembre, 1989. pp. 31-43.
13. FRISANCHO, Jorge: El Perú figurado. En Ciberayllu (http://www.andes.missouriedu/andes/

literatura/jf palma_l.html).
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HETEROGENEIDAD, DIGLOSIA Y LOS EMBLEMAS DE LA UNIDAD

El hispanismo, como único sendero transitado por Palma o Riva Agüero, abre
un serio capítulo de dudas sobre la viabilidad de alcanzar la armonía en el diseño
simbólico de la nacionalidad peruana. Bien mirado, el asunto constituye una preo-
cupación de toda Latinoamérica y no sólo del Perú. No hace tiempo, Antonio
Cornejo Polar planteó más o menos en estos términos el asunto, cuando al ocuparse
de Palma se refirió a los discursos de la armonía imposible, verdaderas formas de
suturas homogeneizadoras 14 . La objeción que se intuye en miradas como la
de Cornejo Polar al tema que nos ocupa, en otros casos rayana con el descrédito,
debe remitirse, para su mejor comprensión, al momento al que pertenece. Conviene
recordar que la más intensa relación de Unamuno fue con los novecentistas. Entre
ellos, en general, circuló lo que podríamos llamar macroconcepciones y nociones
megaespaciales, insertas en la elaboración de discursos trasnacionales. No tenemos
el espacio suficiente y resultaría una digresión excesiva explicar estos principios,
de cuya vigencia hacia comienzos del siglo xx nos hemos ocupado en otro lugar15.
Digamos que los discursos novecentistas no trabajan sobre las diferencias, sino
sobre las armonías. Las primeras no se niegan, pero no conforman la matriz ni la
estrategia discursiva. Cuando la diferencia aflora y se plantea discursivamente, lo es
en proporción a la magnitud de los puntos comparativos. En efecto, como lo corro-
boran los discursos ensayísticos de Rufino Blanco Fombona, José E. Rodó, Francisco
García Calderón, Manuel Ugarte e incluso hasta el mismo Rubén Darío en su poesía,
el conjunto homogéneo de la latinidad se opone al mundo sajón. Tal es la hete-
rogeneidad que más excita. Consiste en situar una cultura frente a otra, como
bloques históricogeográficos irreconciliables. El conflicto con Estados Unidos
adquiere de esta manera ribetes raciales. Se pretende enhebrar, en el cañamazo de
la identidad latina, las armonías. De donde resulta que lo opuesto a las armonías
no son las heterogeneidades sino los conflictos, como llegó a titular Sarmiento a
uno de sus libros. En síntesis, se pone un mayor énfasis en plantear las dificultades,
que se conciben como un elenco de turbaciones en torno al nuevo ordenamiento
mundial y el lugar ocupado por América Latina, en vez de confeccionar un glosario
de heterogeneidades. La valoración de las posiciones de Palma y otros debe
trazarse, entonces, en orden a los interrogantes de la época y las respuestas que
eran posibles.

Nos hemos introducido de esta manera en el segundo eje sobre el que gira la
relación Palma-Unamuno, es decir el problema de la lengua, tanto desde el punto
de vista de los códigos (español o quechua) como de los canales (oral o escrito).
Conviene aclarar que la dualidad con la que presentamos el asunto no procede de

CORNEJO POLAR, Antonio. Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en
las literaturas andina. Lima: Editorial Horizonte, 1994.

MAÍZ, Claudio. Nuevas cartografías simbólicas. Espacio, identidad y crisis en la ensayística de
Manuel Ugarte. En Revista de Literaturas Modernas, (Mendoza, Rca. Argentina), n. 31, 2001, pp. 127-149.
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la relación tratada, lo que constituye ya un motivo de análisis y reflexión, sino que
nos pertenece. El intercambio que Palma y Unamuno producen sobre el idioma
constituye un capítulo del rico y extenso debate, que podría verse como un conti-
nuum, procedente del período colonial e intensificado durante la independencia,
aunque no concluye allí. Pues bien, Ángel Rama asimiló, en Hispanoamérica, la
ciudad letrada a la ciudad escrituraria, en virtud de que el orden de los símbolos
reproducía el orden del poder16 . La ciudad letrada reposa sobre la organización de
los símbolos según leyes, clasificaciones, distribuciones y jerarquías que armonizan
con el poder. La producción de esta ciudad letrada, escrituraria, burocrática, encumbró
la escritura a tal extremo que consolidó la diglosia. Quedaron separadas dos lenguas,
alega Rama, la pública y de aparato (fuertemente impregnada por la norma corte-
sana procedente de la península) y la popular y cotidiana (utilizada por los hispa-
nohablantes ajenos a aquel círculo cortesano). Ahora bien, lo más relevante para
nuestros propósitos de la tesis de Rama es que la diglosia no se traduce solamente
en un enfrentamiento entre la lengua española, por un lado, y las lenguas pre-
hispánicas, por el otro. La ciudad letrada quedó rodeada de ,‹dos anillos lingüística
y socialmente enemigos nos dice Rama. Primero el anillo urbano al que pertenecía
la plebe, un abigarrado conglomerado compuesto por criollos, ibéricos desclasados,
extranjeros, libertos, mulatos, zambos, mestizos y las variadas castas derivadas de
cruces étnicos y otro anillo aún más vasto, en el que se utilizaban lenguas indí-
genas, dando lugar a un mundo extranjero. Frente a estos peligrosos asedios, se
explica la situación minoritaria y la posición defensiva adoptada por la norma corte-
sana peninsular. Quedaba de esta manera, durante la colonia, abiertamente enfren-
tada la norma escrituraria que tendía a consolidar un orden y la lengua del común
propensa a la algarabía, la informalidad y la invención incesante del habla popular.
Esta libertad se identificó con la corrupción, la ignorancia y el barbarismo. Ante
estos anillos corruptores, se tienden los cordones sanitarios de la doctrina del
purismo, que encuentran en la diglosia descrita uno de los principales como remotos
antecedentes. El proceso modernizador desde 1870 se acompañó con la creación
de Academias de la Lengua, que nacieron como correspondientes de la Academia
española. Palma, en el recuento de su batalla contra la cerrazón de esta insti-
tución, celosa defensora de la pureza idiomática, imaginaba el siguiente dicterio:
«Señores americanos: el Diccionario no es para ustedes. El Diccionario es un cordón
sanitario entre España y América. No querernos contagio americano» 17 . Más aún,
en la carta del 20 de diciembre de 1903 a Unamuno, Palma expresa abiertamente
su opinión sobre el celo lingüístico de los académicos españoles:

Lo discreto, lo juicioso es que España, en donde tal vez no exceden de cinco millones
los que tienen el castellano, como idioma regional, deje de ser intransigente para

RAMA, Ángel. La ciudad letrada. En MORSE, Richard (com.): Cultura urbana latinoamericana.
Buenos Aires: CLACSO, 1985, pp. 11-37.

PALMA, Ricardo. Op. cit., p. 1383.
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con los cincuenta millones de americanos. ¿Qué ganará con que así como rompimos
el yugo político, nos independicemos del vínculo lingüístico?

Mencionemos, al pasar, la trascendencia que reviste la poética epistolar unamu-
niana en su producción literaria. En efecto, para él la carta constituye un antetexto
de muchos escritos que luego alcanzan la esfera pública. El procedimiento se reitera
con la carta del 29 de octubre de 1903, que Unamuno le envía a Palma, y el artículo
aparecido después en La Lectura, en diciembre del mismo año, sobre Papeletas
lexicograficas 18 , puesto que comparten una serie de isotopías. En la carta en cues-
tión afirma Unamuno:

Dice usted, señor Palma, en su libro, que soy el más fecundo de los neólogos.
Puede ser; pero esto arranca del ideal que me he formado del idioma. No riqueza,
sino fecundidad hay que pedirle. Un idioma no tiene tantas o cuantas voces sino
todas las que hagan falta, siempre que las forme uno con arreglo a su índole propia
y al modo de composición y derivación normal.

En la misma carta, Unamuno establece tres fuentes de enriquecimiento de la
lengua, que no menciona luego en el artículo: 1. La analogía o formación de nuevos
derivados, 2. Los dialectos y hablas populares, en cuanto no se aparten de la índole
general del idioma, 3. La generalización de términos técnicos. Esta comunicación
da comienzo al intercambio epistolar. Palma le manifiesta, en respuesta del 20 de
diciembre de 1903 a esta primera carta de Unamuno, que las teorías lingüísticas
de ambos armonizan plenamente, y agrega: «Mi idiosincrasia es un vínculo rebelde
a todo lo que encarne imposición autoritaria. De ahí viene el que desde 1892, en
que estuve en Madrid enarbolara bandera de rebelde contra la Academia/.../ Para
mis compañeros de academia fui un hereje vitando, digno de la hoguera inquisi-
torial». Juzga su labor más propia de hispanófilo que de americanista, cuando reclama
el derecho <a que nuestras voces más inusuales y las acepciones que a vocablos
antiguos damos, adquieran carta de naturalización en el léxico». Palma asimismo
ha destacado la condición de neólogo como cualidad principal de Unamuno. A lo
que éste alude en su comentario a Papeletas agradeciendo tal honor, ,,pero debo
decir, —escribe el español— en descargo de mi conciencia, que en los más de los
casos no sabría decir si invento los vocablos o si los oigo y los meto en mis escritos.
Ya en ‹Gazapos oficiales», el peruano había señalado su predilección por los neolo-
gismos, al tener al diccionario por «cartabón demasiado estrecho» y agregaba: «Para
mí el espíritu, el alma de la lengua está en su sintaxis y no en su vocabulario»19.

Con la observación de Unamuno sobre si sus neologismos pertenecen a la
invención o a la oralidad popular podemos retornar la diglosia apuntada con ante-
rioridad. Un aspecto de esta diglosia pertenece a la heterogeneidad que predica
Cornejo Polar, en especial, cuando en su análisis de la obra de Palma ejemplifica

UNAMUNO, Miguel de. Lexicografía hispanoamericana. En Obras Completas, t. VI, prol., edición
y notas de M. García Blanco. Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, pp. 840-843.

PALMA, Ricardo. Op. cit., p. 1510.
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el conflicto entre oralidad y escritura con la Tradición emblemática ‹Carta Canta».
Mediante el episodio se tematizan las relaciones de poder implícitas en el binomio
oralidad-escritura. Contra toda suposición, Unamuno enfatiza la jerarquía de la
oralidad:

Me gusta sacar voces del pueblo y enfundarlas luego en mis escritos, que no ir a
desentrijar arcaísmos de cualquier mamotreto del siglo XIV o xv, y es de esperar que
la Academia, en vez de pagar voces que vayan entresacando de escritores, más o
menos clásicos, pero ya difuntos, éste o el otro erudito, promueva el que se escarbe
el habla popular de las diferentes regiones española y americana y se aflore a la
lengua escrita lo que vive y florece en la lengua hablada20.

Se trata de la lengua «corriente y moliente» que se está haciendo mediante el
habla, el uso cotidiano del código, cuyo inventario —reafirma-- del mayor número
posible de voces en uso no existe, ya que el Diccionario de la Academia no es sino
un registro que pretende ser el «código del bien decir». Aquí encontramos las reso-
nancias disciplinares de la normatividad académica representadas en el , ,código del
bien decir», así como también una coincidente opinión negativa sobre la Academia
de la lengua. Guillermo de Torre se preguntaba en un trabajo sobre Unamuno,
como crítico de la Literatura Hispanoamericana, de dónde le provenía la propen-
sión por exaltar lo típico y vernacular. Lo atribuía a una raíz romántica o prerro-
mántica, cuya tendencia a enaltecer lo natural y espontáneo frente a lo artificial y
reflejo se remonta a finales del siglo xviti. Las primeras cualidades expresaban el
Volksgeist, el alma de los pueblos, sin ataduras culturales. Si esta corriente filosó-
fica, devenida en una poética romántica, cayó en desuso, en Unamuno se mantuvo
intacta y orientó gran parte de sus predilecciones 21 . Aquí se podría situar, entonces,
una especie de alianza entre Palma y Unamuno respecto de una política del idioma.
Ya Andrés Bello había visualizado en la gramática un discurso fundacional del
Estado moderno. El escritor venezolano, advertido de la diversidad y dispersión
geográfica, étnica y lingüística del continente, concibió la gramática como una
estructura normativa y unificadora, concomitante con lo que Julio Ramos llamó
una «ética del habla» que rigiera a los habitantes hispanoamericanos. Bello se cuida
de subrayar que su mensaje no está dirigido a los castellanos. Como intelectual
ilustrado, veía con horror la posible fragmentación como consecuencia del uso
popular de la lengua, hipótesis que comparaba con la dispersión del latín a finales
del Imperio Romano. Queda planteada entonces una relación entre lengua y Estado,
o entre lengua y el poder político 22 . En el proyecto ilustrado anida la configura-
ción de una ciudadanía y la constitución de un sujeto jurídico moderno, únicas vías
posibles del progreso. A ese proyecto corresponde, entonces, la ética del bien decir.

UNAMUNO, Miguel de. Lexicografía hispanoamericana, op. cit., p. 843.
TORRE, Guillermo de. Unamuno crítico de la literatura hispanoamericana. En La Torre. Homenaje

a Miguel de Unamuno, n. 35-36, jul-dic., 1961, p. 550.
22. RAMOS, Julio. El don de la lengua. En Casa de las Américas, n. 193, oct.-dic., 1993, pp. 13-25.
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La política del idioma de Palma —también la de Unamuno— opondrá a esta ética
disciplinaria la alternativa de crear una comunidad nacional posible, aunque para
ello deba suprimir las contradicciones sociodialectales23.

El mismo Cornejo Polar admite que la operación lingüística de Palma es una
«estrategia destinada a modernizar y uniformar la vida social hispanoamericana de
finales del siglo xrx, que es parte decisiva de la formación y consolidación de los
nuevos estados nacionales24 . Ahí descansa uno de los valores fundamentales de
la labor del autor de las Tradiciones. El entendimiento entre Palma y Unamuno
está fundado en la mutua admisión de las funciones modernizadoras de la lengua,
por lo tanto democratizadoras, en cuanto a la capacidad para consolidar las nacio-
nalidades. Si bien una faceta de la heterogeneidad cultural peruana se liga a la
diglosia instaurada en Hispanoamérica, en Rama la cuestión se explicita, concre-
tamente, como la existencia de una lengua que refiere la ciudad real y de otra que
pertenece a la ciudad letrada. De esta manera, la diglosia, en la teoría del crítico
uruguayo, ha causado un efecto sustitutivo: el sistema de símbolos aparece en lugar
de lo real. El camino de reencuentro de estos extremos formará parte de los arduos
intentos artísticos de muchos escritores. En la obra unamuniana, también puede
advertirse una conciencia diglósica, la que se manifiesta por lo menos en dos
sentidos. En primer lugar, si se toma en cuenta su relación con los españoles, que
viviendo en la península, no tenían por lengua el castellano. El mismo procedía de
una comunidad tan lejana del castellano como cualquiera de las lenguas prehis-
pánicas en América. ‹ ,Yo, —dice— escribiendo castellano, me creo tanto o más
vasco que los más de mis paisanos que escriben en vascuence, y les llevo la ventaja
de que mi palabra será más oída que la suya» 25 . Si la problemática ibérica del idioma
presentaba notables diferencias con la realidad americana, y más específicamente
peruana, las interpretaciones ofrecidas por Unamuno, sin embargo, resultaban alta-
mente funcionales. El discurso de las armonías y homogeneidades del novecen-
tismo hispanoamericano se complacía con el significado progresivo que Unamuno
le otorgaba a la adopción del castellano, el idioma de «setenta y tantos millones de
hombres, pero no pasivamente ni sometido al casticismo. Por el contrario, veía
como un prurito malsano «mantener dialectos y lenguas regionales por un afán
poco noble, de diferenciación a todo trance» 26 . En la reseña de la Historia cultural
de Raúl Porras Barrenechea a la edición de las Tradiciones peruanas del año 1945
podemos leer esta afirmación fuerte:	 conquista española salvó la cultura incaica
de perecer, por obra del tiempo y falta de escritura, como pereció la cultura de los
pueblos preincaicos, que los Incas ahogaron y sumergieron en su propia cultura...»27.
Porras percibe entre los Comentarios reales y las Tradiciones peruanas fragmentos

CORNEJO POIAR, A. Op. cit, p. 111.
Idem, p. 110.
UNA.MUNO, Miguel de. Sobre el criollismo. En O. C., t. VI, p. 834.
Idem, p. 833.

27. PORRAS BARRENECHEA, R. Op. cit., p. XIII.
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de una sola historia, la del espíritu peruano 28, cuya realización ha sido factible,
agregamos, mediante la escritura, cuando Unamuno, al referirse a los americanismos
tratados por Riva Agüero en su Tesis, dice que el americanismo histórico fracasa
cuando busca asuntos en la época precolombina por la extrañeza existente entre
los americanos y las civilizaciones quechua, azteca o guaraní. La gran excepción
la constituye el poema Tabaré del uruguayo Zorrilla de San Martín, que lo concibe
como la más hermosa expresión del tema, puesto que canta la extinción del pueblo
charrúa, «su forzosa —dice— desaparición ante la raza española'. Es un canto
elegíaco, aunque reconoce, perspicazmente, que su validez alcanza a Uruguay y
Argentina. Distintos son los casos de Chile, Bolivia o Méjico, sin embargo, agrega,
aunque apenas «habrá mejicano que no lleve algo de sangre india en sus venas, la
tradición de cultura es espariola»29.

El segundo sentido de la conciencia diglósica de Unamuno procede de su
concepción de la literatura, a la que distingue entre popular y nacional, e identi-
fica respectivamente con la intra-historia y la historia. La admiración que sintió por
el Martín Fierro se debe a que descubrió en el poema de Hernández el espíritu
del pueblo, como síntesis de lo popular. Sin embargo, lamenta la escisión que se
produce en las sociedades más avanzadas entre la expresión plebeya y la culta que
se hace culta y excesivamente refinada. La diglosia entre la lengua de la ciudad
letrada y la ciudad real en Unamuno se resuelve en una lengua literaria que exprese
la conciencia nacional. De ahí su admiración por el Martín Fierro, las Tradiciones,
las obras históricas hispanoamericanas. En textos de esta naturaleza se produce el
encuentro con la ciudad real, la auténtica, la ausente en la expresión literaria cosmo-
polita y galofílica. Punto en el que Palma y Unamuno concuerdan en que la confi-
guración de la lengua literaria debe ser representativa de una conciencia nacional.
Unamuno piensa que la misión de las letras hispanoamericanas es la de revelar ese
nuevo mundo: las luchas civiles, los impulsos industriales, la vida en la campaña.
«La historia —le escribe a Riva Agüero— es la epopeya moderna y el que acierta
a escribir la de su patria uno de los más grandes poemas»30 . Esta recomendación
no podía dársela al veterano autor de las Tradiciones puesto que ya lo había reali-
zado a su manera.

Todavía podríamos extraer una relación más de la diglosia o ya, lisa y llana-
mente, de la dualidad socio-cultural del proceso de conformación de las naciona-
lidades americanas. José Miguel Oviedo ha propuesto que, después de la época
de la emancipación, se impuso la comedia de la vida cotidiana «bajo el imperio de
los principios liberales invocados sólo como coartada para el ejercicio autoritario
del poder». En ese contexto, Palma percibió, en su experiencia como escritor

Idem, p. XLVII.
UNAMUNO, Miguel de. Algunas consideraciones sobre la literatura Hispano-Americana, op. cit.,

p. 96.
30. UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936). Ed., introd. y notas: Laureano Robles.

Salamanca: Ediciones Universidad Salamanca, 1996, p. 250.
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peruano, «esa viva y persistente contradicción, e hizo de tal desajuste entre la
realidad y las imágenes que proyectaba, el trasfondo habitual de sus pequeños
episodios nacionales». Será a través del humor y la ironía como Palma se afirma
‹,en el marco de valores que regía a su sociedad y que, paradójicamente, la remi-
tían al pasado de una etapa de cambios»31 . La dualidad entre oralidad y escritura,
lenguas hispánica y prehispánicas, historia e intrahistoria, permanencia y cambio,
homogeneidad y heterogeneidad, por señalar sólo una síntesis de un glosario aún
más amplio, son objeto de resolución, no definitiva claro, en Unamuno a través
del sentimiento trágico de la vida, mientras que en Palma, por medio de un sentido
cómico. Ambos, sin embargo, son modernos, profundamente modernos en virtud
del orden irónico que emplaza el peruano y el orden paradójico que construye el
español, dos maneras análogas de señalar la escisión de conciencia que trajo la
modernidad.

Todo diálogo epistolar integra un diálogo mayor que está compuesto con la
diversidad de voces que matizan el corpus completo de un epistolario. Ello se
cumple tanto para el epistolario de Palma como para el de Unamuno. Nuestro
enfoque ha sido un recorte, una fracción de esa textualidad más amplia. Con todo,
una lectura de conjunto del epistolario americano de Unamuno, del cual la inter-
sección con Palma es un capítulo, nos revela la magnitud del esfuerzo por dar
respuestas a los interrogantes y vacilaciones que despertó la modernidad en el
mundo periférico. En suma, en el debate por la conformación de las nacionalidades
hispanoamericanas en las primeras décadas del )oc, el discurso hispanoamericanista
no opta por una vía dispersiva. La heterogeneidad preocupa menos que la diglosia,
ya que en los planteos democratizadores de esos años, el idioma constituía la clave
de ingreso de los nuevos usuarios del código que pugnaban por tener su espacio
reconocido. Abrirse a la fuerza popular de la oralidad, al matiz propio de cada
comunidad de hablantes conforman un impulso social irrefrenable. La literatura
deberá dar cuenta de ello, mediante el realismo como una vocación totalizadora y
la temática criollista como una cooptación de lo real y el intento, a veces ilusorio,
de ensamblar el sistema de símbolos con la realidad. Utópico propósito de conci-
liar la ciudad letrada con la ciudad real.

31. OVIEDO, José Miguel. Palma entre ayer y hoy. En PALMA, Ricardo: Cien tradiciones peruanas,
op. cit., p. XII.
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