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RESUMEN: El artículo tiene como objetivo estudiar las influencias que el
pensamiento de Unamuno ha ejercido sobre la obra de Ernesto Sábato y otros
autores argentinos. Para conseguir este objetivo, el artículo analiza la particular
interpretación de Unamuno del mito de Caín y Abel y observa cómo la misma
ha sido fundamental para delimitar los parámetros a través de los que la litera-
tura argentina y, concretamente, la obra de Sábato trabaja.
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ABSTRACT: The article has like as objective to study the influences that
Unamuno’s thought has exercised on the work of Ernesto Sábato and other Argen-
tine authors. To obtain this objective, the article analyzes Unamuno’s particular
interpretation of the myth of Cain and Abel and observes how the same one has
been fundamental to delimit the parameters across which the Argentine literature
and, concretly, Sábato’s work works.
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Cuando no se cree más que en la vida de la carne,
se camina a la muerte

Miguel de Unamuno

Resulta, ciertamente, curioso el comprobar cómo en muy pocas ocasiones se
ha destacado la importancia que ha tenido el riguroso pensamiento ensayístico de
Miguel de Unamuno e incluso algunas de sus obras creativas sobre la literatura
argentina y, más en concreto, sobre la obra de Ernesto Sábato, influenciada a su
vez por la obra de autores como Ezequiel Martínez Estrada o Héctor Murena.

Verdaderamente, para comprender el proceso que llevará a Ernesto Sábato a
escribir El túnel resulta bastante válido hacer una lectura de los planteamientos de
Unamuno sobre un tema, el mito de Caín y Abel, que fue condicionante máximo
de la literatura de Ernesto Sábato así como de la literatura argentina.

Si nos fijamos, y teniendo en cuenta la interpretación que del mito de Caín
realizaría el ensayista argentino León Rozitchner1, la errancia de Caín es una condena
producida a causa de su profesión, agricultor, que le conduce a apropiarse de los
frutos de la madre tierra, a poseer a la mujer de Yahvé (Eva) y afrontar una inces-
tuosa relación que desatará la ira del Dios judío y provocará el gesto de aprecio
con el que premia a Abel, cuya profesión de ganadero no le hace entrar en compe-
tencia con su padre2:

Sobre el hijo, Caín, cosa de la madre, que trabaja como agricultor sobre la tierra
que prolonga su cuerpo, Jehová […] hace caer el desprecio y el odio que siente el
padre frente al primogénito. No quiere las ofrendas de ese hijo que lo suplanta en
el corazón de la mujer que ama, porque en los bienes de la tierra que Caín extrae
al surcarla es el cuerpo amado de la mujer que él hizo madre lo que recibe de
su hijo3.

Por esta razón, el todopoderoso Yahvé permite que Caín siga con vida tras el
asesinato de su hermano. Porque el mayor castigo para Caín no es otro que separarle
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1. Será esta una interpretación muy similar a la de Gilles Deleuze, quien nos señalará «Caín también
es el agricultor, el preferido de la madre. Eva saludó su nacimiento con gritos de alegría, pero no sintió
lo mismo por Abel, el pastor, ubicado del lado del padre. El preferido de la madre llegó hasta el crimen
para romper la alianza del padre con el otro hijo: mató la semejanza del padre e hizo de Eva la diosa-
madre» en DELEUZE, Gilles. Sacher Masoch & Sade. Córdoba: Editorial Universitaria. 1969. 85 pp. 

2. Nos indica entonces León Rozitchner que «el odio de Caín contra su hermano Abel es un odio
transitivo; odio puesto por el padre sobre el primogénito amado de la madre. Ese odio de muerte lo
ejecuta Caín, inocente, sobre el hermano preferido en el amor del padre que lo dejaba solo a merced
de ella. […] Este es el círculo infernal del patriarcado. Dios-Hombre sabe que cargó una muerte inde-
bida sobre el hijo. En realidad Caín, el hijo primogénito, con el que la madre desplazó al marido, mata
al hermano por no matar al Padre (que es Jehová para el caso)», en ROZITCHNER, León. La Cosa y la Cruz.
Cristianismo y Capitalismo. (En torno a las Confesiones de San Agustín). Buenos Aires: Losada. 2001.
pp. 127-128.

3. Ibid., 127 pp.



de los frutos de la tierra4, madre de Caín y esposa de Jehová, a la que con tanto
amor se apegaba: «Dios pone sobre él su signo: Caín, el condenado por Dios-padre
a errar en la tierra lejos de la tierra-madre. El primer infierno: errar eternamente
sobre el cuerpo femenino de la madre sin poder asentarse. Convierte en infinito y
circular al cuerpo materno, lo que más anhela, y que al mismo tiempo debe aban-
donar, paso a paso, al recorrerlo»5. Vaya a donde vaya se encontrará marginado de
aquella primera dicha que tuvo, y el hecho de no poder regresar a abrazar el lecho
materno y crecer a partir de él, le significará tener que aposentarse en otras tierras,
rentarlas y por tanto disfrutar de aquéllas como se goza de una anónima mujer, la
prostituta, sin rostro ni nombre sagrado (pues no ha sido bendecido por Dios), que
no puede conceder el ansiado amor: «Por eso Caín, amado de su madre, es el ante-
pasado, entre otras profesiones, de “Las mujeres alegres, que proporcionaban el
regalo y los placeres de la vida urbana”. Es decir, de las mujeres placenteras»6.

Caín se desliga de la tierra y profundiza más en la caída del hombre que enton-
ces comienza a ser exilio, anonimato. Pierde su nombre, pues donde acude nadie
lo reconoce, y sus descendientes incapaces ahora de religarse a la tierra por medio
de un vínculo sagrado, al haber sido expulsados para siempre de aquélla que fue
concedida a su progenitor, vagan animalizados por el mundo —tal y como quisiera
retratarlos Fernand Common en 1880— sin encontrar un lugar que puedan llamar
suyo y germinar, pues cada posesión que hacen de la nueva tierra en la que se
aposentan únicamente puede abrir el flujo de sangre de la herida que no cicatriza
jamás. Por esto, su diáspora es esclavitud (advut-galut) y le conduce al exilio físico
(galut ha-guf) y como consecuencia de éste, al destierro de su alma (galut ha-
nefesh), que únicamente puede ser disimulado, aunque nunca borrado, en las costas
de cemento que son las ciudades que lo separan de la naturaleza terrestre y, de
las cuales, él es forzosamente el primer fundador: «Caín fue […] el primer hombre
que rodeó los campos con mojones y construyó ciudades amuralladas en las que
obligó a establecerse a los suyos»7, nos indicarán Graves y Patai.

Desde este punto de vista, es inevitable realizar una comparación que nos lleve
desde los lamentos y exilios infinitos del Caín bíblico al emigrante europeo que
había perdido su patria y se sentía castigado por una falta indecorosa a visitar y
labrar nuevas tierras (América) y que será el principal forjador de la patria argen-
tina: el protagonista de tantos y tantos libros de autores argentinos como Sábato,
Larrea o Eduardo Mallea.
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4. Otros de los castigos que, según Graves y Patai, le son adjudicados a Caín por su Dios, serían:
«un hambre voraz que nunca se saciaba, la decepción en todos sus deseos, una perpetua falta de sueño
y la orden de que ningún hombre debía ofrecerle amistad ni matarle», en GRAVES, Robert y PATAI, Raphael.
Los mitos hebreos. Madrid: Alianza Editorial. 2001. 114 pp.

5. ROZITCHNER, León. La Cosa y la Cruz. Cristianismo y Capitalismo. (En torno a las Confesiones
de San Agustín). Buenos Aires: Losada. 2001. 128 pp.

6. GRAVES, Robert y PATAI, Raphael. Los mitos hebreos. Madrid: Alianza Editorial. 2001. 114 pp.
7. Ibid., 116 pp.



Y, centrándonos ya más en el tema que nos ocupa en este artículo, es desde
luego imprescindible para delimitar las influencias entre la literatura argentina y la
obra de Unamuno, transitar aquella obra espléndida, en su talante verdaderamente
profético, furioso, sobre la España dividida, partida en dos partes diametralmente
opuestas que luego se verá sacudida por la guerra civil que es el Abel Sánchez o
su famoso prólogo a En torno al casticismo.

Realmente, bastaría solamente centrar desde esta perspectiva una visión sobre
Abel Sánchez para volver a releer la obra de Unamuno desde un ángulo que permita
distinguirla como una obra clarividente sobre el destino que había de acoger a
España en un futuro si no conseguía salvar sus contradicciones internas y enrai-
zarse en un concepto de nación que sin dejar de lado sus ancestrales y —aun no
esclarecidos del todo— orígenes, supiera abrirse a las corrientes que considerara
válidas de la modernidad europea y las consecuencias que este hecho tendría para
los hombres expulsados y salidos a la fuerza de la colectividad hispana. No sólo
esto, sino que sería necesario una relectura de su En torno al casticismo, su Del
sentimiento trágico de la vida y los pueblos en España o su famoso artículo «La
envidia hispánica» dedicado a comentar el libro de Arguedas, Pueblo enfermo, para
realizar una relectura de la Argentina —que ya en buena parte realizara Martínez
Estrada en Radiografía de la Pampa— a partir de los conceptos trazados por el
pensador hispano, no por casualidad condenado al exilio durante una parte del
transcurso de su vida.

Exactamente, Unamuno comprendió con radical hondura, a partir de los varia-
dos ejemplos de la vida del Cid, el sano juicio de Sancho Panza, los sueños de gloria
de don Quijote y las luchas constantes que se desencadenaban en la sociedad espa-
ñola y no le permitían remontar el vuelo, lo obligaban a revolcarse en la ciénaga de la
tierra y a repetir constantemente el error del crimen cainita —representado en el Abel
Sánchez por el crimen realizado por Joaquín Monegro (Caín) contra su envidiado
amigo Abel— que el país hispánico estaba radicalmente dominado por la envidia
(la ceguera)8 —el tema fundamental de la obra de Ernesto Sábato— y su concien-
cia de vivir enredado entre las costras del pecado original. «Aquí se cumple el miste-
rio de siempre, el verdadero misterio del pecado original, la condenación de la
idea al tiempo y al espacio, al cuerpo. Así vemos que el nombre, cuerpo del
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8. Nos señala Unamuno en su prólogo a la segunda edición de su Abel Sánchez: «¡qué trágica mi
experiencia de la vida española! Salvador de Madariaga, comparando ingleses, franceses y españoles
dice que en el reparto de los vicios capitales de que todos padecemos, al inglés le tocó más hipocre-
sía que a los otros dos, al francés más avaricia y al español más envidia. Y esta terrible envidia, phtho-
nos de los griegos, pueblo democrático y más bien demagógico como el español, ha sido el fermento
de la vida social española. Lo supo acaso mejor que nadie Quevedo; lo supo Fray Luis de León. Acaso
la soberbia de Felipe II no fue más que envidia. “La envidia nació en Cataluña”, me decía una vez
Cambó en la plaza Mayor de Salamanca. ¿Por qué no en España? Toda esa apestosa enemiga de los
neutros, de los hombres de sus casas, contra los políticos, ¿qué es sino envidia? ¿De dónde nació la
vieja Inquisición, hoy rediviva?», en UNAMUNO, Miguel de. Abel Sánchez. Madrid: Alianza Editorial. 2004.
63 pp.).



concepto, al que le da vida y carne, acaba por ahogarle muchas veces si no sabe
redimirse»9, nos dirá el escritor vasco, acaso ya concienciado de la manifiesta impo-
sibilidad de esta redención hispánica, dadas las condiciones que habían facilitado
su eclosión descollante a finales del siglo XV y su ruinosa decadencia a principios
del siglo XX.

Unamuno, por tanto, se animó a leer gran parte de la historia del país hispá-
nico y el desencanto que surgiría del mismo a partir de la necesidad originada
porque la tierra habitada, deseada y que llevaría a los españoles a desangrarse por
poseerla por entero (España, Eva) no diera un fruto rentable y sus pastores, los
futuros ganaderos, se vieran obligados constantemente a la errancia trashumante.
Asunto que en realidad habría de resultar fatigoso a los herederos de los privile-
gios de Abel obligados a llevar bajo sus espaldas el peso del castigo cainita. 

Porque la contradicción hispánica, castellana, bien entendida por Unamuno
a través de su estudio de la siempre recurrente historia de Caín y Abel, no era
otra que la necesidad del ciudadano de Castilla, una vez reconquistada España
de ejercer de señor de la tierra y la dificultad —especie de castigo divino decre-
tado contra aquellos que ejecutan las ordenes de Yahvé— que tuvieron en extraer
los frutos necesarios de la misma. Inquiere Unamuno sobre su lectura del mito
judío de Caín y Abel, la diferencia entre el pastor y el agricultor y su influencia
en el país hispánico:

El pueblo judío, pueblo de pastoreo, se percató tan a hondo del alcance de seme-
jante diferencia, que en la leyenda que encarnó su concepción de la historia humana
hace arrancar ésta de la enemistad entre pastores y agricultores» […]. «En este relato
hay que admitir dos cosas, y son: la una, el poner en el comienzo ya de la histo-
ria la disensión entre los sedentarios labradores y los pastores errantes y peregri-
nos, y la otra, el cargar el primer homicidio que en la tierra se cometió, no a la
lucha por la subsistencia, sino a la envidia, pues al ver Caín que el Señor miraba
con agrado a su hermano y no a él “ensañóse en gran manera y decayó su semblante”
(Génesis, IV, 5) Ambos (sic) vislumbres del ingenio judaico se corroboran en nuestra
historia y psicología españolas10.

De esta manera, nos señala Unamuno que en la psicología del castellano «su
espíritu» […] era «de ganadero más que de labrador». Pero, que por el contrario,
como explicaba Salinas en su Hampa, para explicar la etiología del picarismo, «la
pobreza» del «suelo» obliga(ba) a la vagabundez». Lo que, ineludiblemente, hubo
de crear una necesidad en los reconquistadores de España de salir de su condi-
ción de nómadas, su lucha continua contra la miseria y el hambre, «que (los) obligó
durante siglos a mantener (se) dedicado(s), en las mesetas centrales, a pastos y
montes más que a tierras labrantías y de pan a llevar»11 de hacerse con los frutos
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9. En UNAMUNO, Miguel de. En torno al casticismo. Madrid: Alianza Editorial. 2002. 35 pp.
10. Ibid., pp. 16-17.
11. Ibid., 17 pp.



dorados de aquella tierra de la que se contaban legendarias historias sobre sus
pastos fértiles que no deberían trabajar: América.

Y desde este punto de vista —que influenciará de manera decisiva a Murena,
Arciniegas, Sábato y, por supuesto, a Martínez Estrada, entre otros—, Unamuno lee
la conquista americana al igual que la reconquista hispánica en clave abélica. Además
de advertir que es el odio, el miedo del hombre hispánico a verse reconocido en
Caín, a vivir su desventura (el humillante trabajo de recolector de frutos) lo que lo
inclinará en nombre de Cristo, Yahvé o cualquier nombre a través del que pueda
ocultar sus verdaderas ambiciones a devenir conquistador. Vuelve a señalarnos
Unamuno:

Muy bien caracteriza Martin S.A. Hume al español cuando dice de él, en el capí-
tulo VII de su libro The spanish people, que el español neto continuó siendo, como
ha sido siempre, agricultor por necesidad y pastor por vocación, cuando no era
soldado. […] Y es que el pastor por vocación, por tradición y por herencia, es cosa
sabida, antes que encorvarse a la estepa, se mete a buhonero, a merchante anda-
riego, a aventurero, o a conquistador. Si se buscase la filiación de nuestros conquis-
tadores en América estoy seguro que se hallaría que los más de ellos eran, como
Hernán Cortés y Pizarro, de tierras de dehesas y montañeras, y no de las pingües
y mollares huertas; que eran pastores y no huertanos. El odio mismo del castellano
al morisco no creo arrancara de otra razón; era el odio de los hijos de Abel a los
de Caín, porque también los abelinos odian y envidian12.

Asimismo, resulta sumamente esclarecedor el observar cómo Unamuno supo
observar y delimitar en su Abel Sánchez las razones de esta ceguera perpetua hispá-
nica en una metáfora de gran valía a la hora de trasladarla al ejemplo del país argen-
tino donde los guardianes del territorio (la clase terrateniente abelita) iría estrechando
en dictaduras de toda condición a la clase emigrante (cainita) llegada a la Argentina
durante el siglo XX. Porque, para Unamuno, la ceguera tradicional del hispanismo
—como hemos visto— fue decisiva a la hora de influir en la manera en que se
realizó la conquista americana y, por supuesto, en la construcción del país argen-
tino. Así, por ejemplo, nos dirá de los conquistadores en palabras que podían haber
sido pronunciadas, a su vez, por Martínez Estrada: «No construyeron filosofía propia
inductiva ni abrieron los ojos al mundo para ser por él llevados a su motivo sinfó-
nico; quisieron cerrarlos al exterior para abrirlos a la contemplación de las “verda-
des desnudas”, en noche oscura de fe, vacíos de aprehensiones, buscando en el
hondón del alma, en su centro e íntimo ser, en el castillo interior, la “sustancia de
los secretos”, la ley viva del Universo»13. O lo que es lo mismo, volcaron su mirada
hacia el interior pero no fueron capaces de retirarla del mismo para ir conformán-
dola a los cambios que la misma vida les sugería: características que tanto Sábato,
Arciniegas, Martínez Estrada o Murena destacarían en diversas obras para entender
el porqué y las claves de la construcción de América y del país argentino.
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12. Ibid., 18 pp.
13. Ibid., 111 pp.



Efectivamente, gracias a una lectura atenta del Abel Sánchez podemos consta-
tar no sólo los últimos motivos que darían lugar a la guerra civil española sino
entender mejor por qué se engendrarían las guerras entre los argentinos, la muerte
de Dorrego a manos del general Lavalle a la que se hace referencia en Sobre héroes
y tumbas o el por qué Juan Pablo Castel se empeñará en El túnel en recubrirse de
palabras para no querer observar su verdadera realidad. Pues si atendemos a las
razones que nos sugiere la escalofriante obra de Unamuno, el talante hispánico
estaba configurado desde raíz por la imposibilidad de aceptar, reconocer lo que se
es. Lo que irremediablemente habría de generar esa necesidad de ser reconocido,
envidiado —en realidad, una necesidad de ser aniquilado, de ser vencido precoz-
mente en una batalla sin principio ni final— que caracterizará al Caín dibujado por
Unamuno: Joaquín Monegros. Como, a su vez, esta actitud generaría en el Abel
de Unamuno, un gesto narcisístico de enaltecimiento que, en realidad, es anhelo de
evasión de la responsabilidad que se tiene sobre el porqué del manejo y el sustento
de la tierra, de sumirse únicamente en su goce y que da lugar a su talante de víctima
propiciatoria en manos de Monegros que, cegado por su envidia, comete el acto
asesino que justificará la posterior revancha ancestral contra Caín por parte de los
partidarios de Abel.

Pues si algo observó con clarividencia Unamuno es que —pese a su amor
íntimo y no escondido por el personaje de Caín— la imposibilidad de diferenciar
su lucha y derecho solicitados de los de Abel, es lo que habría de generar un
conflicto indiferenciado entre hermanos que llevaría a España a plegarse a la ley
de la falta, del pecado que sustentara el Antiguo Testamento.

De hecho, toda la voz y lamentos de Unamuno ya está predicha en aquella
frase de Joaquín Monegros en las que se cifra toda la tragedia hispánica: «¿Por qué
nací en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece ser: “Odia a tu prójimo
como a ti mismo”. Porque he vivido odiándole, porque aquí todos vivimos odián-
donos»14. (Unamuno, 2004:176 y 177). Y no resulta extraño entender que tras el
halago que Joaquín Monegros realiza sobre el retrato pictórico que de Caín consu-
mara Abel Sánchez, se esconde un sórdido secreto escondido y jamás revelado a
nadie y del que, con seguridad, aprendiera Sábato: no hay ni puede haber dife-
rencia entre Caín y Abel mientras el hombre siga siendo esclavo de la materia, siga
estando sometido al juicio todopoderoso de Yahvé.

Así, en verdad, lo pone de manifiesto esa aparentemente inocente historia que
Joaquín Monegros cuenta a Abel Sánchez y que, resuena capciosamente desde la
franqueza y virulencia con que Unamuno retrata a la España de antes de la guerra
presta a caer bajo los lazos del gobierno del reino único implantado por el general
Franco y que más tarde, se hará realidad en la Argentina bajo la tristemente famosa
historia de los desaparecidos o su tormentosa historia de continuas dictaduras: «¿No
has oído nunca una especie de broma que gastan con los niños que aprenden de
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14. UNAMUNO, Miguel de. Abel Sánchez. Madrid: Alianza Editorial. 2004. pp. 176-177.



memoria la Historia Sagrada cuando les preguntan: «¿Quién mató a Caín? —¡No!—
Pues sí, les preguntan eso, y los niños confudiéndose, suelen decir: ¡Su hermano
Abel!»15. Aunque, en verdad, si un pasaje de Abel Sánchez hemos de rescatar para
validar su significación alusiva sobre el país argentino y las consecuencias que de
este examen de conciencia realizado en nombre del padre hispánico se pueden
extraer para volcarlas sobre su historia, no es sino aquella en la que Joaquín Mone-
gros revela las verdaderas intenciones que le llevaron a perpetrar, cual siniestra
Celestina, el matrimonio entre su hija y el hijo de Abel Sánchez. Nos dice en esta
confesión Monegros: 

Pensaba que acaso un día tus hijos, mis nietos, los hijos de su hijo, sus nietos, al
heredar nuestra sangres, se encontraran con la guerra dentro, con el odio en sí
mismos. ¿Pero no es acaso el odio a sí mismo, a la propia sangre, el único remedio
contra el odio a los demás? La Escritura dice que en el seno de Rebeca se pelea-
ban ya Esaú y Jacob. ¡Quién sabe si un día no concebirás tú dos mellizos, el uno
con mi sangre y el otro con la suya, y se pelearán y se odiarán ya desde tu seno y
antes de salir al aire y a la conciencia! Porque ésta es la tragedia humana y todo
hombre es, como Job, hijo de la contradicción. Y he temblado al pensar que acaso
os junté, no para unir, sino para separar aún más vuestras sangres, para perpetuar
un odio16.

Un odio que, en el afán por disfrutar de la madre original que había de perte-
necer al Caín o al Abel hispánico, les llevaría ineludiblemente a pelear en una
innombrable guerra de la que todavía no se ha recuperado la memoria colectiva
del pueblo hispánico y que, únicamente el lento del paso del tiempo o la mirada
objetiva de tantos estudiosos extranjeros ha ayudado a sacar a luz del olvido al que
ha sido sometido por lo traumático de su recuerdo. 

Es decir, Unamuno ya lo pone claro desde un principio. Es en España, es su
ancestral ceguera y reconocimiento del otro, donde habríamos de buscar los motivos
que pudieran hacernos entender a los españoles el porqué de nuestra progresiva
decadencia durante siglos y es, a la vez allí, donde la ciudadanía argentina, here-
dera e hija de aquel odio que ya germinase en el vientre de Rebeca la rivalidad
entre Jacob (Sarmiento) y Esaú (Rosas) habría de comenzar por comprender las
razones de su exilio y de su estado actual. Y, desde este punto de vista, se enten-
derá que una de las historias fundadoras de la Argentina excelentemente narrada
por Manuel Mújica Lainez en su Misteriosa Buenos Aires —la ingestión del cuerpo
de su hermano muerto por parte de un general hispano llamado Baistos— no es
sino el reflejo degradado y degradante que ya anunciaba la futura autodestrucción
del reino hispánico como, a su vez, un reflejo sin dobleces de la lucha interna que
se comenzó a generar en la propia España una vez se expulsó a los moriscos y a
los judíos y que no estalló en la misma anteriormente gracias a las continuas guerras
con los reinos extranjeros y su progresiva expansión y conquista de América.
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Acaso por ello, cuando Joaquín Monegros se avalance sobre la Biblia y la
abra exactamente por el pasaje en que Jehová pregunta a Abel dónde se encuen-
tra su hermano, éste exprese desangelado: «¿Dónde estoy yo?»17. Pues en su alma
partida, dividida y sin paz ni consuelo alguno, sentirá la imposibilidad de sepa-
rarse —debido a su inveterado odio— de todo aquello que posee Abel Sánchez,
de aquel que dice detestar y con quien rivaliza, a quien intenta imitar y, al mismo
tiempo, mostrará de manera inconsciente pero esclarecedora cómo su simiente
cainita y envenenada, fusionada con la de Abel se ha extendido por todos aque-
llos parajes, confines a los que llegara la cultura judeo-cristiana. Entre ellos, por
supuesto, Argentina.

De hecho, el gran amigo de Unamuno, Enrique Larreta, en La gloria de don
Ramiro hubo de sumergirse en las razones y raíces que llevaron a España a formar
un reino único, con el fin de comprender mejor la estructura de pensamiento, las
motivaciones últimas que habían configurado el país argentino como una suerte
de nuevo Israel. Y es desde este punto de vista, como la novela de Larreta, con su
héroe sacudido y enfrentado al tormentoso reinado de lo oscuro —el destierro del
mestizaje y la pluralidad— permite, en diálogo fecundo con la de Unamuno, no
sólo entender el porqué de la decadencia hispánica sino la ideología que formara
el país argentino y que, ineludiblemente, podemos encontrar en, por ejemplo, uno
de los variados y repetitivos discursos que el canónigo que adoctrina a Ramiro le
repite insistentemente:

porque hay otra ley, hijo mío […] otra ley más anciana, ley de los pueblos; hay otro
testamento donde Dios mesmo, con su propia palabra, dicta la sentencia a los
impíos, diciendo a Moisés: «Pondrás con mi favor el cuchillo a la garganta del
Amorreo, del Cananeo, del Ferezeo, del Heteo, del Heveo, del Jesubeo, hasta quita-
lles la vida»; agregando «y no tengas con ellos misericordia», nec misereberis earum.
Y asimismo, por boca del profeta Samuel mandóle decir a Saúl que destruyera a
los Amalecitas, sin perdonar a hombres, ni mujeres, ni niños aunque fuesen de
leche, a fin de no dejar rastro ninguno de ellos ni de sus haciendas. Nosotros
debemos también, como un acto expiatorio, descepar de cuajo de nuestro suelo
esta planta ponzoñosa. No echemos en olvido que somos en los modernos tiempos,
el pueblo de Dios, como lo fue Israel en los antiguos. […] El miedo a la sangre […]
es un bajo instinto del hombre. Jehová se espanta del vicio, de la impiedad de un
solo pecado, pero no de la sangre vertida justicieramente18.

Además, siguiendo con la obra de Larreta, habríamos de destacar (continuando
la idea ya fijada anteriormente por Unamuno del hombre castellano como conti-
nuador de Abel, del dominio ganadero y, por tanto, apocado más al descanso, a
cuidar su fortuna más que al trabajo a la lucha) ese excelente retrato que nos ofrece
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del mismo Larreta a partir de la progresiva ruina —ante la que no ejerce acción
positiva alguna— que sufrirá el abuelo de Ramiro, apocado a la venta de sus pose-
siones antes que al trabajo.

Por tanto —vistos los ejemplos anteriores— y la imposibilidad de aunar los
contrarios o los opuestos dentro del carácter hispánico heredado por el pueblo
argentino, se comprenderá que Ernesto Sábato fuera diluyendo por todos sus textos
la influencia de la gnosis en la medida en que el saber gnóstico al poner a Dios
y el conocimiento del mismo a través de una identidad divina que nos es común
a todos en primer plano, ayuda a romper las diferencias y las erradas percepcio-
nes de visión que los hombres sometidos al poder de los arcontes, de las sombras
poseemos de nosotros mismos. Es decir, ayuda a entender desde el primer momento
—en una metáfora cara a Sábato, y que ya podemos extraer de Plotino y la particu-
lar síntesis que éste hace de la obra de Heráclito y la de Platón, de las enseñan-
zas de Cristo— que todo es Uno, en un sentido que permite entender que la lucha
constante de Caín y de Abel por diferenciarse y enfrentarse mutuamente, de los
hombres por proseguir con su particular batalla material no es sino una manera de
no enfrentarse a la verdad. La tierra es de todos y no ha sido donada a nadie en
exclusiva. 

Y en el sentido en que Plotino, los barbelognósticos, los cabalistas o los mandeos
consideran, cada uno de manera diferenciada pero con sus ineludibles semejan-
zas, que este mismo mundo está errado y hay que buscar detrás su configuración
material, la verdad inaugural que, en realidad, lo configura, se entenderá que la
menor lucha en pos de la posesión de la tierra, el encadenamiento posesivo del
hombre a la misma no es sino un deseo impostado por el demonio en él. Es decir,
una falta o ausencia de visión verdadera de la verdadera batalla que debe librar el
hombre: religarse con lo originario, como pudiera decir Unamuno19 indignado al
observar que el pueblo hispánico era incapaz de destrozar y romper la dicotomía
diabólica que escinde a Caín y Abel en dos, los unifica sin poder observar lo esen-
cial de sus contradicciones cayendo arrojado, por tanto, bajo las sombras violen-
tas de este mundo. Pues es esta sujeción a los poderes y flujos de la tierra —en
definitiva, un deseo incontrolado por sumergirse en el pecado, en el anhelo inve-
terado de ser único amante de la madre tierra Eva— si algo pone de manifiesto es
que el hombre se encuentra sujeto a aquella dialéctica de amo-esclavo (el poseedor
de los bienes y leyes de la tierra y su arrendatario) que definiera Hegel con tanta
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exactitud y que, posteriormente, cobraría visos nunca jamás vistos hasta entonces
con la llegada del nazismo: la primera «mística fuera de toda moral» o la «primera
iglesia edificada desde la nada»20, tal y como la definiera Albert Camus.

Es decir, la primera revolución que hizo del hombre un Dios omnipotente,
sometido al dominio de su furia y libertad sin control que terminó obviamente con
su propia aniquilización. Porque en el fondo del nazismo, la lucha de Monegros
por imponerse a sí mismo y a Abel Sánchez o el gesto de Juan Pablo Castel asesi-
nando a María Iribarne, se labra el seno de una rebelión de signo negativo que
intenta levantar, edificar el reinado de Caín sobre el ya levantado por Satán. Se
ubica la caída en primer plano, la mirada del ser humano se prende de las alas
caídas del Satán de Milton y forja una batalla furibunda por destrozar a Yahvé, por
hacerse dueño del reino que solamente él posee para levantar una ciudad levan-
tada a partir del fuego, de las llamas que salen de la tensión no resuelta entre los
hombres que alcanzan este trono y la realidad a la que imponen sus dictados sin
importar quiénes caen ante sus tiránicas órdenes. Donde únicamente importan
aquellos quienes mandan y los que obedecen en la medida en que someten sus
actos a una nada, una sombra tiránica disuelta en la realidad y con ojos dorados
que, sin embargo, puede llevarles a la muerte si desacatan sus dictados. Pues éste
es el reino labrado por Caín cuando se ciega en su obsesión, el castillo donde el
hombre se consume a sí mismo y sus pecados cuando decide atacar con las mismas
armas con las que fue humillado por Abel y sus legiones de tiránico e hieráticos
dictadores, políticos o sacerdotes encadenados como estatuas inertes al poder
bendecido por la ley.

Y no otro es el reino que intentará imponer y bajo el que quedará subyugado,
esclavizado Juan Pablo Castel en El túnel, derrotado por la furia con que castiga,
golpea las palabras para imponer el reino de su ego destronado sobre el de todos
sus compatriotas, todos su congéneres. Porque el peligro del ego es el riesgo, la
tentación mayor de Caín y cuando éste decide disparar —al igual que Abel— sus
balas no son de fogueo sino que se extienden como una llamarada incontenible
sobre el árbol de la vida, en el que, como nos han enseñado la cábala, la gnosis,
todos los contrarios se encontraban reunidos.

Y es la figura del andrógino, el Cristo transfigurado, según la gnosis, —y por
ello Sábato disuelve su figura elidida por toda su narrativa— la única que viene en
rescate del hombre escindido en su parte cainita y abelita en la medida en que
gracias a su ambigüedad, su carácter escurridizo, sugerente y unificador ofrece una
síntesis de noche y día, de fidelidad y traición, pasión y nobleza al mismo tiempo
que puede convocar en tiempos de mascarada y crimen, una mirada que permita
recomponer lo originario humano. Esto es, sin dejar de separar noche y día,
hombre y mujer o la parte cainita y abelita del hombre, el andrógino los une en
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su exterioridad a la vez que en su interioridad velada y oculta a la mirada del
hombre, permitiendo entender al hombre rebelde de todos los tiempos que esa
pasión sin freno que lo lleva a la aniquilación, se sustenta en una falla ilógica, en
una equivocación de la búsqueda y un apresuramiento a la hora de enfrentarse a
su verdadero problema. 

Pues es la promesa, la visión de un ángel andrógino, futura utopía de una
cultura mestiza, lo que permite a los judíos soportar su sufrimiento frente a las
hordas de demonios nazis, quien ofrece y labra los misterios de la cábala y deshace
los entresijos ocultos de las tropas de Sión. Como, a su vez, el sincretismo que
generó el gnosticismo o gran parte de los movimientos artísticos generados en
América del Sur, una vez que el indígena pudo asumir el tremendo choque que
significó la llegada del catolicismo, no dejan de ser muestras de ese deseo de unifi-
cación sin confusión que el andrógino, la gnosis o bien la filosofía china o tibe-
tana, como bien entendiera Octavio Paz, muestran que ha de esconderse y sustentar
toda cultura viva. A todo hombre vivo. Más allá de su particular separación en
Caín y Abel, cuya separación imposible o su unión inmeditada sólo puede dege-
nerar en muerte y lucha fraternal, en pervivencia del rencor y el odio y la lucha
eterna entre las distintas partes del hombre como ha mostrado tantas veces, por
ejemplo, la división eterna que rodea a la sociedad argentina ya no sólo entre los
conceptos de barbarie o civilización, unitarismo o federalismo o mismamente,
peronismo y antiperonismo, sino —como saben bien los que sufren y disfrutan
de aquella tierra— sobre cualquier tema sobre el que se plantee una discusión o
debate civil.

Exactamente, hay una escena en el Abel Sánchez de Unamuno que ha de permi-
tirnos comprender mejor el crimen que, más tarde, realizará Castel contra María,
su vía lumínica a una posible salvación y el opuesto virginal al pecado original que
lo encadena a la tierra —a él y a todo al pueblo argentino— y sólo permite enten-
der el asesinato o el crimen como salida a su onerosa realidad. Se trata de aquella
en que Monegros muestra su sorpresa porque Abel Sanchez se haya dedicado a
pintar vírgenes y que su único modelo haya sido su mujer, Helena. El momento
en que una duda dogmática interroga contradictoriamente la mente de Monegros
que pretende refutar el arte de Abel por su impostura religiosa y su odiado cama-
rada le responde con seguridad ante sus demandas: «toda madre es virgen en cuanto
es madre»21. Porque es esta la verdad —la fertilidad de la tierra, la ruptura del
contrato de fidelidad única a su hijo que María frente a la pecadora Eva viene a
instituir sobre la tierra— que no podrán soportar Monegros ni Castel en la medida
en que, como caínes que se enorgullecen de su falta pero al mismo tiempo la
aborrecen, la maternidad mariana inteligentemente construida por el agustinismo,
les hacía olvidarse de su problema y terror fundamental: ¿De quién son realmente
hijos? ¿Quién fecundó a su bendita madre, María, a su añorada madre Eva, les dio
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la vida y luego les apartó de ella brutalmente? ¿Quién es ese Dios terrible que habla
a través de ellos y esconde su presencia en el seno de la mujer que más aman o
amaron para hacerles ver con claridad que, en realidad, están atados a la vida de
la carne, del pecado y que nada de lo que hagan —un crimen o un meritorio acto—
podrá salvarles del castigo que merecen por haber transgredido la ley? ¿O es que
acaso un hijo puede amar a su madre, devorarse en su abrazo y confundirse con
ella sin ser crucificado, sin ser devorado por la ley? 

Si volvemos a entender la obra de Unamuno como una metáfora de una España
dividida, como la imposible resolución y ensamblaje de los contrarios en que dege-
nera todo reino de lo único —que es, en el fondo un reino de rebeldía forjado por
el hombre contra el propio hombre— terminando por autodestruirse, podemos
extraer unas conclusiones exactas que nos han de servir mejor para comprender
el camino que inicia Sábato con Castel. 

Abel Sánchez es artista mientras que Monegros es médico, científico; el uno es
envidioso, el otro admirado; uno evasivo y genial y otro trabajador y esforzado, y
la tragedia surge de la imposibilidad de reconciliar estos dos contrarios en uno.
Esas son las exactas consecuencias que ha rastreado Unamuno en la efervescen-
cia del catolicismo en la España, donde hemos de situar las causas de su no tan
antigua desgracia y a las que se vuelve Sábato para comprender la escisión irre-
conciliable de opuestos que han degenerado en la esclerótica cultura occidental
contemporánea en la que nos encontramos inmersos y que degeneraran y se bifur-
caran hasta desembocar en esa, aparentemente incomprensible, rabiosa y revuelta
Argentina en la que habita. 

Al fin y al cabo, no deja de ser normal este hecho. Exactamente, nuestra cultura
influenciada irremisiblemente por lectura canónica de la Biblia determina ya esta
realidad. La Torah comienza por la segunda letra del alfabeto hebraico, Beth, que
determina el mundo de la dualidad donde vivimos desde el comienzo (Berechit).
Y la unidad es ocupada en el mito judío por el Elohim, cuya radical ambigüedad
y poder todopoderoso que el hombre no puede alcanzar, sus juicios insospecha-
dos, lo conducen más a la sospecha y al respeto temeroso de la divinidad que a
un diálogo o un deseo de fusión con el absoluto, el origen. 

Y es a partir de la imposibilidad de reconciliar los opuestos —la luna y el sol,
la tierra y el cielo, la sangrante separación del inicio (Berechit)— que llevarán más
tarde a Martín en Sobre héroes y tumbas como a Ramiro en La gloria de don Ramiro
a buscar la paz en los confines de otro mundo y que no permitirán que Ábel Sánchez
y Monegros —en el diálogo de sordos que los caracteriza— puedan firmar un pacto
de no agresión, de paz, donde debemos seguir cifrando el porqué de la narrativa
sabatina y su apego a la gnosis. Es desde aquí que, podemos entender, el mani-
queísmo —al fin, una gnosis de los persas— que caracteriza la obra de Sábato y
que no permite reconciliar los contrarios, como él mismo ha indicado con su proce-
losa biografía, sino es a través del valor de enfrentarse a la vida con la fe que es
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el atributo que legó Cristo a todos los oprimidos y la llama que aún en tiempos de
discordia ha sostenido la lucha, toda la obra de Sábato. 

Porque es contra la imposibilidad de unificar, de romper con el evasivo gesto
que religa lo material y lo espiritual y nos hace uno con todo lo pre-existente sin
necesidad de desligarnos de esta vida, contra lo que la obra de Sábato como la de
Bataille, Artaud o Michaux o, mismamente, la producida por la beat generation
—con Burroughs y sus manifiestos apocalípticos, lúcidos y visionarios sobre el
estado del hombre actual a la cabeza— han intentado luchar, mostrando cuál ha
de ser una de las posibles vías del hombre para enfrentar esta sórdida realidad.
Adentrarse en las entrañas de la vida sin miedo a ella, gozarla y exprimirla al máximo
sin que esto suponga un acto evasivo sino la realización plena de los poderes que
la creación otorgó al hombre y, aunque para ello haya, como enseña Dostoievsky,
que traspasar los umbrales del conocimiento, los límites del hombre, para afron-
tar el dolor. Porque este dolor no es sino el duro camino que la conciencia ha
de recorrer para reintegrarse con su opuesto —su particular Caín o Abel— perdido
y desubicado desde que el hombre tomara del fruto del árbol acaso todavía no
maduro, como inteligentemente lo vislumbrara Schiller, del conocimiento, desin-
tegrando la armonía que integraba perfectamente al bien y al mal en el mismo.
Y es en la medida en que el hombre entienda que ha de realizar esta operación
a través, precisamente, de la aceptación de esta caída, de su lucha con las fuerzas
materiales y de su condición esclava en el mundo que podrá, como señalara
William Blake, en metáfora cara a Rilke, traspasar las puertas de la percepción y
asistir a su verdadero estatuto y don divino donado por el creador. Podrá cons-
truir un Nuevo Edén que es la promesa que siempre aparece tras la tarea donada
al hombre de hacer preservar, perdurar, construir y reconstruir tantas veces como
haga falta la antigua Jerusalén que es siempre ofrecimiento de que cualquier
ciudad o comunidad podrá realizar el transito exigido a su primer fundador, Caín.
Esto es, de ser Sodoma o Gomorra a devenir Jerusalén. De Caín a Cristo. Y de
Cristo al mundo, al resto de las ciudades, a los eones, al pleroma, a través de la
creación. Nunca de la destrucción.

En definitiva, es así como entiendo el gnosticismo de Sábato y cómo maneja
el escritor argentino la influencia recibida por Unamuno y Martínez Estrada con la
intención de expandir la conciencia del hombre, romper los cielos y rasgar el velo
de Maya para que comience a brotar de las palabras el maná que falta a tantos
honrados hombres de su patria que se vieron castigados por el infortunio, el exilio
o la desgracia.
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