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RESUMEN: La primera parte de este trabajo, dedicada a exponer la vida y
obra de Unamuno desde su infancia hasta la II Republica (1864-19306), se publico
con el mismo titulo en la revista salmantina Naturaleza y Gracia, editada por los
PP. Capuchinos. En esta segunda parte se estudian los hechos y dichos de Unamuno
durante los meses de julio a diciembre de 1936, esto es, durante los ultimos seis
meses de su vida, en plena guerra civil.

Palabras clave: Miguel de Unamuno, Universidad de Salamanca, guerra civil
espanola (19306).

ABSTRACT: The first part of this work, devoted to tell Unamuno’s life, accor-
ding to this words, from his childhood up to and including the Second Republic
(1864-19306), was published with the same title in the journal Naturaleza y Gracia»,
edited by the Fathers Capuchinos in Salamanca. In this second part, they are
studied the deeds and sayings of Miguel de Unamuno, always amazing, during
the months from July to December 1936, that is to say, during the first six months
of the Spanish Civil War.
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0. INTRODUCCION

La primera parte de este trabajo se publicé en el nimero 52/3 (2005) de la revista
Naturaleza y Gracia. En €l me propuse salir al encuentro de Unamuno clavados los
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ojos, si posible fuera, en los suyos. He procurado, como quien desea trato directo,
ir agarrado de su mano, pegado lo mas posible a su escritura, sin apenas puentes
de erudicion, de la que he procurado absorber con moderacion lo imprescindible.
Buscaba sencillamente encontrarme con €l, segiin €l mismo se vio y se compren-
didl...], segin su palabra. No sé si lo he logrado para otros; para mi sélo hasta
cierto punto, pues soy consciente de que nunca se logra plenitud en la humana
ciencia, sobre todo cuando ésta apunta a conocer lo mas intimo de una vida, que
es de suyo indefinible e inefable...

Queda ahora por examinar los ultimos meses de su inquieta existencia, todos
ellos en guerra y de guerra civil. En medio de ella, pensandola y sintiéndola, no ces6
de rumiar cordialmente a Dios, al Dios de su fe religiosa, agonica y voluntarista, y al
Dios de su Espana, centro de una religiosidad popular intensa y diversamente vivida
a la sombra eclesial catdlica y romana, pero que en esta dramdtica circunstancia
parece que se le presento sobre todo mas totémica y cainita que quijotescal...]; mas
empapada de resentimiento y desesperacion que de vida espirituall...]; tampoco dejo
de pensar y de sentir la Espafa historica mds reciente, la del sexenio republicano y
la que al presente se desangraba ante sus ojos en purptrea torrentera, avida de iniciar
una nueva era de reformas y de revoluciones, anegada en dolor, odio y amor, sembra-
dos de martires de varias causas sus campos, ciudades y tapias de los cementerios,
sus cdrceles, iglesias y conventos..., sus sendas, caminos y carreteras...; ni cesé de
representarse entre brumas y desiertos espirituales la Muerte y su envés la Inmorta-
lidad, fin de trayecto y antesala del misterio por desvelar...

Son, como se ve, los temas de siempre de don Miguel, los temas de su vital
tridngulo magico, estampado en el recatado, imaginativo y melancélico tejido de
su infancia ya lejana y acunado luego a golpe de crisis en el ardiente troquel
de su yo mas intimo, de donde tomaba luz para brillar, volcanico, en las mas diver-
sas situaciones de su vida y la de su Espana. Ese triangulo y su yo quedaron defi-
nitivamente dichos y hechos en los cinco meses y medio que restan del 18 de julio
al 31 de diciembre de 1936. ;Como los vivié sabiendo a medias que se moria? ;Qué
penso, dijo y escribio de siy de su circunstancia mas inmediata? ;Qué sobre esos
tres vértices de su tridngulo? Veamoslo, como hasta aqui, a través del cauce de su
memoria, siguiendo el flujo y reflujo de sus gestos y palabras.

1. CODA: PENULTIMO ACTO: JULIO-OCTUBRE DE 1936

1.1. Una advertencia preliminar

Viviendo con y de estos sentimientos, presentimientos y deseos!; a la chita callando
sobrevino el 18 de julio y con €l la rebelion militar... Y Unamuno, «solitario de lugar...,

1. Léanse de nuevo los parrafos finales de la primera parte de este trabajo en Naturaleza y Gracia,
Salamanca, 52/3 (2005): 419-461. Véase al final la lista de siglas y abreviaturas.
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solitario de entereza y de eternidad»2, que se habia definido con esa bella imagen
deportiva, marinera y trainera, que tan bien le iba, de wemero de Espana»3, recibe
los primeros pasos del movimiento nacional con los brazos abiertos. ¢Si? (Como? ;Por
mucho tiempo? Unamuno no dejaba de ser Unamuno. Lo veremos en esta coda
biografica que nos queda por desollar. Y lo hacemos asi, en epigrafe aparte, por las
peculiares caracteristicas tanto personales como colectivas de este dltimo tramo de
su vida. Pero antes de entrar de lleno conviene insistir en que al comienzo de la cani-
cula aquélla, al ritmo vertiginoso de un movimiento imparable, de una «accién» no
pagada ya de solo palabras, como otras veces se habia quejado; al paso firme y acele-
rado de unos acontecimientos que todavia no alcanzaba a conocer en plenitud,
Unamuno, liberal al estilo del glorioso siglo x1x, como ¢l solia repetirt, sinti¢ al menos
por breve tiempo una brisa de fresca esperanza y de suave alivio a tanta incerti-
dumbre de una revolucion reciente, mutilada, segin él, por anemia de liberalismo...

Pero antes de continuar, hemos de tener en cuenta, como medida precautoria,
que a partir de la declaracion de guerra Unamuno no publicé nada; no dio ni un
papel a la imprenta salido personalmente de su pluma con expresa intencion de
publicidad. El articulo que vio la luz en Madrid el 19 de julio en la revista Abora,
titulado <Emigraciones», ya estaba compuesto y enviado con anterioridad. Es claro
que ese articulo no contiene sus Ultimas palabras, pero también lo es que fue el
dltimo de su propia cosecha que dio voluntariamente a la imprenta. Y sin embargo,
de ahora en adelante hasta su muerte don Miguel no dejé de hablar y de escribir: de
hablar en publico en actos oficiales y en privado a periodistas y a otras personas,
que luego transcribian sus palabras llevindolas al papel impreso como marca de
su pensamiento. Tampoco dejo de escribir en la intimidad de su casa, en exclusiva
para si o para sus amigos y conocidos. Sus entrevistas y breves discursos queda-
ron registrados en los periédicos y en alguna que otra publicacion de la época; sus
escritos, mas fiables por proceder directamente de su pluma, son las cartas dirigi-
das a muy pocas personas, son los tltimos poemas de su Cancionero y son los
apuntes que fue tomando en el recogimiento de su hogar sobre el origen, desarro-
llo y vicisitudes de aquella guerra que tan descolocado lo dejo [...], apuntes a los
que puso un titulo tan significativo como el de El resentimiento tragico de la vida>.

La figura publica y pensante de Unamuno se extingue pues entre documentos
orales y graficos de muy desigual valor. Dejando aparte lo escrito para si 'y para
unos pocos corresponsales, las palabras que de €l se recogieron directa o indirec-
tamente hubieron de pasar necesariamente por el iltro», no diré de una censura
oficial expresa (que también la hubo), pero si de oyentes que, aun mereciendo

1 (1933) 708. 710.- ¢f. también de Unamuno, Sobre el anarquismo espanol, en RE, 280.
III (1932) 811.
VIII (1936) 1245.

5. RTV. Es probable que le rondara la idea de publicar una novela con ese titulo, al estilo de
aquella que muchos anos antes, recordando su experiencia infantil y previa documentacion, dio a la
imprenta en 1897 bajo el titulo de Paz en la guerra (11, 87-301).

N
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confianza por provenir de personas o de periodistas dignos de crédito, no dejaron
por eso de ser interpretadas y publicadas, muchas sin permiso de Unamuno, en
medio de una guerra atroz que de suyo imponia la autocensura, y de un ambiente
de exaltacion patridtica y religiosa que algunos intérpretes mismos fomentaban y
vivian con intensidad. Es cierto que no hay motivo serio para poner en duda sus
declaraciones a la prensa nacional y extranjera®, pues el mismo Unamuno, de no
haber estado de acuerdo con lo que se publicaba como de él, pudo haber dejado
testimonio contradictorio en sus apuntes personales o incluso haber protestado,
como lo hizo en carta al director del ABC de Sevilla’. No obstante, a pesar del
crédito de que gozan los textos periodisticos, es preciso recibir con precaucion las
palabras atribuidas a Unamuno en los Gltimos meses de su vida.

Pero don Miguel no sélo hablé sino que también se expreso por gestos bien
visibles, plasticos y expresivos, y si, como en el caso de las palabras, hay que tener
en cuenta para su recta interpretacion el ambiente en que se expresaron e inter-
pretaron, no cabe duda que aquellos sus gestos, expuestos libremente a la luz
publica y conociendo la personalidad de donde manaban, dicen mucho de su
pensamiento y sobre todo de sus sentimientos y actitudes.

1.2. Gestos y palabras

Asi pues, reuniendo palabras y gestos, gestos y palabras, sabemos que Unamuno
vivié tranquilo los primeros pasos del alzamiento, casi afectada y ostentosamente
tranquilo, dejandose ver sentado en la Plaza Mayor, en la terraza del hotel-café
Novelty, como invitando a la poblacion a que continuase su vida normal y acep-
tase la situacion con calma y serenidad. La tranquilidad de don Miguel puede expli-
carse, no porque fuera viejo o estuviera en las nubes, como parece insinuar Gonzalez
Egido, sino por algo mis sencillo y verosimil compartido con otros muchos, fueran
0 no viejos, estuvieran o no en las nubes: por la falta absoluta de informacion veraz
sobre lo que realmente estaba pasando en Espana8. ;Conoceria el propio Franco el
modelo politico futuro que habria de adoptar el golpe que él mismo inicié en Africa?

6. En la prensa republicana, queriéndolo o sin querer, alguna vez se cambiaron o manipularon
sus palabras. Vid. a este respecto GE 100.

7. Lla protesta de Unamuno parece fue motivada por una noticia procedente de Colombia recogida
por el periddico sevillano el dia 10 de diciembre. La noticia hacia referencia a una supuesta carta de
Unamuno (no se dice fecha), escrita en latin, en que éste protestaba por das atrocidades, destruccion de
propiedades y asesinatos que ha cometido el Gobierno rojo de Valencia» (10-12-1936, ABCD fasc. 15, 44).
Al parecer se trata del Manifiesto que en el mes de septiembre dirigié el Claustro de la Universidad de
Salamanca a las Universidades del mundo denunciando la violencia cometida por los republicanos (Vid.
n. 94). No se trataba pues de una carta personal de don Miguel, como se decia en el encabezamiento de
la noticia. Ademas, el hecho de que apareciera casi tres meses después del Manifiesto haria pensar a
muchos que se trataba, efectivamente, de una misiva personal de Unamuno, lo que le desagradaria profun-
damente, ya que para entonces habia cambiado su percepcion de las cosas. Por eso protestaria.- Vid. la
contestacion del director del ABC de Sevilla a la protesta de Unamuno en GE 232-233.

8. EVL 21, 30.
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Téngase en cuenta que en los preparativos de la conspiracion y en los primeros dias
del alzamiento €l era tan solo «wuno de los propulsores del movimiento militar; una
pieza muy importante, si, pero tan solo una pieza de la maquina de fuerza puesta
en marcha el dia 17°. ;Hacia donde se dirigia aquel golpe de Estado o rebelion
castrense, aquel «novimiento insensato y vergonzoso», segun la nota del Gobierno
aquella manana del 18 de julio, o como definieron la sublevacion sus dos cabezas
visibles en la Peninsula, los generales Cabanellas y Mola, aquel movimiento nacio-
nal popular o civico-militar? ;Hacia la restauraciéon monarquica sin mas o hacia una
situacion de estricta disciplina y orden dirigida transitoriamente por militares sin
predeterminacion de la forma de gobierno?!? Quizd lo supiera Sanjurgo, jefe supremo
del alzamiento, pero, como dice Vegas Latapie, su prematura muerte en accidente
aéreo el 20 de julio en Portugal «cambié de manera abrupta todos los planes»!1.

Lo mds probable es que Unamuno creyera, como casi todo el mundo al prin-
cipio, que aquello era un simple ruido de sables, un pronunciamiento al estilo del
siglo x1x, un golpe de fuerza militar, una «militarada»... en favor de la rectificacion
de la Republical?, cosa que por lo demas parecia haber estado deseando de un
tiempo a esta parte y a lo que expresamente habia animado al pedir la inter-
vencion de un «mandoén», de alguien que de veras ocupase el puesto de mando

9. Sevilla, 29-7-1936, ABCD fasc. 2, 21, pp. 172-173, 175.

10. Republicanos y nacionales testimonian que al comienzo del alzamiento no habia nada publica-
mente decidido sobre la futura forma de gobierno. «Testigos presenciales de los acontecimientos —podia
leerse el 24 de julio en el ABC de Sevilla—, viviendo al lado de cuantos tienen responsabilidad en lo
que sucede, damos nuestra palabra de honor de que el movimiento que los militares han iniciado, sélo
al servicio de Espana esta consagrado, y que solo en Espana se piensa. Ni a un solo mondrquico le hemos
oido hablar del Rey, ni aun a los que tuvieron cargos y honores en otro régimen. Los Requetés se juegan
la vida en magnifica vanguardia, puesto el pensamiento en Dios y en la Patria. Esto les llena el pensa-
miento y ocupa la accion. Todos han acudido a la lucha por Espana. Ante ella, toda cuestion de Régimen
o Dinastia es subalterna. Espana, en el pensamiento de Franco y sus ilustres amigos, sera lo que ella
libremente quiera. S6lo al servicio de Espana estdn las armas espanolas. Y, como dato para la Historia,
recogemos este interesantisimo, esencial acaso, aspecto del momento» (ABCD, fasc. 2, 43.- El mismo
socialista I. Prieto coment6 por radio el 8 de agosto el error en que habian caido los rebeldes al suponer
«que les bastaban simplemente dos o tres dias para instaurar ese régimen autoritario, ciertamente inde-
Jfinido, del cual no conocemos siquiera las lineas generales...» (Ib., fasc. 3, 42).- Lo unico claro en estos
momentos iniciales era la oposicion de los sublevados al comunismo, al anarquismo y al separatismo.
En ninguna de las proclamas de Franco llamando al alzamiento (Manifiesto de Las Palmas, 18-7-1936;
Radiomensajes de Tetudn, 21y 25-7-1930), se habla de régimen politico ni de forma de Gobierno. Mas
adn, en puntos de critica social y politica hay coincidencias de fondo entre estos documentos y el
Unamuno anterior y posterior a la rebelion. Vid. la reproduccion fotografica del Manifiesto en R. de la
CiervA: Historia ilustrada de la guerra civil esparola, I (Barcelona 1975, 7* ed.) 254.- Vid. su transcrip-
cion en Id. (Dir.): Vida de Franco (Madrid 1985) 263. Vid. los Radiomensajes en .ABCD fasc. 2, 7-8. 44).

11. EVL 25, p. 195.

12, El término «militarada», precedido de adjetivo peyorativo, fue usado muy pronto y con relativa
frecuencia en la zona republicana para designar la sublevacién militar (1, 14, 19 y 26-8-1930, ABCD
fascs. 2, 34; 4, 27. 38; 5, 29). Peman habl6 de da guerra aquella que nacié con aires ochocentistas de
pronunciamiento...» (16-12-1936, 1b., fasc. 16, 23).
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para enderezar la deriva, a su juicio mortal, del régimen republicano!3. Ni en la ret6-
rica de las palabras entonces oidas o leidas ni en la realidad de los hechos entonces
percibidos, nada hacia sospechar al principio que aquello era el comienzo de una
larga guerra civil o que hubiera sido dirigido contra la forma republicana de gobierno
ni contra sus simbolos!4. Ademads, algunos de los generales rebeldes mas conocidos,
como Cabanellas y Queipo de Llano, gozaban fama de republicanos convictos y
confesos. Sus proclamas primeras y las de otros militares, como la del general Garcia
Alvarez en Salamanca, concluian por lo comun con el grito de «Viva la Republical5.

Por otra parte, era también de dominio publico el escaso interés de Franco por
la politica activa y militante. Su bien ganado prestigio le venia como profesional
militar al servicio de la Republica. Todo el mundo sabia que habia prestado al
régimen promesa de fidelidad nunca mentida. Incluso el Manifiesto que ley6 por
radio en Las Palmas la manana del 18 de julio explicando los motivos del alza-
miento, tenia un aire republicano al evocar casi al final el famoso lema de la Revo-
lucion francesal6, Mas adn, por aquellas fechas tan tempranas, en notas oficiosas

13. TII (1936) 825-827. Vegas Latapie ha dicho de Unamuno que «después de haberse disuelto las
Cortes Constituyentes, para las cuales fue elegido diputado como candidato de la coalicion repu-
blicano-socialista de Salamanca, se mantuvo alejado de la vida publica, aunque en escritos y decla-
raciones de prensa anticipara, de alguna manera, la postura que adoptaria abiertamente el 19 de
julio» (EVL 108).

14. Varios hechos muestran el respeto inicial de los mandos rebeldes a los simbolos republicanos:
1) Las banderas roja y gualda colocadas en balcones y ventanas de Burgos a raiz del alzamiento fueron
retiradas por orden del general Davila, a la sazén gobernador civil. 2) Al llegar Mola a Burgos desde
Pamplona para instalar su cuartel general, se le rindi6 honores bajo la insignia de la bandera tricolor
(EVL 25, 29-30, 32). Y si bien la roja y gualda fue siendo izada escalonadamente en los ayuntamientos
a lo largo de los meses de julio y agosto (en el de Salamanca parece que la entronizacion fue muy
temprana), no seria hasta el 29 de este dltimo mes cuando la cosa adquiriese plena legalidad (Decreto 29-
VIII-1936 [JDN], restableciendo la bandera bicolor, BOJDNE, 30-VIII-1936, n° 14). 3) A la cabecera del primer
periodico oficial rebelde, el Boleton Oficial de la Junta de Defensa Nacional de Espana, figurd siempre el
escudo republicano; y asi continué bajo el titulo de Boletin Oficial del Estado hasta el 23 de febrero de
1938, casi ano y medio después de la designacion de Franco como jefe supremo de la «nueva Espana.

15. Vid. algunas proclamas y entrevistas de primera hora en ABCD fasc. 2, 2. 6-8. 10. 33. Vid. la
nota de Garcia Alvarez en La Gaceta Regional de Salamanca (21-VII-1936).- Diego Martinez Barrio,
presidente del Gobierno a raiz del golpe, reconocié que «en las primeras conferencias radiadas después
de la sublevacion, todos esos generales terminaban sus discursos con estentoreos vivas a la Republica
(16-8-1936, ABCD fasc. 4, 34).- El mismo taché mas adelante la rebelién de hipéerita y desleal, porque
no hacia mucho que algunos generales, a la vez que rendian pleitesia a las altas magistraturas del Estado
y hacian ante ellas actos de lealtad a la Republica, estaban reuniéndose secretamente para combatirla
(2-2-1937, Ib., fasc. 20, 27). Palabras que confirman la fama de republicanos que tenian algunos de los
mas destacados militares sublevados.- Segin Vegas Latapie, el Mola, el Director» del alzamiento, era
también conocido por su «evidente republicanismo»; o como dice en otra lugar, «nada tenfa de mondr-
quicor. Lo mismo y con mas razon se decia de Cabanellas (O.C. en n. 8, pp. 32, 43, 60), p. 193.

16. «.. del forzoso naufragio que sufririn algunos ensayos legislativos [de la Republica] —mani-
festaba Franco—, sabremos salvar cuanto sea compatible con la paz interior de Espana y su anhelada
grandeza, haciendo reales en nuestra Patria, por primera vez y en este orden, la trilogia Fraternidad,
Libertad e Igualdad» (Vid. este documento en CIierva, R. de la: O.C. en n. 10).
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radiadas o publicadas en su nombre, podia leerse o escucharse el grito de «Espa-
noles! Viva Espana y la Republical»!7. Cabe pensar, pues, que el movimiento militar
pudo haber sido interpretado por un amplio sector del republicanismo critico, no
como «un nuevo intento criminal contra la Republica», segun lo vio el Gobierno!s,
sino como un acto de fuerza, si, pero dirigido por militares republicanos para
librarla, segtiin crey6 aquel sector, del mas temible enemigo interior del régimen:
el Frente Popular revestido alternativamente de revolucion anarco-sindicalista o de
dictadura marxista del proletariado!®. Precisamente uno de esos republicanos criti-
cos de mas renombre, Unamuno, venia oponiéndose claramente desde hacia anos
al Frente Popular por ser, a su juicio revolucionario, antiliberal y antinacional. Por
tanto, poco o nada tendria que oponer el Rector de Salamanca, espanolisimo, liberal
y reformista, al ya citado Manifiesto de Las Palmas en que Franco, denunciando el
«eclipse total» de la Constitucion republicana («suspendida y vulnerada») y sin hacer
la menor alusion a forma de Gobierno, llamaba a la defensa de Espana por el gravi-
simo deterioro social, politico y econémico en que, segun €l, se hallabaZ0. Tampoco
tendria reparo que poner a las palabras que desde Tetudn dirigié por radio al Ejér-
cito el 25 de julio, animando a «escatar a Espana de las garras de la revolucion» y
a salvar dJa existencia de una Espana civilizada»?1; ni le repugnarian las madruga-
doras declaraciones que el general Queipo de Llano, jefe del Ejército del Sur, hizo
al ABC de Sevilla afirmando que «l movimiento es netamente republicano, de
lealtad absoluta y decidida al régimen»22.

De ahi tal vez su tranquilidad inicial y el impulso que sinti6 de identificarse
con el movimiento militar, a pesar de su antiguo y declarado antimilitarismo. Mas
aun, funcionando ya en Burgos la Junta de Defensa Nacional, formada sélo por
militares, y hecha también ya la militarizacion de varios servicios en Salamanca,
acepto formar parte como concejal del nuevo Ayuntamiento presidido por el coman-
dante Francisco del Valle. Ciertamente que su labor en la nueva Corporacion fue

17. Franco pudo decir mas adelante que jamas dio «n viva a la Republica» y que siempre se nego
«@ dar ese viva que no sentia» (FRANCO SALGADO-ARAUJO, F.: Mis conversaciones privadas con Franco
[Madrid 1976] 425). Pero lo cierto es que los dias 22 y 23 de julio se publicé como nota oficial u oficiosa
suya, una proclama cuyas Gltimas palabras quedan reflejadas arriba (ABCD fasc. 2, 8. 33). Cuenta Tunén
de Lara que Franco declar6 a la prensa portuguesa el 10 de agosto: «Espana es republicana y seguira
siéndolo. Ni el régimen ni la bandera han cambiado. El Gnico cambio sera que el crimen serd reem-
plazado por el orden y los actos de bandolerismo por el trabajo honrado y progresivo» (TUNON DE LARA,
M.: La Espana del siglo xx. [Barcelona 1974, vol. 3] 577).

18. ABC, Madrid, nimero extraordinario de 18-7-1936, ABCD fasc. 1, 37.

19. P. 171.

20. No es dificil descubrir en este documento (Vid. nota 10) cierta semejanza de fondo y forma con
el breve discurso que el dia 25 pronuncié Unamuno en el Ayuntamiento de Salamanca. Poniendo los
dos textos en paralelo y en su contexto, se comprenderd mejor la adhesion de don Miguel al alzamiento.

21. Sevilla, 26-7-1936, ABCD fasc. 2, 44.

22. Sevilla, 22-7-1936, Ib., fasc. 2, 6.
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nula, pero al tomar posesion de su cargo el dia 25 de julio pudo decir sin que nadie,
militar o civil, lo contradijera:

Estoy aqui por una razon de continuidad, pues soy Concejal desde el 14 de Abril
de 1931 designado por el pueblo. En todo momento he servido a Espania por la
Repriblica y mi posicion es bien clara: no quiero extenderme en consideraciones
sobre el momento presente que no es pugna de ideas ni de doctrinas, es sencilla-
mente un estallido de malas pasiones, y para que Espana viva hay que salvar la
civilizacion occidental que estd en peligro.

Aqui estoy en lo que lo permitan otras atenciones y la edad. Este especticulo lamen-
table y triste es debido no sélo a esas malas pasiones, sino a que se esta creando
una generacion de idiotas con juventudes cuya mentalidad es de chicos de corta
edad.

Al ir diariamente a mi despacho de la Rectoral, contemplo y admiro la estatua de
Fray Luis de Le6n, una de las mejores que tiene Salamanca, y su gesto admirable,
la mano tendida como aconsejando calma y meditacion, me parece la encarnacion
mas acertada del consejo que puede darse en los momentos actuales.

Hay que salvar la civilizacion occidental, la civilizacion cristiana tan seriamente
amenazada; mi posicion es de todos bien conocida, consecuencia de ver muchos
pueblos regidos de forma tal que puede asegurarse que entre los dirigentes no falta
ningiin presidiario®3.

Parece pues claro que Unamuno quiso apoyar el alzamiento —primero con su
gesto tranquilo de la plaza, ahora con su palabra—, porque pensé que iba dirigido
a rectificar, no a destruir...; a purificar en sentido espanol y liberal la forma de
gobierno que tanto habia ayudado a traer. Sirviendo a Espana por la Republica»
fue su vivir al menos desde 1914. Y si desde ese ano preciso se opuso a la monar-
quia, porque pensé que no estuvo a la altura de las circunstancias sirviendo a
Espana, segin lo que €l entendia reclamaba el momento y su historia, ahora se
opone por idéntico motivo a aquella Republica. Por encima de todo régimen, lo
fundamental fue siempre para €l Espania. Y si en 1914 fijo y clavo en la figura del

23. AMSA: Actas de las Sesiones del Excmo. Ayuntamiento de Salamanca. Sesion extraordinaria de
constitucion celebrada el dia 25 de julio de 1930, fol. 402 recto y vuelto. Tanto Salcedo (ES 460-461)
como Gonzilez Egido (GE 54-55) y otros reproducen el texto de los periddicos de Salamanca (La Gaceta
Regional, 26 de julio; el 28, en El Adelanto). De ahi las variantes —no graves— observadas en las diver-
sas reproducciones. Conviene advertir la errénea interpretacion que de una parte de ese texto han
hecho muy recientemente. Algunos ven contradiccion entre el juicio de Unamuno sobre el «momento
presente» («no es pugna de ideas..., es sencillamente un estallido de malas pasiones») y la justificacion
de su presencia en el nuevo Ayuntamiento. No hay tal contradiccion porque con esa expresion no podia
referirse al alzamiento militar sino al clima anarquizante inmediatamente anterior. Prueba de ello, la
frase siguiente, que s6lo puede tener sentido en aquel contexto referida a la nueva situacion. Es a ella
a la que don Miguel atribuye la capacidad y tarea de «alvar la civilizacion occidental que estd en peligro»;
luego ella no podia ser causa del «estallido de malas pasiones» sino el agente correctivo (Santiago Lopez
y Severiano Delgado: «Que no se olvide el castigo: la represion en Salamanca durante la guerra civib,
en Ricardo RosLeDO (Ed.): Esta salvaje pesadilla. Salamanca en la guerra civil espanola (Barcelona 2007)
115. Los subrayados son mios.
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Rey las causas de su deterioro histérico y no paré hasta verlo destronado... por
Espana, a partir sobre todo de 1933 fijo y clavo esas causas en aquella Republica,
y no pard hasta verla repudiada... por Espana. Y es que, segun €l, aquella Repu-
blica ya se habia negado a si misma al haber provocado con su politica «un esta-
llido de malas pasiones»; al ser dirigida poco menos que por presidiarios; incluso
por no haber sabido proteger la civilizacion occidental y cristiana, como conve-
nia por su historia a un pueblo como el espanol... Por todo ello el régimen repu-
blicano, aunque en direccion distinta del monarquico, puso de nuevo en peligro
la libertad y la identidad de Espana. Y él, Unamuno, que dedico su vida a cono-
cerla y a amarla, a desentranar su ser y destino (temporal y eterno) y a cuidarla
con mimo y cauterio, penso sin duda que aquella Republica, por antiliberal y anties-
panola, representaba un grave peligro para la misma continuidad historica de
Espana. No es extrano, pues, que se identificara con el 18 de julio, que crey6 quiza
inicio de su sonada IIT Republica24. Por eso tal vez pedia para la nueva situacion,
en el mismo acto municipal en que desgrand estas o parecidas ideas, calma y medi-
tacion, y no menos inteligencia. Y como defensa ante los demds vy justificacion del
testimonio que estaba dando en acto tan solemne y comprometido, hace ver que
sus analisis, criticas y deseos 1o son de ahora, sino que responden a una conducta
suya, intelectual y politica, coherente y antigua, fruto de lo que habia ido viendo
y observando en anos anteriores.

Sin embargo, no tenia la misma percepcion de la conducta de Unamuno Casto
Prieto Carrasco, el alcalde destituido, y en la carcel aquellos dias. La aceptacion de
la concejalia en aquellas circunstancias, le parecié a don Casto sencillamente una
«traicion». Lo dejo escrito entre rejas el dia 24 de julio, cinco dias antes de ser fusi-
lado: «... sabemos que manana tendrd Salamanca un Ayuntamiento al que van
nombrados, graciosamente, todo el Estado Mayor de los figurones locales; con ellos,
luciendo sarcasticamente su eleccion popular, la parte incompatible del Ayunta-
miento del 12 de Abril nacido tan limpiamente; esta parte es la osamenta: dos
hombres incalificables hoy, Unamuno y Marcos Escribano, que nos abandonaron
en las responsabilidades pasadas tan enormes y se suben hoy al carro del triunfa-
dor. No puedo menos de confesar —remacha el presidiario—, que me amarga la
traicion, a si propios; la de D. Miguel, claro, no la del otro botarate...»?.

1.3. Unamuno, rector franquista

Con su breve discurso Unamuno se coloco abiertamente en la ilegalidad; extra-
muros del sistema politico que ayudo a traer y que €l mismo proclamé en bano de
multitudes desde el balcon del Ayuntamiento salmantino...; fuera de la institucion

24. Compdrense las palabras de Unamuno con las de Franco o Queipo de Llano pronunciadas
pocos dias antes (Vid. Nn. 10, 17, 20, 21 y 22).- Atn a mitad de agosto confiesa Unamuno a un perio-
dista extranjero que «esta lucha no es una lucha contra la Republica liberal, es una lucha por la civili-
zacion» (GE 75).

25. RosLeEDO: O.C. en n. 23, pp. 295-290.
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que tanto lo habia honrado por su acendrado republicanismo y prestigio intelec-
tual. Mds atin, no camina solo en su rebeldia. El martir de la monarquia dictatorial,
el antimilitarista represaliado por el general Primo de Rivera, acompana y sigue
ahora al Ejército levantado en armas contra una legalidad nacida en parte muy prin-
cipal de su lucha esforzada y personalisima. <Yo mismo me admiro —djijo un poco
mas adelante— estar de acuerdo con los militares. Antes yo decia: primero un cano-
nigo que un teniente coronel. No lo repetiré. El Ejército es la Gnica cosa funda-
mental con que puede contar Espania-26. No es extraio pues que los fieles del
régimen no pararan ahora de meterse con €l: jParadojas del nino bonito de la Repu-
blica! jDesagradecido! jMalabarista! jTraidor! Hipocrita! jComplejo tragico de un
pobre anciano, que arroja por la borda una dilatada historia republicana! jFascista!
iViejo sin alma enamorado de si mismo! jMaculado por el vicio de un orgullo
satinico, de un egocentrismo feroz! jRepresentante de una Espana decadente y
moribunda! jEspecie de fantasma superviviente de un escritor!... jDejadle, estd
chalado!... Expresiones que entre sorprendidos, desenganados y coléricos le endil-
garon poetas, intelectuales y politicos leales a la Republica, por las ideas vertidas
en su breve discurso de julio y por otras declaraciones, mas duras atin, aparecidas
en la prensa nacional y extranjera a lo largo del mes de agosto y septiembre?’.

La reaccion oficial del Gobierno de Madrid no se hizo esperar. El 22 de agosto
decretaba dejar sin efecto su rectorado vitalicio, la catedra extraordinaria de su
nombre y la nueva denominacion que en su honor se habia dado al Instituto Nacio-
nal de Segunda Ensenanza de Bilbao.

El Gobierno ha visto con dolor que D. Miguel de Unamuno, para quien la Repu-
blica habia reservado siempre las maximas expresiones de respeto y devocion y
para quien habia tenido todas las muestras de afecto, no haya respondido en el
momento presente a la lealtad a que estaba obligado, sumandose de modo publico
a la faccion en armas.

En vista de ello, de acuerdo con el Consejo de Ministros y a propuesta del de Induc-
cion publica y Bellas Artes.

26. ES 465.- GE 99. Las palabras de Unamuno pudieran estar hinchadas por la propaganda, pues
si se comparan con sus declaraciones casi coetineas al holandés Brower, son contradictorias. Le decia
a éste que a cultura no puede encarnarse y florecer bajo un régimen militar... {Es imposible! Bajo el
militarismo nada puede prosperar (GE 107).- Sin embargo, puede que dichas declaraciones, en verdad
contradictorias, sean fruto no de mayor sinceridad con Brower sino del diferente estado de animo en
que en cuestion de semanas fueron pronunciadas.

27. Para las declaraciones de Unamuno a la prensa en agosto y la reaccion republicana: ES 462-
465; GE (69-83, 89-93. J. Bergamin interpreto el «giro» unamuniano a la Espafia nacional como fusila-
miento» 0 aniquilacion de su personalidad. Decia el director de la revista Cruz y Raya que no podia
creer en la muerte de Garcia Lorca y si, en cambio, «en el fusilamiento de Unamuno, a quien los fascis-
tas habian vaciado las entranas, el cerebro y el corazén, rellenandolo después de paja y de aserrin, para
que fuese el espectro de D. Miguel de Unamuno, que no habia existido jamas» (29-9-1936. ABCD fasc.
8, 44).- Unamuno conoci6 los improperios que se le dirigian, y lo dejé reflejado en sus notas intimas:
«Me insultan los rojos, mi secreto — tacaferia» (RTV 41). También dejo de ello testimonio en la carta que
escribio en agosto a un socialista belga (GE 72).
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Vengo en decretar:

Articulo 1°. Queda derogado y nulo en todos sus extremos el Decreto de 30 de
Septiembre de 1934, por el que se nombraba a D. Miguel de Unamuno y Jugo Rector
Vitalicio de la Universidad de Salamanca, que creaba en este Centro docente la
Catedra »-Miguel de Unamunos, senalando como titular de ella al mismo senor, y se
designaba con dicho nombre al Instituto Nacional de Segunda ensenanza de Bilbao.
Articulo 2°. Queda asimismo separado de cuantos otros cargos o comisiones desem-
penara relacionados con el Ministerio de Instruccion publica y Bellas Artes.

Dado en Madrid a veintidos de Agosto de mil novecientos treinta y seis

MANUEL AZANA
El Ministro de Instruccion Pablica
y Bellas Artes
FRANCISCO BARNES SALINAS28

A los cinco dias el Ayuntamiento de su villa natal también lo juzgd severamente.
Mando retirar su busto del salon de sesiones y revisar los acuerdos de homenajes
a ¢l dedicados. El ABC de Madrid escribié entonces: <A D. Miguel de Unamuno y
Jugo ya no le queda donde volver la cabeza. En cuanto sus amigos los facciosos
pierdan los pedazos de tierra en que se asientan, el nuevo judio errante tendra que
emprender su peregrinacion a través del mundo, sin hogar ni patria. Ni siquiera
patria chica. Pues en Bilbao, lugar de su cuna, le reniegan como tal hijo»2°. Aban-
donado de los politicos e intelectuales del Frente Popular, escarnecido, se quedo
solo consigo mismo y con su idea de que la legalidad que los rojos representaban
era el caparazon de un estado de cosas corrupto, en el que el famoso lema revo-
lucionario (libertad, igualdad, fraternidad), asi como las palabras sagradas del huma-
nismo liberal (orden, paz, justicia, patria, unidad, Espana...), habian perdido

28. Decreto 22-VIII-1936 (MIPBA: Francisco Barnés. GM [23-VIII-1936] 1427, n° 2306). La reaccion
de la Espana nacional no se hizo esperar. Decia al dia siguiente el ABC de Sevilla: <Don Miguel de
Unamuno habia sido el pedestal sobre el que estos hombres que obedecen a la hora actual a los marxis-
tas quisieron elevar la Republica. Las rebeldias de D. Miguel en tiempos de la Dictadura del general
Primo de Rivera conquistaron las voluntades de estos republicanos que ni siquiera saben defender
aquello por lo que lucharon y prefieren ver el pais entregado a las hordas salvajes del marxismo que
obedece la consigna del terror, concebido en Moscu, a que el pueblo espanol quiera seguir su ruta por
esos senderos nuevos que abre con la piqueta de sus esperanzas. // No le importe a D. Miguel de
Unamuno. La juventud espanola, esta juventud de la nueva Espana que ha comenzado a mostrar su
ebullicion a partir del dia 18 de julio, reconoce su actitud que es la de todo hijo amante de la Patria
que le vio nacer. Don Miguel de Unamuno tendrd en el pensamiento de todos los espanoles amantes
de su pais, como lo ha tenido siempre por el alto valor cultural que representa en las letras hispanas,
un destacado lugar en el altar de nuestras veneraciones. No importa, D. Miguel, que los Azana, los Giral
y demas caterva que le siguen en esa resistencia suicida, quieran anular a usted sus privilegios. Esto no
lo conseguirdn, porque la Espana nueva no lo va a consentir. Déjeles que ladren, don Miguel, y que
muerdan, que ningin rasguno podran proporcionar al cuerpo nuevo de esta Espana que esta flore-
ciendo» (23-VIII-1936, ABCD fasc. 5, 19).

29. Madrid, 1-IX-1936. Ib., fasc. 5, 36.
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virtualidad3?. Por eso pudo decir: «Esta lucha no es una lucha contra la Republica
liberal, es una lucha por la civilizacion»3!.

Eso creia él al menos sinceramente entonces, como se pone de manifiesto por
la carta que escribi6 a un socialista belga, amigo suyo, el 10 de agosto del 36. Carta
importante por varios conceptos: 1°. Por su valor documental histérico. Se trata de
uno de los pocos textos autégrafos redactados por Unamuno en aquella circuns-
tancia. 2°. Al ser una manifestacion privada, parece reflejar con mas fidelidad su
pensamiento y estado de dnimo. De ahi que tenga la carta un gran valor testimo-
nial. 3°. Por contener tal vez la explicacion mas concisa de los motivos que llevaron
al autor a luchar en favor de la Republica, asi como de los que le apartaron de ella
y le acercaron a su actual compromiso. En esta carta, especie de descargo de concien-
cia, admite que al cambiar de bando se ha expuesto a que correligionarios de otros
tiempos lo tachen de traidor, oportunista o cobarde... No lo acepta, y a la vez que
se defiende de esas para €l injustas acusaciones (no en balde su campana contra
aquella Republica empez6 mucho antes de la sublevacion), excusa su viejo fervor
republicano y socialista por creer que trabajaba entonces por el bien de su pueblo.

La historia —dice echando el pie atrds— me habia mostrado la imagen de una
Espana grande y espléndida. Senti el dolor de su decadencia. Crei que una antigua
tradicion de civilizacion cristiana podia sustituirse impunemente, e incluso con
provecho, por el mas ‘progresivo’ materialismo. Luché por esta reforma. Conoci la
persecucion y el exilio. Pero no cejé hasta llegar al fin. Un dia —prosigue— saludé
entusiasta la llegada de la Republica espanola. Amanecia una nueva era. jEspana
revivia! Pero Espana estuvo a punto de perecer. En muy poco tiempo el marxismo
dividi6 a los ciudadanos. Conozco la lucha de clases. Es el reino del odio y la envidia
desencadenados. Conocimos un periodo de pillaje y crimen. Nuestra civilizacion
iba a ser destruida. Usted comprendera probablemente —dice a su amigo justifi-
cando el alzamiento— el impulso irresistible que hoy empuja al pueblo espanol a
expulsar a aquellos que lo enganaron. Crece este impulso entre la sangre y el sufri-
miento. ;Qué serd de él manana, el proximo mes?32.

Se ve que a poco de comenzar la guerra no tenia muy claro Unamuno el futuro
de Espana, pero si tenia claro el inmediato pasado republicano que, en su opinion,
era el causante del reciente deterioro humano, social y politico y, en dltima instan-
cia, de la tragedia que habia caido sobre su patria, anegada ahora en sangre.
Y como sabia muy bien la parte que €l tomé en la inspiracion y construccion de ese
pasado vitando, se siente responsable y se le aparece clavado con dolor agudo, como
espina punzante, en su conciencia. <En cada hogar espanol hay dolor y angustia», dice

30. La izquierda intelectual roja no escarnecio a don Miguel por el hecho de estar enfrente —también
los intelectuales de derecha lo estaban—, sino por creerlo desertado de sus filas y no hacer honor a su
anterior significado republicano. La izquierda intelectual apenas se ocupé de los intelectuales de derecha.
En todo caso, no mostré tanta inquina como con don Miguel.

31. GE 75.

32. Ib., 73.
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a su amigo. Le acucia el remordimiento, saltan las lagrimas a sus ojos y reconoce
que ha ido este tiempo atras fuera de camino... jQué esfuerzo hubo de costarle esta
maceracion mental! «Fui uno de aquellos —escribe— que deseaba salvar la huma-
nidad sin conocer al hombre... No me abochorna confesar que me he equivocado.
Lo que lamento es haber enganado a otros muchos. De esto quiero dejar constan-
cia y si entrana una humillacion, la aceptaré»33.

Cuando apenas ha transcurrido un mes de la guerra34, Unamuno declara sufrir
por varias vias de dolor: por la que le viene de su entorno inmediato (destruccion,
ruina, muerte, hundimiento de fortunas, desaparicion de modestos ahorros...) y
por la que le viene de su propio interior (remordimiento) como consecuencia de
creerse responsable, al menos en parte, de «esta catastrofe», de ese «pesar inmenso»
que ve a su alrededor; y mads que nada por haber puesto en peligro, desde luego
con la mejor intencion, el destino historico de Espania... Leyendo la carta entre
lineas, pienso que fue esto uGltimo lo que menos pudo soportar. Todo lo acept6
por ella: persecucion, pérdida de su citedra, vida lejos del hogar, duros reproches,
epitetos lanzados contra su persona y fama como balas envenenadas por viejos
amigos..., incluso tal vez lo que mas pudo costarle, el reconocimiento ante ojos
extrafos del error en que recientemente cayo y de estar ahora en el bando contra-
rio... Todo lo acept6 por ser fiel a lo que €l crefa que era el ser histérico de Espana
y la religion popular de su historia. Por Espafa y por el Dios de su Espana dio en
otro tiempo su tranquilidad y su prestigio, y vuelve a darlo ahora y no tardara
mucho en darlo de nuevo. Nos encontramos otra vez, en este ultimo recodo de su
vida, con una de las claves de comprension de toda su conducta y pensamiento,
encerrada en esos vértices de su triangulo magico.

Por defenderlos estuvo siempre contra unos y contra otros; y unas veces los
unos y otras los otros lo castigaban o recompensaban segin crefan tenerlo de su
lado. Toco ahora a la Republica el turno de castigarlo y al Gobierno de Burgos el
de premiarlo. Y si aquélla, como hemos visto, lo despojo el 22 de agosto de honores

33. Ib., 72-74. Gonzilez Egido comenta con evidente error la frase <no me abochorna confesar que
me he equivocado». Por el contexto es claro que se refiere Unamuno a sus campanas como socialista
y de apoyo a la Republica, no a su actual adhesion al movimiento nacional, como da a entender este
escritor. Por lo tanto, no es correcto afirmar como hace un poco mis adelante, poniendo énfasis en la
fecha de esta carta: <Desde el 10 de agosto, sabemos que habia cambiado» (Zb., 98). Puede que hubiera
ya cambiado al ver que aquel movimiento no llevaba traza de alumbrar su III Republica sonada; pero
no que se hubiera vuelto, nostalgico, hacia la II Reptblica de su experiencia real. A esa Republica y a
quienes la representaban no quiso volver nunca. En todo caso, en esa fecha atiin mantenia su adhesion
al alzamiento.- Gonzalez Egido insiste en su error, debido sin duda a que no ha hecho limpieza de
prejuicios, en lo Gltimo que ha dado a la imprenta sobre este asunto (<Unamuno en Guerra», en ROBLEDO:
O.C. en n. 23, pp. 249-250).

34. Creia don Miguel que cuando esta carta llegara a manos del destinatario, «quizds esta terrible
guerra haya llegado a su fin». De haber sido asi, el conflicto hubiera durado un mes sobre poco mis o
menos. Y sin embargo, en tan poco tiempo, la experiencia fue tan estremecedora que pensé que aquella
guerra seria «una leccion dificil de olvidar para muchas generaciones» (Zb., 73).
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y privilegios por sumarse «de modo publico a la faccion en armas»35; éste, por
decreto de 1° de septiembre y a propuesta de la Universidad de Salamanca, lo
confirmé en ellos por su «destacada notoriedad» en el campo docente y cultural, y
por da adhesion fervorosa y el apoyo entusiasta» que ha prestado al Movimiento
nacional3¢. De nuevo pues Unamuno, con el intervalo de diez dias desde su desti-
tucion, Rector vitalicio de la Universidad de Salamanca vy titular de la catedra espe-
cial creada en ella con su nombre para el estudio y difusién de su obra y
pensamiento. No tardard mucho en verse otra vez despojado de su sillon y medalla
rectoral..., y por los mismos que ahora lo reponen. Eso ocurrié de hecho, como
se sabe, el 12 de octubre; y de derecho, el 22 del mismo mes.

Pero no precipitemos acontecimientos. Antes de esas fechas, que suponen la
muerte civil de Unamuno, a dos meses de su muerte fisica, don Miguel inicia en
el dltimo tramo de su vida publica (1° de septiembre al 12 de octubre de 1936) un
camino que le habria de repugnar por necesidad. Sin pretenderlo, aunque la cosa
le halagara, ha sido nombrado nuevamente Rector, y tiene que ejercer su cargo en
la situacion extrana y por demds excepcional de una guerra civil. Eso llevaba
consigo, entre otros menesteres, cumplir y hacer cumplir normas y preceptos en
Instruccion publica que, si no todos, algunos al menos tendrian necesariamente
que revolverle las tripas, pues su adhesion a los sublevados no comportaba desafec-
cion de su acendrado liberalismo. O renunciaba a su cargo a titulo de sus mas
hondas convicciones (decision muy dificil de tomar en aquellas circunstancias) o
no podia desentenderse de sus obligaciones como autoridad académica en el nuevo
sistema. Y mas teniendo en cuenta que la Junta de Defensa Nacional, para poder
conocer y organizar los centros de ensenanza dependientes de su jurisdiccion,
mando centralizar en los Rectorados todo lo referente al negociado de la ensenanza
publica3’. El hecho es que, como se sabe, 1o renuncio, y apenas en su cargo hubo
de ejercerlo con todas las consecuencias, comenzando por cumplir y hacer cumplir
la Orden que la Junta de Defensa Nacional habia dado el 19 de agosto mandando
inaugurar el curso en las escuelas primarias el 1° de septiembre, precisamente el
dia de su confirmacion como Rector. Dicha Orden senalaba ademds que la escuela
primaria, «piedra fundamental del Estado, debe contribuir no sélo a la formacion
del nino en el aspecto de cultura general, sino a la espariolizacion de las juventu-
des del porvenir que, desgraciadamente, en los Gltimos anos, han sido frecuente-
mente orientadas en sentido inverso a las conveniencias nacionales»38.

35. Vid. n. 27.

36. Decreto 1-IX-1936 (JDN: Miguel CaBanerLas. BOJDNE [4-1X-1936] n° 15. La Universidad habia
enviado el 29 de agosto un telegrama a la JDN comunicando que habian acordado ratificar a Unamuno
en el cargo de Rector, y rogaban «a esa digna Junta... lo ratifique expresamente» (Libro de Registro de
Salida de la Superioridad. AUSA, D1/L 160. Registro n® 1601).

37. Orden 4-I1X-1936 (JDN) «...a los Gobernadores civiles y a los Alcaldes comuniquen a los Recto-
rados cuantos datos interesen referentes al personal de Instruccion Pablica», BOJDNE (8-1X-1936) n° 18.

38. Orden 19-VIII-1936 (JDN, BOJDNE [21-VIII-1930] n° 9. El subrayado es nuestro.
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Don Miguel no tendria reparo que poner a esta consideracion genérica de la
Junta de Defensa, como tampoco al restablecimiento de la bandera bicolor, roja y
gualda, decretado tres dias antes de su incorporacion al Rectorado, ni a la restau-
racion de la ensenanza religiosa y simbolos cristianos en la escuela3®. En todas estas
disposiciones se apelaba al sentimiento de espanolidad y a la tradicion, cosas muy
sensibles a Unamuno. Ciertamente, €l no era partidario de hacer casus belli de
bandera alguna, pero tenia una cierta querencia por la bandera que Espana habia
asumido como nacional en los tiempos modernos. Bien claro lo dejé dicho en 1932.
Dirigiéndose a una senora quejosa de que el gobierno republicano hubiera prohi-
bido exhibir en publico la antigua bandera bicolor, escribio:

Yo también me he criado y educado bajo la bandera no mas que roja y gualda, sin
morado alguno, sin ese morado discutiblemente castellano; bajo la bandera de la
casa de Aragon y Cataluna, que se hizo espanola, espanola de todos los espano-
les, y sé que a nuestra edad, sefiora, no se cambia ni de aguas ni de colores. Pero
por nada del mundo enarbolaria un color para dividir a los que estdn unidos. Si
por mi fuera, adaptaria como ensena todo el arco iris, o mejor, componiendo sus
colores todos, sin descomponerlos por medio de un prisma de partido, una bandera
blanca. [...] Blanca y no negra ni roja. Mas ya que ello no sea, quedémonos con
los colores de la casa de Aragon y la de Castilla, de la bandera espanola de hoy,
y respetémosla como respetibamos la de ayer [...] Y si ustedes la enarbolan con
intencion belicosa y protestante, de guerra incivil mondrquica, no estard mal que
se la prohiban. Ahora, en su casa de usted [...] Conozco mis de un espanol repu-
blicano, honrado y racionalmente republicano, que dentro de su casa sigue guar-
dando la vieja bandera roja y gualda, sin morado, bajo la cual luché por la republica.
Y es que se puede —y se debe— ser republicano guardando el sentido civil y
patridtico de la continuidad historica. Y guardar, con veneracion, aquella ensena
junto a una cruz0,

Espana, su bandera y su religion tradicionales. Tres sentimientos, tres simbo-
los que Unamuno, «espanol de raiz a copa», como dijo de si mismo#!, conservé
vivos también durante la Republica en la intimidad de su conciencia. En virtud de
ello habia criticado recientemente con dureza la politica docente de los naciona-
lismos regionales, empefnados en formar a la juventud en una idea falsa y aun

39. Decreto 29-VIII-1936 (JDN) sobre la bandera (Vid. n. 14). Orden 4-1X-1936 (Id.), mandando
depurar las bibliotecas escolares de obras socialistas y comunistas, y reponerlas de otras de sentido
cristiano, BOJDNE (8-IX-1936) n° 18.- Orden 21-IX-1936 (Id.), disponiendo que la ensefianza de la
Religion e Historia Sagrada son obligatorias en las escuelas nacionales y forman parte de la labor
escolar, Ib. (24-1X-1936) n° 27. {La Escuela Nacional ha dejado de ser laica», se dice en esta dltima
disposicion. ¢f. también la Orden 22-IX-1936 (Id.), dictando normas sobre la ensenanza religiosa,
Ib. (28-1X-1936) n° 30.

40. UnamuNo, Miguel de. La bandera roja y gualda» (6-2-1932), RE 143-144. Vid. el articulo que
sobre el origen y uso de la bandera bicolor reprodujo ABC de Sevilla el 16 de agosto de 1936 bajo el
titulo L.a bandera se va» (ABCD fasc. 4, 32-33).

41. 1(1932) 652.
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calumniosa de la historia y patria comin espanola‘2. ;Y como no iba a estar de
acuerdo con Burgos en este punto de espanolizar la ensenanza, si en noviembre
de 1934 propuso como salida a la crisis politica que se vivia después de la revo-
lucion de octubre, no una constitucion de papel (pura comedia, decia), sino «que
la conciencia nacional espanola recobre la conciencia... de su propio destino, sote-
rrada en el hondon de la historia, de la tradicion...»?43 Unamuno quiso incluso espa-
folizar a la juventud a base de sumergirla con los cinco sentidos corporales en el
paisaje. <Y ver, oir, saber, oler y sentir a Espana; ver sus montanas y sus valles y
sus costas; oir sus brisas por las hojas y los arrullos de sus tortolas; saber sus frutos,
su pan y su vino; oler sus flores; sentir bajo los pies sus rocas y sus yerbas...»4.
Y mas, propuso llamar «padre de la patria» (de la patria espanola, se entiende) al
que «a los hijos de ella les ensena a sonarla en altura... y, sobre todo, la de pensar
en alto y en hondo para que el ser espanol sea un consuelo de tener que serlo%.

¢Y no tildo de cavernicola en enero también del 32 la medida republicana de
imponer en la escuela el agnosticismo? No es creible —decia— que los maestros
nacionales (no meramente estatales) «puedan educar a los ninos espanoles esca-
moteando toda nocion religiosar. Eso —concluia— «es sencillamente no darse cuenta
de lo que tiene que ser la educacion publica, patridtica#0. Es claro que de este

42. Criticando en 1933 el dano que la politica educativa nacionalista estaba haciendo a la juven-
tud, decia: «Algunos de estos pobres hombres pobres no son capaces de imaginar la geografia y
la geologia, la biografia y la biologia de la mano espanola. Y se les ha atiborrado el magin, que no la
imaginacion, con una sociologia sin alma ni espiritu, sin fe, sin razén y sin arte. {Hay que ver la antro-
pologia, la etnografia, la filologia que se les empapiza a esas frivolas juventudes de los nacionalismos
regionales. [...] Esos, los de la diferenciacion, suelen ser senoritos de aldea, que no aldeanos, cuando
no algo peor [...] Son los que han inventado lo del meteco, el maqueto, el forastero, o sea el marrano.
Ellos se creen a su manera arios. No verdaderos aldeanos, paisanos, hombres del pais —y del paisaje—,
no cabreros o Sanchos, sino Bachilleres Carrascos. En el fondo, resentidos; resentidos por fracaso nativo.
Les conozco a esos pobres diablos; les tuve que sufrir antano [...] Conoci mas de uno que en su falta
de conocimiento de la lengua diferencial del pais nativo estropeaba adrede la lengua integral del pais
histérico, de la patria comun, de esta mano que nos sustenta, entre Mediterrineo, Atlintico y Canta-
brico, a todos los espatioles» (I [1933] 706; IIT (1931) 795-796.

43, 11 (1934) 821.- IX (1934) 448-449.

44. «El juego del sacapon» (18-V-1834), RE 319.

45. Politicos, criadores, poetas, padres» (20-X11-1931), 7b., 127-129.

46. «Guerra civil cavernicola» (29-1-1932), 1b., 140. Unamuno no dejo de criticar algunos aspectos
de la escuela republicana. En mayo del 36 escribi6: <Muchas veces se han quejado los pedagogos laicis-
tas —lo que no quiere decir laicos— de que se empezara en las escuelas primarias por ensenar de
carretilla a los ninos el Catecismo de la Doctrina Cristiana —Astete o Ripalda— que son incapaces
de entender. Y, en efecto, los ninos, a la edad en que se les infusan los misterios... son incapaces de
entenderlos. Como tampoco entienden los misterios gramaticales de Epitome académico. Pero sustiti-
yanse unos y otros, los teologicos y los gramaticales, con los del librillo constitucional —el galapago—
y iDios nos asistal... {Y habra que ver como a los pobres parvulos —de cuerpo y normales—, a los que
acaso se les haga alzar el puno, les explican lo que es Republica, lo que es democracia y lo que es
trabajador de toda clase, adultos —y mas bien adolescentes— de cuerpo, pero mas parvulos (y no
normalmente) de mente, que les eduquen! Sacaran la sesera lingtiistica mas cerrada que el pufio enhiesto»
(«Don Estanislao Figueras», Ib., 423).
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pensamiento no se retracto, pues si escribia lo anterior en plena Republica, ahora,
en septiembre de 1936, a dos meses del comienzo de la guerra civil y en el contexto
ya de la nueva legislacion, dejo consignado para si en la intimidad de su casa, su
peculiar lectura de los simbolos nacional y religioso: «Fue un disparate —escribio—
mandar quitar los crucifijos de las escuelas pues con ello le dieron un sentido que
no tenian, y otro disparate cambiar la bandera pues le dieron a la bicolor un sentido
que no tenia. El crucifijo es simbolo de una religion inconciente popular = laica,
pagana, y no ortodoxa y la bandera era nacional y no monarquica-47.

A la luz pues de estas palabras tan recientes y de otras a lo largo de su vida, no
cabe pensar que Unamuno pudiera disentir de ese deseo genérico de esparioliza-
cion de la ensenanza propuesto por la Junta de Defensa Nacional. Pero habia algo
en la parte articulada de la Orden que no casaba bien con su mentalidad liberal, y
era el papel de inquisidor politico que, como Rector en ejercicio, se le ordenaba
desempenar en los centros docentes de su distrito universitario. Ciertamente que en
la etapa de su primer Rectorado (1900-1914) habia dado muestras de velar celosa-
mente por la disciplina, procurando mantener a profesores y estudiantes dentro de
la normativa escolar vigente. Nunca se le pudo achacar debilidad a este respecto, a
pesar de que ello le acarre6 la inquina de una parte del claustro. Pero lo que ahora
se le pedia era distinto, y si bien crefa necesario un giro en la educacion nacional,
llenandola de verdadero sentido de Espana, o mejor, de Hispanidad, no era posible
se conformara con la idea univoca que de Espana daba a entender la citada Orden,
pues se habia declarado «alterutral> en repetidas ocasiones® y habia tachado de
blasfemia» aquello de que «o puede ser buen espanol quien no es buen cat6-
lico»...50 Y sin embargo, como Rector, estaba obligado de oficio a cumplir directa
o indirectamente el mandato de la Junta de Defensa Nacional.

En la parte articulada, decimos, se disponia que los alcaldes o sus delegados
cuidaran que la ensenanza primaria respondiera «a las conveniencias nacionales»,
y que los juegos infantiles tendieran «a la exaltacion del patriotismo sano y entusiasta
de la Espana nueva». Asimismo se les ordenaba poner en conocimiento del Recto-
rado ¢oda manifestacion de debilidad u orientacion opuesta a la sana y patridtica
actitud del Ejército y pueblo espanol, que siente a Espana grande y Gnica, desligada
de conceptos antiespanolistas que solo conducen a la barbarie». También debian

47. RTV 38-39.

48. IV (1927) 1081-1084.

49. IX (1915) 317. El 17-X11-1935 explicaba asi el concepto: «Que si de neutralidad —de ‘neuter’,
neutro, ni uno ni otro— es la posicion del que se esta en medio de dos extremos —supuestos los dos—,
sin pronunciarse por ninguno de ellos, de ‘alterutralidad’ —de ‘alteruter’, uno y otro— es la posicion
del que se estd en medio, en el centro, uniendo y no separando —y hasta confundiendo— a ambos. La
llamada dialéctica —mejor, polémica— la de la renombrada ‘coincidencia de los opuestos’, la del Cusano,
la de Hegel, y en socialismo, la de Proudhon» (RE 382.- Vid. también «Caciques y caudillos» (25-XII-1935),
Ib., 388. Equivalente a lo de alterutral es la expresion con que a si mismo se definié en 1932: (No soy
diestro ni zurdo, sino maniego» (La bandera roja y gualda», 7b., 142). ¢f. VII (1935) 1142-1143.

50. VIII (1934) 1210.
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informar «si la conducta observada por los Maestros. .. ha sido la conveniente en orden
a las finalidades de esta disposicion, o si, por el contrario, han mostrado aquéllos, en
el ejercicio de su cargo, ideario perturbador de las conciencias infantiles, asi en el
aspecto patriotico como en el moral. En este Gltimo caso —se decia— los Recto-
res ordenaran con toda urgencia la sustitucion de dichos Maestros...»51. Cosa pare-
cida se disponia poco después para la ensenanza secundaria y superior. Los
gobernadores civiles de las capitales del distrito universitario de Salamanca (Avila,
Caceres y Zamora) y los alcaldes de todos los municipios, debian informar al Rector
antes del 15 de septiembre «sobre los antecedentes y conducta politica y moral de
todo el profesorado y personal de los Centros docentes»>2.

A los pocos dias se ordenaba también a los Rectores velar para que en los libros
de texto «no haya cosa alguna que se oponga a la moral cristiana ni a los sanos
ideales de ciudadania y patriotismo, que deben arraigar en el animo de los adoles-
centes, como la mejor cosecha en la obra de la educacion». Asimismo se les instaba
a informar a la autoridad militar «sobre la conveniencia de remover a aquellos Jefes
de Centros de Segunda Ensenanza que por su conducta anterior no merezcan la
plena confianza de la Superioridad en estos momentos de depuracion de la concien-
cia nacional»>3. Unamuno, como Rector, debia controlar en aquellas circunstancias
incluso los programas y plan docente del profesorado universitario. Habian de
pasar en ultima instancia por una Junta formada por €I, como maximo represen-
tante de la Universidad, los decanos de las Facultades y directores de los Centros
Superiores «a fin de conseguir la intensificacion del trabajo para llevar los Centros
Superiores de Ensenanza al esplendor que la nueva Espana exige»>4.

Unamuno, que no era partidario de la censura>>, lo vemos convertido en cauce
depurador de todos los centros docentes de su distrito universitario. La misma Junta
de Defensa Nacional se dirigi6 a los Rectores dictindoles normas precisas de actua-
cion para el debido cumplimiento de lo dispuesto desde el 19 de agosto en los tres
niveles de la Instruccion publica>¢. Respecto de la primera ensefnanza, dos Maestros
cuyos informes sean totalmente desfavorables por sus actuaciones anteriores, no

51. O.C.enn. 37.

52. Orden 28-VIII-1936 (JDN), BOJDNE (30-VIII-1936) n° 14.

53. Orden 4-IX-1936 (JDN) BOJDNE (8-1X-1936) n° 18. En esta Orden se suprimia a practica de
la coeducacion». En otra Orden de la misma fecha mandaba eliminar «rgente y rigurosamente» de las
bibliotecas ambulantes y de las escuelas primarias las «obras de matiz socialista o comunista», autori-
zando conservar Unicamente las «obras cuyo contenido responda a los sanos principios de la Religion
y de la Moral cristiana y que exalten con sus ejemplos el patriotismo de la ninez» (/b.).

54. Orden 5-IX-1936 (JDN) acerca de la Ensefianza Superior, BOJDNE (10-IX-1936) n°® 19.

55. Por no retrotraernos a declaraciones de juventud, piénsese que ya en la vejez, en 1935, con
motivo de una visita al Portugal de Oliveira Salazar, a cuya entrada se requisaban periddicos no permi-
tidos y se perseguia como sospechoso al que recibia «ciertos libros del extranjero», habia dicho que la
censura era <ataques a la entereza espiritual de un hombre libre» y Ay del Estado —monarquia o Repu-
blica— que juzga tener que defenderse ofendiendo a la humanidad de tal manera» (I [1935] 720-721).-
Vid. también «Acerca de la censura» (18-9-1935), ER 364-367.

56. Orden 16-IX-1936 (JDN) dando instrucciones a los Rectores, BOJDNE (19-1X-1936) n° 24.
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solo en su aspecto perturbador de las conciencias infantiles, sino por su conducta
amoral o antipatridtica, seran inmediatamente suspendidos [por el Rector] de empleo
y sueldo»; y los «de conducta no bien definida en el informe de los Alcaldes o que
por organizaciones o personalidades solventes fueren de actuacion dudosa», debian
consultar con quienes creyeran necesario para aclarar las dudas.

Si de los datos recibidos, merecieren ser incluidos en el apartado primero, queda-
ran suspensos de empleo y sueldo. Si no resultaren acreedores a esta medida
radical, pero por su indiferencia en cultivar las inteligencias, conducta discutible,
abandono de sus servicios, etc., apreciaren los Rectores que merecen alguna
sancién de menor importancia, los suspenderan de uno a tres meses de empleo
y sueldo o hasta seis meses de empleo y medio sueldo.

Finalmente, respecto de la ensenanza secundaria y profesional, como de las
Universidades y Escuelas superiores, los Rectores s6lo estaban obligados a remitir
a la Junta de Defensa Nacional los informes que fueran recibiendo>”.

No cabe duda que el Rectorado Unamuno colabor6 diligentemente en la tarea
informativa y depuradora demandada por la citada Junta. En este sentido puede
decirse que hizo bien sus deberes. Incluso para poder llevar a cabo en tiempo y
forma dicha tarea a todas luces compleja y excesiva, el Rectorado consulto a la
Junta sobre la aplicacion de sanciones que debia llevar a cabo, y ordend por su
cuenta a la Seccion Administrativa de Salamanca poner dos funcionarios mas a
su servicio «para que pueda normalizarse el exceso de trabajo con motivo de las
disposiciones sobre Maestros»>8. En efecto, el mes de septiembre y la mitad de
octubre; esto es, el tiempo que duré el breve Rectorado dranquista» de Unamuno,
fue de una actividad verdaderamente febril en orden a cumplimentar la normativa
depuradora del magisterio y profesorado en general. Se recabé informes sobre el
personal docente a casi todas las autoridades del distrito universitario: a los inspec-
tores, a los centros de ensefianza primaria y secundaria (Institutos y Escuelas Norma-
les), a los gobernadores civiles, a los comandantes militares y presidentes de
Audiencia, a los alcaldes... A su vez, se les transmitia las 6rdenes que se recibia
de la Superioridad y se le pasaba a ella la informacion recabada. Una parte de esa
informacion correspondia gestionarla directamente al Rectorado: 1°) Para hacer
nombramientos de maestros, profesores o cargos alli donde, por diversas causas,
faltaban los titulares. 2°) Para reponer, mantener o reintegrar en su puesto a maes-
tros que habian sido sustituidos indebidamente por otros. 3°) Para suspender de
empleo y sueldo a maestros y maestras, cosa que tuvo lugar el 6 y 9 de octubre,
muy cerca ya del famoso Dia de la Raza en que Unamuno se suicidd politicamente
en el Paraninfo de la Universidad>®.

57. Ib.

58. Orden del Rectorado 9-1X-1936 (AUSA, Libro de Registro de Salida, LR/193)

59. Se dice expresamente que las suspensiones fueron acordadas «por este Rectorado». El dia 6
recayeron en su mayor parte en maestras de la provincia de Salamanca: Pilar Anaya Herndndez (Ahigal
de los Aceiteros), Agustina de Antd Hernandez (Aldealengua), Rosa Arroyo Barbero (Villaflores), Angeles
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Para calibrar el papel que don Miguel pudo jugar en todo este proceso, téngase
en cuenta, primero, que no pudo presidir, como se ha dicho, ninguna Comision
depuradora propiamente tal por el hecho de que esta figura de cardcter politico-
administrativo no fue creada hasta el 8 de noviembre, mis de dos semanas después
de haber sido cesado en su cargo de rector®; y segundo, que a la luz de la Orden de
16 de septiembre, en ningln caso tuvo la obligacion de informar directamente
sobre nadie, sino solo ser correa de transmision hacia la superioridad de los infor-
mes que sobre el profesorado en general le llegaban de los alcaldes y autorida-
des provinciales civiles, militares y judiciales. Solo en el supuesto de los maestros
de primera ensenanza tuvo el Rectorado Unamuno plena potestad para imponer
sanciones, y de hecho asi lo hizo. Ahora bien, para poder hacerse una idea mas
ajustada sobre la actuacion de don Miguel en este punto, es preciso averiguar el
grado de compromiso personal o implicaciéon directa que realmente tuvo en la
susodicha operacion depuradora; averiguar también en qué sentido fue ese compro-
miso directo (si lo tuvo) y estudiar caso por caso la forma en que se instruyo cada
expediente, el procedimiento que se utilizé y los motivos de fondo que llevaron
al Rectorado a tomar esas decisiones, o negarse a tomar medida alguna en casos
que por ahora desconocemos.

Es importante averiguar estos extremos porque, independientemente de lo que
el mismo Unamuno pensara sobre el hecho depurador en si, don Miguel o sus
representantes tuvieron que actuar, y sabemos que no todo fue trigo limpio en la
genérica tarea depuradora llevada a cabo en la zona nacional. Al parecer hubo de
todo en los informes que las diversas autoridades (sobre todo municipales) envia-
ban al Rectorado. Hasta tal punto debid ser la cosa que la misma Junta de Defensa
Nacional tuvo que salir al paso advirtiendo que junto a «dnformes imparciales, en
los que birilla la pureza de su intencién, dados con la vista puesta en la Patria», ha
habido otros que

llevados de pasiones mezquinas y resentimientos personales, olvidando sus deberes
ciudadanos, resucitando al monterilla pueblerino de espiritu caciquil, o dejindose
llevar de reminiscencias de regimenes que han de desaparecer y esta Junta de Defensa
estd dispuesta a que no resuciten, han informado, queremos creer que equivoca-
damente, sin darse cuenta de la alta misién que se les encomendaba, con error mani-
fiesto, ya desfavorablemente sin justificado motivo, bien de modo favorable, no
obstante saber de modo cierto que el maestro es, ante la Patria, un indeseable.

Esteban Rios (Villar de Ciervo), Candida Fernandez Sinchez (Valdelacasa), Socorro Garcia (Villoria),
Balbino Gil (Sotoserrano), Gerardo Gonzilez Torres (Cristébal), Petra Iglesias Hernandez (Buenavista),
Angela Montero Hernandez (Puerto de Béjar) y Nieves Velasco Crespo (Casillas de Flores). El dia 9
hubo también suspensiones de empleo y sueldo de maestros y maestras de Zamora (AUSA, Libro de
Registro de Salida, LR/193). El dia 15 hubo nuevas suspensiones, pero Unamuno, aunque todavia era
de iure el Rector, ya habia sido depuesto por sus companeros el dia anterior.

60. Decreto 8-XI-1936 (PGE, Franco), sobre revision total del personal de Instruccion publica, BOE
(11-X1-1936) 153, n° 27. En este error han caido, entre otros, GE 103, 124 y EVL 108.
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Mas ain, la Junta advertia a continuacion que las autoridades que no cumplie-
ran «con su deber» en este punto concreto de informacion veraz, perderian su
confianza; y apelaba de nuevo a los Rectores como instrumento depurador, no ya
de los maestros, sino de las mismas autoridades que no informaran lealmente.
A éstas —decia— se les exigird das responsabilidades que les correspondan por la
lenidad en el cumplimiento de su mision», y a aquéllos (a los Rectores) se les ordena

que sin pérdida de momento y desde aquel en que aparece demostrada la parcia-
lidad [...], pongan el caso en conocimiento de la primera autoridad militar y guber-
nativa para que tomen las medidas necesarias a fin de que cesen en sus cargos
quienes no son dignos de ostentarlos en las actuales circunstancias, y al fiscal para
que exija el tanto de culpa en que pudieran incurrir el autor o autores del informe.
Otro tanto hardn —continta la Junta dirigiéndose a los Rectores— con las personas
y entidades que con manifiesto error, sin pruebas terminantes, influidos mas por la
ocasion y por ambiciones bastardas, falseen la verdad, y si alguna de éstas, que no
es de presumir, pertenecieran al Clero, lo pondrdn en conocimiento de la maxima
autoridad eclesidstica de que dependan. La purificacion nacional tiene que ser tota-
litaria. La Junta de Defensa Nacional no admite personalismos ni injusticiaso!.

Por otro lado, hay que advertir que el deseo de «purificacion» ideologica en la
guerra civil fue universal; fiebre que no la padecié solo una parte, sino que se
extendio como virus resistente por las venas de todo el cuerpo politico sin acep-
cion de color. Azules, rojos o negros, si bien llevados por motivos diferentes, sintie-
ron la misma pasion depuradora. De ahi que Madrid, al igual que Burgos, intentara
lo mismo en su zona de influencia. A los tres dias del alzamiento el Gobierno Giral
decreta el cese no solo de los empleados y funcionarios que hubieren participado
en el movimiento subversivo o revolucionario, como se le llama a veces, sino de
aquellos que {ueran notoriamente enemigos del régimen, cualquiera que sea el
Cuerpo a que pertenezcan, la forma de su ingreso y la funcion que desempenen»02,
A los pocos dias se ordena a las autoridades envien a sus respectivos Ministerios

61. Sevilla, 7-X-1936, ABCD fasc. 9, 36. Don Miguel miraria con buenos o0jos esta circular, pues su
Rectorado habia tenido ya que reponer o mantener en su puesto a maestros cesados o puestos en
cuarentena por alguna que otra autoridad local. Incluso anulé nombramientos hechos por algin alcalde
a favor de un parroco o concejal (Resoluciones del Rectorado nims. 2854, 2855, 2895, 2925, 2926, 2938
de 10, 21 y 29-IX-1936. AUSA, Libro de Registro de Salida, LR/193). El 2 de octubre comunico el Recto-
rado a los Gobernadores e Inspectores del Distrito la circular de la Junta sobre «evision de destitucio-
nes en el personal del magisterio» (Zb.).

62. Decreto 21-VII-1936 (PCM, J. Giral), disponiendo el cese de empleados publicos, GM (22-VII-
1936) 770, n° 204. El subrayado es nuestro. No se qued6 atrds el ABC republicano exigiendo depura-
cion. Al dar la noticia de que el monarquico Pedro Munoz Seca habia sido destituido de su cargo de
Jefe Superior del Cuerpo Técnico de Seguros (Decreto de Hacienda 23-VII-1936, Gaceta del 24), anadio
estas palabras: «ABC, convertido desde hoy en diario del pueblo, espera y confia en recibir en su Redac-
cién manana mismo un numero de la Gaceta, extraordinario en paginas, y con todas ellas llenas de
funcionarios enemigos del régimen» (ABCD fasc. 2, 44. Sin fecha. Probablemente, del 25 de julio del
36). El deseo de ABC fue cumpliéndose literalmente en nimeros sucesivos de la Gaceta, afectando la
depuracion a todos los ramos de la Administracion en sus diferentes escalas.
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informacion, por oficio o telegrafica, acerca del comportamiento en las actuales circuns-
tancias del personal a sus 6rdenes, manifestando de modo expreso y terminante y
sin ningun género de excusas, si entre el mismo existen elementos que hayan cola-
borado o colaboren directa o indirectamente en el movimiento subversivo%3.

Mas aun, el 31 de julio todos los rectores, directores y secretarios de los Centros
docentes pasaron a la situacion de interinos a la espera de ser confirmados o remo-
vidos. Mientras tanto —anadia el decreto—, «continuardn en sus puestos prestando
todos los servicios que al cargo van anejos y realizando bajo el dictado de la mas
estrecha responsabilidad, la mision informativa que el Decreto de 21 del mes
corriente les encomienda, considerindose como grave abandono de su funcion
cualquier negligencia en que incurrieren®.

Mis adelante, el nuevo Gobierno de la Republica presidido por el socialista
Largo Caballero® —ojo puro» al decir del general Mola—9%, pretendié también
una depuracion general y a fondo de la ensenanza. En declaraciones al periodico
Mundo Obrero, de Madrid, el comunista Jesis Hernandez, ministro a la sazén de
Instruccién publica, respondia asi a la pregunta del entrevistador sobre cudles
habian sido sus primeros pasos al tomar posesion del cargo:

En primer término —dijo— me estoy ocupando de la necesaria depuracién de
personal, de toda clase de personal. Es preciso depurar el personal docente, desde
los organismos superiores de cultura hasta la escuela primaria. Es necesaria, irre-
mediable, la eliminacion de todos los profesores y maestros que conviertan su
funcion de cultura en instrumento de hostilidad contra la Republica. Pero ademas
—anadi6— hay otro personal que también es preciso depurar muy atentamente;
me refiero al senorito fascista, al pardsito empapelado de titulos académicos. He
de depurar el cuerpo estudiantil en las Universidades e Institutos. Se ha de enten-
der claramente que la ensenanza de la Republica no puede ser un derecho ni un
arma para los enemigos del régimen®7,

No eran palabras vacias del ministro, pues poco antes el director general de su
Departamento habia ordenado que en cada capital de provincia se constituyera una
Junta encargada de nombrar maestros interinos de primera ensenanza. {La Junta —
anadia— procedera a la seleccion politica de las [solicitudes] presentadas, eliminado

63. Orden 26-VII-1936 (PCM, Giral), GM (27-VII-1936) 869, n° 209. El subrayado es mio. Vid. la
Orden 30-VII-1936 (MIPBA/Subs., E. BAEzZA MEDINA), sobre la aplicacion de esta Orden, 7b. (31-VII-1936)
939, n° 213.

64. Decreto 31-VII-1936 (MIPBA, Barnés), GM (1-VIII-1936) 990, n° 214. El art. 4° establecia que
una vez confirmadas las autoridades o nombradas otras nuevas, se llevaria a cabo en los Centros «por
personal nombrado al efecto, una inspeccion cuyos resultados han de servir de firme base para conse-
guir la finalidad que en bien de la Republica se persigue». A tenor pues de este Decreto, desde el 1 de
agosto Unamuno paso a ser de iure Rector interino hasta el dia 22 en que fue depuesto.

65. Decreto 4-IX-1936 nombrando PCM a D. Francisco LARGO CABALLERO, GM (5-IX-1936) 1671, n°® 249.

66. ABC. Sevilla (17-1X-1936), ABCD fasc. 7, 29.

67. ABC. Madrid (13-9-1936), ABCD fasc. 7, 17.
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todas aquellas que se refieran a peticionarios de cuya acendrada y manifiesta
adhesion al régimen se tenga duda. Para esta seleccion —se decia— deberan
solicitar el concurso de las representaciones provinciales de los partidos politicos
que integran el Frente Popular%8. Por otro lado, después de sus declaraciones a
Mundo Obrero, no es extrano que el nuevo ministro decretase poco después que
los estudiantes que no pasaran el filtro de un Comité politico, perderian sus
derechos académicos®. Tampoco extrana que nombrase un director-comisario poli-
tico con plenos poderes en cada Instituto de segunda ensenanza’®,

Toda Espana, pues, en estado de depuracion [...], en estado martirial. Era la
guerra, y guerra civil [...], que, como dijo Prieto, «por civil es mas dolorosa [...],
desgarron inmenso que deja al descubierto al mundo nuestras propias entranas [...],
una lucha entablada sin cuartel, a vida o muerte»’!; y aparte la censura y la accion
de limpieza «deoldgica» general llevada a cabo en ambas zonas, ambas zonas
también se preparaban, cada una a su modo, para el dia de la victoria. Apenas
iniciado el conflicto, todos pensaban que ya la tenian entre las manos y que iba a
ser total y sin condiciones. Unos y otros tenian la sensacion de estar inaugurando

68. Orden 10-I1X-1936 (DGIP, César GARCIA LOMBARDIA), GM (11-IX-1936) 1756, n° 255. Vid. la Orden
14-IX-1936 (MIPBA/PD, Wenceslao Rocks), sobre depuracion del personal docente, administrativo y
subalterno de centros de ensefianza, GM (16-1X-1936) 1848-1849, n° 260. La Orden establecia que en
un plazo de 10 dias todo el personal debia elevar instancia al Ministerio manifestando «su deseo de
seguir perteneciendo al Cuerpo y ensenanzas a que hoy pertenecen, que es adicto al Gobierno... y que
condena, sin género alguno de reservas, el movimiento sedicioso...». Se aclara «que la instancia sera
motivo y justificacion de preferencia si viene avalada por las Ejecutivas de las Sindicales UGT, CNT o
Comités de los partidos que forman el Frente Popular...». Ademas, «de una manera provisional quedan
suspensos de empleo y sueldo todos los funcionarios docentes, administrativos y subalternos de los
referidos Centros que se encuentren en las provincias y zonas rebeldes, hasta tanto que sea posible una
accion depuradora de la conducta y actuacion politica de los mismos...».

69. Decreto 19-IX-1936 (MIPBA, Jests HERNANDEZ), GM (20-1X-1936) 1899, n° 264. Decia el minis-
tro que Jos enemigos de la Republica no son acreedores a recibir ensenanza de ésta ni pueden aspirar
a los titulos académicos que les exalten a puestos de direccion o responsabilidad en ella».

70. Decreto 23-IX-1936 (Id), GM (24-1X-1936) 1949, n° 268.

71. 25-7-1936), ABCD fasc. 2, 5. Es triste ley de las contiendas civiles agravar los estados pasiona-
les de los combatientes», decia al mes del 18 de julio el presidente del Congreso, Martinez Barrios (16~
8-1930, Ib., fasc. 4, 34). Comentando el ABC madrilefio el caso de aquel guardia civil que en un ataque
de locura se expuso de forma grotesca e indefenso al blanco enemigo, pero que a pesar de ello fue
tiroteado por los mineros republicanos, escribia: «El infeliz se ha vuelto loco. Pero la guerra es la guerra.
Un certero disparo le abate para siempre» (6-10-1936, Ib., fasc. 9, 11). Vid. también fasc. 7, 41. 45. He
aqui una de las caracterizaciones que de la guerra hizo Unamuno: «Este temblor de pueblo que como
los de tierra, le ha abierto las entranas y hecho verter la lava de sus peores pasiones» (RTV 49).

72. El ABC madrileno escribia a menos de un mes del comienzo de la guerra: <Ni tales hombres ni
los partidos que representan [Renovacion Espanola y la CEDA] volveran a entrar en la legalidad repu-
blicana. Muertos, aherrojados y malditos, arrastrardn para siempre, por tierra extrana, el repugnante
guinapo de sus organizaciones asesinas; y el pueblo espanol, undanime, recordara con gesto duro, a
través de su historia futura, la traicion horrenda de las derechas: militares, politicos, antigua y arqueo-
l6gica aristocracia y miembros de su Iglesia retrograda, todos juntos, en montén de infamia han de caer
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una nueva era de la historia de Espana en la que no podia tener parte el vencido’;
un Estado nuevo que habria de formarse sobre bases radicalmente distintas, impues-
tas sin apelacion por el vencedor’3. De ahi los registros, requisas e incautaciones de
papeles, libros, documentos y otros bienes que tanto republicanos como naciona-
les comenzaron a llevar a cabo desde los primeros meses de la contienda con destino
a la ya mentada depuracion universal y futura atribucion de responsabilidades’4.

«La Republica para los republicanos», decia la prensa roja; <Espana —decia la
prensa azul— no serd mas que para los espanoles auténticos»’>. Lo mejor de Espana
estd a nuestro lado [...] —proclamaban los fieles del régimen—, la Espana verda-
dera, libre y humana [...], pues no solamente representamos la causa de la civili-
zacion y la justicia, sino que, ademas, somos la inmensa mayoria [...]»; los otros
son a traicion, la barbarie, la incultura en una amalgama sangrienta [...], la Espana
negra». A estas palabras los rebeldes replicaban que al lado del «Gobierno faccioso
de Madrid» (sic) estd

la Espana roja [...], la anti-Espana [...], la anti-Patria [.. ], estos antinacionales, tempo-
reros de la Historia [...], desalmados que nunca han querido saber qué es Patria y
qué es amor a Espana [...], Masas envenenadas por una propaganda que no podia
conducir sino al aniquilamiento nacional, y sus frutos estan a la vista: el asesinato,

en la misma maldicion, y la Justicia de la Republica, sin desmayos, implacable, serena, hara oir su voz y su
sentencia inapelable» (ABCD fasc. 4, 27). Por su parte, el ABC sevillano reproducia un articulo de Francisco
de Cossio en que decia que habia que «arrancar hasta las Gltimas raices [del Frente Popular y del comu-
nismo] para que no sea posible un nuevo retono. No cabe ni la contemporizacion ni la benevolencia» (7b.,
fasc. 8, 20). Unamuno anota por estas fechas: «Ahora volveran Chateaubriand y De Mestre. Aniquilar-anona-
dar. Reaparece el Angel Exterminador... Bolchevismo y fascismo son las dos formas —céncava y convexa—
de una misma y sola enfermedad mental colectiva. Exterminar [...] extirpar [...] fulminar (RTV 25, 51).

73. En ambas zonas se era consciente de que se estaba creando en Espana un nuevo Estado (ABCD
fasc., 13, 23; BOE, 2-X-1936, n° 1). Unamuno hablaba por enonces de «dos apoliticas» sobre las que,
segun €l, se estaria formando ese nuevo Estado: (No hay Estado —decia—, anarquismo libertario; no
hay mds que Estado, fajismo y comunismo. Atefsmo y panteismo» (RTV 39, 59).

74. Decreto 13-IX-1936 (JDN) dejando fuera de la Ley a los partidos del Frente Popular y mandando
incautar sus bienes, BOJDNE (16-IX-1936) n° 22. La Republica dispuso también la incautacion de edifi-
cios, palacios, instituciones, fundaciones, asociaciones, patronatos, emisoras de radio y organismos de
toda clase. Como botén de muestra véase el Decreto 29-VII-1936 (MCMM, B. Giner de los Rios) sobre
incautacion de la Compania Transmediterranea, GM (30-VII-1930) 912-913, n° 212; y el Decreto 23-IX-
71936 (MH, Juan Negrin) creando una Caja general de reparaciones de danos derivados de la guerra,
con cargo a la responsabilidad civil de los rebeldes, GM (25-TX-1936) 1967-1968, n° 269. Vid. las Normas
que las Milicias han de observar en la prictica de registros y detenciones,, ABCD fasc. 5, 26. «En los
registros —se dice— solamente deberdn incautarse las milicias de documentos, valores, armas y objetos
de valor que puedan ser de utilidad». Entre las incautaciones de documentos en zona republicana con
vista a la depuracion de responsabilidades, ABC de Madrid daba noticia de algunas requisas de archi-
vos y de documentos comprometedores calificados de importantes o de interés» (Ib., fascs. 3, 36; 4, 44;
5, 18; 6, 34. 36; 7, 32. 34; 10, 38...). También el ABC sevillano da noticias de incautacion de documentos
en su zona (Ib., fascs. 2, 45; 4, 35; 6, 12...). ;No se estaria ya trabajando en ambos lados en la creacion
de un futuro Archivo de la Guerra Civil? Parece evidente.

75. ABCD fascs. 2, 45; 3, 24. 35-30; 7, 38.
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la barbarie, el robo, el incendio [...], cuanto puede esperarse de unas hordas sueltas,
sin disciplina ni direccion.

Con nosotros —remachaban— estd da Espana blanca [...], el pueblo sano,
inmune al virus del odio [...], los hombres de bien [...], el pueblo digno». S6lo hay
que ver da diferencia existente entre los buenos espanoles que actian en esta
cruzada por Espana y sus arraigados sentimientos religiosos, y los marxistas, que
son la negacion de todo»76. Si los rojos gritaban a pleno pulmén y puno en alto y
crispado «Viva la Republical j«Viva el Frente Popularl o «Viva Rusiab, los blancos
o azules gritaban con no menos fuerza, levantando el brazo y mano tendida en
saludo romano «Viva Espanal», ¢Arriba Espanal o... Viva Cristo Reyh77.

Si los republicanos tachaban a los nacionales de «mesnadas facciosas» y de
<hordas fascistas», estos tachaban a aquéllos de «¢urbas, hordas o manadas rojas [...],
salvajes encarnados en la canalla marxista [...], que no ha tenido mis escuela que
la del crimen a mansalva»78. Si la prensa de Madrid advertia a los jefes de la rebe-
lion, a los jefes del «movimiento revolucionario traidores a la Republica» que «no
escaparan a la justicia de Espana [...], justicia pronta y ejemplar [...], tan amplia,
tan completa, que en la historia de Espana no habra lugar para nuevas paginas
como las que ahora, con sangre, estd escribiendo el pueblo laborioso». Si les anun-
ciaban una y otra vez que serian castigados «on mano dura [...], que no habra
impunidad» y que da guerra civil tiene que terminar con el hundimiento y la ruina
del sector social que la ha provocador; la prensa de Sevilla advertia a los «dnnobles
directores de las masas rojas», a los jefes de la {uria marxista y antiespanola- [...],
que «a hora justiciera se aproxima ineluctablemente», que «ha llegado la hora de
darles la leccion definitivar, y que

76. Ib., fascs. 2, 24; 3, 25. 26. 32. 42; 5, 20. 44. 47; 6, 37. 39; 7, 1. 32; 8, 2. 25. 20. 44; 9, 39; 10, 7,
14, 39. 40; 15, 33. Unamuno parece no aceptar la imagen dualista que se estaba dando de Espana en
aquellos momentos, y dejo escrito: <No son unos espanoles contra otros —no hay Anti Espana— sino
toda Espana, una, contra si misma. Suicidio colectivo... La que los hotros llaman la Anti-Espana, la
liberal, es tan Espana como la que combaten los hunos» (RTV 29, 31, 33). Sin embargo, desde el punto
de vista religioso parece aceptar la dualidad: «A estos tradicionalistas —falangistas, etc.— les sostiene
la fe en la eternidad de una causa sobrenatural, pues a lo menos creen o quieren creer. Y a los otros,
a los contrarios, les sostiene la no fe, la desesperacion, el sentimiento materialista de la historia... Dos
mitades de Espana —escribié poco después— una queriendo creer y la otra desesperada de no poder
creer» (Ib., 27, 29).

77. ABCD fascs. 2, 18. 19. 39; 3, 32. 34. 36; 4, 1. 23. 40. 41; 5, 4. 11. 15. 31; 6, 5. 7. 8. 14. 26. 27. 39.
46; 7, 29. 31. 37; 8, 16. 23. 29. 44; 9, 6. 9. 14. 22-24; 10, 19. 20. 23; 12, 34. 42; 13, 38; 14, 30; 15, 34.
Unamuno, con ligero apunte hermenéutico, dejo en sus notas constancia de las exclamaciones que ofa
en Salamanca: «Los nifos aqui, en el corral, junto a las gallinas pam! pam! pam! viva Espana! La fe nacio-
nab. Y poco mas adelante: Viva Espana! es la expresion de su gana de vivir. Y continta: «{Viva Espana!”
al estornudar. No tiene mas sentido que “me cago en Dios™. Qué estipida retorical jArriba Espana! Y
creen que han dicho algo..... (RTV 27, 29, 33, 55).

78. ABCD fascs 2, 6. 22; 3,13.24.32; 4,15.21; 5, 20; 6, 17; 7, 14; 8, 19; 9, 42; 10, 8. 32). Unamuno
deja constancia en sus notas que estaba «asqueado de oir hablar de hordas marxistas y no compade-
cerlas ni pensar en su origen» (RTV 45).

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 44, 2-2007, pp. 27-80



52 ANTONIO HEREDIA SORIANO
HACIA UNAMUNO CON UNAMUNO (II)

cada uno recibird el pago que merece. Aquellos que no supieron defender y conser-
var integro el sagrado tesoro que se les confiaba, a ésos, estos hombres que se han
levantado para defender el honor de la Patria, les exigirin cuentas de cara al mundo
entero [...] a todos aquellos que de hecho, por induccién, por negligencia o por
cobardia, colaboraron a preparar el estado de asfixia moral, econémica, politica y
social [...]. El despertar de los marxistas serd tan amargo como merecen [...]. Los
dirigentes marxistas recibiran el castigo merecido [...], y Espana no les perdonara
nunca [...]; que se vayan de Espana y que se encarguen de regir los destinos del
pais hombres dignos de hacerlo»7.

Si para los representantes del Frente Popular los militares sublevados eran «villa-
nos de uniforme [...], unos generalitos ambiciosos, alentados por el capitalismo y
el clero», la encarnacion de Ja negra reaccion espanola», unos cuantos <cambiciosos
criminales», una Jaya de traidores [...] a su propio pais [...], generales de la felonia
[...], infames sicarios del pueblo», cuyas normas de gobierno son dos asesinatos
mas horrendos, la explotacion mas inicua, el crimen desatado y sin piedad, la incul-
tura mds bestial [...], defensores de lo arcaico, lo carcomido, lo que ya ha muerto
definitivamente y en vano se tratard de volver a resucitar [...], esos hijos de hiena
a sueldo del capitalismo, dispuestos a devastar Espana»; para los nacionalistas, en
cambio, los generales republicanos eran dacayos o esclavos de Mosci», la <hez del
Ejército [...], y los militares que se alzaron contra el régimen, «un pufiado de buenos
espanoles» defensores de do esencial y genuino espanol [...], tropas salvadoras del
verdadero sentido hispanico [...] que no estin peleando por ninguna esclavitud
[...] Ejército salvador, libertador y glorioso». Valientes que rescatan a Espana de las
qjudaicas garras marxistas» y derriban das ensefas del odio para sustituirlas por las
de la paz, la tranquilidad, el bienestar y la seguridad-%9. Si para aquellos la suble-
vacion se habia intentado por quienes «s6lo tienen en el corazon una caja de cauda-
les» y a fin de instaurar «un régimen de oprobio para la clase trabajadora» y para
conservar los antiguos privilegios de las oligarquias financieras y datifundistas que
matan de hambre al campesino espanol»; para estos la rebelion «no se determina
por la defensa de unos intereses bastardos ni por el deseo de retroceder en el
camino de la Historia». Se lucha para que el nombre de Espana

siga siendo para el mundo garantia de civilizacion, de decoro y derecho [...] El presente
es un movimiento patridtico y de justicia, pero de justicia social fuertemente sentida
e indispensable... Los que creen que estamos aqui para defender los privilegios
del capitalismo, se equivocan. Combatimos por las clases medias y por los humil-
des. El Gobierno nacional trabaja ya en la resolucion del problema social [...]81.

79. ABCD fascs. 2, 11. 22; 3, 5. 7. 34; 4, 2. 21. 23; 5, 2; 7, 1; 10, 35; 11, 37; 12, 22. 28. 33; 14, 39.
Escribe Unamuno por estas fechas palabras que probablemente pronunciara ya en el Paraninfo: En
casi todos se enciende el odio, en casi nadie la compasion» (RTV 35). Vid. también de Unamuno, n. 72.

80. ABCD fascs. 2, 6. 12 .21. 22. 24. 25. 28; 3, 10. 27. 34. 37; 4, 30. 41; 8, 19. 22. 24; 9, 41; 10, 12.
16; 11, 3; 13, 10; 14, 22. 40; 16, 22.

81. Ib., fascs. 2, 7. 8. 28; 4, 34; 5, 44; 6, 41; 10,35; 11, 26; 15, 19. 20.
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Si los lideres rojos se defendian diciendo que <as milicias, las fuerzas leales a
la Republica, los comunistas, los socialistas, los anarquistas y los republicanos,
respetan vidas y haciendas, protegen a los religiosos, imponen el verdadero orden,
el orden de la paz y de la democracia» y denunciaban que «en nuestro pais no hay
mas hechos vandalicos que los realizados por los generales insurrectos, que han
arrasado los pueblos por donde han pasado» y los acusaban de ejercer «una violen-
cia sin igual», de intentar imponer «wn sistema de terror y de odio, sin ajustarse a
norma legal ni civilizada alguna [...] y llevarlo todo a sangre y fuego, sin piedad
humana ni consideracion patridtica». Si periodistas republicanos recogian testimo-
nios a pie de calle «de las tropelias y desafueros cometidos por los fascistas desde
que se produjo el alzamiento», y que dos sublevados, hombres sin ley ni honor, no
respetan las vidas ni las honras ajenas [...] y mujeres, ninos, ancianos gimen bajo
su yugo [...]; periodistas también y jefes del alzamiento no dejaban tampoco de
senalar que «a diario se cometen verdaderas atrocidades a cargo de los elementos
marxistas [...], y el «alvajismo y crueldad inaudita de las masas rojas».

La poblacion civil —denunciaban— estd verdaderamente aterrada ante los diarios
crimenes que por los marxistas se cometen [...], esos miserables, esas hordas salva-
jes de marxistas que sefalan con su paso la destruccion y el saqueo por cuantas
ciudades atraviesan [...], lo Gnico que saben hacer es asesinar a hombres, ninos y
mujeres indefensos [...], sangre mansa de ciudadanos inermes y acobardados»52.

Si en el bando republicano se animaba a destruir las estatuas y a cambiar los
nombres del callejero de la que llamaban la «Espana negra»; en el otro se restable-
cia la bandera bicolor y se cambiaba asimismo el callejero de la que llamaban la

82. Ib., fascs. 2, 12. 28. 29; 4, 2. 15. 26. 29; 5, 4. 20. 44; 0, 2; 8, 19. Unamuno ha dejado recuerdos y
juicios de los crimenes cometidos en ambas zonas. Precisamente E/ resentimiento comienza aludiendo al
asesinato de Calvo Sotelo el 13 de julio, «moralmente mas grave —dice— que los asesinatos de Arahal o
de Baena», pueblos andaluces donde elementos afectos a la Reputblica cometieron crimenes horrendos.
En Arahal por ejemplo (no «Arabal, como dice la transcripcion), unas 23 personas fueron encerradas y
quemadas vivas. Matanzas de curas», escribe mas abajo. <Por qué asesinaron al obispo de Sigtienza? —
sigue anotando— ;Fieras? No; las fieras no asesinan». Y ahora en clara referencia a la zona nacional, escribe:
«Deseando que haya delincuentes para gozar en castigarlos. Quiénes son los malos en este pueblo?. No
los conocemos». <Tiene que haberlos.. Los hunos y el azote de Dios». «Los falangistas se imponen pesadas
obligaciones para cobrar derechos de venganza [...] “;Pero qué? ;Aqui no hay antipatriotas?”. “No”. “|Qué
lastima! ;A quién vamos a matar?”». Y tocandole ya de cerca por ser amigos y conocidos los sacrificados,
escribe: «El que una horda de locos energimenos, de desesperados, mate a un nimero de ricos sin razén
ninguna, por bestialidad, no me parece tan grave como el que unos senoritos saquen a un profesor de
su casa, con una orden militar, y le asesinan por suponerle... jmasénb. Por ultimo, algunas frases referi-
das a ambos lados: «El pueblo espanol se entrega al suicidio [...] El goce de morir matando. Un pueblo
no de vividores, sino de moridores [...] Los hunos y los hotros [...] Da asco ser hombre [...] Lo terrible es
que la misma desesperacion que lleva a los supuestos ateos a vengarse de Dios y sus ministros les lleva
a los supuestos creyentes —a los que creen creer o quieren creer— a perseguir a aquéllos [...] Lujuria y
crueldad, hacer hombres y deshacerlos [...J» (RTV 19, 25, 31, 33, 35, 45, 53, 55).

83. Decreto 29-VIII-1936 (JDN) restableciendo la bandera bicolor, BOJDNE (30-VIII-1936) n° 14.
ABCD fascs. 2: 28; 3: 25. 26; 4: 40, 48; 5: 3,5, 9, 12-13, 15, 17-18, 21, 46-48; 6: 6, 16, 21, 37-38; 7: 2, 7,
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«Espana roja» [...] En ambas partes se denunciaba el bombardeo de ciudades abier-
tas por la aviacion enemiga83. Si para los representantes del Frente Popular da lucha
que en estos momentos se desarrolla en nuestro pais es la lucha de la Espana demo-
cratica, liberal y republicana —la revolucion democratica burguesa— frente a las
fuerzas reaccionarias y fascistas... que representan el obscurantismo de tiempos
pasados...»; si el alzamiento de los militares fue, segin ellos, una «ublevacion
injusta de unos organos del Estado contra el Estado [...], un criminal movimiento
subversivo contra los Poderes legitimos del Estado y contra las libertades publicas,
que amenaza al propio tiempo la integridad del suelo de la Patria». Para los que se
alzaron en armas no cabia duda. Su alzamiento fue un acto de justicia «para salvar
a Espana y quitar a la Republica de manos de los extremistas que estaban arrui-
nando a la nacion y deshonrando al régimen». EI Gobierno republicano —decian—
«s0lo ha logrado en las altas funciones que representa el relajamiento de las funcio-
nes del Estado». Lo que ha hecho la Junta de Defensa Nacional ha sido recoger «el
poder abandonado en el suelo». Por eso la lucha de hoy —decfan—

no es un movimiento militar o de clase, se trata de la vida de Espana [...], del espi-
ritu espanol frente a la ignominia extranjerizante de la propaganda comunista [...],
del comunismo libertario [...], que no es otra cosa que la barbarie llevada a una
realizaciéon que parecia imposible en nuestra edad [...] Esta es otra guerra de la
Independencia que, como la anterior, tiene por objeto expulsar de Espana a las
hordas extranjeras que habian acampado en ella [...], la mis cruel de las dictadu-
ras, por estar basada en el odio, el del proletariado, campando por sus respetos,
persecuciones sin cuento, represalias, condenas al hambre, organizada la caza del
hombre, decretado todo ello por las centrales sindicales de tipo marxista y consen-
tidas, cuando no patrocinadas, por Gobiernos antipatriotas, abulicos y sanguina-
rios [...] Nuestros soldados llevan al combate la bandera liberadora de la justicia
social, de amor entre las clases34.

Con mayor o menor precision y detalle, lo que queda expuesto, cuadro en
blanco y negro de la Espana en guerra extraido del ABC doble diario®>, 1o fue cono-
ciendo Unamuno a la vez que iba desempenando sus funciones rectorales. Es claro

10-12, 42-43; 8: 5, 8, 11, 17, 38, 44; 9: 8, 12, 14, 38-39; 10: 4, 10, 18, 25; 11: 16, 22, 25, 38, 44, 46; 12: 1,
S; 13: 4, 6-7, 10, 14, 28, 34; 14: 12; 16: 11, 14, 17, 41; 17: 19. Unamuno relata algunos bombardeos de
la aviacion republicana y los relaciona con las subsiguientes represalias que en la retaguardia tomaban
o podian tomar los nacionales: Después del bombardeo de avién en Avila y Valladolid, a la circel a
asesinar presos politicos [...] El que eché la bomba al Pilar, un desesperado y resentido de que otros
logren creer [...] Un dia la bomba de un aeroplano hard volar la Torre de Monterrey. Y a mi con ella...
Hoy, lunes 16 XI al oir las bombas que han echado aeroplanos rojos sobre aqui, me he dicho: «El primero
a quien mataran es a Villalobos». Esto es, que a este preso como en rehén le mataran estos [...] azules»
(RTV 19, 27, 29, 51).

84. ABCD fascs. 2: 8, 11, 12; 3: 10; 4: 26, 34, 41-42; 5: 34; 6: 37; 8: 19, 26, 36; 10: 35; 17: 27.

85. ABC doble diario de la guerra civil (1936-1939). Madrid: Prensa Espafola, 1978. El ABC, como
afirma la publicidad encartada en el tomo I entre las paginas 24-25 del fasciculo 3, fue «l Gnico perio-
dico que se publico en las dos zonas contendientes informando de distinta manera sobre los mismos
hechos».

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 44, 2-2007, pp. 27-80



ANTONIO HEREDIA SORIANO 55
HACIA UNAMUNO CON UNAMUNO (II)

que ese conocimiento, adquirido no sélo a través de la prensa escrita y la radio
sino de las cartas y noticias que le llegaban por distintos conductos, tuvo que influir
en su actitud hipercritica a partir sobre todo de octubre e inspirar los Gltimos frutos
de su Cancionero y las notas de El resentimiento trdagico de la vidas°. Por ello hemos
puesto ahi esa especie de autobiografia de la guerra civil, porque sin esa previa
inmersion del lector en ella no podra entender el Gltimo recodo de la vida de don
Miguel. Lo que ahi aparece en primera instancia son dos concepciones diametral-
mente opuestas de Espana y de su destino histérico, pero pretendiendo cada una
ser la Gnica verdadera; dos maneras incluso de vivir la religion [...], pues en los
dos bandos los generales condenados a muerte pedian confesion y comunién antes
de ser fusilados; dos 6rdenes de valores en muchos puntos contradictorios, pero
creyendo ambos estar en la linea de la civilizacion occidental [...] Y todo eso no
en discusion tedrica y académica sino en abrazo de sangre y de muerte.

Y Unamuno, conocedor de la situacion real de Espana y la mas concreta, penosa
y dramdtica de personas amigas y conocidas, fusiladas o encarceladas por agentes
de la sublevacion, acept6 a primeros de septiembre el cargo de Rector ofrecido por
la Junta de Defensa Nacional. Y si bien aproveché su autoridad para intentar huma-
nizar situaciones personales y familiares, también lo es que no dejé por eso de
cumplir con fidelidad bien probada su cometido oficial principal: la depuracion en
su distrito universitario del personal de Instruccion publica. Y no sélo eso, sino a
la vez que iba recibiendo nuevas noticias de encarcelamientos y de muertes por
ejecucion, €l seguia defendiendo el alzamiento nacional y atacando con dureza al
Gobierno republicano y la violencia que ocurria en su zona de influencia®’. Mas
aun, el 26 de septiembre asiste al Claustro ordinario del Patronato universitario en
que se aprob6 por unanimidad, bajo su presidencia y con su firma a la cabeza, el
Mensaje de la Universidad de Salamanca a las Universidades y Academias del mundo
acerca de la guerra civil espariola. He aqui el texto completo, libre de las erratas
con que ha sido publicado repetidas vecesss.

La Universidad de Salamanca, que ha sabido alejar serena y austeramente de su hori-
zonte espiritual toda actividad politica, sabe asimismo que su <secular> tradicion
universitaria la obliga, a las veces, a alzar su voz sobre las luchas de los hombres en
cumplimiento de un deber de justicia.= Enfrentada con el choque tremendo produ-
cido sobre el suelo espanol al defenderse nuestra civilizacion cristiana de Occidente,
[conductoral®® de Europa, de un ideario oriental aniquilador, la Universidad de Sala-
manca advierte con hondo dolor que sobre las ya [agudas]®? violencias de </a>
guerra civil destacan agriamente algunos hechos que la fuerzan a cumplir el triste

86. Vid. n. 5.

87. Declaraciones al periédico francés Le Matin publicadas el 13 de septiembre (GE 98).

88. ES 406-408.- GE 106-107. Senalo entre dngulos y en bastardilla las palabras suprimidas en dichas
publicaciones y, entre corchetes, las que han sido defectuosamente transcritas.

89. En SALCEDO y GONZALEZ EGIDO «constructorar.

90. Ib. «audas.

91. Ib. «crueldades».
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deber de elevar al mundo civilizado su protesta viril.= Actos de [crueldad]®! inne-
cesarios —asesinatos de personas laicas y eclesidsticas— y de destruccion inutil —
bombardeo de santuarios nacionales (tales el Pilar y la Rabida), de hospitales y
Escuelas, sin contar los sistemdticos de ciudades abiertas—, delitos de [lesal®? inte-
ligencia en suma cometidos por fuerzas directamente controladas o que debieran
estarlo por el Gobierno hoy reconocido de jure por los Estados del mundo.

De prop6sito se refiere exclusivamente a tales hechos la Universidad, silenciando por
propio decoro y pudor nacional los innumerables crimenes y devastaciones [acarre-
ado]?3 por la ola de demencia colectiva que ha roto sobre parte de nuestra patria,
porque tales hechos son reveladores de crueldad y destruccion innecesarios e intti-
les, o son ordenados o no pueden ser contenidos por aquel organismo que, por otra
parte, no ha tenido ni una palabra de condenacion o de excusa que refleje un senti-
miento minimo de humanidad o un propésito de rectificacion.= Al poner en conoci-
miento de nuestros companeros en el cultivo de la ciencia la dolorosa relacion de
hechos que antecede, solicitamos una expresion de solidaridad, referidos estrictamente
al orden de los valores <culturales> en relacioén con el espiritu de este documento94,

1.4. Inmolacion

Pero Unamuno no vivia en paz interior, como pudo vivir acaso al comienzo
del Movimiento. La atmésfera, ya de por si cargada e incierta de las primeras
semanas, fue haciéndose cada vez mas espesa en su alma conforme iba conociendo
lo que ocurria a ambos lados de la guerra, pero mas incomprensible para €l la
forma de la violencia ejercida en la zona nacional por ser ella la que decia repre-
sentar, y en ello le cupo a €l no pequena parte en la difusion de la idea, la civili-
zacion occidental y cristiana. Junto a la percepcion de esta dolorosa realidad en
cierto modo lejana, el conocimiento de amigos, discipulos y conocidos, gente buena,
llevados al paredon o encarcelados sin juicio previo ni mancha de sangre, o aque-
llas cartas de esposas y viudas que pedian su intercesion o proteccion, debieron
de removerle las entranas [...] Pero habia dado pasos tan firmes que le era impo-
sible volverse atrds. Asi que, a lo hecho, pecho. Y entre nieblas y dudas, y apro-
vechando su privilegiado puesto de representante del Caudillo en la fiesta del 12
de octubre, dia de la Raza, celebrada en el Paraninfo de la Universidad, hizo a toda

92. Ib. «sar.

93. Ib. acarreadas».

94. Libro de Actas del Claustro Ordinario. AUSA/548, fols. 80-83. Firmaron el documento todos los
presentes: Unamuno (Rector), Esteban Madruga Jiménez (Vicerrector), Celso Sinchez y Sinchez (Secre-
tario), Teodoro Andrés Marcos, Ancoechea [;], Isidro Beato y Sala, Ramoén Bermejo Mesa, Tomds Cortés
Herndandez, Manuel Garcia Blanco, Antonio Garcia Boiza, Gonzalo Garcia Rodriguez, Andrés Garcia
Tejado, Manuel Gonzilez Calzada, Wenceslao Gonzilez Oliveros, Leopoldo Juan Garcia, Francisco
Maldonado de Guevara, Arturo Nunez Garcia, José Pérez Lopez-Villaamil, Serafin Pierna Catalan, Ramos
Fernandez, José Maria Ramos Loscertales, Nicolds Rodriguez Aniceto, Emilio Roman Retuerto, Sinchez
Salcedo, Isaias Sanchez Tejerina, Mariano Sesé Villanueva.- El dia 28 la Universidad dio a conocer a la
Junta de Defensa Nacional el Mensaje «en protesta de los atentados cometidos contra la cultura por el
Gobierno rojo» (Libro de Registro de Salida de la Superioridad. AUSA: D1/L 160).
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conciencia un acto de inmolacion: levantar su voz en pleno fragor de la batalla
para influir en la humanizacién o rectificacion de aquella tragedia colectiva. Hablo
alto y claro a la conciencia de la Espana nacional alli representada, como antes lo
hizo a la conciencia de la Espana republicana®.

¢Qué dijo don Miguel en aquel foro de exaltacion patridtica, fundidas en una
misma vibracion las armas, las letras y la religion [...], 1a Iglesia, la sociedad civil y
militar [...], en instantes de alta tensién emocional?®. Sencillamente que aquella
guerra tan en los ojos de todos?” no podia significar ya a los tres meses lo que se
habia esperado del alzamiento y €l mismo habia proclamado: ser la defensa de la
civilizacion occidental y cristiana. Para cumplir su destino le ha faltado compasion
y le ha sobrado odio y venganza. De ahi que esa guerra «nuestra» —dice Unamuno—
, a diferencia de la que conoci6é de nino en Bilbao, «s s6lo una guerra incivil [...]
Vencer no es convencer, y hay que convencer, sobre todo, y no puede convencer
el odio que no deja lugar para la compasion». Hace a continuacién un quiebro en
su breve discurso vy, volviendo a su viejo antimilitarismo, contrapone sutilmente
milicia e inteligencia, dando a entender que lo propio de aquélla es dejarse arras-
trar por el odio a ésta, pasion que todo lo confunde y arrastra en torbellino de

95. La Fiesta de la Raza fue organizada en la Universidad de Salamanca por la recién creada Comi-
sion de Cultura y Ensenanza, cuyo presidente era José Maria Peman. A €l le hubiera correspondido
presidir el acto, pero Franco quiso que fuera Unamuno quien lo hiciera en su nombre. Por eso tuvo la
oportunidad de hablar de forma inesperada, fuera de programa (EVL 107).

96. Hay varias versiones de testigos que vivieron el hecho en directo. Entre la de Luis Portillo (Vida
¥ manrtirio de Miguel de Unamuno) y la de Vegas Latapie (EVL), me quedo con esta ultima por ser mas
austera y verosimil. La otra parece hinchada y algo rebuscada. La opcion no supone juicio de valor
sobre éstas u otras versiones pues, como dice Vegas Latapie, «después de todo lo que alli ocurrio, las
distintas versiones ofrecidas por distintos testigos pueden no responder a un propdsito decidido de
adulteracion de la verdad. Bien sabido es que tres o cuatro testigos de un mismo hecho suelen ofrecer,
a veces de buena fe, versiones diferentes de lo que han visto al mismo tiempo» (EVL 111).

97. Sélo tres muestras de muy distintas personalidades para poner de manifiesto la percepcion
general que a muy poco de comenzar se tenia ya del conflicto: 1) En la primera semana de agosto el
socialista I. Prieto decia por radio: Pensad conmigo que esta contienda, de la cual estamos siendo todos
actores en el suelo ensangrentado de nuestra Patria, no es un simple motin, no es una trivial asonada;
es una guerra, con todo el terrible acento que la palabra lleva. Es una guerra. Y, mds que una guerra,
es una guerra civil; es una guerra entre compatriotas, es una guerra entre hermanos». 2) Apenas unos
dias después, el ministro de Asuntos Exteriores de Portugal, Armando Monteiro, hablaba ya de las «condi-
ciones de extremada violencia en que se efectta la lucha civil en el pais vecino». 3) El cardenal Goma4,
arzobispo de Toledo, dijo por radio a primeros de octubre: «... Y al fango, sangre y lagrimas de un quin-
quenio de verglienzas, hemos de anadir hoy los horrores de una guerra civil, la mas cruenta que regis-
tra nuestra historia, con todo y ser Espana el pais cldsico de las guerras civiles. Y, jqué guerra! Ruinas,
devastacion, muertes sin cuento [...] El choque profundo, violento, de dos corrientes nacionales, que,
como el de las fuerzas subterraneas que producen los seismos destructores, ha causado esta convul-
sion social, que ha puesto a la nacion en trance de muerte» (ABCD fascs. 3,42; 4,40; 9,29). 4) Y Unamuno:
«He llorado porque una tragedia ha caido sobre mi patria. Espana se enrojece y corre la sangre [...], en
cada hogar espanol hay dolor y angustia [...J» (GE 72).
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oscuridad, mientras que la inteligencia es «critica y diferenciadora, inquisitiva [...]»,
y por eso mismo es luz y puede abrir un espacio a la necesaria compasion.

A continuacion, justo cuando las tropas de Mola estaban a punto de romper el
cinturén de hierro de Bilbao, dltimo bastion del nacionalismo vasco, y queda todavia
mucho para vencer el independentismo catalan, confiesa Unamuno a los aguerri-
dos espanolistas del Paraninfo que se estaban jugando la vida en los frentes por
una Espana unida, grande y libre (militares de todas las armas, legionarios, reque-
tés, falangistas y otras milicias nacionales) su malestar por haber oido decir alli de
vascos y catalanes que eran la anti-Espana. «Con la misma razén —manifiesta—
pueden ellos decir otro tanto...». Frase que debi6 caer como una bomba en aquel
recinto convertido por unos instantes en alma, centro y templo de la Hispanidad,
cuya fiesta se estaba celebrando. Se refiri6 ademas, segin cuenta Vegas Latapie, «a
la fiereza y brutalidad de las masas populares en las dos zonas, con la tnica dife-
rencia de que en una de ellas las mujeres se ensanaban matando, mientras que en
la otra acudian s6lo a ver matar-. Cuenta también que aludi6 al fusilamiento del
poeta filipino José Rizal, héroe de la independencia de su patria, «como ejemplo
de la brutalidad agresiva e incivil de los militares».

Dice este testigo que sintio «un cierto desasosiego al oir pronunciar con elogio
el nombre de quien habia luchado ferozmente contra Espana-» y, segun €l, fue justo
en este momento cuando el general Milldn Astray?, que compartia mesa presi-
dencial con don Miguel, interrumpié bruscamente al orador para pronunciar una
breve arenga de exaltacion patridtica y militar, que fue inmediatamente replicada
por Unamuno. Pero Millan Astray, pisindole las palabras al Rector, se puso en pie
y dio un grito que nadie se pone de acuerdo cudl fue. Unamuno en sus ultimas
notas parece indicar que fue Muera la intelectualidad y viva la muerte!»%9; Portillo
da la version de Muera la inteligencia!»199; Salcedo habla de dos gritos: Mueran
los intelectualesh y j«Viva la muerte!»; en cambio, José Maria Peman y Vegas Latapie,
testigos bien situados en el teatro de los hechos por ocupar silla en el estrado el
primero y muy proximo de la mesa presidencial el segundo, testifican que el grito
del general fue acompanado por un matiz nada banal. Cuenta Peman que cuando
terminé de hablar Unamuno, e levantd, como movido por un resorte, el general
Millan Astray, inesperada y para mi innecesariamente». Su pasion era justificable en
la atmosfera bélica que nos rodeaba; y no habia que exigir al general que se compor-
tase en aquel instante como un pulcro universitario. No fue discurso. Fueron unos

98. Fundador de la Legion Extranjera, el general gozaba en la zona nacional de un altisimo pres-
tigio no sélo por su cuerpo mutilado en defensa de Espana, sino por sus enardecedoras y electrizan-
tes arengas (Cf. La Cierva: Historia ilustrada. .., II, O. C. en n. 10, pp. 76-77). A él le dirigian piropos tan
expresivos como el que le dedicé Pemin en Cadiz en el mes de septiembre: «Ese glorioso tronco, medio
consumido en el amor a la Patria» (ABCD fasc. 6, 37); o estos otros de periodistas anénimos: «Glorioso
mutilado y heroico militar [...], ese insigne invalido [...]» (b, fascs. 3, 24; 9, 5).- Sin embargo para
Unamuno, después del incidente, era simplemente «ese grotesco y loco histrién» (EI 350).

99. RTV 53.

100. La Cirva: O. C. en n. 98, p. 75.
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gritos arrebatados de contradiccion a Unamuno. No hubo ese «muera la inteligen-
cia» que luego se ha dicho y que denuncia claramente su posterior elaboracion
culta [...] Lo que dijo fue «mueran los intelectuales»... Hizo una pausa. Y como vio
que varios profesores hacian gestos de protesta, anadié con un ademan tranquili-
zador: dos falsos intelectuales traidores, senores...»101. Por su parte, Vegas Latapie
manifiesta que oyo al general «perfectamente decir: Muera la intelectualidad trai-
doral». Y anade a renglon seguido:

Admito que muchos no pudieran oir la Gltima palabra de la frase, por el tumulto
que se desencadend. Entre las imprecaciones, las amenazas y los insultos, llegd a
percibirse el ruido caracteristico de algin arma que se montaba. Insisto en que me
encontraba muy cerca de Milldn Astray; puedo por ello negar, rotundamente, que
lanzara después ningtin otro grito similar, ni mucho menos el famoso {Viva la muerte!,
que es el grito de la Legion102,

Sea de ello lo que fuere, el caso es que la primera Fiesta de la Hispanidad de
la nueva Espana naciente, fiesta tan exaltada y gozosa para ella, no fue en si misma
una fiesta en paz, ni siquiera en su interior. En ella, y en la circunstancia limite,
dramdtica, en que se celebraba, chocaron dos amores y dos formas de entender
patria y religion: la del intelectual liberal antidogmatico, que ama sobre todo la
inteligencia critica y rinde culto a la compasién (Unamuno), y la del guerrero que
ama sobre todo la inteligencia obediente y rinde culto a la disciplina (Millan Astray).
Para uno y otro, en efecto, la patria iba herida y a la deriva, pero arbitran distinto
remedio: el uno, marcado por la filosofia del sentimiento tragico de la vida, busca
salida a través de la ética; el otro, militar profesional, en marcha la maquina guerrera,
busca salida en la rendicion del enemigo. Y como en toda situaciéon en que las
armas toman la palabra, la fiesta termind con una orden imperativa radicalmente
militar: Unamuno —dijo el general en voz muy alta— dé el brazo a la senora del
Jefe del Estado!» Y del brazo protector de dona Carmen Polo de Franco salié
del Paraninfo el Rector. A su izquierda iba el obispo de la didcesis, Pla y Deniel,
y rodedndolo apretadamente, un mar de brazos en alto [...]

2. CODA: ACTO FINAL (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1936)

2.1. Destitucion del Rectorado

El revuelo que alli se armé ha sido contado muchas veces. No es mi intencion
detenerme en esos hechos que, aunque interesantes, no enfilan directamente el
objeto principal de este estudio. Como tampoco me detendré en la visita que hizo

101. PEMAN, José Marfa. La verdad de aquel dia, ABC, 26-XI-1964, en www.abc.es/hemeroteca/histo-
rico-31-12-2006/abc/Cultura/la-verdad-de-aquel-dia_153694264375.html.

102. EVL 112-113. El subrayado es nuestro.- ¢f. FRANCO SALGADO-ARAUJO, Francisco. Mis conversa-
ciones privadas con Franco (Barcelona 1976) 430-431.
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Unamuno esa misma tarde al Casino, cuajada de indiferencia y aun de desprecios
y exabruptos de antiguos amigos y contertulios [...], ni en la sesion extraordinaria
que hubo también a poco en el Ayuntamiento para despojar a don Miguel de su
condicion de concejal. Todo eso estd publicado con gran lujo de detalles. Me
ocuparé solo de los aspectos mas universitarios y de todo aquello que pueda ayudar
a una mejor comprension de su Gltimo pensamiento. Sin embargo, no me resisto
a sugerir que de no haber estado Millan Astray en el Paraninfo, quiza no hubiera
pasado nada. Las palabras del Rector hubieran sido recibidas, si no con general
asentimiento —imposible en aquella circunstancia—, si al menos con frialdad e
indiferencia, y con recelo si se quiere, pero lejos en todo caso del arrebato pasio-
nal tan tipico del citado general. <En mi interior yo estaba de acuerdo con casi todo
lo que decia Unamuno —escribia anos después el mondrquico catdlico Vegas
Latapie, testigo privilegiado del acto—. Muchas de sus afirmaciones eran de puro
sentido comun, aunque en aquella ocasion resultasen explosivas»103. En todo caso,
lo que no admite duda es que lo que directamente ocasioné el revuelo no fueron
las palabras de don Miguel sino la extemporanea y destemplada intervencion del
fundador de la Legion. Su oposicion frontal y publica a la clase intelectual «rai-
dora», senalando con no disimulada intencion al propio Rector, fue suficiente para
desatar contra €l la caja de los truenos y de los resentimientos bien guardados en
la mente de algunos. Acaso habia en la sombra un sector hostil que, agraviado de
antiguo o receloso de su sinceridad para con el movimiento, se sinti¢ ahora alen-
tado por la publica acusacion del general, dando rienda suelta a pasiones y senti-
mientos largamente reprimidos.

Sea lo que fuere, dos dias después del incidente; esto es, el 14 de octubre, se
reunio el Claustro ordinario de la Universidad presidido por el profesor D. Manuel
Gonzilez Calzada, decano de la Facultad de Ciencias, que dio lectura a la siguiente
proposicion:

El Claustro de la Universidad de Salamanca, al retirar por unanimidad la confianza
a su actual Rector, considera el cargo como vacante; y usando de su facultad
de presentar las Autoridades académicas, propone al Alto Mando para el cargo de
Rector de esta Universidad, al catedratico D. Esteban Madruga Jiménez104,

No hubo discrepancias en cuanto al fondo. La misma Universidad que a finales
de agosto propuso el nombre de Unamuno para Rector es la que ahora, «por
completa unanimidad», pedia su destitucion!%. En ello, todos conformes; la discre-
pancia vino en relacién con la propuesta de sustituto, que dio lugar a un ligero

103. EVL, 112. El propio Pemin no estaria muy lejos de la opinion de Vegas Latapie. A €l le enco-
mend6 hablara con Franco para informarle de lo ocurrido y «para poder precisar el alcance y las
consecuencias del hecho». A los pocos dias, desde Cadiz, le escribia ain preocupado «por cémo termind
todo lo de Salamanca» (Zb., 113). Afos después, el propio Pemin record6 personalmente a Franco el «caso»
Unamuno (PEMAN, J. M.* Mis encuentros con Franco (Barcelona 1976) 141. Vid. también n. 101.

104. Libro de Actas del Claustro Ordinario de la Universidad de Salamanca (AUSA: 548) fol. 83-84.

105. Vid. n. 35. Recordando el hecho, escribe Unamuno: <Me destituye Madrid; me restituye Burgos.
Y luego me destituyen mis companeros» (RTV 41). El subrayado es nuestro.
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debate. Uno de los profesores, Emilio Roman Retuerto, creyo que debia dejarse
dicho punto a la iniciativa de la Superioridad, mientras otros, como Teodoro Andrés
Marcos seguido por algunos, defendieron que la Universidad, con indicacién o no
de la Superioridad, debia ejercitar el derecho de propuesta, «y que al no hacerlo
asi, equivaldria a renunciar a las prerrogativas y atribuciones que le son propias».
A estas palabras siguieron réplicas, adhesiones y contrarréplicas [...], en definitiva
un tipico debate claustral, auque en medio de una circunstancia excepcional. Quiza
por eso un joven y entusiasta César Real de la Riva tomo la palabra para lamen-
tarse de que «mientras todos defienden a Espana, parece que la Universidad lo
hace, cuando mas, individualmente». Ahade que se conforma con la propuesta de
Rector a favor de don Esteban Madruga y entiende que la Universidad «debe expre-
sar claramente su colaboracion y adhesion al Glorioso Movimiento Nacional, pues
parece que las gentes no se muestran muy conformes con el proceder de los inte-
lectuales». Creyo pues don César que la Universidad, como cuerpo visible de la
inteligencia, debia decir una palabra clara y oportuna en aquella circunstancia tan
singular y manifestar sin la menor sombra de duda su adhesion al Movimiento,
justo cuando la sospecha de desafeccion, o al menos de falta de entusiasmo, se
habia cernido sobre parte del Estudio dos dias antes con motivo de la intervencion
de Unamuno. Pero el Claustro no quiso hacer esa declaracion expresa, y se contento
con aprobar «por completa unanimidad» la propuesta tal como fue presentadal®,
Ocho dias después Franco disponia el cese de don Miguel como Rector, decision
que no tuvo efecto oficial hasta el dia 28 en que fue publicado el decreto!07.
Obsérvese que esta disposicion solo hacia mencion de su «cese en el cargo de
Rector. Para nada se aludia a la Catedra especial de su nombre, cuya continuidad
se daba por entendida. La propia Universidad lo puso asi de manifiesto en actos
de su competencia. Por ejemplo, el 16 de noviembre remitia al delegado de Hacienda,
junto con otras nominas, la «especial> de don Miguel de Unamuno correspondiente

106. Asistieron al Claustro los profesores: Teodoro Andrés Marcos, Isidro Beato y Sala, Ramén Bermejo
Mesa, Bullon Ramirez, Dario Carrasco Pardal, Tomas Cortés Hernandez, Manuel Garcia Blanco, Antonio
Garcia Boiza, Gonzalo Garcia Rodriguez, Andrés Garcia Tejado, Garcia de la Villa, Primo Garrido Sanchez,
Manuel Gonzalez Calzada (Presidente), Teodoro V. Lopez Jiménez, Francisco Maldonado de Guevara,
Maldonado Thigo, Arturo Nufez Garcia, Godeardo Peralta y Mif6n, Julio Pérez Martin, Serafin Pierna
Catalan, Fermin Querol Navas, José Maria Ramos Loscertales, César Real de la Riva, Ignacio Ribas
Marqués, Nicolds Rodriguez Aniceto, Emilio Roman Retuerto, Sinchez Salcedo, Celso Sinchez y Sanchez
(Secretario), Isaias Sanchez Tejerina, José Serrano y Serrano, y Serrid Salvador.

107. Decreto n° 36 de 22-X-1936 (BOE 28-X-19306, n° 14, p. 53). He aqui el texto del decreto: «Vengo
a disponer cese en el cargo de rector de la Universidad de Salamanca don Miguel de Unamuno y Jugo.
Dado en Salamanca, a 22 de octubre de 1936.- Francisco Franco». La prensa republicana coment6 ironi-
camente: Jgnoramos si el motivo de la destitucion del Sr. Unamuno es que ha vuelto a disputar con
los comandantes o que, por el contrario, le han ascendido a teniente coronel de Instruccion publica
del Gobierno de Burgos» (Madrid [3-XI-19306], en ABCD fasc. 11, 41). La toma de posesion del nuevo
Rector fue comunicada a la Comision de Cultura y Ensenanza el 2 de noviembre. Y el dia 12 se le dice
que <hallaindose vacante el Vicerrectorado, se propone para el cargo a D. Teodoro Andrés Marcos, Cate-
dréatico de Derecho» (Libro de Registro de Salida de la Superioridad. AUSA: D1/L 160).-
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a los haberes de dicho mes por conferencias en la Catedra de su nombre. Lo mismo
ocurria el 10 de diciembre [...] Clara senal de que no fue suspendido de empleo y
sueldo, como lo fue por el G obierno republicano, sino sélo de su cargo de Rector!08,
Mis adelante veremos otras actuaciones significativas de la Universidad en este
mismo sentido.

2.2. La soledad del «apestado

Hasta el 28 de octubre Unamuno fue de iure el Rector de la Universidad vy,
aunque sospechara de movimientos adversos, ain pudo conservar un hilillo de
ilusion. Desde ese dia, en plano inclinado de pesimismo escéptico, tenido a veces
de penumbra y claroscuro, sintio las horas «acias»; los dias, «sin valom; su pecho,
«frio, cerrado, deshecho [...}J»; «su esperanza [...], derretida». Nada mejor para vislum-
brar su estado de dnimo a partir de entonces que el poema que compuso aquel
dia 28, sabedor tal vez ya de su contenido.

Horas de espera, vacias; Cual sueno de despedida

se van pasando los dias ver a lo lejos la vida

sin valor, que paso,

y va cuajando en mi pecho, y entre brumas, en el puerto
frio, cerrado y deshecho, espera muriendo el muerto
el terror. que fui yo.

Se ha derretido el engano Aqui mis nietos se quedan
alimento me fue antano! alentando mientras puedan
ipobre fe! respirar. ..

lo que ha de serme manana la vista fija en el suelo

... se me ha perdido la gana... ¢qué pensaran de un abuelo
no lo sé...! singular?

28 de octubre de 1936109

Don Miguel no fue ya el mismo desde el choque con Millan Astray. Secuela
directa e inmediata de ello fue su completa marginacién social. Desde ese dia,
como en efecto domind, se le fueron cerrando todas las puertas de la Salamanca
oficial [...], y algunas de viejos amigos y conocidos. De la noche a la manana fue
obligado a retirarse, ya para siempre, a sus cuarteles de invierno. De pronto se
convirtio por asi decirlo en la bestia negra del Ejército, que en julio le habia reser-
vado su puesto de concejal en el nuevo Ayuntamiento [...]J; del propio Ayuntamiento,
que le habia honrado haciéndolo su portavoz el dia de su nueva andadura [...];

108. Libro de Registro de Salida de la Superioridad, 1934-1944. AUSA: D1/L. 160. Las nOminas espe-
ciales de remuneracion por conferencias en la Catedra Miguel de Unamuno correspondientes a los
meses de septiembre, octubre, noviembre y diciembre, en AUSA: D1/6 (026) 48. 54. 60. 69.

109. VI, 1420 (N° 1743 del Cancionero).
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del Casino, que tan orgulloso se sentia contandolo entre sus socios mas ilustres
[...]; y de la Universidad, centro de su centrol...], nina de sus ojos [...], que a
pesar de antiguos recelos y contiendas en torno a su persona, por dos veces tomo
corporativamente la iniciativa para encumbrarlo al Rectorado. Nada le quedaba ya
al anciano don Miguel en Salamanca a partir del 12 de octubre, salvo algunas amis-
tades particulares de disparejo perfil ideolégico, sus recuerdos mas intimos y las
preocupaciones fundamentales de su triangulo magico (Dios, Espana, Muerte/Inmor-
talidad) [...], que no dejé nunca de rumiar!10,

Solo una vez mds, apenas si pisa la calle [...], y cuando lo hace, un policia lo
sigue a todas partes [...], «a respetable distancia». Recogido pues en su hogar, sobre
todo desde mediados de noviembre, ahora vigilada y convertida en «disfrazado
encarcelamiento [...], carcel desdichosa»111) no deja de conceder entrevistas a escri-
tores y periodistas y de escribir y meditar al hilo de las noticias que le van llegando
por distinto conducto, la mayor parte relativas a la tragedia de la guerra y a los
primeros pasos constitutivos del nuevo Estado. De ello pues y de sus recuerdos
personales, recientes y pasados, va sacando argumento para volver a pensar y sentir
no ya los grandes temas de su vida, que también, sino su misma vida enmaranada
en su tragica circunstancia. Su mundo todo que, aunque en si problemadtico, parecia
firme a su conciencia, pierde consistencia y claridad [...], cobra nueva luz (mas
débil y penumbrosa...) a la vista de la revolucion y guerra de Espana. Veamoslo a
través de sus ultimas entrevistas, cartas, poesias del Cancionero y de su Resenti-
miento trdagico de la vida, esas notas de intimidad un tanto herméticas a veces por
la expresion condensada, pero no por ello menos sugerentes y esenciales para
conocer su Gltimo pensamiento. ¢Para qué escribo esto? —se preguntaba en medio

110. A finales de octubre o primeros de noviembre anota Unamuno que sigue «pensando los mismos
pensamientos que desde hace 40 anos pero bajo el peso de este arrebatador huracan» (RTV 47).

111. Dejo escrito en El resentimiento: {No queria ya salir de casa, a la plaza [...] Salgo a la plaza por
no estar solo en casa y me encierro por no salir [...J» (Zb., 29, 33). Cuando a mediados de noviembre
se acerca el periodista polaco Roman Fajans a Salamanca, deseoso de hacer una entrevista a don Miguel,
se dirige al parecer primero al Rectorado, donde «l fin le dijeron que ‘el sehor Unamuno no va a la
Universidad, pero se le puede visitar en su casa particular [...], enfrente de la tan bonita plaza Monte-
rrey» (Sawickl, Piotr. «Una tltima entrevista con Miguel de Unamuno», Insula [1987]: 14, n® 488-489). A
su sucesor en el Rectorado, Madruga, le escribe el 23 de noviembre que ha decidido no salir ya de casa
desde que se ha percatado de que el policia que le sigue «es para que no me escape —no sé adénde—
y asi se me retenga en este disfrazado encarcelamiento como rehén no sé de qué ni por qué ni para
qué» (EI 349). Cuatro dias después dice a Francisco de Cossio: «No creo que vayan a fusilarle a usted,
pero acaso a encarcelarle o a retenerle confinado en su casa, como me retienen a mi. Y me retienen
por haber dicho foda la verdad» (RoBLES, L. «Otras lecturas del ‘Epistolario inédito’ de Unamuno», El Pais,
Babelia [10-7-1992]: 15). Casi lo mismo le cuenta a Quintin de Torre el 1 de diciembre: <Empiezo por
decirle que le escribo desde una carcel disfrazada, que tal es hoy esta mi casa. No es que esté oficial-
mente confinado en ella, pero si con un policia —pobre esclavol— a la puerta que me sigue a donde
vaya a cierta distancia. La cosa es que no me vaya de Salamanca, donde se me retiene como rehén no
sé de qué ni para qué. Y asi no salgo de casa» (EI 350).

112. RTV 45.
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de esas notas— Para remedio. No. Para conocimiento del mal. Si uno se muere
saber de qué se muere»!12,

2.3. Nueva y definitiva crisis

Le afect6 tanto aquella trigica circunstancia en su indivisa y compacta reali-
dad, que lo dej6 descolocado respecto de si mismo y de su obra. Uno y otra entra-
ron en una nueva y definitiva crisis, de la que ya no tuvo tiempo de recuperarse
ni dar cuenta de ella en obra publica de bien cortada factura. Lo que habia pensado
hasta ahora en el dominio de sus preocupaciones fundamentales —su tridngulo
magico— parece perder en los dos meses y medio que le restan de vida la tersura
y definicion de otros tiempos [...] La experiencia de esta guerra —se dijo a si mismo—
me pone ante dos problemas, el de comprender, repensar mi propia obra empe-
zando por Paz en la Guerra y luego comprender, repensar Espana»!13. Al ir tomando
notas para otra posible novelall4, se da cuenta de la profunda transformacién que
se ha operado en su espiritu al contacto de una realidad social y bélica tan dife-
rente de la que crey6 vivir en su infancia y mocedad. Si la guerra carlista de su
ninez la habia estudiado «con carino»'1> y habia dicho de su primera novela que
era el «elato del mas grande y fecundo episodio nacional [...], choque que produce
la vida»116; de la guerra civil (incivil) que estaba sufriendo y anotando en carne viva
de presente no podia decir lo mismo, ni podia estudiarla sino con repugnancia y
miedo. Ha descubierto en ella, bajo su costra aparentemente dual, un espiritu
destructivo comun, un espiritu maléfico que no busca la paz en la guerra sino la
aniquilacion, el anonadamiento del otro!!7. Y descubre que no hay dos Espanas,
como pudo haberlas en la carlistada de su infancia, cuando se abrazaban en abrazo

113. RTV 31-33. Poco antes habia expresado de otra forma esta su ultima crisis al decir que «no
queria ya salir de casa, a la plaza. Pues ya no me parecian los hombres y mujeres, como antes, perso-
najes sonados, novelescos, creaciones mias, sino de carne y sangre —sobre todo de sangre— que irrum-
pian en la eterna idealidad. ;Y los ninos! El mundo no era ya mi representacion» (Zb., 29). El subrayado
quiere poner de relieve la contraposicion entre la vieja y habitual preocupaciéon unamuniana por el
hombre de carne y bueso y el matiz que ahora se le aparece con mis fuerza, la sangre.- Para Unamuno
sonar ha sido siempre crear y vivir, no dormir. Pero a raiz de su nueva experiencia, reconoce la falta
de inspiracion creadora —otra manifestacion de su crisis— en estas palabras: La vida es suenol. No,
no, esta vida mia, mi vida, es un sueno, no sueno» (Ib., 35).

114. El Resentimiento no pretendia ser s6lo un relato de la guerra, sino de la revolucion frentepo-
pulista intentada durante la Republica y la misma guerra. Habria que ver esas notas como el esquema
de la anti-novela de Paz en la guerra (1897) y de la sociedad que tras ella se manifiesta. Vid. una
descripcion de El resentimiento en GE 174-176, 181-182, 187-188.

115. 11, 9.

116. 1b., 92. A aquella guerra de su nifez la llamé6 «doméstica, no civil. No habia odio (esos caribes
y fariseos). ;O es que yo la senti con alma de nino? De seis bombas en mi casa no mataron a nadie»
(RTV 53). A los carlistas les llamaban en su Bilbao natal «aribes y fariseos».

117. Pasado el trago del 12 de octubre, Unamuno confiesa que le «dban horrorizando los caracteres
que tomaba esta tremenda guerra civil sin cuartel...» (DE 100). Vid. n. 72.
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de muerte, si, pero para salvarse mutuamente carlistas y liberales, tradicién y revo-
lucion [...] No, ésta es «una intima e intestina guerra religiosa de toda Espana contra
si misma [...] No son unos espanoles contra otros —no hay una Anti Espafia— sino
toda Espana, una, contra si misma. Suicidio colectivo». Y repite a poco: <No una
Espana contra otra —la Anti Espana— sino toda Espana contra si misma»!18. Y con
esa falta de ortografia, tan voluntaria y expresiva, Unamuno acab¢6 diciendo: da
que los hotros llaman la Anti-Espana, la liberal, es tan Espana como la que comba-
ten los hunos [...] Espana es un valor comunal histérico pero dialéctico, dinamico,
con contradicciones intimas»119.

Desde este monismo representativo ve Unamuno a toda Espana, y —jcomo
nol— también a su juventud. Toda ella esta psiquica y moralmente enferma. A su
juicio, los jovenes de los dos bandos beligerantes odian a la inteligencia y al espi-
ritu y por tanto ninguna de las dos juventudes es hoy por hoy espejo de la verda-
dera o auténtica Espana, de la que se esperaba (que €l esperaba) habria de nacer
«wuevar de esta catastrofe [...], ni tampoco puede trazarse una raya claramente defi-
nitoria y distintiva desde el punto de vista moral y politico!20. No parece sino que
ante los horrores de la revolucion y sobre todo ante el aégimen de terror y los
crimenes de guerra patentes en ambas zonas, se ha quedado sin palabra, sin crite-
rio histérico y moral a la hora de juzgar o discriminar conductas y doctrinas.
Y aunque ya venia de atrds su indiferencia expresiva por determinados términos
de clasificacion politica (derecha-izquierda, marxismo-fascismo...), parece que a
partir de agosto empieza a usar la extrana ortografia asimilativa mencionada mas
arriba. Con ella Unamuno metia en el mismo saco a nacionales y republica-
nos, a rojos y azules: «Entre los hunos y los hotros —decia— estan descuarti-
zando a Espana [...] Los hunos y los hotros [...] Los motejados de intelectuales les
estorban a los hunos y a los hotros [...] Entre marxistas y fascistas, entre los hunos
y los hotros —repite mds tarde— van a dejar a Espana invilida de espiritu»121.

118. RTV 29, 31.

119. Ib., 21, 33. Unamuno puso sintéticamente en relacion toda la historia de Espana, en si una, la
misma y dialécticamente solidaria: «Anti-Espana? ;Tradicion? Historia-Tradicion altamirana, ibérica, roma-
nica, gética, arabiga, reyes catolicos, hispanica, habsburgiana, borbonica, Cortes Cadiz liberal, guerras
civiles, republicana y todo uno, con sus fecundas contradicciones intimas» (Zb., 29).

120. «Me temo —escribia el 1 de diciembre— que una gran parte de nuestra juventud caiga en la
innoble abyeccion en que han caido las juventudes de Rusia, de Italia y de Alemania» (EI 351). Vid. la
entrevista de Kazantzakis a Unamuno en GE 155.

121. RTV 21, 35, 43.- EI 350, 352.- ROBLES: O.C. en n. 111. dLas inauditas salvajadas de las hordas
marxistas, rojas —dice al periodista Tharaud—, exceden toda descripcion y he de ahorrarme retérica
barata [...] Y la natural reaccion a esto toma también muchas veces, desgraciadamente, caracteres freno-
paticos. Es el régimen del terror. Espana estd espantada de si misma. Y si no se contiene a tiempo llegara
al borde del suicidio moral. Si el desdichado gobierno de Madrid —sigue diciendo— no ha podido
querer resistir la presion del salvajismo apellidado marxista, debemos esperar que el gobierno de Burgos
sabrd resistir la presion de los que quieren establecer otro régimen de terror» (DE 100).

122. RTV 37.
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Es clara, pues, la asimilacion que ha hecho de los bandos en lucha y de ahi
también su negra y pesimista percepcion de aquella Espana ahogada en «esenti-
miento tragico de la vida [...] fundado en miseria corporal-!22, Espana, toda ella, es
ahora para Unamuno «un pueblo de resentidos [...] Un pueblo no de vividores, sino
de moridores [...], temblor de pueblo que como los de tierra, le ha abierto las entra-
fas y hecho verter la lava de sus peores pasiones [...]!23. Hacia mediados de noviem-
bre, el periodista polaco R. Fajans recogio de labios de don Miguel esta palabras:

Tengo que reconocer que no esperaba una carnicerfa tan grande como la que tenemos
ahora. Estoy horrorizado, aturdido por lo que esta pasando ahora en Espana. Atur-
dido y sorprendido. No puedo pensar en otra cosa. jTanto bano de sangre y tanto
crimen! jTanta crueldad sin limite! ;Qué fuerzas demoniacas estaban adormecidas en
el alma de esta nacion? ;Qué veneno corria por sus venas?... Esto es una locura, una
locura general y masiva, es una especie de psicosis y ademas en ambos bandos. No
sé si sabe usted que en ningun sitio de Europa hay tantas taras hereditarias como
en Espafa. Y estos son los resultados. Espafa es una nacion enferma.. »124,

2.4. Sintesis: de la adbesion a la desafeccion

Después de lo que llevamos visto squé hay que decir de la actitud de Unamuno
en relacion con el alzamiento militar? Veamoslo en tres puntos:

1°. Al principio fue una adhesion clara y decidida en virtud de los valores que
crey6 representaba el movimiento: Orden, justicia, paz, fraternidad, libertad, igual-
dad [...], dique contra el «estallido de malas pasiones» (anarquismo) y amparo de
la civilizacion occidental y cristiana [...], raiz de la Espana historica [...]'1%> Esta
lucha —repetia atin a mediados de agosto— no es contra la Republica liberal, es
una lucha por la civilizacion [...] No es una guerra entre liberalismo y fascismo,
sino entre civilizacion y anarquia»126, Todavia al mes siguiente, mediado septiem-
bre, declara que

se habla de una guerra de ideas, pero en esta guerra —dice— no hay ninguna idea
a debatir. Se trata de vencer a un tirano [...] No hay gobierno en Madrid; hay sola-
mente bandas armadas, que cometen todas las atrocidades posibles. El poder estd
en manos de los presidiarios que fueron liberados y empunaron las armas. Azana
nada representa [...] Es €l el gran responsable de lo que acontece. Cuando el movi-
miento surgio creyé que se trataba de un simple pronunciamiento. No compren-
di6é que habia un pueblo dispuesto a unirse al ejército. S6lo pensé en el Frente
Popular, sin tener en cuenta que los campesinos, los obreros y los pequenos burgue-
ses que vivian con dificultades eran mds pueblo que los elementos del Frente

123. 1b., pp. 21, 25, 49.

124. Sawicki, Piotr. O.C. en n. 111, p. 14.- Los subrayados son mios.
125. GE 54-55, 71-74.

126. Ib., 75.
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Popular, y armé a unos hombres, que en el momento que se encontraron con un
fusil en la mano, se transformaron en bandidos. La lucha sera larga, muy larga y
espantosa; me estremezco pensando en Cataluna. jQué locura imbécil la de la idea
separatista aliada a la anarquiah127.

Después del incidente de octubre, cuando Unamuno habia iniciado ya su
critica a la Espana nacional y habifa comenzado a hacer su particular unificacion
moral de los bandos, varias veces explicé los motivos de su inicial adhesion al
alzamiento. Creyo que traeria orden a la sociedad espanola. Se lo confesé a N.
Kazantzakis apenas apagados los dltimos ecos del Paraninfo, siendo todavia
Rector!?8. Y entre finales de octubre y primeros de noviembre, caido ya en desgra-
cia, manifesté a Tharaud que «@penas iniciado el movimiento popular salvador
que acaudilla el general Franco, me adheri a €l diciendo que lo que hay que
salvar en Espana es la civilizacion occidental cristiana y con ella la independen-
cia nacional, ya que se estd aqui, en territorio nacional, ventilando una guerra
internacional». Insiste mas adelante en algo que también influyé en su compro-
miso inicial, y es que

en un principio se dijo, con muy buen sentido —comenta don Miguel—, que ya
que el movimiento no era una cuartelada o militarada sino algo profundamente
popular, todos los partidos nacionales anti-marxistas depondrian sus diferencias
para unirse bajo la Gnica direcciéon militar sin prefigurar el régimen que habria de
seguir a la victoria definitiva.

Mis aun, sigue insistiendo por estas fechas «en que el sagrado deber del movi-
miento que gloriosamente encabeza Franco es salvar la civilizacion occidental cris-
tiana y la independencia nacional, ya que Espana no debe estar al dictado ni de
Rusia ni de otra potencia extranjera cualquiera...»129,

Mediado noviembre, sigue pensando igualmente que el origen de tanta desgra-
cia que aflige a Espana esta en la etapa republicana y frentepopulista, y que el
movimiento nacional y su particular adhesion han nacido como reaccion a aquella
época infausta.

Todo empez6é —manifiesta al periodista polaco Fajans— hace cinco aios con una
revolucion, que ademas no ha sido tal cosa. Hicieron toda una serie de innecesa-
rias manifestaciones contra la Iglesia y contra la tradicion [...] Si en aquel enton-
ces hubiesen creado una republica conservadora que hubiera sido capaz de respetar
la individualidad de cada uno y la libertad del espiritu [...] Pero jqué va! Empeza-
ron a experimentar. Jugaban a una republica federal, jugaban a proyectos de refor-
mas, por otra parte imposibles de realizar. Jugaban como ninos con un juguete
nuevo.

127. 1b., 98-99.
128. Ib., 157.
129. DE 100-101.
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Y dice acto seguido:

Apoyé con toda mi alma al general Franco. Las bestialidades de aquéllos, su falta de
respeto para con las libertades elementales del espiritu humano, el destrozo de los
bienes culturales, todo esto me llené de la mids profunda repugnancia. Al principio
Franco apoyo, y con razon, la postura de que el futuro régimen de Espana no debia
ser el objeto primordial en aquel momento, que ya habrfa tiempo para eso mas tarde!30.

2°. Solo a partir de octubre hay senales claras de que su inicial adhesion ha
entrado en crisis. Esta ird haciéndose poco a poco mds critica y circunspecta, si
bien hay que esperar todavia unas semanas para que la desafeccion se muestre en
toda su crudeza. El sintoma mas llamativo del inicio de esa crisis fue la equipara-
cion de los bandos, cosa que comenzo a hacer publicamente en el acto del Para-
ninfo. Dijo alli entre otras cosas: «Se ha hablado aqui de guerra internacional en
defensa de la civilizacion cristiana; yo mismo lo he hecho otras veces. Pero no, la
nuestra es s6lo una guerra incivil...». Naturalmente, siendo notorio que en las dos
zonas en conflicto se estaban cometiendo salvajadas y que no era posible saber
entonces cudl de los contendientes iba a ganar la guerra [...], esa frase, viniendo
de quien venia, es posible fuera dirigida a la naciéon en armas!3!. Por eso pudo
decir en modo impersonal, como proclamando un principio de acciéon moral univer-
salmente valido, que wencer no es convencery hay que convencer, sobre todo, y no
puede convencer el odio que no deja lugar a la compasion [...J132. El principio, como
veremos, lo recordara asi formulado, en infinitivo, varias veces en los pocos meses
que le quedan de vidal33. Sin embargo, aun referido acaso a las dos partes, es 1ogico

130. Sawick, P. O.C. en n. 111, pp. 14-15. Sobre lo que hemos dicho de su «onada» III Republica,
Vid. n. 24. Las palabras dichas por Unamuno en diferentes ocasiones, si bien hay que tomarlas con
prudencia en su literalidad, parece que sintonizaron siempre con las de Franco al iniciar el movimiento:
La situacion de Espana es cada dia mas critica —dijo Franco desde Tetudn el 21-7-1936—; la anarquia
reina en la mayoria de los campos y pueblos; autoridades de nombramiento gubernativo presiden, cuando
no fomentan, las revueltas; a tiro de pistola y ametralladora se dirimen las diferencias entre los ciuda-
danos que alevosa y traidoramente se asesinan, sin que los poderes publicos impongan la paz y la justi-
cia [...] Los monumentos y tesoros artisticos son objeto de los mas enconados ataques de las hordas
revolucionarias [...] La Constitucién por todos suspendida y vulnerada, sufre un eclipse total: ni igual-
dad ante la ley; ni libertad, aherrojada por la tirania; ni fraternidad, cuando el odio y el crimen han susti-
tuido al mutuo respeto; ni unidad de la Patria, amenazada por el desgarramiento territorial, mas que por
regionalismo, que los Poderes fomentan...» (O.C. en n. 10. Vid. en n. 125 las palabras de Unamuno).
Vid. también nn. 10 y 20 la referencia de Unamuno a la inicial indefinicion de la forma de Gobierno.

131. Unamuno lo tenia claro. Prueba de ello es la confesion que hace el 1 de diciembre a Quintin
de Torre a proposito de Paz en la guerra. En ese poema —dice a su amigo— «canté al Bilbao de nuestra
otra guerra civil. Que aquélla si que fue civil. Y hasta doméstica. Esta no; esta es incivil. Y peor que
incivil. Por ambos lados, por ambos lados. Y luego por ambos lados a calumniarse y a mentir...» (EI 351).

132. ES 472. Lo que esta claro, avalado por el propio testimonio de Unamuno, es que no se dirigio
a la concurrencia del Paraninfo para decirle a ella sola «venceréis, pero no convenceréish. Esa expre-
sién es corrupcion posterior —intencionada o no— de las palabras de don Miguel.

133. Peman confirma por su parte las palabras de Unamuno: Recuerdo —manifesto algunos anos
después— que combatié el excesivo consumo de la palabra «Anti-Espana»; que dijo que no valia s6lo
wencer, sino que habia que “convencer”™ (O.C. en n. 10D).
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que la Gnica que estaba alli presente fuera la que se sintiese directamente inter-
pelada por ese principio y recibiera la frase como reproche dirigido exclusivamente
a ella. Lo importante es ver como Unamuno empezaba a equiparar en su critica a
rojos y a azules, senal de que ya por entonces, de manera clara y publica, su adhe-
sion inicial a una de las partes habia comenzado a perder fuerza [...]

Pocos dias después del incidente, siendo todavia Rector, acusa a ambas zonas
también, sobre todo a la juventud, de falta de fe, de inteligencia, de espiritualidad
[...], y por eso ocurre lo que ocurre. La guerra, viene a decir, es una consecuencia
de la decadencia espiritual, moral, religiosa y cultural del pueblo, de la juventud [...]

Estoy desesperado —dice a N. Kazantzakis sobre el 20 de octubre— ;Usted piensa sin
duda que los espanoles luchan y se matan, queman las iglesias o dicen misas, agitan
la bandera roja o el estandarte de Cristo porque creen en algo? ;Que la mitad cree en
la religion de Cristo y la otra mitad en la de Lenin? {No! jNo! Escuche bien, ponga aten-
cién en lo que voy a decirle. Todo esto sucede porque los espafoles no creen en nada.
iEn nadal jEn nada! Estan desesperados [...] Los jovenes no se limitan a menospreciar
el espiritu, sino que lo odian [...]: he aqui lo que caracteriza a toda la nueva genera-
cion. Les agrada el deporte, la accion, la guerra, la lucha de clases. ;Por qué? —y don
Miguel insiste como queriendo dejar bien claro su juicio— Porque odian al espiritu.
Yo conozco a los jovenes de hoy, a los jovenes modernos. Odian al espiritu

—remacha Unamuno su periodo senalando la causa para él mas profunda de tanta
tragedia, pasando, como se ve, de la sociologia a la metafisica social, de la costra al
fondo de la historia, de lo visible a lo invisible [...] Y antes de despedir a Kazantza-
kis deja bien claro que su adhesion al movimiento ha sido y es critica y condicional.
«No preste atencion a lo que se dice de mi: no me he convertido en un hombre de
derechas, no he traicionado a la libertad [...] Verd como dentro de algin tiempo, y
esto no serd dentro de mucho, seré el primero en reemprender la lucha por la liber-
tad. No soy fascista ni bolchevique. Soy solamente un solitario»134,

Aun destituido oficialmente de su cargo, sigue insistiendo a finales de octubre
en la equiparacion y corresponsabilidad moral de los dos bandos beligerantes, si
bien se nota un mayor acento en su critica al bando nacional, cargando las tintas
sobre todo en la Falange. Manifiesta a este respecto al periodista Tharaud que la
guerra es debida a una werdadera enfermedad mental colectiva» y que si el gobierno
de Burgos no lo contiene, se establecerd en su zona «otro régimen de terror. Al
lado de Franco —dice Unamuno— hay varios partidos: Renovacion Espanola, tradi-
cionalistas —antiguos carlistas— Accion Popular —monarquicos que acataron la
Republica—, «no pocos republicanos» ajenos al Frente Popular y la Falange, «partido
politico aunque lo niegue, o sea, el fascio italiano muy mal traducido. Y este
—comenta don Miguel— empieza a querer absorber a los otros y dictar el régimen
futuro». Y a continuacion, recordando el incidente del Paraninfo, dice:

134. GE 154-155, 157.
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Y por haber manifestado mis temores de que esto acreciente el terror, el miedo que
Espana se tiene a si misma y dificulte la verdadera paz; por haber dicho que vencer
no es convencer ni conquistar es convertir, el fascismo espanol ha hecho que el
gobierno de Burgos, que me restituyo a mi rectoria [...] vitalicia! con elogios, me
haya destituido de ella sin haberme oido antes ni dindome explicaciones.

Termina don Miguel sus declaraciones con una advertencia indirecta a Franco,
llamando su atencion del peligro que acechaba al Nuevo Estado de confundirse
en la practica con la parte enemiga; una advertencia, no exenta de critica por lo
que estd ocurriendo en la zona nacional tanto por lo que se refiere a la represion,
llevada muchas veces al extremo, como en el aspecto politico, inclinada cada vez
mas al antiliberalismo por influencia de la Falange; en una palabra, una adverten-
cia que parecia nacer como el fruto mas preciado de su futura novela, El resenti-
miento trdagico de la vida:

Y es deber también —senala— traer una paz de convencimiento y de conversion y
lograr la unién moral de todos los espanoles para rehacer la patria que se esta ensan-
grentando, desangrando, arruinindose, envenenandose y entonteciéndose. Y para
ello impedir que los reaccionarios se vayan en su reaccion mas alld de la justicia y
hasta de la humanidad, como a las veces tratan. Que no es camino el que se pretenda
formar sindicatos nacionales compulsivos, por fuerza y amenaza, obligando por el
terror a que se alisten en ellos a los ni convencidos ni convertidos. Triste cosa seria
—remata su pensamiento don Miguel— que al barbaro, anti-civil e inhumano régimen
bolchevistico se quisiera sustituir con un barbaro, anti-civil e inhumano régimen de
servidumbre totalitaria. Ni lo uno ni lo otro, que en el fondo son lo mismol35.

Conforme nos adentramos en noviembre, Unamuno va intensificando su critica
a la Falange, uno de los pilares del nuevo régimen. La acusa de ser el envés del
marxismo y, por tanto, una amenaza para la libertad de Espana. Por eso critica y
advierte. Ella sigue siendo el objetivo principal de sus dardos y, ahora también
Franco, porque si a raiz del 18 de julio el general influy6é para que ningin grupo
politico se erigiera en protagonista, atrayéndose por ello la voluntad nacional sin
distincion de partidos, duego —comenta Unamuno— otras influencias empezaron
a abrirse camino en la Junta, y Franco se dejo6 llevar...» Y como previendo un futuro
no deseado, vuelve a criticar duramente a la Falange porque ha comenzado a girar
sobre extranas influencias con peligro cierto para Espana.

Aqui, dentro de poco —sigue diciendo al periodista Fajans— tampoco se podra
declarar libremente, habra que respirar al unisono con la Falange y con sus simpa-
tizantes de fuera. La Falange, oiga, es, creo yo, el mayor peligro para Espafa. Locos,
fandticos, imitan ciegamente unas ideas estrechas. Reniegan de su propia patria y

135. DE 100-101. Por estas fechas confio a sus notas de guerra este expresivo pensamiento: <Habra
que temer manana a los héroes parados. Nos libraron de la salvajeria moscovita, pero que no nos traigan
la estupidez catdlico-tradicionalista espanola» (RTV 47).
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de sus propias ideas. La cruz de hierro adquiere la dignidad del escudo de Espana.
Pronto empezaremos a adorarla como a un idolo pagano. El himno aleman es ya un
segundo himno espanol, y la Giovenezza es el tercero. Nosotros no necesitamos tres
himnos. Espana no deberia ser ni bolchevique, ni hitleriana, ni fascista, sino sélo y
Gnicamente espafola...130,

Y recordando de nuevo el incidente del Paraninfo dice al periodista: <Y, ya ve,
me han quitado el rectorado. Me lo quitaron porque criticaba demasiado la obedien-
cia a las tendencias extranjeras y la violacion de la individualidad. Pero yo sigo
opinando que vencer no es convencer...»

El pesimismo se ha aduenado totalmente de don Miguel por estas fechas, ante-
sala de su ruptura completa con los postulados de la nueva Espana. «Miro el futuro
con una gran preocupacion. No veo ninguna salida, y no sélo para Espana. Casi
toda Europa ha enloquecido. La nueva generacion, la que viene, es aterradora.
«Reconoces lo que yo creo, o te pego un tiro», ésta es su doctrina. Pero yo no lo
voy a reconocer —dice don Miguel—, a lo mejor porque —y aqui sonrie, anade
Fajans— soy un vasco, y los vascos somos gente muy dura»-137. Sin embargo, a pesar
de su pesimismo y de la critica tan fuerte a la Falange, repetimos, todavia mantiene
en noviembre un cierto equilibrio de parecer entre el «error blanco» y el «error
rojo». Ciertamente que ya no es tan firme ese equilibrio, pero lo sigue manteniendo,
aun después de conocer la noticia del fusilamiento de su amigo y discipulo, Salva-
dor Vila, que tanto dolor le produjo!3s,

A raiz de esta noticia, que le llega el 26 de noviembre, acentia su rechazo a la
Falange, a la que llama con dura expresion da Checa de la Nueva Espana»139, pero
no hay constancia documental de que haya renegado ain expresis verbis del movi-
miento nacional que, por otra parte, estaba formado no sélo por la Falange sino
por un conjunto politicamente diverso, como el propio Unamuno acababa de infor-
mar al periodista Tharaud!40. Lo cierto y documentado es que casi a un mes de su
muerte rompe con una parte o faccion del movimiento. Las dltimas anotaciones de

136. Incitado quizds por el fusilamiento del vicerrector de la Universidad de Valladolid, catedratico
de Fisica Tedrica y politico, Arturo Pérez Martin, ocurrido semanas antes del fusilamiento de Salvador
Vila en Granada (22-X-19306), anot6 en su diario de guerra con clara referencia a los falangistas, el primer
juicio moral discriminatorio en orden al uso de la violencia ejercida en uno y otro bando. «El que una
horda de locos energiimenos, de desesperados mate a un nimero de ricos sin razon ninguna, por bestia-
lidad, no me parece tan grave como el que unos senoritos saquen a un profesor de su casa, con una
orden militar, y le asesinan por suponerles... jmasonhk (RTV, 53). «Nunca pude creer —dice en noviem-
bre a don E. Madruga, su sucesor— que la inmunda falanjeria —hija, en gran parte, del miedo servil
de los cuitados— pudiese llegar a tanta abyeccion» (EI 349).

137. Sawickl, P. O.C. en n. 111, pp. 14-15.

138. RoBrepO (Ed.): O.C. en n. 23, p. 118.

139. Carta a Francisco de Cossio el 27 de noviembre de 19306, en RoBies: O.C. en n. 111.

140. Vid. n. 133. EI 100. Es de interés a este respecto el articulo de Federico GARcia SancHiz, <Boinas
rojas y camisas azules» (Sevilla, 23-XII-1936), ABCD fasc. 16, 39.
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su diario de guerra y la carta a Cossio de 27 de noviembre dan lugar a dudas. Pero
aparte el rechazo frontal, sin paliativo, de la Falange, todavia sigue equiparando
las zonas enfrentadas bajo la forma genérica de un juicio moral y politico; todavia
parece mantenerse equidistante entre rojos y azules o blancos.

Claro estd —escribe a Cossio— que aun siendo hoy ya toda ella la falange algo
inmundo, de verdugos dementados, no comparo la de aqui, la castellana, con la
andaluza. Lo de Andalucia es algo que pone espanto. De parte de los hunos —de
los rojos— y de los hotros —de los blancos—. En el fondo es una locura colectiva
con cierta base somdtica. Una epilepsia de la doble lepra espanola, la sifilis y la
envidia. Lo de Malaga, Almeria, Granada, Sevilla [...] es indecible. Esos degenera-
dos andaluces con sus bizantinas pasiones de invertidos sifiliticos y de eunucos
masturbadores. [Y eso se ampara en yugos y flechas! jComo en hoces y martillos!...
Esa jauria hidrofoba a la caza de masones y cosas asi —que ni sé lo que son ni
ellos tampoco— lleva la cuenta de todos [...] Esto no tiene remedio. Espana es hoy
un manicomio de locos feroces y envenenados. Y mas que de locos de dementes.
Dementalidad cuartelera y dementalidad de sacristia. In interiore Hispaniae habitat
hoy la envidia, el resentimiento, el odio a la inteligencia, la ferocidad sanguinaria.
Y asi entre los hunos y los hotros estin ensangrentando, desangrando, arruinando,
envenenando y —lo que acaso es peor— estupidizando a la patria... 141,

Los motejados de intelectuales —anota por estas fechas en su diario de guerra—
les estorban tanto a los hunos como a los hotros. Si no les fusilan los fascistas les fusi-
lardn los marxistas. . »142. Tanto los hunos y los hotros. . .» Sigue, pues, activo el juicio
simétrico de los bandos a través de esa intencionada <. Pero conforme van pasando
los dias, sin abandonar del todo la simetria estimativa, va fijando cada vez con mas
contundencia su critica en los hotros, en la Falange... Si, como hemos visto, dedica
a ésta frases duras en la carta a Cossio, en sus apuntes de guerra, tomados probable-
mente a finales de noviembre, se revuelve ain mas expresivamente contra ella, incluso
desconfia ya claramente de la Espana que a su juicio representa. En la penultima hoja
de sus apuntes, como recordando una reciente entrevista o conversacion, escribe en
clara referencia a la retérica falangista que se estaba imponiendo en el bando nacio-
nal: 4Arriba Espanal! Si, y abajo los arribistas. Tiene V. fe en Espafa» —pregunta a
Unamuno un supuesto interlocutor— «En cual? ;En la de los que gritan jarriba Espana!
los arribistas?» <En esa no» —contesta—. «En cual, pues? sEn la de usted?» —le sigue
interrogando su invisible interlocutor—. ¢En la mia? La mia se acaba conmigo. Y si la
dejo en mi obra tengo fe en ella; como tengo en la de Cervantes. ..»143,

141. Rosies: O. C. en n. 111. Ideas semejantes en la carta a Quintin de Torre de 1 de diciembre
(EI 350).

142. RTV 43.

143. 1b., p. 57. Parece pues que en medio de su pesimismo Unamuno fia al futuro la regeneracion
de Espana [...] O lo que es lo mismo, «otra» Espana, la cervantina y la unamuniana, la quijotesca y la
del «entimiento tragico de la vida», es posible todavia para él; s6lo que hay que esperar [...] y rezar
con fe. «Venga a nos el tu reino» habia escrito don Miguel en la portada de sus apuntes en actitud orante
y suplicante, como Jesus nos enseno. «Venga a nos la Espana auténtica, la verdadera y eterna Espana [.. ],
la Espana occidental y cristiana [...], siempre haciéndose y por hacer. ;Seria ésta la silenciosa oracion de
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3°. Por lo que conocemos, solo a partir de diciembre, en las dos cartas a Quintin
de Torre de los dias 1 y 13, se hace documentalmente patente la desafeccion de
Unamuno a la sublevacion militar de julio y no tan solo a la Falange. Sin embargo en
la del dia 1, si bien critica con dureza inusitada al régimen politico que va a nacer de
aquel movimiento, todavia sigue empleando la expresion «entre los hunos y los hotros. . .»,
como repartiendo entre los bandos la responsabilidad de los males de Espana. Volviendo
sobre cosas ya dichas a su amigo Cossio y a los periodistas, escribe ahora a su paisano
Quintin de Torre, que esta en el frente de Espinosa de los Monteros:

[...Jaunque me adheri al movimiento militar no renuncié a mi deber —no ya derecho—
de libre critica y después de haber sido restituido —y con elogio— a mi rectorado
por el gobierno de Burgos, rectorado de que me destituyo el de Madrid, en una fiesta
universitaria que presidi, con la representacion del general Franco, dije toda la verdad,
que vencer no es convencer ni conquistar es convertir, que no se oyen sino voces de
odio y ninguna de compasion [...] Entre los hunos y los hotros —o mejor los hunos
y los hotros— estan ensangrentando, desangrando, arruinando, envenenando y enton-
teciendo a Espana... El problema hondo aqui es el religioso —continda diciéndole
a su amigo proyectando su experiencia mas personal—. El pueblo espanol es un
pueblo desesperado que no encuentra su fe propia. Y si no se la pueden dar los
hunos, los marxistas, tampoco se la pueden dar los hotros... Entre los hunos y los
hotros —reitera mas adelante— van a dejar a Espana invalida de Espiritu.

De nuevo la simetria estimativa plasmada en esa expresion ortograficamente
tan suya, tan intencionada [...] Pero da a continuacion un giro de tuerca a su critica
habitual, y por primera vez desde octubre, sin silenciar el juicio negativo que le
mereci6 siempre la deriva de la IT Republica, concentra ahora sus dardos en el
bando nacional. Es el recuerdo doloroso de Salvador Vila, su discipulo fusilado en
Granada por mason, el que le hace intensificar e incluso ir mas alla de su rechazo
a la Falange. Es el mismo régimen politico que se esta levantando sobre ella como
uno de sus pilares, el que cae ahora ante sus ojos bajo sospecha.

Si, si —dice a su amigo Quintin— son horribles las cosas que se cuentan de las
hordas llamadas rojas, pero ;y la reaccion a ellas? Sobre todo en Andalucia. Usted
se halla, al fin y al cabo, en el frente, pero, ¢y en la retaguardia? Es un estipido
régimen de terror. Aqui mismo se fusila sin formacién de proceso y sin justifica-
cion alguna. A alguno porque dicen que es mason, que yo no sé qué es esto ni lo
saben los bestias que fusilan por ello [...] Tremendo hubiera sido el régimen bolche-
vista, ruso o marxista —como quiera llamarsele— si hubiera llegado a prevalecer,
pero me temo que el que quiere sustituirle, los que no saben renunciar a la venganza,
va a ser la tumba de la libre espiritualidad espanola [...] Cuando nos metimos unos
cuantos —yo el primero— a combatir la dictadura primo-riverana y la monarquia
—sigue diciendo mds abajo—, lo que trajo la republica no era lo que fue después

un hombre que, aplicindole las palabras que €l mismo aplicé al conjunto del pueblo espanol entonces,
queria creer y a la vez desesperado de no poder creer; de un hombre resignado a su desesperacion y deses-
perado de su resignacién? «Venga a nos el tu reino [...] Venga a nos la Espana auténtica. . .» ¢Para cuindo eso?
No desde luego posible en el horizonte inmediato [...] Lo tenia claro [...] ;Y después...? Cf. RTV 25, 29.
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la que sondbamos; no era la del desdichado frente popular y la sumision al mas
desatinado marxismo y al mds necio pseudo-laicismo —jaquellos imbéciles de radi-
cales socialistasl— pero la reaccion que se prepara, la dictadura que se avecina,
presiento que pese a las buenas intenciones de algunos caudillos, va a ser algo tan
malo; acaso peor. Desde luego, como en Italia, la muerte de la libertad de concien-
cia, del libre examen, de la dignidad del hombrel44,

Aun afila mas su pluma en la carta del dia 13. El desapego hacia el movimiento
nacional es en ella total e irreversible, a pesar del hilillo de confianza que atn
parecia mantener en el general Franco. Después de narrar a su amigo el terror que
se vive en Salamanca, donde <hay la mas bestial persecucion y asesinatos sin justi-
ficacion»195, se ensana con el general Mola, jefe del Ejército del Norte, «monstruo
de perversidad, ponzonoso y rencoroso», a cuyo cargo —dice don Miguel— esta
la represion de retaguardia. Y continda: Ese vesinico no ha venido —al revés de
Franco— sino a vengar supuestos agravios de tiempo de la dictadura primo-rive-
rana y a satisfacer los odios carlistas de los que en las anteriores guerras civiles se
ensafnaron con nuestro Bilbao». Poco mas adelante declara ya sin ambages: «Qué
candido y ligero anduve al adherirme al movimiento de Franco, sin contar con los
otros, y fiado —como sigo estandolo— en este supuesto caudillo. Que no consi-
gue civilizar y humanizar a sus colaboradores». Y ahora si, con toda intencion, el
infinitivo de su famosa frase del Paraninfo lo cambia en forma personal para lanzarla
directamente contra el bando nacional, objeto expreso y actual de rechazo: «Vence-
rdan, pero no convencerdan; conquistarin, pero no convertiran». Y ejerciendo de
vidente, presagia la situacion de exilio (interior y exterior) en que numerosos repu-
blicanos, incluyéndose €l mismo, van a quedar en la Espana postbélica bajo el
nuevo régimen: Lo que le digo desde ahora —confiesa a su amigo— es que todos
los buenos y nobles y patriotas espanoles inteligentes, que sin haber tenido nada
que ver con el Frente Popular estin emigrados, no volverdn a Espana. No volve-
ran. No podrin volver como no sea a vivir aqui desterrados y envilecidos». Asi se
veia €l en la Espana de Franco, «desterrado y envilecido», situacion que probable-
mente pensaria compartiria entre otros con Ortega y Gasset, por s0lo nombrar al
filosofo espanol mids importante del momento, con quien habia tenido nobles bata-
llas de papel y estrecha relaciéon personal y epistolar.

A continuacion de lo anunciado a su amigo como advertencia, vuelve a dar otro
giro de tuerca a su pensamiento y modifica radicalmente su antigua percepcion del
movimiento iniciado en julio. Si varias veces antes habia dicho, y segun ¢l repitio
luego Franco al ir éste senalando los objetivos del alzamiento militar en marcha, que

144. EI 350-352.

145. «Han asesinado —dice— sin formacion de causa a dos catedraticos de Universidad —uno de ellos
discipulo mio— y a otros. Ultimamente al pastor protestante de aqui, por ser... masén. Y amigo mio» (EI
354).- Se refiere a los catedraticos Casto Prieto Carrasco y Salvador Vila Hernandez, su discipulo, fusila-
dos en Salamanca y Granada respectivamente, y a Atilano Coco. Pero con la expresion «y a otros» recor-
daria sin duda también los fusilamientos de José Andrés Manso, diputado socialista y presidente de la
Federacion Obrera de Salamanca, y a tantos otros... Cf. R. RoBLEDO (Ed.): O. C. en n. 23, passim.
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lo que habia que salvar frente al desmadre de aquella hora espanola era la civiliza-
cion occidental y cristiana, ahora no se corta, y aunque en expresion no del todo feliz
por la ambigtiedad de la contraposicion, dice claramente que «esta es una campana
contra el liberalismo, no contra el bolchevismo». Hubiera estado mds acertado, creo,
haber unido liberalismo y bolchevismo como objetivos a batir por igual. Pero sea de
ello lo que fuere, llevado quizas por la dolorosa experiencia de esos fusilamientos
recientes de amigos y companeros, acusados no de marxistas sino de masones, da a
entender Unamuno que el movimiento nacional parecia entonces mas afanado en
luchar contra el liberalismo que contra el comunismo, marxismo o bolchevismo. «Pobre
Espana!l —se duele a Quintin de Torre al final de su carta—. Y no vuelva a decir —
le recrimina— ‘jarriba Espafia’’, que este se ha hecho ya santo y sena de arribisteas»140.

2.5. Final de trayecto

Bien. Ya tenemos a Unamuno enfrentado al hipotético vencedor, tal como él
mismo predijo en el mes de agosto al periodista norteamericano Kickerbocker!47.
Sélo que ahora, en vez de ser el gobierno de Madrid su referente negativo, es el
de Burgos. Sin embargo, es preciso afirmar que los motivos por los que se adhirio
al alzamiento, los valores que creyo6 representaba el movimiento nacional (orden,
justicia, fraternidad, libertad, igualdad, civilizacion occidental y cristiana...), esos
motivos y valores fueron siempre validos para €l. Lo que ocurri6 fue que, llegado
a una cierta altura de la guerra, comenz6 a difuminarsele el modelo, a rompérsele
el referente de su esperanza primera y con ello se fue decantando en su espiritu
un vacio [...], el vacio de la «ercera» Espana, la suya, la que crey6 emergia el 18
de julio, y que a la hora actual (diciembre de 1936) estd ausente para €l en los
bandos enfrentados [...] esperando no se sabe dénde su oportunidad...148 De ese
colosal desengano, de la conciencia de ese vacio de «u» Espana, deriva su frus-
tracion y desesperacion, su hondo pesimismo y escepticismo [...], notas que van
en aumento conforme se aproxima el final de su vida [...]

Nada mejor que volver a su Cancionero para vislumbrar el estado de su espi-
ritu muy pocos dias antes de su muerte. Dos sonetos que suenan a derrota, sin
dejar por eso de aflorar, muy timidamente, el irredento voluntarismo creyente de
su autor, siempre en penumbra.. 149

146. Ib., 355. Vid. n. 24.

147. «Yo no estoy a la derecha ni a la izquierda. Yo no he cambiado; es el régimen de Madrid el que
ha cambiado. Cuando todo pase, estoy seguro de que yo, como siempre, me enfrentaré con los vence-
dores» (GE 77). Vid. n. 134.

148. La carta deja claro que esa tercera Espana era para €l, a quince dias de su muerte, la de ¢odos
los buenos y nobles y patriotas espanoles inteligentes, que sin haber tenido nada que ver con el Frente
Popular estan emigrados...» (EI 354-355).

149. A mi entender, Unamuno no dejo de creer a su modo ni por tanto de esperar [...] Varias frases dejadas
acd y alla en El resentimiento son muy significativas a este respecto. He aqui algunas: 1) <Matanzas de curas.
«No nos han servido para nada» se pensaba casi inconcientemente al matarlos. No nos han dado fe en la vida.
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Cudn me pesa esta boveda estrellada
de la noche del mundo, calabozo

del alma en pena que no puede el gozo

de su todo gozar, prendida en nada,

Ay, pobre mi alma eterna encadenada
de la ilusion del ser con el embozo
de la verdad de veras en el pozo

en que estd para siempre confinada.

Qué chico se me viene el universo
¢y qué habrd mds alld del infinito,
de esa boveda hostil en el reverso,

Morir sonando, si, mas si se suena
morir, la muerte es suefo; una ventana
hacia el vacio; no sonar; nirvana;
del tiempo al fin la eternidad se aduena.

Vivir el dia de hoy bajo la ensena
del ayer deshaciéndose en manana;
vivir encadenado a la desgana

Es acaso vivir? Y esto qué ensena?

¢(Sofiar la muerte no es matar el sueno?
JVivir el sueno no es matar la vida?
¢a qué poner en ello tanto empeno

por donde nace y muere el mito?
Deje al menos en este pobre verso
de nuestro eterno anhelo el postrer hito.

Aprender lo que al punto al fin se olvida
escudrinando el implacable ceno
—cielo desierto— del eterno Dueno?

28 —dfa de inocentes—
de diciembre, 1936150

21 de diciembre, 1936

De ese estado de derrota y de pesimismo, ya sin angustia, que se aprecia al
final de su vida, s6lo parece haberse repuesto de improviso, repentinamente. .., en
el mismo instante de morir ante la provocadora intervencion de su ultimo visitante,
Bartolomé Aragon. Cuando este joven falangista, a la vista de la tragedia bélica y
en tono de tristeza le dijo que le parecia que Dios habia dado la espalda a Espana
disponiendo de sus mejores hijos, Unamuno, en la vejez, pero de espiritu atn
fresco, en un acto de fe voluntariosa o un acto voluntarioso de fe, se sobrepuso al
decaimiento del joven y le dijo con voz bien fuerte, subrayando las palabras con
un contundente golpe sobre la camilla: Eso no puede ser, Aragon! Dios no puede
volverle la espalda a Espana. Espana se salvard porque tiene que salvarse...». Y
don Miguel, tras esas palabras, reflejo de su habitual «querer creer, forma de su fe
mds propia, entré en la historia en la tarde-noche del 31 de diciembre de 1936151,

Lugar de paso; spara donde? [...] 2) Una Iglesia que anatematiza al que cree en Dios pero sin creer que se
pueda demostrar racionalmente su existencia es una Iglesia desesperada [...] 3) Y no es lo peor las vidas, es
que estian abortando almas, conciencias [...] 3) «Mi reino no es de este mundo». Y el pueblo no cree en otro.
Ni en este [...] 49 Y mi mujer, la que se me murié aqui, sin conciencia, ;dénde esta fuera de mi?[...] 5) Lo
que mds importa es la intelectualidad y la religiosidad» (RTV, 19, 29, 33, 41). Ninguna de estas frases niega
declaradamente a Dios ni la inmortalidad; tampoco son afirmativas [...] S6lo la dltima es categorica.

150. VI (1936) 1423-1424.

151. HEReDIA, A. Bartolomé Aragén, ultimo interlocutor de Unamuno», Naturaleza y Gracia, 52/3
(2005): 419-461. Vid. el sentido pésame que Don Filiberto Villalobos, amigo intimo de D. Miguel, envio
desde la carcel a sus hijos el 1 de enero de 1937 (Josefina Cuesta y Manuel REDERO: «Desventuras del
ex ministro Villalobos», en RopLEDO (Ed.): O. C. en n. 23, pp. 310-311).
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3. PERO... NO SE FUE DEL TODO

Su voz se apago, pero no su espiritu, que sigue vivo, aunque de otra forma,
en su Casa-Museo de la Universidad de Salamanca, su antigua residencia como
Rector. Asi lo quiso €l, pues no en balde fue la Universidad el centro neuralgico
de su vida publica salmantina y aun espanola. A ella se entregd con pasion susci-
tando a la vez pasiones, en ella fue honrado y despreciado por unos y otros [...],
y en ella fue su voluntad quedarse no solo en magnifica estatua pétrea con la cruz
que le hizo poner a Victorio Macho en su pecho!52 ni en muda presencia de
objetos que le pertenecieron [...], sino sobre todo en forma de elocuente escritura.
Libros, cuadernos, cuadernillos, hojas sueltas, epistolario, carpetas [...], mina inago-
table de textos siempre sorprendentes, alimento de generaciones y generaciones
de investigadores [...], jovenes y mayores, nunca en luna menguante.

Y justamente, cuando empezaba a flaquear su adhesion al movimiento de julio,
cuando ya habia comenzado a echar por la borda su peculiar filofranquismo de
aquel verano y la misma Universidad le habia dado ya la espalda en su querella
del Paraninfo [...], justamente entonces se desprende de su riqueza mds querida y
la entrega a la Academia dando asi con ello consistencia documental a su Catedra
extraordinaria, no suprimida por el decreto de Franco!33. El 23 de noviembre de
1930, en carta a su sucesor, don Esteban Madruga, amigo y colaborador suyo en
su reciente oficio rectoral, ratifica la entrega de sus libros al Alma Mater salman-
tina. «Ahi le envio, mi muy querido amigo, por mano de mi hija Felisa, las llaves
del departamento de la antigua rectoral en que se queda la librerfa que fue mia y
hoy es de la Universidad, pues que a ella —a que tanto debia— se la cedi. Cuando
pueda traer los libros que me quedan en Hendaya se los cederé también, ya que
este era uno de mis firmes propdsitos y no soy de los que se vuelven de ellos»154,
Las palabras con que se despide de su amigo y nuevo Rector no pueden ser mas
significativas del estado de su espiritu en aquellos momentos de ruptura sentimental
y politica con el naciente Nuevo Régimen. Muy duro habria de ser en su opinion
el cargo de Rector en una tal circunstancia: «Ya sabe usted cuanto y cudn bien le
quiere y abora le compadece quien fue su companero leal y fue y es y seguird
siendo su amigo para siempre»155. ;Compadecer a don Esteban por haber sido
nombrado Rector? Si, pues €l mismo habia tenido que ejercerlo y aplicar normas
muy contrarias a su cordial y bien probado liberalismo [...]

Don Esteban ley6 esa carta el 15 de diciembre a la Junta de Gobierno del Patro-
nato Universitario, justo en el primer contacto que tuvo con ella después de su
nombramiento. ;Cual fue la reaccién de la Junta? ;Rechazoé el ofrecimiento del pros-
crito? ;[No pensaria algin profesor apuntarse un tanto en aquella circunstancia «an
favorable» al meritaje y pedir la devolucion de esos libros a su duefo, recientemente

152. ES 346. El busto de don Miguel preside la escalera principal del palacio de Anaya.
153. Vid. n. 108.
154. EI 349.

155. Ib. El subrayado es nuestro.
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caido en desgracia? Pues no. Segin reza el Acta de aquel dia, la Junta acord6 nemine
discrepante: 1°. Testimoniar al Sr. Unamuno su mas grande agradecimiento por este
valioso donativor; y 2°. Comunicarle «de oficio y por la Secretaria la gratitud de la
Universidad y de su Junta de Gobierno, quien procurara catalogarla e instalarla
debidamente para que pueda prestar la maxima utilidad publica»156,

No s6lo eso, sino que a los tres meses y medio de que su amiga-enemiga la
muerte lo visitara de improviso aquella tarde-noche fria de fin de ano, la Junta de
Gobierno del Patronato universitario no tuvo reparo en aprobar por unanimidad
una mocion presentada por don Esteban Madruga para que constara en Acta «el
sentimiento de la Universidad y de su Junta de Gobierno por el fallecimiento del
que fue su Rector, Don Miguel de Unamuno y Jugo, irreparable pérdida por todos
sentida». Y anade el secretario: <A cuya mocion se asocia la Junta en pleno, acor-
dandose se comunique a la familia por la Secretaria General»!57.

Mas alin, apenas acabada la guerra, el 1° de mayo de 1939, el mismo Rector Madruga
reune a la Universidad y le dice que «cree un deber recordar al Claustro» el fallecimiento
de varios de sus profesores, entre los que menciona a Unamuno y a Casto Prieto
Carrasco, politico de Izquierda Republicana (el partido de Azana), catedratico de Medi-
cina y alcalde de Salamanca aquel 18 de julio, fusilado el 29 del mismo mes por elemen-
tos falangistas procedentes de Valladolid. Don Esteban Madruga justificaba el recuerdo
institucional diciendo que los «anéritos» de los profesores mencionados «son de todos
bien conocidos, asi como su amor a la Universidad, muy especialmente los Sres.
Unamuno y Bustos [José de Bustos y Miguell, quienes han donado a la Universidad
sus respectivas Bibliotecas». Y ya, sin hacer distincion entre ellos, propuso al Claustro
«se haga constar en Acta el sentimiento del mismo por la pérdida de tan queridos
companeros. Y anade el secretario: <Y asi se acuerda por unanimidad»!58.

Don Miguel, que habia predicado no hacia mucho la compasién como tipica
cualidad del hombre religioso e inteligente, sonreiria desde su definitiva morada a

156. Libro de Actas de Junta de Gobierno del Patronato Universitario (15-XII-1936). AUSA: LR/336.
Asistieron a la Junta, Esteban Madruga Jiménez (Rector), Teodoro de Andrés Marcos (Vicerrector), Celso
Sanchez y Sanchez (Secretario), Isidro Beato y Sala, Manuel Garcia Blanco, Antonio Garcia Boiza,
Gonzalo Garcia Rodriguez, Manuel Gonzdlez Calzada, Maximo Pena Mantecon, José Pérez Lopez-Villaa-
mil, Serafin Pierna Catalan, José Maria Ramos Loscertales, Ignacio Ribas Marqués y Nicolas Rodriguez
Aniceto. Casi todos firmantes con Unamuno del famoso Manifiesto de la Universidad de Salamanca a
las Universidades y Academias del mundo (Vid. n. 94) y la mayoria firmantes de la propuesta de desti-
tucion (Vid. n. 105). No pasaria ciertamente mucho tiempo sin que uno de ellos, don Manuel Garcia
Blanco, auxiliar primero y sucesor luego en la Catedra de Unamuno, hiciera realidad pocos anos después
el deseo de la Junta. Bajo su direccion comenzo a publicarse los Cuadernos de la Catedra Miguel de
Unamuno (DELGADO GONZALEZ, Ignacio. Miguel de Unamuno. Historia de su Cdtedra. Barcelona: Edit.
Anthropos (Documentos A n° 3), 1992. Sobre la continuidad de su Catedra especial, Vid. n. 108.

157. Libro de Actas de Junta de Gobierno del Patronato Universitario (14-1V-1937). AUSA: LR/336.
Asistieron los profesores: Esteban Madruga Jiménez (Rector), Celso Sanchez y Sanchez (Secretario),
Isidro Beato y Sala, Manuel Garcia Blanco, Antonio Garcia Boiza, Gonzalo Garcia Rodriguez, Manuel
Gonzilez Calzada, Maximo Pena Mantecon, José Pérez Lopez-Villaamil, Serafin Pierna Catalan, José
Maria Ramos Loscertales e Ignacio Ribas Marqués. El subrayado es nuestro.

158. Libro de Actas del Claustro Ordinario de la Universidad de Salamanca (AUSA: 548) fol. 86-87.
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los viejos y jovenes companeros de la Universidad. Excusaria sus miedos bien
recientes y sus pequenas o grandes infidelidades [...] Y después de felicitarlos por
su valentia al acoger y elogiar la herencia de un proscrito, les diria guinando soca-
rrén a los mas remisos:

No, no me voy del todo. Me quedo para daros y dar a otros que pensar, sentir y
querer [...] En esta antigua Rectoral yo, Miguel de Unamuno y Jugo, vasco y espanol
de raiz a copa, que vivi en ella atormentado por asuntos del mas alld y preocupado
por mantener a mi numerosas familias [...], tacano de solemnidad segun la leyenda
que han hecho de mi [.. ], y joven y fuerte siempre de espiritu, a pesar del empeno
de un futuro excelente escritor salmantino que no dejard de llamarme —no sé
por qué esa obsesion— «hombre viejo» [...] Yo, repito, dejo a amigos y enemigos
mi patrimonio mis querido y sudado: mis libros y papeles, muchos atn inéditos,
guardianes celosos de reconcentrada autobiografia [...] Como al través de limpido
cristal, pues desde aqui todo es transparente, ya veo —continué murmurando don
Miguel— que esta Rectoral serd convertida con los anos en Casa-Museo para visi-
tantes que quieran rodearme por fuera, y en Casa de investigacion para quienes
vengan a conocerme por dentro. Veo largas filas de afanosos estudiosos que, como
en movimiento de noria murciana, hunden y rehunden sus arcaduces y cangilones,
vacios o repletos de prejuicios, en las aguas profundas de mi espiritu hecho letra
[...] Quieren continuar la leyenda de mi vida y pensamiento [...]

No, no me voy del todo [...] Mi cuerpo muerto, mineralizado, queda a la custodia de
la Iglesia en el camposanto de San Carlos Borromeo, fuera de la calidad, a la espera
de su resurreccion del ltimo dia, misterioso «anhelo vital!5%; mi espiritu queda en
papel a la custodia de la Universidad en esta que fue mi casa, cogollo medieval y
renacentista de la Roma del Tormes, situada entre las Catedrales y Fray Luis bronci-
neo y ceniza, a la espera de dar y recibir la vida posible por obra y gracia de quienes
vengan aqui, investigadores artistas y creativos, a realizar el diario milagro de poner
de nuevo en circulacion mi sangre espiritual, que ahora os entrego cuajada en letra.
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