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RESUMEN: Bajo este título se rinde un pequeño homenaje al historiador, recien-
temente fallecido, Pierre Vidal-Naquet (París, 23 de julio de 1930 – Fayence, 28 de
julio de 2006), directeur d’études de la cátedra de Histoire des représentations de
l’antiquité grecque en el École des hautes études en sciences sociales y director del
Centre Louis-Gernet. Un buen número de ensayos dan testimonio de su dúplice dedi-
cación al mundo griego y a la historia contemporánea, pero entre los diversos hilos
conductores que permiten frecuentar su obra, el XXXI Coloquio del GIREA invita a
elegir el de la esclavitud en el mundo antiguo, tema-testimonio de su relación con
Pierre Lévêque.

Palabras clave: Vidal-Naquet, Finley, esclavitud en el mundo antiguo, mai 68.

ABSTRACT: Under this title there is a humble homage to the recently deceased
historian, Pierre Vidal-Nanquet (Paris, July 23d, 1930 – Fayence, July 28th 2006), Direc-
teur d’études of the Histoire des representations de l’antiquité grecque chair at the
École des hautes études en sciences sociales and Director of the Centre Louis-Gernet. A
good many essays give evidence of his double dedication to the Greek World and to
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Contemporary History, but among the various leitmotivs that allow us to approach
his work, the XXXI GIREA Symposium invites us to choose that of ancient slavery. 

Key words: Vidal-Naquet, Finley, ancient slavery, Mai 68. 

Habida cuenta del fallecimiento, el pasado mes de julio, del historiador,
bien conocido por todos nosotros, Pierre Vidal-Naquet (París, 23 de julio de
1930 – Fayence, 28 de julio de 2006), evocarlo en este encuentro salmantino
del GIREA, se impone como deber inexcusable. 

Analista perspicaz de las relaciones entre mito, memoria e historia, Vidal-
Naquet fue un historiador de la Grecia antigua que supo poner su inmensa
cultura clásica al servicio de la crítica histórica de los grandes acontecimientos
del siglo XX. Entre dichos acontecimientos: la guerra de Argelia, cuyas atrocida-
des denunció insistiendo en la dimensión torturadora del ejército francés1; la
segunda guerra mundial, en la que se sintió especialmente implicado como
hijo de judíos asesinados en Auschwitz, o el posterior conflicto judeo-palestino,
en el que, durante décadas, actuó como intermediario entre árabes y judíos en
busca de un acuerdo de paz2.

Nunca perteneció a ningún partido, pero puede decirse que militó hasta su
último aliento, pues dos días antes de morir firmaba el comunicado en el que
el colectivo Trop c’est trop declaraba: «Contrariamente a la lógica guerrera, pen-
samos que las victorias militares no garantizan el futuro de Israel»3. «Ciudadano
francés antes que judío», (como a él le gustaba definirse), Vidal-Naquet fue un
historiador comprometido, al tiempo que devenía, él mismo, significativo sujeto
histórico. De ello acaba de dar cuenta, por poner un solo ejemplo, el regio
homenaje del que ha sido objeto en el Gran Auditorio de la Bibliotèque Natio-
nale, organizado, entre otras instituciones, por dicha biblioteca, la Liga de dere-
chos del hombre, France culture, Le Monde diplomatique y, por supuesto,
algunas de las editoriales en las que publicó y los centros en los que impartió
su docencia: fundamentalmente, el Centre L. Gernet, del que fue director, y
l’École des hautes études en sciences sociales, institución en la que ocupó la
cátedra de Histoire des représentations de l’antiquité grecque. 
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1. Además de sus muchos artículos al respecto, véase, sobre el tema L’affaire Audin, París:
Éditions de Minuit, 1958; Face à la raison d’État: un historien dans la guerre d’Algérie, París: La
Découverte, 1989 o La Torture dans la République. Essais d’histoire et de politique contemporaines
(1954-1962), París: Éditions de Minuit, 1972. 

2. Véase, Les assassins de la mémoire. un Eichmann de papier et autres essais sur le révision-
nisme, París: Maspero, 1981; Les Juifs, la mémoire et le présent I, París: Maspero, 1981; Les Juifs, la
mémoire et le présent II, París: La Découverte, 1991 y Réflexions sur le génocide. Les Juifs, la mémoi-
re et le présent III, París: La Découverte, 1995.

3. Libération, 27 de julio de 2006. 



En el mundo de habla hispana, varios son los títulos que dan cuenta del
interés intenso que la Historia Contemporánea despertó en Vidal-Naquet. Inde-
pendientemente del magno Atlas histórico que dirigió4, traducido por Planeta
en 1992, evocaremos, por orden cronológico, los Ensayos de historiografía5,
volumen concebido por José Carlos Bermejo para reunir los trabajos sobre Fla-
vio Arriano y Flavio Josefo aparecidos en Francia6 por separado; La Democra-
cia Griega, una nueva visión. Ensayos de historiografía antigua y moderna7; el
breve ensayo sobre Los asesinos de la memoria, traducido por José Carlos Ber-
mejo8 y, finalmente, Los judíos, la memoria y el presente9.

Ahora bien, la mayoría de los ensayos de Vidal-Naquet traducidos al caste-
llano, se refieren a la antigua civilización griega y, ante todo, reconocemos a
este historiador como especialista de dicha civilización. Lamentamos, claro está,
la falta de atención prestada por nuestros editores a Clisthène l’Athénien10. Y
lo lamentamos especialmente en el presente coloquio, tanto por la influencia
que el texto ejerció y ejerce en el estudio de la historia política griega, como
porque Pierre Vidal-Naquet reconocía esta obra como «fruto de la experiencia
de reflexionar sobre el origen de la demokratía» con ese otro maestro y funda-
dor del GIREA que fue Pierre Lévêque11. 

Pero es cierto que, como decíamos, la parte de la obra de Vidal-Naquet
centrada en el mundo griego está bien representada en el ámbito editorial
del castellano. Empezando por la última publicación, señalaremos: La Atlánti-
da. Historia de un mito platónico12, libro que, premonitoriamente, Akal puso
en el mercado este mismo verano, constituyendo su exposición en las librerí-
as un pequeño homenaje al autor fallecido. Como publicaciones recientes,
debemos señalar también El mundo de Homero: breve historia de mitología
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4. VIDAL-NAQUET, P. (dir.): Le Grand livre de l’Histoire du Monde. Atlas Historique, París: Hachet-
te, 1986.

5. Ensayos de historiografía. La historiografía griega bajo el Imperio romano: Flavio Arriano y
Flavio Josefo, Alianza Editorial, 1990.

6. Me refiero a Flavius Josèph ou du bon usage de la trahison, prefacio de La guerre des Juifs,
París, Minuit, 1977 y a Flavius Arrien entre deux mondes, París: Minuit, 1984. 

7. Traducción editada por Akal Universitaria (Madrid, 1992) de La démocratie grecque vue d’ai-
lleurs, París: Flammarion, 1990.

8. Historia y crítica, II, 1992, pp. 93-136. El título Les assassins de la mémoire ha sido objeto
de varias reediciones y reelaboraciones en Francia, entre las que destacaremos la de La Découver-
te, París: 1987, pp. 133-186.

9. Fondo de Cultura Económica de Argentina, 1995; volumen éste que corresponde al segundo
de los tres editados por P. VIDAL-NAQUET en Francia bajo el título Les Juifs, la mémoire et le présent.
Véase n. 2. 

10. Con LÉVÊQUE Pierre: Clisthène l’Athénien. Sur la représentation de l’espace et du temps en
Grèce de la fin du VIe siècle à la mort de Platon, París: Les Belles Lettres, 1964. 

11. Mémoires, II, pp. 165-169.
12. L’Atlantide. Petite histoire d’un mythe platonicien, París: Les Belles Lettres, 2005. 



griega13 y la traducción de El espejo roto14 realizada con el habitual buen gusto
de la pequeña editorial Abada, en el 2005. Asimismo, disponemos en castella-
no de dos de sus obras conjuntas: el volumen I y II de Mito y tragedia en la
antigua Grecia15, que Taurus publicó respectivamente en 1987 y 1989, y Eco-
nomía y Sociedad en la antigua Grecia16. Al alcance de nuestros alumnos, cada
vez más alejados de la lengua francesa, se encuentra también el ensayo más
definitivo de Vidal-Naquet que Paidós tradujo poco después de su aparición en
Francia bajo el título Formas de pensamiento y de sociedad en el mundo griego
antiguo. El cazador negro17, invirtiendo así el título original de la obra. Evoca-
remos en último lugar, es decir, en el preferente, los dos trabajos recogidos en
el colectivo titulado Clases y luchas de clases en la Grecia antigua, testimonios,
en 1977, del punto de referencia que, para los intelectuales antifranquistas,
constituyó el pensamiento de nuestro comprometido historiador.

Alberto Prieto Arciniega editó el colectivo al que nos referimos y lo prologó
en unos términos que reflejan bien el optimismo del inicio de una transición
que prometía, quizás, ser más corta y convulsa de lo que en realidad resultó: 

Con este libro –dice Alberto Prieto– no se desvanece la cuestión de la lucha de
clases ni de las clases en la Grecia antigua, pero al menos esperamos «captar» nue-
vos investigadores sobre este tema para solucionar entre todos el reto que tenemos
planteado.

En definitiva, la enumeración de los títulos en castellano de la obra que
conmemoramos prueba, por sí sola, que los hilos conductores que permitirían
recorrerla son múltiples. Aunque el presente contexto nos induce a elegir el de
la esclavitud; prácticamente nos lo impone, pues es el tema que mejor refleja
el interés (interés muy crítico a veces, cierto) que suscitaron en Vidal-Naquet
los análisis marxistas de las sociedades antiguas emprendidos por el grupo de
investigación reunido en torno a la figura de Pierre Lévêque.

De dicho interés da cuenta el artículo titulado «Reflexions sur l’historiogra-
phie grecque de l’esclavage», con el que Vidal-Naquet colaboró en el Colloque
1971 de Besançon. Por lo demás, la relación de Vidal-Naquet con el GIREA, a
través del tema de la esclavitud, sigue tejiéndose con la activa participación en
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13. Barcelona: Ediciones Península, 2002. Versión original: Le monde d’Homère, París, Librairie
Académique Perrin, 2000. Libro que también ha sido objeto de una versión al catalán: Barcelona,
Ed. Empuries, 2002. 

14. Le miroir brisé. Tragédie athénienne et politique, París: Les Belles Lettres, 2002.
15. Con VERNANT, J.-P.: Mythe et tragédie dans la Grèce ancienne I y II, París: Maspero, 1972 y

La Découverte, 1986.
16. Título dado por Paidós, en 1986, a la obra realizada por P. VIDAL-NAQUET con M. AUSTIN,

Économies et sociétés en la Grèce ancienne, París: Armand Colin, 1972.
17. Le chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, París: Maspero,

1981. 



el Grupo de Anastassia Serghidou, organizadora del trigésimo coloquio, en la
Universidad de Creta y autora de la tesis dirigida por nuestro maestro bajo el
título Formes de soumission et modèles tragiques de la servitude, que fue pre-
sentada en el EHESS de París en el verano de 1997, como recuerda el propio
Vidal-Naquet en sus Memorias18.

En las conferencias y cursos impartidos por Vidal-Naquet, así como en sus
publicaciones, los esclavos del mundo griego siempre estuvieron presentes,
aunque, en realidad, sólo ocuparon la primera línea de sus preocupaciones
intelectuales en los últimos años 60. Un periodo de gran agitación política en
París (como recordaremos más adelante) que, a nivel personal, coincide con el
inicio de la gran amistad que lo uniría a Finley19. De hecho, en el origen del
interés de Vidal-Naquet por el fenómeno de la esclavitud, debemos situar la
audaz tesis formulada por este helenista anglosajón en 195920; a saber, que
dicho fenómeno debía ser estudiado como consecuencia de la libertad de los
ciudadanos, libertad basada en la posibilidad de que sus tareas sean asumidas
por los esclavos.

En otras palabras, a contracorriente del pensamiento europeo, regido en
aquella época, por los principios del Materialismo histórico, Finley propone
estudiar el fenómeno de la esclavitud antigua desde una perspectiva jurídica,
negando que pueda ser entendido a partir de los modernos criterios económi-
cos o de la categoría marxista de «explotación». Significativamente para nos-
otros, Finley finaliza el artículo al que nos referimos con la siguiente frase: El
avance, mano a mano, de la libertad y de la esclavitud forma parte de la his-
toria griega. Y esta es la frase que Vidal-Naquet reconoce como el punto de
partida de su propia reflexión sobre la esclavitud21. Dicha reflexión queda plas-
mada sobre todo en tres artículos, cuyas aportaciones expondré a continua-
ción. Aunque lo haré brevemente, pues la labor podría parecerle innecesaria a
un público que, desde hace tiempo, las utiliza como obvias.
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18. Mémoires, II, p. 238.
19. Una amistad cuya influencia es comentada con minuciosidad por Cl. MOSSÉ en «Rencon-

tre avec M. I. Finley: l’histoire économique et sociale dans l’oeuvre de Pierre Vidal-Naquet», in
HARTOG, F., SCHMITT, P. y SCHNAPP, A. (dirs.): Pierre Vidal-Naquet, un historien dans la cité, París,
1998, pp. 110-122. En 1965, el propio Vidal-Naquet da cuenta de los méritos que, a sus ojos,
reviste la obra de Finley en un artículo titulado «Économie et société dans la Grèce ancienne:
l’oeuvre de Moses I. Finley», Archives européennes de sociologie, 6, 1965, pp. 111-148. Dicho artículo
está incluido en el volumen colectivo Clases y luchas de clases en la Grecia Antigua, Madrid:
Akal, pp. 33-78. 

20. Me refiero a su artículo «Was Greek Civilization Based on Slave Labour?», publicado en la
revista Historia (VIII, 1959, pp. 145-164) y que el propio autor recogerá, en 1973, en su célebre
libro The Ancient Economy.

21. Le chasseur noir, p. 224. 



El primero de dichos artículos se publicó en 1968 bajo el título: «¿Constituí-
an los esclavos griegos una clase social?»22. En él, una precisa diferenciación
entre los hilotas espartanos y el llamado esclavo-mercancía conduce a respon-
der a la pregunta afirmando que sólo sería adecuado emplear la noción de
«clase» (cuya definición marxista analiza, a su vez, al inicio del artículo) con
respecto a los dependientes espartanos, pues serían los únicos con intereses
comunes, con conciencia de pertenecer al mismo grupo social y, por tanto,
capaces de plantear reivindicaciones políticas. En lo que a la esclavitud clásica
se refiere, Vidal-Naquet concuerda con la idea marxista de que «la oposición
entre amos y esclavos es la principal contradicción del mundo antiguo», pero
precisa que «estos amos y esclavos jamás se enfrentan directamente en la prác-
tica social».

En el Colloque sur l’esclavage de Besançon del año 1971, Vidal-Naquet pre-
senta sus «Reflexiones sobre la historiografía griega de la esclavitud»23. Dichas
reflexiones siguen desarrollando la oposición que, en el ámbito político, se da
entre las dos categorías de esclavitud identificadas en el primer artículo, la
esclavitud hilótica y la esclavitud mercancía. Según sus propios términos:

La total inactividad política de los «esclavos-mercancía», incluso cuando están con-
centrados en masas relativamente importantes, como en las minas áticas del Lau-
rion, se opone a la notoria actividad política desplegada por los hilotas...24.

Ahora bien, este nuevo artículo se centra en el análisis de la perspectiva de
los propios griegos, para concluir que éstos no llegaron a concebir la esclavitud
como una forma unificada de dependencia hasta el inicio de la época helenística.
Concretamente, hasta que, en el siglo IV a.C., el historiador Teopompo de Quíos,
dota de dimensión histórica al fenómeno oponiendo una supuesta «esclavitud anti-
gua» compuesta por griegos originariamente libres que habrían sido sometidos
militarmente, a una «nueva esclavitud» compuesta por bárbaros adquiridos en el
mercado. 

Lo que Teopompo inicia en este texto inmortalizado por Ateneo es la historia
de la esclavitud, pues en el pensamiento inmediatamente anterior, los griegos
imaginan el inicio de la esclavitud «no en el contexto de la historia propiamente
dicha, sino en la leyenda o el mito»25. Así lo demuestra, según revela también la
lectura de Vidal-Naquet, el texto de Heródoto referido a la legendaria expulsión
de los Pelasgos en un momento pre-cívico en el que, a falta de esclavos, el tra-
bajo servil era responsabilidad de las mujeres y de los niños:

40 ANA IRIARTE GOÑI
PIERRE VIDAL-NAQUET Y LA GRECIA MARGINAL DE LOS ESCLAVOS

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist., Hª antig. 25, 2007, pp. 35-44

22. ROCHE, D. (éd.): Ordres et Classes. Colloque d’histoire sociale, Saint-Cloud, 24-25 de mayo
de 1967, París-La Haya, pp. 29-36. Reeditado en Le chasseur noir, pp. 211-221. En España, lo reco-
ge también el volumen al que ya nos hemos referido, Clases y luchas de clases, pp. 19-33.

23. Artículo publicado en las Actes du Colloque 1971 sur l’esclavage, París 1973, pp. 25-44.
24. «Réflexions sur l’historiographie grecque de l’esclavage», Le chasseur noir, p. 225. 
25. «Réflexions sur l’historiographie grecque de l’esclavage», Le chasseur noir, p. 230. 



Afirmar que hubo un tiempo en el que el trabajo lo realizaban las mujeres y los
niños supone relacionar a los esclavos con los otros excluidos de la ciudad griega
que son las mujeres y los niños; es decir, supone diseñar una jerarquía social
mediante el mito y no escribir historia26.

Este párrafo indica con claridad el original enfoque que, a partir de los años
70, adoptará la investigación de Vidal-Naquet; investigación histórica que inte-
gra el análisis de determinados mitos como medio de acceso a la reflexión de
los antiguos sobre el orden social. Pero, antes de proseguir con los avances
metodológicos de Vidal-Naquet, abriré un pequeño paréntesis para recordar
que las precisiones aportadas en los dos artículos que acabamos de relatar con
respecto a los modelos espartano y ateniense de esclavitud, a las categorías y
a las clases sociales, conformarán, en 1972, la estructura de Economía y socie-
dad en la Grecia antigua27.

Este reconocido manual –encargado por Lévêque y realizado por Vidal-
Naquet, como coautor, con el aventajado alumno de Finley que fue Austin–
sigue reflejando fielmente la idea de la inexistencia de una noción de econo-
mía en el mundo antiguo. Es decir, la tesis defendida por Finley28 en diversos
artículos reunidos, en 1973, bajo el engañoso título de La economía de la Anti-
güedad. Austin y Vidal-Naquet, menos irónicos con sus lectores, titulan su obra
Economías y sociedades, en plural, propiciando así una clave importante para
dar a entender la idea de una diversidad de universos griegos que impiden
representarse a Grecia como una unidad, así como la total integración de lo
socio-económico en lo político griego, que impide hablar de una economía en
el sentido que nosotros le damos. Ahora bien, en lo que respecta al mercado
español, podían haberse ahorrado la sutileza, pues Paidós suprimió el plural
del título, quién sabe si porque a alguno de sus ejecutivos el singular se le
antojó más comercial, induciendo con ello a percibir el manual al que nos
referimos como un trabajo sobre la importancia predominante de la economía
en la civilización griega. 

Sea como fuere, cerraremos este paréntesis dedicado a Economías y socie-
dades, para centrarnos en el tercer y último artículo que nos hemos propuesto
resumir. Un artículo en el que despunta claramente la metodología que en ade-
lante caracterizará el pensamiento de Vidal-Naquet, distanciada ya de los prin-
cipios de Finley, en la medida en que incluirá el discurso mítico29. 
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26. «Réflexions sur l’historiographie grecque de l’esclavage», Le chasseur noir, pp. 230-231.
27. Barcelona: Paidós Studio, 1986. 
28. Véase, BRESSON, A.: «Moses Finley», in SALES, V. (coord.): Les historiens, París: Armand Colin,

2003, pp. 184-186.
29. No resumiremos aquí el contenido de «Les esclaves immortelles d’Athéna Ilias» (Le monde

grec. Hommages à Cl. Préaux, Bruselas 1975, pp. 496-507; también retomado en Le chasseur noir,
pp. 249-266), en el que no se teoriza sobre el tema de la esclavitud propiamente dicho, sino sobre
la incompatibilidad entre tradiciones referidas al célebre tributo que los habitantes de Lócrida paga-
ban por el crimen de Áyax –violador de la joven Casandra en el templo troyano de Atenea–,
enviando doncellas para que sirvieran en este templo durante un tiempo determinado. 



Me refiero a «Esclavitud y ginecocracia en la tradición, el mito y la utopía»30.
Un trabajo en el que el estatus de las mujeres y el de los esclavos es investi-
gado en universos imaginarios en los que el orden normal se invierte, aunque
no lo suficiente como para que estas dos condiciones se confundan. Así, Aris-
tófanes puede recrear, en Lisístrata y en la Asamblea de las mujeres, un uni-
verso invertido en el que gobiernan las mujeres «ciudadanas», mientras los
esclavos y esclavas siguen realizando sus tareas como seres extraños a la polis.
Una diferenciación entre mujeres y esclavos que nos hace percibir como exten-
siva la formulada crudamente por Aristóteles, al afirmar que las primeras serían
más bien inferiores, mientras que los esclavos son seres totalmente mediocres31. 

A partir de aquí, percibimos claramente la naturalidad con la que el interés
de Vidal-Naquet por el fenómeno de la esclavitud encaja como pieza clave de
su proyecto, más amplio, de atender a los esclavos y a las mujeres, a los extran-
jeros, a los jóvenes y a los artesanos, como representaciones diversas de una
común marginalidad con respecto a ese centro de la sociedad griega ocupado
por el ciudadano. 

Aplicando una metodología en la que el análisis del mito y de la utopía se
suma a una erudición desbordante, Vidal-Naquet exploró, precisamente, aque-
llos márgenes sociales que el helenismo más tradicional relegaba en beneficio
del Milagro griego32. Es decir, de una Grecia idealizada, que nuestro historiador
supo deconstruir con el mismo ahínco con el que denunció la falsedad de
determinados discursos oficiales de su tiempo; pues como hemos señalado
desde el inicio, la originalidad de la biografía intelectual de Vidal-Naquet con-
siste en tener una doble vertiente que él siempre reivindicó y que no olvidare-
mos a la hora de concluir.

Reconociendo esta doble vertiente, puntualizaremos que la dedicación de
Vidal-Naquet al estudio de la esclavitud en una etapa temprana de su vida inte-
lectual, coincide con un periodo de intensa actividad política y deriva al tiem-
po de su profunda simpatía hacia el Partido Comunista (muy presente en su
entorno) y de la distancia intelectual que eligió mantener con respecto a deter-
minadas nociones del Materialismo histórico.

En los últimos años 60 y en los primeros 70, un Vidal-Naquet treintañero
compagina enérgicamente la labor historiográfica que acabamos de resumir, con
una intensa actividad en los grupos de oposición que bullían en el París de
aquellos años, reuniendo en torno a las mismas causas, en los mismos meetings,
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30. La primera publicación de este artículo se incluye en NICOLET, Cl. (ed.): Recherches sur les
structures sociales dans l’Antiquité classique, París, CNRS, 1970, pp. 63-80. El texto fue ampliamen-
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31. ARISTÓTELES: Poética, 1454a 20. 
32. Al respecto, véase, por ejemplo, «Renan et le miracle grec», in VIDAL-NAQUET, P.: La démo-

cratie grecque vue d’ailleurs, París, 1990, pp. 245-266.



a anónimos estudiantes, profesores e intelectuales como Sartre, Althusser o Mas-
pero, con estrellas tan reconocidas como Picasso, Ives Montand o Juliette Gréco.

En 1966, coincidiendo con sus primeras clases de Historia de Grecia en el
ÉHÉSS, Vidal-Naquet integra el grupo de fundadores del «Comité Viêtnam Natio-
nal». Si bien, con respecto a este conflicto, no sólo se declara más antiamericano
que pro-Vietcong, sino que además, como puntualiza en sus Memorias:

[…] mi antiamericanismo estaba limitado por la existencia de un fuerte movimiento
americano de oposición a la guerra, particularmente influyente en los campus uni-
versitarios. En mi opinión, Noam Chomsky, desde su cátedra del MIT de Boston,
simbolizaba bastante bien esta lucha33. 

Las acciones en contra de la guerra de Vietnam prosiguieron activamente
en 1967. Pero, para Vidal-Naquet, este año estuvo marcado, sobre todo, por
otras dos «grandes causas» en las que se veía más directamente implicado. La
primera de ellas: el golpe de estado protagonizado por los coroneles griegos,
que nuestro historiador describe en los siguientes términos: «Se estableció la
dictadura, primero con el rey y, a continuación, sin él, con su corte de tortura-
dores y guardias de campos de concentración»34. Vidal-Naquet nunca abandonó
la causa del pueblo griego contra el fascismo, recordándola regularmente en la
prensa, hasta que, en 1974, los coroneles fueron derrotados. A finales de aque-
lla primavera del 1967, tuvo lugar la Guerra de los Seis Días. Profundamente
angustiado por la violencia de la misma, Vidal-Naquet aboga, desde la primera
página de Le Monde, por la búsqueda de un entendimiento pacífico entre ára-
bes y judíos35, iniciando así una lucha que proseguirá hasta el final de sus días. 

De la participación en los acontecimientos de mayo del 1968, Vidal-Naquet
nos proporciona su nada desdeñable visión de frío analista que distingue entre
dos mayos: el que se desarrolla en la calle y el que tiene lugar en la Sorbona:

El mayo callejero era el de las manifestaciones interminables, el de los encuentros
repentinamente amistosos, el de los slogans repetidos de forma indefinida: «Esto
no es más que el principio, prosigamos la lucha», «Con diez años basta», «Todos
somos judíos alemanes». El mayo de la Sorbona era el de los comités, el de las
discusiones igualitarias, el de la reconstrucción de la Universidad y de la sociedad
al completo36.

No obstante, el autor de la recopilación de textos y documentos de la Commu-
ne étudiante, publicada por Seuil en 196937, confiesa, más allá de la objetividad
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34. Mémoires, II, p. 280; cf. p. 254.
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36. Mémoires, II, p. 285.
37. Realizado con A. SCHNAPP, Journal de la commune étudiante, Textes et documents, novem-

bre 1967-juin 1968, París, Seuil, 1969.



historiográfica, que su recuerdo no sólo evoca las manifestaciones de aquellos
años, sino también canciones, sobre todo americanas: las de Bob Dylan y, en
especial, la que, en la voz de Joan Baez, denunciaba el peligro nuclear bajo el
título «¿Qué le han hecho a la lluvia?».

A finales de los 90, Vidal-Naquet identificaba mayo del 68 «con su «genera-
ción moral» […] y su democracia directa», con un soplo de libertad que le recor-
daba a Atenas38. 

Y es que la mente de este historiador de la Antigüedad comprometido hasta
la médula en las grandes causas contemporáneas, nunca dejó de viajar entre
estos dos universos, de contemplar cada uno de ellos a la luz del otro, guiado
casi obsesivamente por el objetivo de denunciar el totalitarismo por bien que
éste se ocultara tras poderosas razones de Estado39. 
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