PEDRO JAVIER PARDO GARCIA

Universidad de Salamanca

Misterios, prodigios y problemas: relaciones
genéricas entre la ficcion fantdstica y la Dboliciaca

Fantastic and detective narratives use a mystery as a point of
departure, but they differ in the way they explain it: as 2 wonder, a
supernatural event, or as a problem, a puzzle that can be solved ratio-
nally. They represent opposite responses to the challenge to reason
and order implied in the mystery, and therefore opposite meanings, so
their relationship can be described as countergeneric. This is evident
since the very rise of detective fiction ~Poe’s “The Murders in the Rue
Morgue™- and it becomes the theme and main argument of certain
self-conscious narratives which make use of an ambiguous mystery to
create a conflict beteween natural and supernatural explanations,
between wonder and problem, whose resolution dramatizes the
triumph of one over the other, and therefore the countergeneric rela-
tionship existing between the two genres. Doyle's The Hound of the
Baskervilles and Machen’s The Great God Pan perfectly illustrate this
kind of half-way house of detective and fantastic fiction.

ecir que el género fantistico y el policiaco tienen aspectos
en comin no es decir nada nuevo. Pricticamente todos
los estudiosos de la literatura fantistica se han referido a esta rela-
cién, aunque generalmente no han ido mucho mis alld de su
constatacién y de una brevisima explicacién. Este trabajo intentard
precisar y articular esta relacién con mayor rigor y, sobre todo, ilus-
trarla en una serie de textos que se sirven de ella para diferentes
propésitos y que son por ello la mejor demostracion de las relacio-
nes entre ambos géneros. Estos textos no son simplemente casos de
hibridacion genérica, que no prueba de por si ninguna relacién
entre los géneros hibridados, sino de ambigiiedad genérica, una
ambigiiedad que surge precisamente de la proximidad entre la
literatura fantistica y la policiaca. Lo que este trabajo se propone,
en definitiva, es explorar la relacién entre ambos géneros a través
de las exploraciones realizadas por Arthur Conan Doyle y Arthur
Machen en sus propios relatos.
La literatura fantdstica y la policiaca comparten un territorio
coman que viene dado por el caricter central y determinante de un
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misterio y su explicacion. En ambas la situacién estructural bisica
es un personaje ante un misterio, esto es, ante algo desconocido
que no puede ser explicado racionalmente, que escapa al ordena-
miento de la realidad en cualquiera de sus aspectos (social, moral,
ontolégico, cientifico). Este misterio es siempre un elemento deses-
tabilizador, que cuestiona y pone a prueba la inteligencia humana y
su capacidad de percibir, conocer, y en tltima instancia controlar la
realidad, y conlleva por tanto un reto a la razén. Es en la forma de
resolver este desafio, irracional o racional, legitimando el caos o
restableciendo el orden, donde difieren ambos géneros, como ha
observado Jacques Finné:
Je dirais que la grande différence opposant fantastique et roman
policier vient, non de la structure narrative ni de l'action de
Venquéteur, ni de la personnalité de ce dérnier, mais de la
maniére dont se dissipe le mystére. Dans le second, il se résorbe;
dans le premier, il enfle. Alors qu'une énigme policiére termine
son vecteur-tension sur une solution rationnelle, rassurante,
grdce a laquelle le lecteur revient les deux pieds sur terre, le fan-
tastique termine le sien sur une conviction plus troublante: seul
lirrationnel peut expliquer les faits de mystére. Deux mémes
démarches, donc, mais avec deux explications toutes différentes.
L'une rassure, l'autre impose d jamais son injure au bon sens.
(1980: 62)

En el género fantistico el misterio se presenta y explica'como
un prodigio, algo sobrenatural, maravilloso; en el policiaco como un
problema, algo complejo pero resoluble mediante un ejercicio de
observacién y deduccién, de anilisis cientifico. Las diferencias entre
ambos tipos de misterio y la confusién que puede producirse por
esta duplicidad del término “misterio” son puestas de manifiesto en
las siguientes palabras del Padre Brown, el detective de Chesterton:

‘You call it queer, and I call it queer... and yet we mean quite

opposite things. The modern mind always mixes up two different

ideas: mystery in the sense of what is marvellous, and mystery in
the sense of what is complicated. That is balf its difficulty about
miracles. A miracle is startling; but it is simple. It is simple because
itis a miracle. It is power coming directly from God (or the devil)
instead of indirectly through nature or buman wills... The quality
of a miracle is mysterious, but its manner is simple. Now, the
manner of this business bas been the reverse of simple.’ (1981: 99)

La distincion de Brown entre lo misterioso-milagroso y lo miste-
rioso-complicado es la diferencia entre el prodigio y el problema, y
la disyuntiva respecto a ante cuil de esas opciones se encuentran él
y su ayudante Fiennes pone de manifiesto el punto de partida comin
a ambos géneros: un misterio “puro”, no marcado claramente como
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problema o prodigio, que ha de explicarse. En funcién de la opcién
elegida el personaje adoptari una determinada actitud, bien temor
supersticioso, bien investigacién racionalizadora (representadas aqui
por Brown y Fiennes respectivamente), y de ello resultarin los dos
tipos de relato de los que nos estamos ocupando.

Es facil darse cuenta de que las diferentes respuestas a este reto
de lo irracional representado por el misterio determinan los diferentes
significados y visiones de mundo implicitos en la literatura fantésti-
ca y la policiaca. No hay que olvidar que los géneros son, en tGltima
instancia, como ha explicado Hirsch (1967), “tipos de significado”.
En este sentido general, la literatura fantistica es una glorificacion

‘de lo irracional, del reto, en la que el misterio inexplicable y sobre-

natural rompe nuestras asunciones sobre el mundo y la realidad,
nuestra creencia en las leyes cientificas que ordenan racionalmente
el universo, y abre el abismo, el caos, a nuestros pies. La policiaca
es lo contrario, dramatiza el triunfo de la razoén, encarnada por la
logica deductiva y los métodos cientificos del detective, sobre las
fuerzas oscuras que intentan escapirsele o burlarla para crear el
caos. La primera es, como apunta Rosemary Jackson en el subtitulo

de su obra, “the literature of subversion”, ya que, en palabras de”

«

esta autora, “... it opens up, for a brief moment, on to disorder, on
to illegality, on to that which lies outside the law, that which is out-
side dominant value systems” (1981: 4), introduciendo “something
completely other and unseen, the spaces outside the limiting frame
of the ‘human’ and the ‘real’, outside the control of the ‘word’ and
the ‘look™ (1981: 179). La ficcién policiaca, por el contrario, domes-
tica y reprime esta subversién, como ha indicado Roger Caillois:
The value of a detective novel can be quite neatly defined by the
affront to reason and experience contained in its point of depar-
‘ture, and the more or less complete and believable way that both
reason and experience are satisfied by its conclusion. At bottom,
the unmasking of a criminal is less important than the reduction
of the impossible to the possible, of the inexplicable to the explai-
ned, of the supernatural to the natural. (1983: 3)

En este sentido, la literatura policiaca es evidentemente el con-
tragénero de la fantistica, es decir, el género opuesto que surge
como respuesta o alternativa a la misma, por efecto de una influencia
negativa o influence d rebours, tal y como esta nocién de contragéne-
ro-ha sido definida por Claudio Guillén (1971), quien la utiliza para
explicar las relaciones entre Don Quijote y la picaresca . La ficcién
policiaca es evidentemente una respuesta al desafio que lo fantistico
plantea a lo racional y a nuestra concepcién de la realidad; y ello es
especialmente evidente en los origenes del género, en Edgar Allan
Poe y su relato policiaco “The Murders in the Rue Morgue” (1841).
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Que el autor del primer relato policiaco sea uno de los mas con-
sumados y universales maestros de la literatura fantdstica no deja de
ser una paradoja muy significativa en lo que a este caricter contra-
genérico que define la relacién entre ambos géneros se refiere. Poe
aund tanto en su personalidad como en su ejercicio literario dos
impulsos antitéticos a los que los géneros fantistico y detectivesco
dan expresion, pero que son dos caras de una misma moneda, de
la personalidad de un mismo hombre y de la naturaleza humana en
general: la oscuridad y la luz, lo irracional y lo racional, el caos y el
orden 2. Son impulsos contradictorios pero complementarios, pues
uno se origina en los excesos y carencias del otro, como una valvu-
la de escape o un antidoto con el que restablecer un precario equi-
librio. A las oscuras fantasias de sus relatos extraordinarios y maca-
bros, Poe opone su reverso, la victoria de la razén y el orden, o, en
palabras the Michael Holquist, “Against the metaphors for chaos,
found in his other tales, he sets, in the Dupin stories, the essential
metaphor for order: the detective” (1983: 156). Su relato sobre los
crimenes de la calle Morgue explicita perfectamente esta dualidad y
la relacién dialéctica de la que surge.

En este relato nos encontramos con un misterio, un crimen, (1)
de imposible realizacion, pues tiene lugar en una habitacién cerrada
por dentro en la que entrar o salir es fisicamente imposible para un
ser humano (“the chimneys of all the rooms on the fourth story
were too narrow to admit the passage of a human being” [1967:
202]); (2) tan perverso, horroroso, violento, inhumano, y (3) perpe-
trado con una fuerza fisica tan extraordinaria e inconcebible en un
agente humano (la muchacha empotrada desde abajo en el hueco
de la chimenea), que sugiere un agente sobrebumano, diabélico, tal
y como parecen confirmar (4) los gritos de una de las victimas (dia-

ble, sacré, mon Diew [200, 2011 vy la voz aguda e inatticulada, que’

nuevamente no parece humana, que contesta a éstos gritos 3. Todo
esto acerca el misterio al 4mbito de lo sobrenatural o lo milagroso
del Padre Brown, y sugiere una explicacion maravillosa a la que el
propio detective amateur, Auguste Dupin, sirve de involuntario
portavoz cuando hace balance del caso de la siguiente manera:
“...we have gone so far as to combine the ideas of an agility astoun-
ding, a strength superhuman, a ferocity brutal, a butchery without
motive, a grotesquerie in horror absolutely alien from humanity,
and a voice foreign in tone to the ears of men of many nations, and
devoid of all distinct or intelligible syllabification” (216). La explica-
cién maravillosa asi sugerida planea continuamente sobre el miste-
rio y entra en conflicto con la explicacién natural. Este conflicto
entre prodigio y problema ésti representado por la imaginacion y
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supersticion popular frente al detective.y su colaborador (el “yo”
que narra la historia), y es perfectamente ilustrado por las palabras
del propio Dupin: “It is not too much to say that neither of us belie-
ve in praeternatural events. Madame and Mademoiselle L'Espanaye
were not destroyed by spirits. The doers of the deed were material,
and escaped materially. Then how?” (209). Dupin resolverd final-
mente este conflicto ofreciendo una solucién racional al misterio: el
autor del crimen es un orangutin, lo que explica todo lo extraordi-
nario e inbumano del crimen optando no por lo sobrebumano
maravilloso, sino por lo infrabumano pero natural, una resolucién
que juega con la ambigiiedad del concepto “no humano” y que no
deja de presentar cierta jronia: un simio en lugar de un espiritu o.
un diablo. La reduccién de lo sobrehumano a lo infrahumano gra-
cias a los poderes deductivos del detective es la irénica reduccién
de lo fantistico al orden racional, y por tanto el sometimiento del
caos de la literatura fantastica al orden de la policiaca. Dupin pare-

ce ser consciente de ello cuando afirma que, como “reasoners”, “It -

is only left for us to prove that these apparent ‘impossibilities’ are,
in reality, not such” (210), afirmacién ésta en la que estid encerrada
la semilla y el punto de referencia fundamental de un fructifero
contragénero, un nuevo territorio de reasoners que reducen-to—
imposible a lo posible, el prodigio a problema. “There are no mys-
teries”, escribe Holquist, “there is only incorrect reasoning. This is
the enabling discovery Poe makes for later authors; he is the
Columbus who lays open the world of radical rationality which is
where detectives have lived ever since” (157).

A través de la presentacién de un misterio que parece un prodi-
gio pero se resuelve como un problema, Poe estd poniendo de
relieve el caricter contragenérico del género policiaco respecto al
fantastico. Para ello utiliza el territorio comin entre ambos, el del
misterio que desafia la razén, y crea una ambigiliedad o indefinicién
cuya resolucién dramatiza el triunfo de lo racional sobre lo irracio-
nal y la reduccién de lo sobrenatural a lo natural. Con ello no sélo
estd creando un nuevo género, sino un tipo de relato hibrido que
explora las relaciones entre ambos y juega con ellas. A este tipo de
relato se refiere Todorov cuando afirma que en los relatos policia-
cos en que conviven dos posibles soluciones, la irracional y la
racional, y en que ésta Gltima es tan inaccesible e improbable que
nos fuerza a inclinarnos por la primera, es donde la proximidad
entre ambos géneros se observa mas claramente, ya que los relatos
fantisticos plantean igualmente dos posibles soluciones, una probable
y sobrenatural, otra improbable y racional, aunque, a diferencia de los
policiacos, en ellos acaba siempre imponiéndose la primera (1980:
49). Efectivamente en este tipo de relato ambiguo la indefinicién del
misterio ¥ la incertidumbre en cuanto a su resolucién muestran
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claramente la proximidad entre los géneros fantastico y policiaco,
aunque, paraddjicamente, esta proximidad se utiliza para marcar en
el desenlace las diferencias entre ambos y su relacion contragenéri-
ca. Esta paradoja define perfectamente las relaciones entre los dos
géneros: proximidad en el territorio comin del misterio y oposicién
en la definicién o resolucién del mismo como problema o como
prodigio. Estos relatos ambiguos son, en este sentido, relatos auto-
conscientes, pues implican una reflexién sobre si mismos, sobre el
género a que pertenecen, y sobre su relacion con el género en el
que se originan. El argumento principal de todos ellos, mis alla de
las circunstancias, razones y autoria de un crimen, parece ser, como
afirma Todorov, que “The murder mystery approaches the fantastic,
but it is also the contrary of the fantastic” (1980: 49). Sin embargo,
esta reflexion -y esto es algo de lo que ni Todorov ni otros especia-
listas parecen ser conscientes— puede hacerse no sélo desde el
género policiaco que racionaliza el misterio fantistico, sino también
desde el fantistico que responde al impulso racional de aquél soca-
vindolo. La respuesta contragenérica, como veremos a continuacion,
no fluye en una sola direccién: no es un mondlogo, sino un diilogo.

m

El heredero mas directo de la tradicién policiaca inaugurada por
Poe, tanto en lo que se refiere al género como al tipo-de relato
ambiguo y auto-consciente, es sin duda Arthur Conan Doyle. En
“The Speckled Band” (1891), Doyle experimenta de nuevo con el
misterio enmarcado en una trama sobrenatural (reforzada por
numerosos elementos del género gotico). Como en “The Murders in
the Rue Morgue”, Doyle utiliza un crimen en una habitacién cerrada
por dentro cuya explicaciéon parece sobrehumana pero resulta ser
finalmente sélo infrahumana (ahora una serpiente en lugar de un
orangutin). Pero es The Hound of the Baskervilles (1901-1902), donde
la oscilacién genérica es atn mis explicita y evidente que en Poe, el
relato que puede considerarse prototipico del misterio ambiguo.

La obra empieza de manera semejante al relato de Poe: situando
al detective en un contexto cientifico y ofreciendo una demostra-
cién de este caricter cientifico de su oficio, es decir, de sus extraor-
dinarias habilidades analiticas y deductivas. Si Poe comienza con
una disquisicién en torno a la ciencia de la deteccién y una aplica-
cién de esta ciencia por parte de Dupin para adivinar lo que piensa
su comparfiero a través de una serie de deducciones, en el primer
capitulo de THB Holmes deduce la personalidad de su cliente, el
doctor Mortimer, antropdlogo ademis de médico, a partir de un
baston que éste dej6 olvidado, y se equipara con él en cuanto que
especialista cientifico: “What does Dr James Mortimer, the man of
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science, ask of Sherlock Holmes, the specialist in crime?” (1981: 11).
Antropologo y detective se hacen ademids mutuas apreciacionés cfen-
tificas en sus “lines of thought” respectivas (“You are an enthusiast in
your own line of thought... as I am in mine” [12], dice Holmes),
Mortimer sobre el crineo dolicocefilico de Holmes, éste sobre los habi-
tos de fumador que deduce de la observacién de los dedos de aquél.

La historia que Mortimer viene a presentarle a Holmes, sin
embargo, desafia abiertamente este espiritu cientifico inicial. Se trata
de la muerte de Sir Charles Baskerville, que una oscura maldici6én
que se remonta a mediados del XVIII (curiosamente el siglo en el
que nace el género gotico, antecedente inmediato del fantistico)
atribuye a un agente sobrenatural, un perro salido del infierno para
castigar la crueldad de un antepasado de los Baskerville, Sir Hugo
Baskerville. Tanto la mueca de horror de la cara del muerto como
las huellas de un descomunal perro encontradas junto al cadaver y
los testimonios de los que dicen haberlo visto y oido parecen con-
firmar esta explicacién sobrenatural. Holmes, como Dupin, la recha-
za sin vacilaciones y lanza su mirada racional sobre el asunto. La
historia de la maldicién y el perro infernal le parece interesante “To
a collector of fairy tales” (18); 1a muerte de Sir Charles, por el con-
trario, le parece “a case of extraordinary interest... to the scientific
expert” (27), y de hecho se referira a ella como “this most interes-
ting problem” (30) o “our problem” (33). Sin embargo el otro
“experto cientifico”, el doctor Mortimer, se alinea del lado de lo
sobrenatural, del prodigio, como queda claro en su conversacién
con Holmes:

‘There is a realm in which the most acute and most experienced

of detectives is belpless.’

‘You mean that the thing is supernatural?’

1 did not positively say so.’

‘No, but you evidently think so.’

Since the tragedy, Mr Holmes, there bhave come to my ears several

incidents which are bard to reconcile with the settled order of

Nature.’ (27)

Los incidentes a los que se refiere Mortimer le hacen pensar en
ese mismo agente sobrenatural que evocaban los crimenes de la
calle Morgue: “this Baskerville demon, which could not possibly be
any animal known to science”, “a huge creature, luminous, ghastly,
and spectral”, “a dreadful apparition, exactly corresponding to the
hell-hound of the legend” (27). En lo que podria considerarse un
guifio al fundador del género, se nos presenta un agente que atina
tanto las cualidades infrahumanas como las sobrehumanas con que
jugaba Poe: un perro-diablo.

De esta manera tenemos una formulacién mis explicita que la de
Poe del conflicto entre prodigio y problema, y también m4s radical y
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potencialmente subversiva, ya que no es sélo la imaginacién popular,
como en Poe, sino un cientifico, quien toma partido por el prodi-
gio, lo que lo legitima y le confiere mayor validez. La concepcion
racional del universo, a través de uno de sus representantes, parece
rendirse a la evidencia de la realidad de lo fantdstico (términos en
principio irreconciliables, casi anténimos), sacando asi lo sobrenatu-
ral del 4mbito de la supersticién y prestindole todo el peso de la
razén. Las sorprendentes afirmaciones del doctor Mortimer invierten
el proceso de naturalizacion racional de lo fantistico propio del
género policiaco y muestran lo contrario, a la ciencia conquistada
por la supersticion, la mente cientifica rindiéndose a la evidencia de
lo sobrenatural. Holmes pone de relieve el caricter subversivo y
anti-natural de esta inversidén al tiempo que recrimina a Mortimer
por ello:

‘And you, a trained man of science, believe it to be supernatural?’

1 do not know what to believe.’

Holmes shrugged bis shoulders. ‘I bave bitherto confined my

investigations to this world,’ said be. In a modest way I bave

combated evil, but to take on the Fatber of Evil himself would,

perbaps, be too ambitious a task’ (27).

La disyuntiva que plantea Holmes entre devil y evil, entre el
Maligno y el mal, es la disyuntiva entre dos sistemas de representa-
cién del mal, el fantistico —que lo representa como el diablo, el ori-
gen sobrehumano de todo mal- y el policiaco —que lo representa
como el criminal, el agente humano del mal-, y es la misma alterna-
tiva entre prodigio y problema planteada en Poe.

Sucesivos personajes irin tomando partido por una u otra posi-
cién, convirtiendo asi el conflicto entre supersticién y razén repre-
sentado por los dos “expertos cientificos” en el auténtico centro de
interés de la historia. Sir Henry Baskerville, el sucesor de Sir Char-
les, duda y se debate en el dilema en sus conversaciones con los
representantes de una y otra actitud, Mortimer y Holmes, en las que
este dilema aparece claramente formulado en los binomios
policia/sacerdote y diablo/ser humano:

~ “.. it all seems to be boiling up in my bead, and I can't get it

clear yet. You don't seem quite to have made up your mind whet-

ber it’s a case for a policemen or a clergyman’

— ‘Precisely.’ (40)

—'Do you mean danger from this family fiend or do you mean
danger from buman beings?’
—'Well, that’s what we bave to find out.’ (41)

Stapleton, un vecino de los Baskerville aficionado a la botanica
y la zoologia, y por tanto también un hombre de ciencia, se inclina
con Mortimer por la explicacién sobrenatural (83). Watson, que, en
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cuanto médico, también es un hombre de ciencia, tiene sus dudas
(“A sheepdog of the moor? Or a spectral hound, black, silent, and
monstruous? Was there a human agency in the matter?” [84]), pero
se inclina finalmente del lado de Holmes y el sentido comin. De
esta manera el caracter oscilante y ambiguo del misterio crea una
divisioén en el propio campo de la ciencia y se refleja en diferentes
personajes que toman partido por una y otra explicacién: Holmes y
Watson frente a Mortimer y Stapleton % La parafernalia gética que
Doyle utiliza (la mansiéon gotica de los Baskerville, con la galeria de
retratos de los antepasados y el ala deshabitada en la que ocurren
misteriosos sucesos nocturnos, el tema de la maldicién, el de la
relacion incestuosa sugerida entre Stapleton y su supuesta hermana,
la noche, el viento, la lluvia, el siniestro piramo con sus extrafias

figuras y los aullidos de un misterioso animal), mantiene la disyunti-

va continuamente en primer plano y refuerza la explicaciéon sobre-
natural, como el propio Sir Henry parece reconocer cuando afirma:
“And yet it was one thing to laugh about it [the supemnatural expla-
nation] in London, and it is another to stand out here in the dark-
ness of the moor and to hear such a cry as that” (101),

Por todo ello se puede afirmar que en The Hound of the Basker-
villes la cuestién principal no son las preguntas propias del género
policiaco (quién, cémo, por qué), sino que éstas estan supeditadas
a la cuestion de la naturaleza del misterio (;prodigio o problema?),
y por tanto a la definicidén genérica del propio relato. En este senti-
do es claramente un relato auto-consciente, que trata de su propia
naturaleza y que narra su propio proceso de auto-definicién; busca
no sélo la identidad de un asesino sino también, a través de ello, su
propia identidad genérica. La encontrari finalmente cuando se des-
cubra que el asesino es Stapleton, un hombre de ciencia que utiliza
un enorme perro y todos los recursos de la supersticion para sus
fines homicidas. La dificil posicién en que el orden natural y las
leyes cientificas son puestos por el engafio de Stapleton, por su
prostitucion de su inteligencia y sus conocimientos cientificos (no
olvidemos que frota el hocico del animal con fosforo para que
parezca que echa fuego por la boca), hacen el triunfo final de la
raz6n mids completo. La reivindicacion de la inteligencia y la razén
como instrumentos para conocer y desvelar la realidad, para expli-
car el mundo, puestas en la picota desde dentro del propio relato
por el sobrenaturalismo del género fantistico, es asi mis radical y
contundente. La fuerza de la victoria de la razén es directamente
proporcional a la intensidad del peligro en que ha sido puesta.

La victoria de la explicacion racional sobre la maravillosa, del
problema sobre el prodigio, es una clara dramatizacion y explici-
tacion de los valores contragenéricos del género policiaco respecto
al fantastico. Sin embargo el misterio indeterminado es un arma de
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doble filo, y la solucién contraria también es posible. El mecanismo
creado por Poe para responder al desafio de lo irracional puede
volverse contra el género policiaco si finalmente el crimen misterio-
so resulta ser un prodigio, y no un problema, convirtiéndose asi en
un instrumento para la subversion fantistica del relato policiaco.
Ello se observa perfectamente en un relato en el que Arthur Machen
se sirve de este mecanismo para articular explicitamente la respues-
ta fantistica a la reduccién de lo sobrenatural a lo natural, de lo
irracional a lo racional, que lleva a cabo el policiaco.

v

En The Great God Pan (1894) Machen nos ofrece una sucesion
de misterios sin aparente conexién aunque con el comin denomi-
nador de estar todos relacionados con enigmdticas mujeres. El doc-
tor Raymond realiza ante Clarke una operacién en el cerebro de
una muchacha, Mary, tras la que, inexplicablemente, ésta es presa
del mias absoluto terror y se convierte en una idiota. La explicacién
de Raymond es de caricter prodigioso: Mary ha visto al gran dios
Pan. El relato salta entonces bruscamente a otra escena y presenta a
Clarke leyendo sus “Memorias para demostrar la existencia del Dia-
blo”, en las que ha transcrito {a narracién del doctor Phillips sobre
la extrafia muerte de Rachel M. en Gales, relacionada con una mis-
teriosa forastera, Helen V., y con un extrafio ser visto en el bosque
por un nifio que lo describe como un sitiro y que se vuelve idiota
al poco tiempo. Machen envuelve ambos hechos en el misterio a
través de la elipsis (Clarke escamotea al lector parte de la narracién
de Phillips), y apunta sutilmente al prodigio a través de Jas reaccio-
nes de Clarke y de vagos comentarios. Un nuevo cambio de pers-
pectiva nos traslada de Gales a las calles londinenses y al meollo
detectivesco del relato. En estas calles aparece Villiers, un personaje
que recuerda a Dupin no sélo en el nombre francés, sino también
en cuanto que aficionado a los misterios y conocedor de los bajos
fondos y del lado oscuro de Londres (1964: 76), y que, como aquél,
actuard como detective amateur, al margen de la policia. Un
encuentro casual con un antiguo amigo, Herbert, y posteriormente
con Austin, le pone al corriente de la misteriosa muerte de un hom-
bre, aparentemente de puro terror, en una casa de Paul Street perte-
neciente a Helen Vaughan, a la que Herbert adscribe horrores ini-
maginables que una vez mas se omiten. Villiers comienza a investi-
gar este misterio y acude a la casa, donde encuentra un retrato que
identifica como de Helen Vaughan, y percibe oscuramente que la
solucién al misterio pasa por encontrar a la mujer: “I propose to
look for the woman... She is the mystery” (86). Villiers acude a Clarke
—que reaparece asi en este tercer tramo de la historia y es en principio
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el tnico nexo de union con los dos anteriores— para pedirle su ayuda
en la investigacién, pero éste se asusta por algo que no revela a
Villiers y le dice que renuncie a esclarecer el misterio porque éste
guarda indescriptibles horrores, aunque no precisa en qué consis-
ten. Estas dos actitudes contrapuestas ante el misterio dramatizan el
conflicto hasta este momento fatente entre las dos explicaciones, la
fantdstica sugerida o intuida y la racional perseguida e ignorada.
Clarke representa la parélisis y el horror ante el prodigio, Villiers el
celo investigador y la curiosidad ante el problema. Austin formula
claramente la disyuntiva en unas palabras que son en buena medi-
da un comentario auto-consciente sobre el género del propio relato
que estamos leyendo: “I hate melodrama, and nothing strikes me as
more commonplace and tedious than the ordinary ghost story of
commerce; but really, Villiers, it looks as if there were something’
very queer at the bottom of all this” (90-91). Lo que Austin viene a
decir es que cree que no estin en una historia de detectives, sino
en una de fantasmas, o, lo que es lo mismo, no ante un problema
sino ante un prodigio.

Las conversaciones entre Villiers y Austin sobre el caso sitdan
claramente a este ltimo en el papel de colaborador o ayudante de
Villiers, con el que éste discute los pormenores del misterioy la
investigacion, ademds de ser una valiosa fuente de informacién,
pero que nunca toma la iniciativa en la investigacion (la relacién
entre ellos es en este aspecto similar a la de Auguste Dupin y el
narrador de “The Murders in the Rue Morgue”, o a la posterior entre
Holmes y Watson). Ademias del misterio de Paul Street Austin le
informa de la misteriosa muerte del pintor Arthur Meyrick en Argen-
tina, relacionada también con Helen Vaughan, y de un nuevo miste-
rio, el suicidio de Lord Argentine, de nuevo relacionado con otra
enigmitica mujer, Mrs. Beaumont. Villiers decide buscar también a
esta mujer e identificarla, convencido, como lo estaba en el caso de
Helen Vaughan, de que ella es el misterio, especialmente tras pro-
ducirse una serie de suicidios de cuatro caballeros, al Gltimo de los
cuales &l vio con sus propios ojos salir de la casa de Mrs. Beau-
mont. De nuevo se establece un contraste implicito entre Raymond
y Clarke, que parecen conocer el misterio y reaccionar ante él como
si de un prodigio se tratara, y Villiers y Austin, que investigan el
misterio como un problema. La sombra de los primeros y de sus
horrorosos y ocultos saberes —que podriamos denominar el tema de
Pan— acompafia continuamente las pesquisas de los segundos,
como ‘una sombra oscura e irracional unida a sus esfuerzos raciona-
lizadores, como un espejo contragenérico en el que se refleja la
trama policiaca para ofrecernos su contrapunto fantistico. .

Con la cadena de suicidios misteriosos y su investigacion el
contexto criminal se adensa y el relato entra de lleno en el terreno
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policiaco. El cardcter inmotivado de las muertes, la incapacidad de la
policia de ofrecer una explicacion, los testimonios de los testigos, la
utilizacién de informaciones de los periodicos, evocan claramente la
atmosfera y circunstancias de “The Murders in the Rue Morgue”. La
serie de muertes, ademas, es comparada con una serie de crimenes
reales del momento no resueltos por la policia, los de Jack the
Ripper, lo que enmarca claramente el misterio en un contexto tanto
real como policial. Este adensamiento de la atmosfera realista y poli-
ciaca —los dos aspectos que el prodigio fantastico ataca frontalmente:
la realidad y su interpretacién racional- precede precisamente al des-
cubrimiento del prodigio y sirve asi para explicitar el blanco de dicho
ataque y para hacer sus efectos més devastadores. Villiers descubre
que Helen Vaughan y Mrs Beaumont son la misma persona, y que
los suicidios y muertes con ella relacionados son el resultado de las
terribles actividades asociadas con ella. Estas actividades son relatadas
en un misterioso manuscrito, escrito por una de las victimas, que
llega a manos de Villiers, y que de nuevo se le escamotea al lector,
pero que deja entrever lo suficiente para darmos cuenta de que esta-
mos ante un prodigio: la existencia del dios Pan y una raza de seres
mitad humanos y mitad animales, de un mundo bestial y perverso
invisible pero paralelo al nuestro, del que Helen Vaughan es la puer-
ta de acceso y que destruye a los que entran en él. De esta forma,
cuando mas nos acercibamos a Poe y al relato policiaco se produce
la irrupcion definitiva de lo fantéstico, de la explicacion irracional que
estuvo flotando en la ambigiiedad del misterio desde el principio. Los
fragmentos que cierran el relato confirman y completan esta explica-
cién. E! manuscrito del doctor Matheson narra la muerte de Helen
Vaughan/Mrs Beaumont en el curso de una hotrorosa metamorfosis
de su cuerpo que invierte el proceso evolutivo del ser humano y
concluye en la figura de un sitiro. Los fragmentos escritos por Clarke
y Raymond revelan que Helen Vaughan es la Helen V. de Gales y
también la hija de Mary y de uno de esos extraiios y bestiales seres.
Nos encontramos por tanto ante el caso contrario del que veia-
mos en Poe y Doyle. El misterio es investigado como problema
pero resulta ser un prodigio. El caricter de por si subversivo del
prodigio es evidente en este relato sobre la existencia de un mundo
bestial y perverso paralelo al nuestro —un tema presente en oOtros
relatos de Machen como “The Novel of the Black Seal” y relaciona-
do con los temores despertados por las teorias de Darwin, y por
tanto con otras fantasias semi-cientificas sobre la regresion hacia lo
irracional y salvaje, por ejemplo el Dr Jekyll and Mr. Hyde de
Stevenson, que por cierto utiliza ‘también el misterio ambiguo de
manera similar 2 Machen. Pero esta subversion es atn mas radical
porque se llega a ella utilizando las convenciones y las formas del
relato de lo racional, del policiaco, y especialmente de Poe, de
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manera similar a como la respuesta racional y anti-fantistica de
Doyle era més contundente por incorporar €n su seno el género
fantéstico. El relato de Machen puede considerarse una respuesta a
la naturalizacion o reduccién de esa subversion por parte de la
literatura policiaca. The Great God Pan nos cuenta basicamente un
intento fallido de reduccién de lo irracional a lo racional, o sea lo
contrario que Poe y Doyle en los relatos comentados, y dramatiza
asi el triunfo de lo irracional sobre lo racional. Si el policiaco es el
contragénero racionalista del fantistico, Machen reafirma la posicidn
anti-racionalista del fantastico y lo utiliza como contragénero del
policiaco. Ademds, no se conforma con utilizar un detective para
abrirnos los ojos a una realidad que niega radicalmente lo que éste
representa, sino que presenta a la misma ciencia, no como medio.
de naturalizar y asimilar lo irracional, sino como la llave que abre
las puertas a lo irracional: es la incision practicada por el doctor
Raymond en el cerebro de Mary la que, de manera similar a la poci-
ma del doctor Jekyll, da acceso a un mundo incontrolable de oscu-
ridad y maldad. Nada puede ser tan subversivo como el hecho de
que sean el detective y el cientifico, los representantes por excelen-
cia del orden racional, los guias que nos conducen a lo irracional.
Tan significativo e interesante como el curso de los aconteci-—
mientos —la historia— para comprender el caricter contra-policiaco
de The Great God Pan, es la forma en que éstos son contados —el
relato— intimamente unida a su propio proceso de escritura —la
narracion. El relato comienza con el experimento de Raymond con
Mary, pasa luego al manuscrito de Clarke sobre el misterio de
Helen V. en Gales, y después a la serie de muertes en Londres rela- |
cionadas con Helen Vaughan y Mrs. Baumont investigadas por
Villiers. La informacion sobre estas muertes proviene de muy hete-
rogéneas fuentes, sobre todo de Austin, pero también de Herbert, el
cuaderno de dibujos del pintor Meyrick, la carta de su médico el Dr
Harding desde Argentina, y el manuscrito de una de las victimas.

" Villiers coordina las diferentes historias e informaciones que llegan

a él como piezas de un rompecabezas, descubre la solucién a esas
muertes en la identidad entre Helen Vaughan y Mrs. Baumont, y lo
comunica a Clarke. Clarke desvela la identidad entre éstas y Helen
V. y cuenta su visita a Gales en una carta que envia a Raymond y se
transcribe. Raymond desvela el altimo misterio, el misterio original
en cuanto que fuente de todos los demis, la relacién entre Mary y

- Helen V., en su contestacion a la carta de Clarke, también transcrita.

El relato presenta asi una estructura claramente simétrica: Raymond
y el misterio de Mary aparecen al principio y al final, después y
antes de éstos Clarke y la historia en Gales de Rachel, y en el
centro Villiers y las misteriosas muertes en Londres. Cada uno de
estos personajes estd en posesion de una clave, de una conexion
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—Villiers: Beaumont-Vaughan; Clarke: Vaughan-Helen V; Raymond:
Helen V-Mary—, que comunica al personaje siguiente en la cadena
_Villiers a Clarke, Clarke a Raymond-, quien a su vez conoce la
clave de un misterio anterior ignorado por su comunicante, siendo
el altimo el del experimento de Raymond y sus fatidicas consecuen-
cias 5. De esta forma cada misterio, con sus fuentes documentales y
el personaje que las controla, queda comprendido por otro que le
precede y que se ignora, credndose el efecto de unos misterios y
unas narraciones metidas en otras. Esta estructura narrativa nos
hace inmediatamente pensar en un juego de cajas chinas, con el
que Machen ya experimentd en The Three Impostors, y a la que se
refiere explicitamente Villiers cuando, tras oir la historia de Herbert,
piensa: “A case like this is like a net of Chinese boxes; you open
one after another and find a quainter workmanship in every box.
Most likely poor Herbert is merely one of the outside boxes; there
are stranger ones to follow” (79).

Lo mis interesante de este complejo proceso de narracion de la
historia es que se utiliza también como mecanismo contragenérico,
pues estd lleno de ironfas que subrayan este cardcter anti-policiaco
del texto. (1) La primera por supuesto es que, al igual que la inves-
tigacién detectivesca, nos conduce a lo fantdstico. No sirve a un
proceso de ordenamiento racional de la realidad a través de las
diferentes piezas del rompecabezas que van siendo ensambladas,
sino de desordenamiento, de descubrimiento del caos. En lugar de
marcar un proceso de conocimiento de la realidad, es un proceso
de desconocimiento, en cuanto que destruccién de asunciones
sobre la misma. (2) La segunda ironia es que la figura que mis cla-
ramente representa al detective no llega a conocer toda la verdad.
Frente a Dupin, que concentra y procesa toda la informacion dispo-
nible para llegar a- una solucién absoluta, sin fisuras, la fragmenta-
cion y dispersién de la informacion en virtud del sistema de cajas
chinas le impiden hacer lo mismo a Villiers. Es mas, de hecho el
comentario que Villiers hace sobre Herbert y su aislamiento en su
caja, ignorando las ramificaciones del misterio que narra a Villiers,
se convierte en un comentario irdnico sobre si mismo, ya que, aun-
que en una caja mayor que la de Herbert que le permite abrir otras
cajas mis pequefias, otros misterios, €l a su vez se encuentra sin
saberlo metido en otras cajas mayores, las de Clarke y Raymond,
que guardan misterios que él desconoce y que engloban a los
suyos. (3) La posicion privilegiada de Raymond a este respecto es
también una ironia contragenérica, pues no deja de ser irOnico que
la tinica persona que realmente llega a poseer toda la informacion
sea Raymond (aunque éste la comparte con Clarke y el lector en el
altimo fragmento), o sea el responsable real de todo lo que ocurre
(pues es él quien con su experimento destapa la caja de Pandora)
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y, en este sentido, la figura que en el texto equivaldria al criminal
del relato policiaco. La figura que representa al detective permanece
ignorante del alcance de una verdad que sélo la figura que repre-
senta al asesino conoce. (4) la ironia ultima es que Raymond y
Clarke llegan a este conocimiento, y Villiers a sus hallazgos parcia-
les, no en virtud de sus extraordinarias habilidades analiticas y
deductivas, como ocurria con Dupin y Holmes, sino de la casuali-
dad, que tiene un papel muy importante en las investigaciones de
Villiers y atin mayor en el hecho de que todas las informaciones
aisladas que proporcionan Austin, Herbert, el misterioso manuscrito,
el cuaderno de dibujos del pintor, la carta del médico, Villiers y Phi-
lips, lleguen a cuajar en el relato que leemos . En resumen, no

tenemos una explicacion final a la que un detective llega tras una

laboriosa demostracién de poderes deductivos casi sobrenaturales y
que restablece el orden racional momentineamente roto, como en
todos los relatos policiacos desde Poe, sino un colage que introdu-
ce el caos de forma permanente, cuya Gltima pieza estd en posesion
del criminal, y al que se llega por casualidad, casi de milagro.

v

Como conclusion podemos decir que este tipo de relatos que
hemos analizado son la evidencia més palpable de la relacion entre
el género policiaco y el fantistico. En ellos, como hemos visto, se
presenta un misterio no determinado, ambiguo, “puro”, que pone
de relieve la existencia de una matriz comin entre ambos géneros.
Este misterio suele ser un crimen, ante el que se proponen dos
explicaciones, como prodigio 0 como problema, y se adoptan dos
actitudes, supersticiosa o investigadora, encarnadas por diferentes
personajes que dramatizan el conflicto entre ellas. Al final se produ-
¢e la resolucién en uno u otro sentido, resolucién que marca claras
diferencias entre ambos géneros y explicita la relacién contragenérica
existente entre ellos. Algunos autores de relatos policiacos presen-
tan el misterio como un prodigio para finalmente resolverlo como
un problema. Paradojicamente, el efecto conseguido con esta hibri-
dacién genérica con lo fantistico es un reforzamiento de la filosofia
racionalista y positivista del género detectivesco. Al acentuarse el
caricter irracional del misterio llevindolo a las fronteras de lo
sobrenatural, el triunfo de la razon es méis completo, ya que no sélo
triunfa sobre el crimen, sino también sobre la supersticion y lo
sobrenatural. El caso contrario también es posible: un misterio que
se presenta como un problema y como tal es investigado, para des-
cubrir finalmente que es un prodigio. El efecto es naturalmente el
opuesto: la irrupcion del misterio irracional y su ruptura de nuestra
concepcion de lo real es mis contundente y sorprendente porque

W 157



1588

PEDRO JAVIER PARDO GARCIA

invierte radicalmente las expectativas del lector, que espera confia-
do la resolucion logica del misterio como un problema. En ambos
casos se utiliza el género contrario y el terreno comin entre ellos
para crear falsas expectativas en el lector que luego son radicalmente
invertidas. De ahi la paradoja de la que hablibamos al principio: se
acercan al otro género y lo utilizan para rechazarlo de plano, para
reafirmar su significado intrinseco y su vision de mundo, y para resal-
tar sus cualidades contragenéricas dramatizando el triunfo de un tipo
de explicacién, maravillosa o racional, de una vision de mundo,
sobre la opuesta. Nos ofrecen, en resumidas cuentas, no s6lo el triun-
fo de la razén o de la subversién, sino el triunfo de una sobre la otra.
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NOTAS

! Guillén, tras afirmar que “... Cervantes’ seminal novel was an inspired res-
ponse to the challenge of the new-born picaresque genre” (146), afiade més ade-
lante: “These ‘negative’ impacts or influences a rebours, through which a norm is
dialectically surpassed (and assimilated) by another, or a genre by a countergen-
re, constitute one of the main ways in which a literary model acts upon a writer”

(146-47).
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2 Asi lo aprecia Julian Symons cuando escribe refiriéndose a Poe que, “What
he called his 'tales of ratiocination,’ like his interest in cryptography, and his dis-
covery that the Lamentations of Jeremiab were written in acrostic verse, are the
obverse of this horrific romanticism” (1972: 35).

3 A todo ello hay que afadir que los restos de cabellos encontrados no son
humanos (“this is no human hair”, 216), y lo mismo las huellas en el cuello de
una de las victiams (“This... is the mark of no human hand”, 217). Es interesante
resefiar ademds que el crimen no se presenta como reto intelectual, no produce
las reacciones caracteristicas del problema, sino unas sensaciones mis propias
de lo fantdstico: “a spectacle presented itself which struck every one present no
less with horror than with astonishment” (197).

4 Watson deja claro este alineamiento cuando escribe: “A spectral hound
which leaves material footmarks and fills the air with its howling is surely not to
be thought of. Stapleton may fall in with such a superstition, and Mortimer also;
but if I have one quality upon earth it is common sense, and nothing will per-
suade me to believe such a thing. To do so would be to descend to the level of
these poor peasants who are not content with a mere fiend-dog, but must needs
describe him with hell-fire shooting from his mouth and eyes. Holmes would not
listen to such fancies, and T am his agent” (105-6).

% Ello queda claro en el principio de la carta de Clarke a Raymond: “... Such,
Raymond, is the story of what I know... T could tell it to none but you. Villiers,

who was with me at the last, knows nothing of that awful secret of the wood—7

1 would not tell Villiers of this, nor of that resemblance, which struck me as with
a blow upon my heart, when I saw the portrait, which filled the cup of terror at
the end. What this can mean I dare not guess. 1 know that what 1 saw perish
{Helen] was not Mary, and yet in the last agony Mary's eyes looked into mine.
Whether there be any one who can show the last link in this chain of awful mys-
tery, I do not know, but if there be any one who can do this, you, Raymond, are
the man. And if you know the secret, it rests with you to tell it or not, as you
please” (112).

% Clarke conoce el misterio de Helen V. accidentalmente a través de la narra-
cién de Phillips, y es casualidad que este misterio, relacionado como esta con la
extrafia operaciéon de Raymond, llegue precisamente a conocimiento del tnico
testigo de dicha operacion. Es casualidad (accidentales encuentros y conversa-
ciones) que Villiers se involucre en el misterio de Helen Vaughan, que en altima
instancia esta relacionado con el de Helen V. de Clarke, y que Villiers sea amigo
de Clarke. En las conversaciones de Villiers con Austin, éste casualmente men-
ciona la muerte del pintor en Argentina (que finalmente estard relacionada con
Helen Vaughan) asi como la relacién de Lord Argentine con Mrs. Beaumont (que
lanza a Villiers a investigar este nuevo misterio que finalmente se relacionari con
el de Helen Vaughan). Los hallazgos de Villiers son también casuales en gran
medida: el hallazgo del retrato de Helen Vaughan en la casa deshabitada, el ver
a Creshaw salir de casa de la sefiora Beaumont horas antes de suicidarse, el que
llegue a sus manos el manuscrito de una de las victimas...
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