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1. EL ANTIPOLICIAL LITERARIO

El concepto de relato antipoliciaco o antipolicial (anti-detective story
en inglés) empezo a elaborarse en el discurso critico, al menos en el
ambito anglosajon, en un articulo de Michael Holquist publicado en
1971. En él, Holquist hablaba de la ficcién policial posmodema, a la que
caracterizaba por su non-teleological stance, es decir, por una actitud
que niega o cuestiona la posibilidad de un propésito o fin como explica-
cién del universo, dramatizada en el relato por la imposibilidad de
encontrar tal explicacidon o por el caracter subversivo de la misma. El
relato policial metafisico, pues asi denominaba Holquist a historias
como ‘La muerte y la brajula’ de Borges o ‘El mirén’ y ‘Las gomas’ de
Robbe-Grillet, no se preocupa por ofrecer un final pulcro y ordenado en
el que se contestan todas las preguntas o en el que, escribia Holquist, el
vacio del mundo se llena con simbolos miticos redescubiertos (Holquist:
153-155), sino que precisamente dramatiza ese vacio. Un afio m4s tarde,
William Spanos acufi6 el término anti-detective story para referirse a la
imaginacion literaria posmoderna y por tanto a toda la escritura posmo-
derna, a la que caracterizaba por su negativa a cumplir las expectativas
del lector y a crear ficciones con un principio, un desarrollo y un fin y
por su ataque contra la creencia occidental de que la naturaleza es sus-
ceptible de ser explicada racionalmente, contra la «certidumbre monoli-
tica de que la experiencia psiquica o histérica inmediata es parte de un
consolador, incluso excitante o lleno de suspense, y bien planteado
drama o novela cosmica —mas en concreto, un relato policial...»™

142. «Monolithic certainty that immediate psychic or historical experience is part
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(Spanos: 150). Finalmente, en 1984 Stephanos Tani se sirvio del térmi-
no acufiado por Spanos para identificar una variante de relato policial
sobre la que escribi6 un interesante estudio, The Doomed Detective, que
es el hito fundamental en la identificacion y descripcion del subgénero,
por lo que merece la pena detenerse en sus tesis.

Tani define el relato antipolicial como una parodia del policial cl4-
sico, es decir, no simplemente un desarrollo o transformacién del
mismo —como puede ser la hard-boiled detective fiction o novela
negra—, sino una variante que utiliza sus reglas para subvertirlas, que
se sirve de las expectativas del lector para frustrarlas. En efecto, el rela-
to policial clasico de Poe a Van Dine (pasando por Doyle, Christie o
Bentley, entre otros) dramatiza el triunfo de lo racional sobre lo irracio-
nal, la restauracion del orden tras el desafio al mismo representado por
el crimen tanto en un plano intelectual como moral, tanto en un 4mbi-
to epistemoldgico (referido al conocimiento) como axiologico (en 1o
que concierne a los valores): el misterio se comprende y resuelve, el
culpable es descubierto y castigado. El status quo se reestablece en
ambos terrenos, lo que genera un sentimiento de seguridad y confian-
za. De esta manera el relato policial clasico efectia una especie de
exorcismo racional de la irracionalidad y refleja una vision optimista y
una actitud positivista ante una realidad potencialmente cadtica, es
decir misteriosa y peligrosa, amenazadora tanto en términos intelectua-
les como éticos o morales: la realidad puede ser no sélo conocida sino
también controlada, ordenada tanto por la ldgica como por la justicia.
Tal es la cosmovision latente en el relato policial clasico, una cosmovi-
sién que se resquebraja tras la Segunda Guerra Mundial y que rompen
de forma explicita una serie de escritores que, en palabras de Tani,
recurren a técnicas de novela policial para escribir algo que ya no es
una novela policial sino una negacién de los propositos fundamentales
del género (Tani: 24). Los escritores a los que se refiere Tani son culti-
vadores accidentales del género policial, es decir, autores que ocasio-
nalmente recurren a tramas policiales en obras puntuales: Jorge Luis
Borges (‘La muerte y la brajula’, 1942), Vladimir Nabokov (The Real

of a comforting, even exciting and suspenseful well-made cosmic drama or novel-more
particularly, a detective story.» (Aqui, y de aqui en adelante, la traduccion es mia.)
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Life of Sebastian Knight, 1941) y Robbe-Grillet (Les Gommes, 1956).
En estas tres obras la trama policial se vuelve contra su protagonista, el
detective (por eso Tani lo denomina doomed, es decir, malhadado, con-
dénado o abocado al fracaso o la desgracia), que se convierte en la vic-
tima de su accion investigadora, bien porque acaba siendo la victima en
sentido literal (el caso de Borges, cuyo detective sigue las pistas deja-
das por un criminal en tres asesinatos para llegar al escenario de un
cuarto que en realidad es el suyo), el asesino (el detective de Robbe-
Grillet que comete al final el crimen que intentaba evitar) o es incapaz
de dar respuesta al enigma planteado (el narrador de Nabokov que no
puede descifrar el misterio en torno a la vida y la obra de su hermanas-
tro, el novelista Sebastian Knight). En resumen, estamos ante detecti-
ves que no cumplen su papel epistemoldgico o axioldgico de manera
satisfactoria, como argumenta Tani:

- [Los relatos] usan convenciones policiales de forma intermiten-
te con la intencién precisa de expresar el desorden y el vacio
existencial que les parece central en nuestra época dentro de un
género disefiado para ser el epitome de lo contrario (...) decons-
truyen la precisa arquitectura del género para convertirlo en un
mecanismo sin significado ni propdsito; parodian la deteccion
positivista® (Tani: 34).

En este ltimo punto radica precisamente el nexo de union de estos
relatos con la cosmovisién del Posmodernismo, caracterizada por su
desconfianza de cualquier sistema o telos, de un centro, finalidad o pro-
posito, de una explicacion de la realidad. De esto precisamente frata el
relato antipolicial, cuya estrategia fundamental y caracteristica mas dis-
tintiva es la suspension de la solucién, la no solucién o la parodia de la
solucidn, para asi enfrentar al lector con la ininteligibilidad o la inde-
terminacion del mundo: nada mejor para mostrar tales ideas que poner

143. «Intermittently use detective conventions with the precise intention of expres-
sing the disorder and the existential void they find central to our time in a genre desig-
ned to epitomize the contrary (...). They deconstruct the genre’s precise architecture
into a meaningless mechanism without purpose; they parody positivistic detection.»
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en escena un detective que se esfuerza por dar solucién a un enigma
pero que no la encuentra o, si lo hace, es una solucién problematica. El
relato policial, como explica Tani, se convierte asi en «el medio ideal
del posmodernismo en su forma inversa, la novela antipolicial, que
frustra las expectativas del lector (...) y sustituye al detective como
personaje central que ordena por la admisién del misterio, de la no
solucién, que genera caos y desorden»'* (Tani: 40), convirtiéndose en
una alegoria de los inutiles esfuerzos de la mente humana por dar un
sentido al mundo, bien en términos epistemoldgicos (encontrar el sig-
nificado), bien axioldgicos (establecer un orden basado en valores).
Este principio constructivo fundamental del antipolicial se puede tratar
de manera mas o menos radical, de lo que resultan, segin Tani, tres
tipos de relato: innovative, deconstructive y metafictional. Las innova-
ciones ponen énfasis en la critica social, a través de una solucion sin
justicia o sin castigo, hallada por azar o casualidad, o de una temprana
solucién que se demuestra falsa por un final que confunde mas que
aclara. Tani pone como ejemplos The Sunlight Dialogues (1972) de
John Gardner o 1l nome della rosa (1980) de Umberto Eco. La decons-
truccién implica la suspension de la solucién y una percepcién ambi-
gua de la realidad por parte del detective, como ocurre en The Crying
of Lot 49 (1966) de Thomas Pyncheon o en Falling Angel (1978) de
William Hjortsberg. En la variante metaficcional, ejemplificada por Se
una notte d’inverno un viaggiatore (1979) de Italo Calvino y Pale Fire
(1962) de Vladimir Nabokov, la deteccion se traslada a la relacion entre
el escritor que al escribir esconde su texto y el lector que quiere dotar-
lo de sentido y buscar asi una solucién, aunque este juego esta también
dramatizado en el interior de la ficcion (Tani: 43-44).

Finalmente, la relacion postulada por Tani entre el relato antipolicial
y el Posmodernismo ha sido desarrollada por Hans Bertens en un arti-
culo mucho mas reciente, publicado en 1997. Bertens parte de la cono-
cida distincién de Brian McHale entre los dominantes epistemoldgico

144. «The ideal medium of postmodernism in its inverted form, the anti-detective
novel, which frustrates the expectations of the reader. (...) And substitutes for the detec-
tive as central and ordering character the decentering and chaotic admission of mys-
tery, of nonsolution.»
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y ontoldgico de Modernismo y Posmodernismo'®, para constatar que,
sin embargo, el relato antipolicial, pese a su filiacion posmoderna,
parece estar dominado por la preocupacién epistemoldgica, ya que gira
en torno a los infructuosos esfuerzos de un detective por conocer una
realidad que se revela inaccesible. Bertens explica esta anomalia de la
siguiente manera:

La novela antipolicial fija un marco de referencia epistemologi-
co para convencer al lector de que la epistemologia (occidental)
ha dado por sentadas demasiadas cosas en el pasado, que debe
reconsiderar su eficacia y debe admitir su chocante falibilidad.
La novela antipolicial, por su énfasis en la falibilidad o incluso
directamente en el fracaso epistemologicos, nos obliga a reco-
nocer que no conocemos el mundo. Sugiere el fin de la episte-
mologia tradicional. Sin embargo, estas novelas no dan el
siguiente paso, el que conduce al reconocimiento de que con el
fin de la epistemologia tradicional el mundo ha llegado a’ser
irrevocablemente en plural'* (Bertenes: 198-199).

Por esta razén Bertens amplia el corpus del género incluyendo
novelas antipoliciales que son mas ontologicas que epistemologicas,

145. Segtin McHale, los modernistas reflexionan sobre c6mo conocer y represen-
tar el mundo, ocupandose de cuestiones epistemolégicas en torno a lo que hay que
conocer: quién lo conoce, cémo se conoce, con qué grado de certidumbre, cémo se
representa v se transmite ese conocimiento, con qué grado de fiabilidad, cuales son los
limites de lo cognoscible... La ficcion posmodernista, por otra parte, no intenta estable-
cer verdades sobre el mundo porque asume la existencia de una pluralidad de mundos
construidos por los seres humanos, de modo que gira en torno a cuestiones ontolégicas
del tipo qué es un mundo, qué clases de mundo existen, cémo se constituyen, qué dife-
rencias hay entre ellos o entre ellos y el tipo de mundo que crea un texto.

146. «The anti-detective novel sets up an epistemological framework in order to
convince the reader that (western) epistemology has in the past taken too much for
granted, that it must reconsider its efficacy, and must admit to a shocking fallibility.
The anti-detective novel, because of its emphasis on epistemological fallibility and
even outright failure, forces us to acknowledge that we don’t know the world. It sug-
gests the end of traditional epistemology. However, these novels do not take the next
step, that towards the recognition that with the end of traditional epistemology the
world has become irrevocably plural.»
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tales como Who is Teddy Villanova? (1977) de Thomas Berger, Mu-
lligan Stew (1980) de Gilbert Sorrentino, Hawksmoor (1985) de Peter
Ackroyd y New York Trilogy (1985-86) de Paul Auster.

2. EL ANTIPOLICIAL CINEMATOGRAFICO

Ninguno de los criticos resefiados ha hecho apenas alusion al cine,
mencionando peliculas ¢como ilustracion o explorando la transferencia
del género al medio cinematografico. Y sin embargo el cine, que ha
demostrado ser territorio abonado para todo tipo de relatos policiales,
no podia quedar ajeno a esta variante antipolicial, no sélo adaptando
algunos relatos antipoliciales literarios, sino desarrollando el género de
forma auténoma. En efecto, la obra de Umberto Eco fue adaptada a la
pantalla por Jean-Jacques Annaud en The Name of the Rose (1986), y
la de Hjortsberg por Alan Parker en Angel Heart (1987). Pero, antes ya
de estas adaptaciones, se habian producido filmes que demuestran que
algunos cineastas estaban desarrollando el equivalente cinematografico
de los relatos antipoliciales de Borges, Nabokov o Robbe-Grillet, de
hecho con intenciones similares a las de éstos. Y, después de tales adap-

taciones, en tiempos mads recientes, también han aparecido equivalen- .

tes cinematograficos del subgénero.

En lo que se refiere a los primeros, el caso mas evidente es el de
Blow up (1966) de Michelangelo Antonioni, basado en un cuento de
Cortazar, ‘Las babas del diablo’, pero sobre el que el director italiano
obra una interesante mutacion genérica de lo fantéstico a lo policial. La
pelicula narra como un fotégrafo londinense encuentra en una fotogra-
fia tomada al azar en un parque el rastro de un asesinato (gracias a
sucesivas ampliaciones, de ahi el titulo) y sus esfuerzos por reconstruir-
lo, que naturalmente no conducen a solucién alguna. El filme concluye
con el protagonista uniéndose a la simulacion por parte de unos mimos
de un partido de tenis, sugiriendo asi la naturaleza construida y ficticia
de 1a realidad, y por tanto la inutilidad de buscar descifrarla o encon-
trarle un sentido. Esta trama antipolicial que subyacé también en otras
peliculas de Antonioni (Pofessione: reporter, 1975 o Identificazione di
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una donna, 1982), puede encontrarse en otros autores de lo que
Bordwell en Narration in the Fiction Film ha denominado European
art film, por ejemplo en Strategia del ragno (1970) de Bernardo Ber-
tolucci, que el propio Bordwell describe como un relato policial, en el
que el joven Athos Magnani intenta resolver el misterio del asesinato
de su padre, que lo santifico como un héroe antifascista, acaecido
mucho tiempo antes, en 1936. Su investigacién da con la solucion, pues
descubre que su padre realmente traicion6 a sus camaradas pero dispu-
so su muerte de forma que pareciera obra de los fascistas, pero enton-
ces deja sin resolver el nuevo enigma planteado, el porqué de su trai-
ci6n a la causa, junto a otros enigmas menores. Bordwell explica como
el modo de representacién de las peliculas de Antonioni o Bertolucci (o
Resnais, Godard, Bergman.(./.), conocido como moderno, se diferencia
del cldsico (representado por el cine norteamericano de los 30 a los 60),
entre otras cosas, por la presencia en su narracién de huecos o vacios
informativos que quedan sin cubrir, asf como la relacién de este rasgo
con la conciencia modernista del caracter indeterminado del comporta-
miento humano o la dificultad de conocer la realidad. Lo interesante,
en lo que a nuestro tema se refiere, es que algunos de estos directores
articulan esta concepcién no cerrada, relativa o inalcanzable de la ver-
dad no so6lo de forma implicita en la distribucién de la informacion
narrativa sino de forma explicita a través de tramas policiales en las que
un detective, habitualmente accidental, investiga y deja preguntas fun- -
damentales por contestar. De esta forma el antipolicial no es tanto una
forma de subvertir las reglas del género como las reglas de la represen-
tacion de la realidad en el cine, algo semejante a lo que hicieron
Borges, Nabokov o Robbe-Grillet en el terreno literario. De hecho, son
conocidas las conexiones entre este ltimo y el tipo de cine al que nos
acabamos de referir, tanto directas, puesto que él mismo dirigi6 alguna
pelicula, como indirectas, pues el tipo de literatura que representa, el
nouveau roman, fue una influencia clara en autores como Resnais.
Pero es tal vez en tiempos mds recientes cuando han aparecido los
ejemplos mas claros o radicales de antipolicial cinematografico. La co-
nocida y exitosa cinta de David Fincher Seven (1995) tiene interesan-
tes analogias con el relato fundacional de Borges: la trama policial
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concebida como enfrentamiento de mentes maestras tipica del policial
clasico es subvertida por las analogias entre asesino y detective que
diluyen la frontera entre ambos y sobre todo por la incorporacién del
detective a la tram(p)a ideada por el criminal, del que acabara siendo
la ultima victima. Algunas de las peliculas de David Lynch transitan
también por este territorio, y en particular lo hace Lost Highway
(1997), cuyo protagonista se ve obligado a iniciar una investigacién al
recibir misteriosas cintas de video en las que aparece grabada su casa
por fuera y también por dentro, una investigacién que le acaba convir-

tiendo en asesino y le conduce a un auténtico callejon sin salida. Se

trata de un relato cuya imposible circularidad y fusién de identidades
(1a voz que le anuncia al principio por el interfono de su casa que Dick
Laurent estd muerto al final resulta ser la suya) lo convierte en uno de
los mas radicales exponentes del antipolicial posmoderno, pues la
imposibilidad de interpretar la pelicula de forma coherente apunta a lo
mismo en el terreno de la realidad, y ademas viene dada por la convi-
vencia de dos realidades o niveles ontologicos que se combinan en una
misma historia de manera imposible. El motivo de las cintas de video
misteriosas cuya filmacion se revela a la postre no sélo un enigma irre-
soluble, pese a los denodados esfuerzos del duefio de la casa filmada,
sino de hecho imposible, reaparece en la excelente y reciente pelicula
de Michael Haneke, Caché (2005), aunque en este caso sirve sobre
todo como pretexto para abordar cuestiones de indole social o politica

y llevar a cabo una reflexion sobre la -hipocresia del ciudadano occi- .

dental ante la guerra convertida en espectdculo mediatico. Sin duda
podrian encontrarse multiples ejemplos del antipolicial cinematografi-
co que nos ofrecerian material para un estudio amplio y pormenoriza-
do sobre el género y sobre la transferencia de la literatura al cine no
tanto de textos como de convenciones genéricas, algo mucho mas inte-
resante que la mera existencia de adaptaciones cinematograficas. Ante
la imposibilidad de hacerlo por motivos obvios de espacio, o de
comentar en profundidad al menos los ejemplos mencionados, tendre-
mos que conformarnos con demostrar e ilustrar esta transferencia
mediante el analisis del que me parece el exponente reciente del anti-
policial mas brillante, Memento (2000), de Christopher Nolan. En él
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nos encontramos con un detective que tiene algo del caracter acciden-
tal caracteristico de muchos detectives de esta variante, aunque por
razones diferentes a las habituales, pero que ademis es tipicamente
posmoderno, tanto por el resultado de su accién detectivesca, que se
vuelve contra’él y deja sin resolver el enigma, como por las implica-
ciones no sdlo epistemologicas sino también ontoldgicas de la misma.

3. MEMENTO COMO RELATO ANTIPOLICIAL

Memento cuenta la historia de Leonard, el investigador de una com-
pafifa de seguros que ha perdido la memoria como resultado de un trau-
ma psicol6gico, la violacién y asesinato de su mujer en su propia casa:
su mente sélo retiene el pasado hasta ese punto, a partir de entonces ya
no fabrica recuerdos, de modo que sélo puede saber lo que acaba de
hacer, luego todo se esfuma. Si la situacion es de por si andmala, lo es
todavia mas por el hecho de que Leonard est4 empefiado en encontrar
al asesino de su mujer, un tal John G., una actividad investigadora para
la que la memoria es fundamental. A fin de suplir esa carencia basica,
Leonard debe registrar mediante notas manuscritas, mapas, fotografias,
incluso tatuajes en su propio cuerpo, todo aquello que debe recordar (a
modo de recordatorio o memento, de ahi el titulo). Pese a las dificulta-
des, al final encuentra y ejecuta al hombre que busca, un policia que
aparentemente le ayudaba en la investigacion y que responde al nom-
bre de Teddy, aunque su nombre completo es John Edward Gammel.
Pero este final es en realidad el principio, pues es la primera secuencia
de la pelicula, que estd narrada a través de un peculiar método: se pre-
senta dividida en fragmentos que estdnordenados hacia atras. El primer
fragmento de la pelicula es el ultimo de la historia cronolégicamente
hablando (Leonard disparando a Teddy en una casa abandonada), a éste
le sigue el fragmento que le precede cronolégicamente; y asi hasta lle-
gar al ltimo fragmento de la pelicula, que en realidad es el primero de
todos en cuanto al orden temporal (Leonard disparando a un tal Jimmy
Grant en el mismo lugar). El principio de un fragmento coincide con el
final del fragmento siguiente, de modo que hasta que no llegamos a ese
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final no podemos ensamblarlos. Se trata por tanto de una serie de ana-
lepsis o flashbacks consecutivos (cada nuevo fragmento es un salto
hacia atrés en el tiempo respecto al que lo precede) cuyo efecto global
es una analepsis continuada moviéndose hacia atras, y cuya motivacion
es presentarnos la historia desde el punto de vista del protagonista,
pues, al igual que €l al inicio de cada fragmento, el espectador no sabe
qué ha pasado antes (de hecho la separacion entre un fragmento y otro
coincide con sus fallos de memoria).

La complejidad narrativa de la pelicula se completa con la presen-
cia de otra serie de fragmentos que nos facilitan informacion sobre la
historia de Leonard antes de su problema .de memoria, que aparecen
entrelazados con los anteriores pero se distinguen claramente de ellos
por ser en blanco y negro, por sucederse en orden cronol6gico y por ter-
minar, como descubrimos al final, donde empiezan los fragmentos en
color (es decir, en el asesinato de Jimmy Grant). En esta serie Leonard
habla por teléfono con alguien al que le cuenta su problema, el método
que sigue para superarlo y buscar al asesino de su mujer, y lo mas
importante, la historia de Sammy Jankis. Sammy suftié el mismo mal
que Leonard y éste tuvo que investigarlo para su compafiia, llegando a
la conclusién de que el problema no era fisico, lo que dejaba abierta la
posibilidad de que estuviera fingiendo. La mujer de Sammy, diabética
y desesperada, lo puso a prueba pidiéndole que le pusiera tres inyeccio-
nes consecutivas de insulina, lo que la mataria, como Sammy sabia

bien. Sammy olvida cada vez la inyeccion que le acaba de poner y su .

mujer muere, lo que demuestra que no finge. La importancia capital de
esta historia la comprendemos al final de la pelicula, cuando justo tras
el asesinato de Jimmy, Teddy le cuenta a Leonard que la historia de
Sammy es su propia historia: Sammy era en realidad soltero y la mujer
de Leonard era diabética; ésta no murid en el asalto a su casa sino a
consecuencia de las tres inyecciones. Ademas Teddy le revela que en
realidad ya mataron al auténtico John G. hace un afio, pero que Leonard
eligié olvidarlo y seguir la busqueda porque eso daba sentido a su vida.
La reaccion de Leonard confirma las palabras de Teddy, pues indica
como pudo hacer esa eleccion: incapaz de aceptar la verdad que le
revela Teddy, que le confronta con un pasado y un futuro que no puede
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soportar, escribe en una fotografia de éste: «No creas sus mentirasy», y

apunta el nimero de matricula de su coche como si fuera el del asesi-

1o, el del John G. que ha estado buscando. Eso explica por qué la inves-
tigacion que hemgs visto narrada en la pelicula en sentido inverso con-
cluye con el episodio que vimos al principio, la ejecucién de Teddy.

3.1. INNOVACION: LA PROBLEMATIZACION

DE 1A FIGURA DEL DETECTIVE

Evidentemente el protagonista de Memento es un detective del que
lo menos que puede decirse es que es poco convencional, cuando no'del
todo anémalo. Leonard carece de la cualidad esencial para la tarea
arqueoldgica —en cuanto que recuperacion de un pasado perdido a tra-
vés de las huellas que deja en el presente— que es la base de la detec-
cién: la memoria. Y un detective sin memoria es un oximoron ambu-
lante. A ello hay que unir que la motivacién personal que est4 en la raiz
de su investigacién socava la distancia necesaria para lo que es basica-
mente una actividad intelectual, como suele ocurrir con los detectives
accidentales. Estamos asi ante un personaje que ha perdido la memoria
y esta implicado emocionalmente en el misterio que investiga: es difi-
cil imaginar un candidato menos prg;parado o adecuado para el papel de
detective. Si bien es un investigador profesional, posee limitaciones
similares y ain mas importantes que las de los detectives accidentales.
Su papel como detective es también problematico en cuanto que estd
contaminado por el de su antagonista, el criminal. La frontera entre uno
y otro queda claramente diluida en las escenas inicial y final, en las que
Leonard ejecuta a Teddy y Jimmy. Incluso si el crimen inicial fuera un
acto de justicia, el del final, siendo anterior en el tiempo, no podria
serlo, y a la inversa. Pero es que ademas ni Teddy ni Jimmy son el cri-
minal que busca Leonard, lo que lo ¢onvierte a ¢l mismo en criminal y
a ellos en sus victimas. La posicion de Leonard en el relato es la del cri-
minal también en un sentido adicional, mas profundo, metaficcional si
se quiere. A Jimmy lo mata de buena fe, si se me permite la expresion,
es decir, convencido de que es el asesino y manipulado por Teddy, pero
a éste lo hace de forma deliberada en cuanto que el mismo Leonard lo
ha elegido previa y conscientemente como victima. Leonard asume asi
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el papel de criminal en cuanto que master mind que da origen al miste-
rio, creador del caso a través de la ocultaciéon de su crimen, el equiva-
lente o contrapunto textual del autor como el detective lo es del lector.
La pelicula lo subraya al mostrar al final a Leonard escribiendo / inven-
tando los hechos que le permitiran identificar a Teddy como asesino. Es
su problema de memoria lo que le permite actuar simultineamente
como criminal / autor y detective / lector, € incluso, en cuanto que esta
atrapado en un proceso circular y repetitivo de deteccion, como victi-
ma.

3.2. DECONSTRUCCION: 1A PROBLEMATIZACION DE 1A SOLUCION

" Podria decirse que en Memento, como resultado del peculiar discur-
so narrativo de la pelicﬁla, la solucion (Teddy es el asesino) aparece
antes de que se plantee el enigma, la respuesta antes de la pregunta.
Esto socava o deconstruye los fundamentos del relato policial, no solo
en lo referente a la solucién sino también al propio misterio: si una
solucién sélo existe cuando se ha planteado un misterio, un misterio
s6lo pueda plantearse cuando se oculta la solucion. La cosa se compli-

ca si tenemos en cuenta que esta solucién previa al misterio resulta ser

una falsa solucidn, como descubrimos en la escena final, que se con-
vierte asi en la auténtica solucién (ni Teddy ni Jimmy son el John G.
que busca, al que ya mat6 antes). Su stafus como solucion se crea asi
por la misma manipulacién que anulaba el de la primera, es decir, por

la inversién del orden cronolégico de la historia en el discurso de la .

pelicula, que cancela la solucion cronoldgica y convierte en solucion
algo que no lo era por cronologia. Pero esta solucion auténtica tampo-
co es Ja solucién puesto que deja cabos sueltos. En primer lugar, apun-
ta a una multiplicacion de falsas soluciones en la historia previa de
Leonard: todos los John G. que ha matado. En segundo lugar, crea
algunas dudas que la dejan en suspenso: jrealmente podemos confiar
en Teddy cuando dice que mat6 al asesino de su mujer? ;fue el autén-
tico o simplemente el primero en la serie? Y finalmente, pero ante todo,
modifica el enigma planteado, o crea uno nuevo, que no gira en torno
al criminal sino al detective, y que también queda sin solucion. Nos
estamos refiriendo al hecho de que, si la mujer de Leonard no muri6
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tras ser violada, sino como la mujer de Sammy, entonces ;qué paséd

“entre la aparicion de su problema de memoria y el inicio de su investi-

gacion? Si perdid la memoria, jpor qué necesita proyectar su historia
en la de Sammy para liberarse de su culpa por haberla matado, cuando
deberia haberlo-olvidado inmediatamente, como ocurre con Sammy?
.Y como recuerda la historia de Sammy (sin notas, por teléfono) si no
forma parte de su pasado anterior a su problema de memoria sino que
es una invencion posterior? De esta forma la mente del detective, el
funcionamiento de su memoria, acaba siendo el auténtico enigma, y
éste es ciertamente un laberinto sin salida. El enigma acaba siendo dife-
rente del que se plantea al principio, y de hecho, en contra de lo habi-
tual,-acaba siendo planteado al final. El detective se ha convertido en
enigma, y el enigma no tiene solucién.

3.3. ONTOLOGIA: LA CREACION DE LA REALIDAD

La historia de Leonard, al margen de su condicion de detective, es
la de un personaje que reinventa la realidad, que fabrica una verdad
para dar sentido o propoésito a su vida, pues le lanza a una investigacion
que podra recomenzar permanentemente. Su rasgo definitorio, por
tanto, no es tanto —o al menos no es s6lo— esa actividad investigado-
ra, encontrar la solucion a un misterio, la busqueda epistemoldgica de
una realidad escondida propia del detective, como la construccion
ontolégica de realidades alternativas que le permiten una repeticion sin
fin de esa busqueda epistemologica, que lo ponen en posicion de
encontrar un niimero sin fin de soluciones para el mismo —y en parte
ficticio— enigma. Por supuesto es su problema de memoria el que le
permite llevar a cabo esta tarea ontoldgica: tal problema minimiza la
capacidad de su mente de conocer el mundo (no podemos conocer si no
recordamos), pero maximiza la de crear mundos (precisamente porque
es incapaz de registrar el mundo de'modo permanente o definitivo).
Cada vez que olvida su pasado debe reconstruir su historia a partir de
una serie de indicaciones en trozos de papel y fotografias, lo que poten-
cialmente le permite (ve)crear el mundo a su antojo (o al antojo de
otros: Teddy lo manipula para eliminar a camellos y de paso enrique-
cerse), como demuestra su decision de convertir a Teddy en John G.
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para borrar no s6lo sus revelaciones sino la posibilidad de que vuelva
a hacerlas, es decir, para borrar esa verdad desagradable definitivamen-
te del mundo, al menos de sus mundos posibles. Sin embargo al mismo
tiempo, y de forma paraddjica, Leonard se niega a aceptar las implica-
ciones ultimas de su comportamiento cuando, tras tomar esta decision,
mientras conduce, cierra los ojos para convencerse de que el mundo
sigue ahi, de que la realidad existe de forma independiente a su mente.
Lo que la peh’ciﬂa sugiere es lo contrario: el mundo existe s6lo dentro
de su mente porque ahi es donde lo (ve)construye constantemente. De
hecho, cuando cierra los ojos el mundo desaparece de la pantalla y en
su lugar se ve algo que podria ser un recuerdo, pero que en realidad
es una fantasia creada por su mente: aparece con su mujer, quien le
acaricia un tatuaje en el pecho («Lo he hecho»). En este punto las refle-
xiones de Leonard dejan claro que el personaje no es un freak, una cria-
tura anémala y diferente al resto de los seres humanos, sino uno de
nosotros, y la peripecia de Leonard deja de ser la de un detective atra-
pado en un relato antipolicial que acaba volviéndose contra €l para con-
vertirse en una alegoria de la condiciéon posmoderna.

3.4. POSMODERNIDAD: EL ANTIPOLICIAL COMO ALEGORIA

Efectivamente, y al igual que le ocurre a Leonard, cuando cerramos
los ojos el mundo deja de existir, reemplazado por las imagenes que
de él guardamos/fabricamos en la mente, aunque aparentemente siga

ahi. De hecho el mundo vive en gran medida en nuestra mente, de

modo que sin memoria la realidad se esfuma. Pero ademas la memo-
ria también reinventa la realidad en cuanto que a veces la distorsiona
y transforma mas que la registra, al servicio de nuestros propios inte-
reses. La memoria interpreta y organiza los hechos de cierta manera,
reescribe el pasado de acuerdo con las circunstancias del presente y las
expectativas de futuro, le impone patrones ficticios para darle sentido,
y en ese sentido lo ficcionaliza. Como Leonard, borramos lo que no
nos conviene e inventamos lo que necesitamos, nos mentimos para
sobrevivir, y en esto como en todo lo demas la diferencia entre noso-
tros y él es de grado, no de clase. La peripecia de Leonard simplemen-

te explicita una verdad tan incontestable como que la memoria no es
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un medio transparente que refleja el mundo, sino un principio activo
que le da forma, y lo hace del mismo modo textual que utiliza
Leonard: escribimos en nuestra memoria los hechos de nuestra vida
como lo hace Leonard en los soportes que la sustituyen. Sus notas y
diagramas esparcidos por la habitacion del motel son un emblema de
la dimensién textual de nuestra mente, como lo es su cuerpo tatuado,
que se convierte en una encarnacion (nunca mejor dicho) o represen-
tacién visual de la mente y como escribimos en ella. La mente no es
un espejo que refleja el mundo, sino los textos que sobre €l escribimos
en ella: es como el cuerpo tatuado de Leonard reflejado en el espejo
del bafio.

Por todo ello podemos decir que Memento es, en primer lugar, un
ejemplo paradigmatico de relato antipolicial: no dramatiza el poder de
la razon para hacer el mundo inteligible, para darle sentido y librarnos
de todo mal, para restaurar el orden intelectual y moral amenazado por
el crimen, sino para inventarse ese sentido (con el mismo propésito
aunque con efectos opuestos). Utiliza el género para socavar sus pre-
misas (el conocimiento de una verdad, la restauracién de un orden) y
dramatizar asi las preocupaciones ontoldgicas sobre la naturaleza ficti-
cia o construida de la realidad caracteristicas de la posmodernidad. Por
ello mismo, y en segundo lugar, Memento explota —en el doble senti-
do de la palabra— las convenciones policiales para llevar a cabo una
reflexién posmoderna sobre la memoria como origen tiltimo de la rea-
lidad, la identidad y la narratividad de la que ambas necesitan. La peli-
cula se sirve de un relato antipolicial para articular una parabola pos-
moderna de la existencia, una alegoria de nuestros esfuerzos por dar
significado al mundo, de nuestra necesidad de solucionar enigmas o
encontrar respuestas, no importa lo ficticios que éstos y éstas sean, de
nuestra dependencia de este proceso de pregunta-respuesta para dar un
ilusorio sentido a la realidad. En el fondo todo relato antipolicial es una
alegoria de la condicion humana, pues articula a través de una trama
policial la conciencia posmoderna del caracter infructuoso o fallido, en
el mejor de los casos construido o ficticio, de nuestra busqueda de una
verdad siempre elusiva, siempre en fuga.
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