Pedro Javier Pardo

El Quijote, |
la novela y la metanovela —

La afirmacién de que el Quijote es la primera novela moderna se ha con-
vertido en un tépico que no por manido deja de ser cierto, pero que no
por cierto deja de ser un tépico. En otras palabras, es una de esas verda-
des que encontramos enunciada y proclamada por todas partes pero de-
mostrada y fundamentada en ninguna. El cardcter novedoso —o lo que:
es lo mismo. novelistico— del Quijote se ha repetido hasta la saciedad,
pero se ha explicado poco, al menos de forma rigurosa y convincente, si
exceptuamos los libros de Riley o Gilman y algunos otros que se men-
cionaran a su debido tiempo. Todos reconocemos un parentesco entre la
novela de Cervantes y la novela como género narrativo caracteristico de k
la modernidad literaria, un aire de familia, pero otra cosa es reducirlo a
unos rasgos fisonémicos precisos, que la distingan de formas o géneros
narrativos previos, de otras familias, y que puedan luego rastrearse en su
progenie, trazar lineas de filiacién con novelas posteriores. Lo segundo
es tan importante como lo primero, y de hecho, en contra de lo que pu-
diera pensarse a priori, lo determina en gran medida, pues nada mejor
para reconocer la modernidad del Quijote que mirarlo con los ojos de sus
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descendientes.
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Le Quichotte, le roman et
le métaroman

Laffirmation selon laquelle le Quichotte est le premier roman moderne
est devenue un lieu commun qui pour étre trivial n’en est pas moins vrai,
mais qui pour étre vrai n'en est pas moins un lieu commun. Autrement
dit, Cest une de ces vérités que I'on retrouve partout énoncées et procla-
mées, mais qui n'est démontrée et fondée nulle part. Le caractére nova-
teur — ou, ce qui revient au méme, romanesque’ — du Quichotte a été
répété jusqu’a la satiété, mais il'a rarement été décrit, tout au moins de
facon rigoureuse et convaincante, si I'on excepte les livres de Riley ou
de Gilman et quelques autres que l'on citera au moment voulu. Chacun
reconnait une parenté, un air de famille, entre le roman de Cervantes et
le roman comme genre narratif caractéristique de la modernité littéraire
mais clest autre chose de le réduire a des traits physionomiques précis,
qui permettent de le distinguer de formes ou de genres narratifs anté-
rieurs, ou d’autres familles, et qui puissent ensuite étre repérés dans sa
descendance, pour tracer des lignes de filiation avec des romans plus ré-
cents. Ce dernier point importe tout autant que le premier, et méme, con-

1 Le texte espagnol joue sur I’étymologie commune entre nuevo, novedoso (nouveau, nova-
teur) et novela, novelistico (roman, romanesque). [NLDT]
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Podemos definir la novela como un género narrativo extenso que se
configura en los albores de la Edad Moderna como un tipo de represen-
tacion de la realidad —de mimesis— diferente a las existentes hasta en-
tonces y caracteristicas de la Edad Antigua o Media —categorizadas por
los ingleses con el término romance— y que se ha caracterizado con el

‘escurridizo término de realismo. Dicho planteamiento tiene la virtud de

obviar la extendida pero en el fondo arrogante asuncién de que la novela
moderna es realista porque representa la realidad, frente a las formas
narrativas previas que supuestamente no lo hacen, sustituyéndola por
otra que me parece preferible: que no conviene identificar realismo con
realidad porque, en dltima instancia, todo depende de cémo concibamos la
realidad. Lo que hay que explicar realmente, y la redundancia aqui vale el
doble, es en qué consiste el modo de representacién realista de la realidad,
es decir, como concibe la realidad el realismo, por oposicién a modos de
representacion previos, fundamentalmente el romance, y en particular el

realismo cervantino por oposicion a otros tipos de realismo, por ejemplo ™™

el picaresco. A ello hay que afadir que la novela cervantina no sélo se
define por un tipo de representacion de la realidad, sino por la forma en
que exhibe los limites de dicha representacion, es decir, por su caracter
auto-consciente. O, en otras palabras, la obra de Cervantes se interesa
no sélo por la realidad sino también por la representacién, es decir, por
si misma como representacion, y en este sentido no es sélo novela sino
también metanovela. El Quijote lleva a cabo una reflexiéon —en el doble
sentido de reflexionar y de reflejar— sobre la realidad pero también sobre
la ficcién. Al hacerlo funda no s6lo un tipo de novela realista que llegard a
su apogeo durante el siglo X1x sino también el tipo de novela auto-cons-
ciente caracteristica del siglo xx.

1. REALISMO

Cuando hablamos de romance nos referimos al tipo de representacién
idealista de la realidad que podemos encontrar en los libros de caballe-
rias, pero no sélo en ellos: también en la llamada novela bizantina o en
la pastoril, por citar s6lo las formas narrativas dominantes en la época
de Cervantes. Por eso el término romance es tremendamente util, porque
designa un modo de representaciéon de la realidad comun a diferentes
géneros y al que el realismo (de la picaresca, del Quijote, etc.) se presenta
como alternativa. Este tipo de representacioén, tal y como he intentado
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trairement a ce que 'on pourrait croire a priori, il le détermine en grande
partie, puisqu’il n’y a pas de meilleur moyen de reconnaitre la modernité
du Quichotte que de le regarder avec les yeux de ses descendants.

On peut définir le roman de la facon suivante : genre narratif long
qui se construit 4 I'aube de 'Ere Moderne comme un type de représenta-
tion de la réalité — de mimesis — différent de celles de ’Antiquité ou du
Moyen-Age — que l'anglais appelle du nom de romance* —, et que I'on a
caractérisé par le terme fuyant de réalisme. En posant ainsi le probléme,
on évite ’hypothése répandue, mais en fin de compte arrogante, qui veut
que le roman moderne soit réaliste parce qu'il représente la réalité, face a
des formes narratives anciennes qui ne le feraient pas, et on la remplace
par une autre qui me semble préférable : il ne convient pas d’identifier le
réalisme 2 la réalité parce quen dernier ressort tout dépend de la facon
dont on concoit la réalité. Ce qu'il faut réellement expliquer, et la redon-
dance est ici doublement justifiée, Cest en quoi consiste le mode réaliste
de représentation de la réalité, c’est-a-dire comment le réalisme, et en
particulier le réalisme cervantin, congoit la réalité, par opposition a des
modes de représentation antérieurs — principalement le romance — et a
d’autres types de réalisme, en particulier le picaresque. Ajoutons que le

2 NDLT: Le terme romance est ici un emprunt 4 I'anglais ; il est & prendre aux sens 3 de la dé-

finition citée ci-dessous, savoir : « 3a. Long récit médiéval en prose ou en vers qui narre les
aventures et exploits des héros chevaleresques : un roman arthurien. b. Long récit de fiction
avec des héros et des événements extraordinaires ou mystérieux, le plus souvent situé a des
époques ou dans des lieux éloignés. c. Le type de littérature constitue par de tels contes ».
Les acceptions 1, 2 et 4 sont également présentes, en filigrane, dans la mesure olt elles sont
le développement historique du sens 3, Cest pourquoi je les donne sans les traduire, pour
ne pas alourdir démesurément 'appareil de notes. Enfin, le sens présenté en 5 correspond &
celui qu'a le terme en frangais, d’apreés le Petit Robert.
NOUN : 1a. A love affair. b. Ardent emotional attachment or involvement between people;
love: They kept the romance alive in their marriage for 35 years. . A strong, sometimes short-
lived attachment, fascination, or enthusiasm for something: a childhood romance with the
sea. 2. A mysterious or fascinating quality or appeal, as of something adventurous, heroic,
or strangely beautiful: “These fine old guns often have a romance clinging to them” (Richard
Jeffries). 3a. A long medieval narrative in prose or verse that tells of the adventures and
heroic exploits of chivalric heroes: an Arthurian romance. b. A long fictitious tale of heroes
and extraordinary or mysterious events, usually set in a distant time or place. c. The class of
literature constituted by such tales. 4a. An artistic work, such as a novel, story, or film, that
deals with sexual love, especially in an idealized form. b. The class or style of such works. 5.
A fictitiously embellished account or explanation: We have been given speculation and ro-
mance instead of the facts. 6. Music A lyrical, tender, usually sentimental song or short ins-
trumental piece. 7. Romance The Romance languages. (The American Heritage "Dictionary
of the English Language : Fourth Edition. 2000.)
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explicar con detalle en otro lugar, puede caracterizarse por lo que podria-
mos denominar una DOBLE PERSPECTIVA VERTICAL. Efectivamente, el
romance se caracteriza por su presentacién de dos mundos contrapuestos
y de raigambre mitica, uno idilico superior y otro demoniaco inferior,
situados por encima y por debajo del mundo de la experiencia ordinaria,
extraordinarios, que configuran lo que Northrop Frye ha denominado
«vertical perspective». Esta perspectiva vertical se expresa tanto en la ca-
racterizacion de los personajes como en la accidén narrativa: existe una ni-
tida separacidn entre los personajes del mundo superior positivo y los del
mundo inferior negativo, quienes son no sélo buenos o malos de forma
maniquea, héroes y villanos, sino que lo son en grado superlativo; la ac-
cion estd siempre basada en una transicion entre estos dos mundos con-
trapuestos, y asume por ello forma ciclica como un descenso al mundo
demoniaco y retorno final al mundo idilico. Este descenso suele implicar
movimiento fisico, un viaje o biisqueda (aunque no necesariamente, ya
que puede tratarse de trabajos en un sentido mas amplio), y en cualquier
caso una alienacion o extrafiamiento (voluntario o impuesto) del héroe o
heroina de su mundo, de un estado inicial de felicidad, seguridad y paz,
para afrontar una serie de aventuras y pruebas que implican separacion,
soledad y sufrimiento, tras las que recuperan su estado original —a veces
su identidad perdida— y retornan a su mundo. En la accién del romance
se observa también otra dualidad, la existente entre un mundo inferior
sensible, material, fenomenolégico, y uno superior inteligible, espiritual,
trascendente, que es donde radica la verdadera realidad. El mundo supe-
rior determina y dirige el inferior porque todo lo que ocurre en él es re-
sultado de un designio superior que ordena y dispone y al que son ajenos
la voluntad de los personajes de ese mundo inferior o las circunstancias
fisicas del mismo, por lo que la accién se presenta como una sucesién
de acontecimientos imprevistos e inesperados, de aventuras que vienen
como llovidas del cielo, como una cadena de coincidencias. La segunda
perspectiva vertical también influye en la caracterizacion de los persona-
jes, pues éstos son concebidos en términos de lo esencial o permanente,
que es lo que se considera real, y no de lo accidental y variable, externo
o empirico, por lo que son basicamente tipos, una expresion estilizada y
simplificada de ideas o cualidades.

Elrealismo cervantino —también el picaresco— se basa en una repre-
sentacion horizontal de la realidad frente a la vertical del romance. Quiere

111




LE QUICHOTTE, LE ROMAN ET LE METAROMAN

roman cervantin ne se définit pas seulement par un type de représenta-
tion de la réalité, mais aussi par la fagon dont il exhibe les limites de cette
représentation, Cest-a-dire par sa réflexivité. En d’autres termes, l'ceuvre
de Cervantes ne s’intéresse pas seulement  la réalité mais aussi a la repré-
sentation, Cest-a-dire a elle-méme en tant que représentation, et en ce sens
elle n'est pas seulement un roman, mais aussi un méta-roman. Le Quichotte
méne 2 bien une réflexion — aux deux sens du verbe réfléchir — sur la
réalité mais aussi sur la fiction. Ce faisant, il ne fonde pas seulement un
roman de type réaliste qui connaitra son apogée au X1x* siécle, mais aussi
le roman de type réflexif qui caractérise le xx° siécle.

1. REALISME

Le terme de romance fait référence au type de représentation idéaliste de
la réalité qui se rencontre dans les romans de chevalerie, mais aussi dans
le roman grec ou dans la pastorale, pour ne citer que les formes narratives
qui dominaient a I’époque de Cervantes. C'est un terme extrémement
utile, parce qu’il désigne un mode de représentation de la réalité com-
mun 2 différents genres et auquel le réalisme (de la picaresque, du Qui-
chotte etc.) propose une alternative. Comme je I'ai déja expliqué ailleurs,
on peut caractériser ce type de représentation, par ce que l'on pourrait
appeler une DOUBLE PERSPECTIVE VERTICALE. En effet, Northrop Frye
a appelé « perspective verticale » I'opposition de deux mondes enraci-
nés dans le mythe, 'un, idyllique et situé au-dessus du monde de I'expé-
rience ordinaire et I'autre, démoniaque, situé au-dessous : deux mondes
extraordinaires, donc. La perspective verticale apparait d’une part dans
la caractérisation des personnages et d’autre part dans l’'action narra-
tive : il existe une nette séparation entre les personnages du monde positif
du dessus et ceux du monde négatif du dessous. Ils ne sont pas seule-
ment bons ou mauvais de facon manichéenne, héros ou méchants, mais
le sont au plus haut point. Laction est toujours fondée sur un passage
de l’un de ces mondes opposés a l'autre, et prend pour cette raison une
forme cyclique comme une descente aux Enfers suivie d’un retour fi-
nal au monde de 'idylle. Cela correspond d’ordinaire a un mouvement
physique, comme un voyage ou une quéte, mais ce nest pas absolument
nécessaire, puisqu’il peut s’agir d’épreuves en un sens plus large : en tout
cas, le héros et ’héroine se voient séparés de leur monde, arrachés a leur
état originel de bonheur, de paix et de sécurité, et doivent affronter une
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ello decir, en primer lugar, que los personajes dejan de ser tipos universa-
les maniqueos y superlativos que representan mundos antagénicos, para
convertirse en individuos particulares y ordinarios con luces y sombras;
y, en segundo lugar, la accién deja de estar sometida a un principio supe-
rior que rige los destinos de los personajes y ordena sus vidas a través de
una sucesion de casualidades, para depender de los propios personajes, de
sus personalidades y de las relaciones entre ellos. El universo novelesco
deja de estar escindido en dos mundos antagénicos —de ser bipolar— y
de depender de un mundo superior al que apunta —de ser trascendente—
y por tanto deja de estar organizado verticalmente, como en el romance,
para ser el mundo horizontal de la experiencia ordinaria y particular, del
realismo. Sin embargo, decir eso no es suficiente, pues no nos permite
diferenciar la novela cervantina del otro tipo de ficcién realista de la épo-
ca, la novela picaresca. Los rasgos més distintivos y caracteristicos de la
novela cervantina derivan de la intervencion en este realismo de lo que

podemos denominar siguiendo a Mijail Bajtin el PRINCIPIO DIALOGICO,

que mediatiza las relaciones de la novela tanto con la literatura como con

la realidad, y la forma que tal principio toma en Cervantes. Bajtin carac-

teriza la novela por su naturaleza dialdgica, es decir, por ser el género
que pone a diferentes lenguajes o discursos —asi como a las visiones del

mundo o formas de concebir la realidad implicitas en ellos— en contacto’

dialégico, que no simplemente dialogal o dialéctico. Un dial6go no es dia-
légico en el sentido bajtiniano del término si en Ultima instancia es utili-
zado para la demostracion de una verdad monolégica, es decir expresable
o reductible a un solo lenguaje o discurso, y, a la inversa, un discurso no
dialogal puede ser dialégico porque en él laten diferentes voces, otros
lenguajes y visiones de mundo ajenos que son citados o incorporados en
el propio y con el que establecen un conflicto dialégico. Tampoco hay
dialogismo, sino simplemente dialéctica, cuando se expresa una verdad
a través de ideas discrepantes o contrapuestas pero no encarnadas en
lenguajes o voces diferentes, en la heterogeneidad y heteroglosia de la
vida. Finalmente, Bajtin deja claro que el dialogismo de la novela puede
incorporar los lenguajes y visiones del mundo de la literatura previa, de
hecho investiga la parodia como un instrumento fundamental en lo que
denomina la «prehistoria de la palabra novelesca», en cuanto que en ella
se cita un discurso y concepcién de la realidad de forma critica, es decir,
desde otro alternativo o abiertamente hostil, y por tanto se produce un
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7

série d’aventures et d’épreuves marquées par la séparation, la solitude
et la souffrance, aprés quoi ils retrouvent leur état originel — parfois,

leur identité perdue — et retournent & leur monde. On observe en outre .

dans Paction du romance une dualité entre un monde inférieur sensible,
matériel, phénoménologique, et un autre supérieur, intelligible, spirituel,
transcendant, qui est le lieu de la véritable réalité. Le monde superieur
détermine et dirige I'inférieur : tout ce qui se produit dans le monde infé-
rieur est le fruit d’un dessein supérieur qui ordonne et dispose, et dont la
volonté des personnages et les circonstances matérielles sont totalement
indépendantes. Laction se présente donc comme une série d’événements
imprévus et inattendus, d’aventures qui semblent tomber du ciel : comme
une chaine de pures coincidences. On observe en outre une seconde pers-
pective verticale qui concerne la caractérisation des personnages, congus
en fonction de l'essentiel ou du permanent, qui est ce que l'on juge réel,
et non de ’accidentel et du variable, externe ou.empirique : ce sont donc
essentiellement des types, I'expression stylisée et simplifiée d’idées ou de
qualités.

Contrairement 2 cette perspective verticale du romance, le réalisme
cervantin — comme aussi le picaresque — se fonde sur une représentation
horizontale de la réalité. Cela signifie tout d’abord que les personnages ces-
sent d’étre des types universels manichéens et superlatifs représentant des
mondes antagoniques pour devenir des individus singuliers et ordinaires
avec leurs parts d’ombre et de lumiére ; et, en second lieu, que 'action n'est
plus soumise & un principe supérieur qui régit les destins des personnages
et ordonne leurs vies  travers une succession de hasards, mais dépend des
personnages eux-mémes, de leurs personnalités et des relations quils en-
tretiennent. L'univers romanesque n’est donc plus scindé en deux mondes
antagoniques — il n'est plus bipolaire — et ne dépend plus d’un monde
supérieur qu’il vise - il n’est plus transcendant —. Il n’est donc plus orga-
nisé verticalement, comme le romance, mais devient le monde horizontal
de expérience ordinaire et singuliére, le monde du réalisme. Cependant,
cela ne suffit pas 4 distinguer le roman cervantin de l’autre type de fiction
réaliste de I’époque, le roman picaresque. Les traits les plus distinctifs
et les plus caractéristiques du roman cervantin sont liés a I'intervention
dans ce réalisme de ce que I'on pourrait appeler, avec Mikhail Bakhtine, le
PRINCIPE DIALOGIQUE, qui médiatise les relations du roman avec la littéra-
tured’une part, avec la réalité d’autre part, ainsi qu'a la forme que prend ce
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conflicto dialégico entre ellos. En la novela puede por tanto producirse
una dialogizacién no sélo de (a) la realidad sino también de (b) la li-
teratura, y ello es particularmente evidente en el Quijote. La intencién
explicita de Cervantes, tal como la declaré en el prélogo de la novela, fue
parodiar los libros de caballerias, pero su gran hallazgo fue llevar a cabo
tal parodia a través de un lector de los mismos, es decir, encarnando el
lenguaje y la visién de mundo de tales libros en un personaje que percibe e
interpreta la realidad segun tales modelos literarios, de modo que cuando
la realidad pone de manifiesto su inadecuacién quedan desacreditados.
De ahi se derivan las caracteristicas esenciales del realismo cervantino, a
saber, su caracter (a) dialdgico y (b) anti-literario.

(a) Cervantes convierte la representacion romdntica de la realidad ca-
racterizada por la doble perspectiva vertical en una visién de la realidad, la
de don Quijote, en conflicto tanto con una realidad representada de forma
realista, es decir, horizontal, como con otras visiones mas acordes con ésta.

El caricter romdantico de la visién quijotesca pasa bastante desapercibido——

a causa de su locura, que le hace alucinar y transformar la realidad, pero
precisamente por ello es en aquellas aventuras en las que no hay alucinacién
donde la doble perspectiva vertical que da forma a su visién es perfecta-
mente apreciable. Por poner s6lo un par de ejemplos, cuando don Quijote
se encuentra con los galeotes no los convierte en lo que no son sino que
simplemente los hace beneficiarios de su accion heroica aplicando la pri-
mera perspectiva vertical que divide a los personajes con que se encuentra
en buenos y malos, victimas y victimarios, y que no admite de sutilezas o
estadios intermedios como el representado por la figura de un delincuente
cargado de cadenas. Las expectativas de don Quijote de que apenas salga a
los caminos le lloverdn aventuras o su evocacion en diferentes ocasiones del
motivo de la aventura guardada, es decir, su convencimiento de que ciertas
aventuras estdn reservadas para él mientras que otras no lo estan, revela
su creencia en un ordenamiento providencial de la accién que remite a la
segunda perspectiva vertical. Naturalmente, frente a esta visién romdntica
—y no simplemente alucinada— de la realidad, la visién de Sancho se
erige en correctivo epistemoldgico, con su percepcion mas acertada de la
realidad basada en los sentidos, aunque no siempre: en ocasiones porque
los sentidos le engafian (la aventura de los cueros de vino), lo que revela
los limites del empirismo, en ocasiones por propio interés (la aventura del
yelmo de Mambrino), lo que revela su degradacién como materialismo. En
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principe chez Cervantes. Pour Bakhtine, ce qui caractérise le roman c'est
sa nature dialogique : en effet, c’est le genre qui place différents langages ou
discours — de méme que les visions du monde ou les fagons de concevoir
la réalité qui les sous-tendent — en contact dialogique, et non pas seule-
ment dialogal ou dialectique. Un dialogue nest pas dialogique dansle sens
bakhtinien du terme §’il est en derniére instance utilisé pour démontrer
une vérité monologique, Cest-a-dire exprimable ou réductible a un seul
langage ou 4 un seul discours et, inversement, un discours non dialogal
peut étre dialogique s'il est porteur de différentes voix, si d’autres langages
ou d’autres visions du monde y sont cités ou incorporés et établissent avec
lui un conflit dialogique. On ne peut pas non plus parler de dialogisme,
mais simplement de dialectique, quand une vérité est intégrée a travers
des idées discordantes ou opposées sans qu'elles soient incarnées dans des
voix ou des langages différents, dans ’hétérogénéité et I’ hétéroglossie dela
vie. Finalement, Bakhtine établit que le dialogisme du roman peut intégrer
les langages et les visions du monde de la littérature antérieure, et de fait
il analyse la parodie comme instrument fondamental de ce qu’il appelle
la « préhistoire de la parole romanesque », dans la mesure ol un discours
et une conception de la réalité y sont cités sous un angle critique, c’est-a-
dire 4 partir d’un autre discours alternatif ou ouvertement hostile et qu’il
se produit par conséquent un conflit dialogique entre les deux discours.
Le roman peut ainsi étre le lieu d’une dialogisation non seulement de (a)
la réalité, mais aussi (b) de la littérature, ce qui est particulierement net
dans le Quichotte. Lintention explicite de Cervantés, comme il I’a déclaré
dans le prologue de son roman, était de parodier les romans de chevale-
rie, mais son coup de génie a été de mener cette parodie au travers d'un
lecteur de ces romans, cest-a-dire en incarnant le langage et la vision du
monde dont ces livres étaient porteurs dans un personnage qui percoit et
interpréte la réalité en fonction de leurs modeles littéraires, de sorte qu'ils
soient discrédités quand la réalité prouve leur inadéquation. On peut tirer
de 1 les caractéristiques essentielles du réalisme cervantin, a savoir son
caractére (a) dialogique et (b) anti-littéraire.

(a) Cervantes transforme la représentation romantique’ de la réalité
caractérisée par la double perspective verticale en une vision de la réalité,

3 NDLT: Le terme est & prendre ici dans un sens plus fréquent en anglais quen frangais, cor-
respondant a Pacception que le Petit Robert donne en 2: « (1804 ; all. romantisch) Relatif a la
littérature inspirée de la chevalerie et du christianisme du Moyen Age (opposé a classigue) ».
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este ultimo terreno podriamos decir que de hecho es la visién quijotesca
la que acttia de correctivo moral de la visién de Sancho, produciéndose
asi unailuminacién mutua de ambas visiones articuladas en sus lenguajes
respectivos, un permanente didlogo entre el idealismo roméntico quijo-
tesco y el realismo degradado panzaico que no necesita comentario pues
ha sido ya ampliamente comentado por la critica cervantina, y de ello
resulta lo que podemos denominar REALISMO DIALOGICO. La intervencion
del principio dialégico en la novela se hace sentir en el hecho de que ésta
presenta una realidad escindida en o filtrada por una serie de perspectivas
sobre la misma, de visiones del mundo que no coinciden plenamente con
el mundo porque son limitadas y no pueden atraparlo por completo, que
se critican mutuamente y dialogan entre sf (incluso dentro de si, aunque
no hay tiempo de ocuparse de ello), y de cuyo didlogo emerge una verdad
dialégica, es decir, no reductible a un discurso monoldgico. Este didlogo
gira en torno a la visién romdntica de don Quijote y adopta una forma
dual, contrastiva, pues se basa en la pareja conformada por don Quijote™
y Sancho, de modo que aparece como un contrapunto o contraste con-
tinuo. Pero, mas alld de estos rasgos particulares, que pueden rastrearse
en un gran nimero de novelas posteriores, se esconde algo mds general y
esencial, el relativismo y el escepticismo en el tratamiento de la realidad
que caracteriza a la novela moderna por oposicion a las formas narrativas
previas, en el que novelistas contemporaneos como Carlos Fuentes y Milan
Kundera cifran el cardcter fundacional del Quijote.

(b) El principio dialégico sustituye asf al vertical como mediadorenla
representacion de la realidad, pero también de la literatura. A través del
caricter explicitamente literario de la vision quijotesca, la novela cervan-
tina establece también un didlogo con la literatura previa, con el roman-
ce, y en particular con los libros de caballerias, cuyo tono predominante
—aunque no exclusivo, como veremos— es anti-romdntico, pues es ante
todo una refutacién parddica de los mismos. Para ello superpone la vi-
sién o representacién idealizada de la realidad caracteristica de este tipo
de ficcién que da forma a la visién quijotesca, con una realidad no sélo
no idealizada sino degradada. A la visién quijotesca no sélo se opone el
correctivo de la visién panzaica sino también de la propia realidad, que
no solo estd representada de forma horizontal sino deliberadamente anti-
romantica, en muchos momentos con contornos incluso picarescos. Ello
se observa perfectamente en el episodio de los galeotes (delincuentes y

117



LE QUICHOTTE, LE ROMAN ET LE METAROMAN

celle de don Quichotte, qui se trouve en conflit d'une part avec une re-
présentation réaliste, Cest-a-dire horizontale, de la réalité, et d’autre part
avec d’autres visions plus adéquates de la réalité. Le caractére romantique
de la vision quichottesque passe inapercu a cause de sa folie, qui le fait
halluciner et lui fait transformer la réalité, mais c’est précisément pour
cela que, dans les aventures ot il n’y a pas d’hallucination, la double pers-
pective verticale qui informe sa vision est parfaitement repérable. Ainsi,
quand don Quichotte rencontre les galériens il ne les transforme pas en
ce qu'ils ne sont pas, mais se contente de les faire bénéficier de son action
héroique en appliquant la premiére perspective verticale qui divise les
personnages qu’il rencontre en bons et méchants, victimes et bourreaux,
et qui n’'admet pas de subtilités ou d’états intermédiaires comme celui
que représente la figure d’un délinquant chargé de chaines. En outre,
les espoirs de don Quichotte de voir pleuvoir les aventures dés qu’il se
mettra en chemin, ou sa conviction que certaines aventures lui sont ré-
servées tandis que d’autres ne le sont pas, tout cela révele sa croyance
en un ordonnancement providentiel de I'action qui renvoie  la seconde
perspective verticale. Naturellement, face a cette vision romantique — et
pas seulement hallucinée — de la réalité, la vision de Sancho s’érige en
correctif épistémologique, avec sa perception plus exacte appuyée sur
les sens, bien qu’il faille apporter quelques nuances : parfois, ses sens le
trompent (dans l'aventure des outres de vin), ce qui révele les limites de
Pempirisme, et d’autres fois cC'est I'intérét qui 'aveugle (dans l'aventure
du heaume de Mambrin), ce qui révéle la dégradation matérialiste de son
réalisme. Quant 2 ce dernier exemple, on pourrait dire que, de fait, Cest
la vision quichottesque qui fonctionne comme correctif moral a celle de
Sancho : chacune de ces visions, articulée dans son langage particulier,
éclaire l'autre. Il se crée ainsi un dialogue permanent entre I’idéalisme
romantique de don Quichotte et le réalisme dégradé de Sancho, ample-
ment commenté par la critique cervantine, et qui est a l'origine de ce que
l'on pourrait appeler un REALISME DIALOGIQUE. Le principe dialogique
apparait dans le Quichotte 4 travers la réalité filtrée ou scindée en diffé-
rents points de vue limités et par conséquent incapables de la saisir dans
son entiéreté et  travers la critique et le dialogue qui s’établissent entre
ces différentes visions du monde (voire, bien que ce soit 12 un autre sujet,
en leur sein méme). Ce dialogue s’articule essentiellement autour dela
vision romantique de don Quichotte. Fondé sur le couple formé par don
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picaros, como el caso de Ginés de Pasamonte, que se cuenta entre ellos,
pone de manifiesto): éstos no s6lo representan una realidad cuya ambi-
gitedad y complejidad se escapa a las polaridades romanticas quijotescas
(son victimas y victimarios, van forzados porque antes ellos han hecho
fuerza a otros, su situacion es resultado tanto de sus delitos como de la
corrupcion e inhumanidad del sistema), sino que al final apedrean a su
liberador. Frente a la creencia quijotesca de que un orden providencial le
ira enviando aventuras conducentes a su apoteosis final, vemos que no
solo las aventuras son de hecho creadas por el propio don Quijote a través
de su imaginacion literaria, sino que éstas conducen a su fracaso final. Lo
interesante, sin embargo, de esta estrategia anti-roméntica cervantina es
que no sélo resulta en una refutacién parddica del romance por la rea-
lidad, sino también en un reforzamiento de las pretensiones miméticas
de su novela: ésta parece mds real porque se apoya en la revelacién del
caracter literario, ficticio y en tltima instancia mentiroso de la literatura
previa. Cervantes llega al realismo a través de la parodia del romance, y
ello lo caracteriza por su afin de presentar una realidad no literaria ni
literaturizada, por oposicion a las visiones o distorsiones de la misma en
la literatura previa, que tiene la virtud de reforzar la ilusion de realidad.
En este sentido el de Cervantes es un REALISMO ANTI-LITERARIO, COMO
han explicado Harry Levin o Walter Reed al analizar el legado cervan-
tino en otros novelistas posteriores. Cervantes, ademas, no se conforma
con utilizar la literatura previa en este juego anti-literario, sino que se
sirve de su propia novela como literatura. Al principio de la Segunda
parte del Quijote sus personajes principales comentan la Primera parte
que acaba de aparecer y que Sansén Carrasco ha leido, realizando una
serie de objeciones y correcciones a la misma. El efecto maés evidente de
dicha conversacion (aunque hay otros de los que me ocuparé mas adelan-
te) es crear una ilusiéon de autonomia de la vida frente a la literatura, de
realidad mas alla de la literatura. El realismo cervantino se sirve asi de
la visién literaria que de la realidad nos da la misma obra que leemos, a
la que contrapone una realidad que la supera y desborda, haciéndolo asi
doblemente anti-literario: la realidad no sélo frente al romance caballe-
resco sino también frente a la propia novela que estamos leyendo y que
intenta contarnosla.

Pero el realismo anti-literario cervantino no puede explicarse sim-
plemente como realismo anti-romdntico, porque Cervantes muestra
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Quichotte et Sancho, il adopte une forme duelle et contrastive, qui le fait
apparaitre comme un contrepoint ou une contradiction continuelle. Il en
émerge une vérité que 'on peut & juste titre appeler dialogique, puisquelle
est irréductible a un discours monologique. Mais au-dela de ces traits
particuliers, que I'on peut repérer dans un grand nombre de romans pos-
térieurs, il se cache quelque chose de plus général et de plus essentiel : le
relativisme et le scepticisme dans le traitement de la réalité par lesquels
le roman moderne se distingue des formes narratives antérieures. Cest
en cela que, pour des romanciers contemporains comme Carlos Fuentes
et Milan Kundera, le Quichotte est fondateur.

(b) Le principe dialogique remplace ainsi la verticalité comme ins-
trument de médiation dans la représentation de la réalité, mais aussi de
la littérature. A travers le caractére explicitement littéraire de la vision
quichottesque, le roman cervantin instaure aussi un dialogue avec la lit-
térature antérieure, avec le romance et en particulier avec les livres de
chevalerie, un dialogue dont la note dominante — mais non pas exclu-
sive, comme on le verra — est anti-romantique, puisqu’il s’agit avant tout
d’en produire une réfutation parodique. Pour ce faire, il superpose la
représentation idéalisée de la réalité caractéristique du type de fiction qui
informe la vision quichottesque avec une réalité qui, outre quelle n'est
pas idéalisée, est dégradée. La vision quichottesque se voit opposer non
seulement la correction de celle de Sancho, mais aussi celle de la réalité
elle-méme, qui n’est pas représentée seulement de fagon horizontale, mais
sur un mode délibérément anti-romantique, avec des contours qui sont
souvent picaresque. Cest parfaitement observable dans I’épisode des ga-
lériens (délinquants et picaros, comme le montre P'histoire de Ginés de
Pasamonte, qui se trouve parmi eux) : ils représentent une réalité dont
'ambiguité et la complexité dépasse les polarités romantiques de don
Quichotte (ils sont tout 4 la fois victimes et bourreaux, ils sont « forcés »
parce quauparavant ils ont eux-mémes employé la « force » sur d’autres,
et enfin leur situation est le fruit de leurs délits tout autant que de la
corruption et de 'inhumanité du systéme), et de surcroit ils finissent par
lapider leur libérateur. Face a la croyance quichottesque qu'un ordre pro-
videntiel lui enverra des aventures qui le conduiront a son apothéose fi-
nale, il est clair non seulement que c’est don Quichotte lui-méme a travers
son imagination littéraire qui crée ses aventures, mais encore quelles le
conduisent a son échec final. Ce qui est intéressant, toutefois, dans cette
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también las posibilidades romdnticas de la realidad, si bien es cierto que
circunscritas a la vision y la imaginacién de un personaje, don Quijote,
y a las historias entrelazadas de una serie de personajes secundarios. Me
estoy refiriendo especialmente a las historias de Cardenio y Luscinda,
Dorotea y don Fernando, cuyos contenidos de indole sentimental e in-
cluso pastoril y cuyo desenlace roméntico y providencial tienen lugar en
la venta de Juan Palomeque, donde se yuxtaponen con el universo y la
trama anti-romantica de don Quijote. De esta-manera la horizontalidad
realista se abre a la verticalidad romantica, el romance queda incluido en
el realismo no sélo como vision individual subjetiva aunque inadecua-
da sino también como realidad objetiva aunque secundaria, y acaba por
tanto formando parte de la realidad que describe la obra. Si el realismo
cervantino por una parte se construye sobre la negacién de un tipo de
romance, por otra parece no querer renunciar al idealismo roméntico,
especialmente el de otros tipos diferentes de romance. De ello resulta que
el realismo cervantino es anti-literario pero es también romdntico, es—
decir, incorpora el romance desde o en el realismo adoptando diferentes
distancias respecto a él, dialogando con ¢l de diferentes maneras. Esta
ambivalencia en el didlogo de la novela cervantina con el romance es
similar a la que observdbamos en el de Sancho con la visién romantica
de don Quijote, se trata de la misma combinacién de distancia y compli-
cidad, refutacién y afirmacién, el resultado de trasladar ala dialogizacién
de la literatura la misma complejidad que se aprecia en la dialogizacién de
la realidad. Y ahi precisamente radica la diferencia fundamental entre el
Quijote y la picaresca en cuanto a su representacion de la realidad: en la
picaresca ésta no es ni romdntica ni dialdgica, pues excluye radicalmente
el romance y otras visiones alternativas —aunque no del todo, pues en las
obras maestras del género el dialogismo es desplazado del plano intradie-
gético al extradiegético, de la historia a la narracién. A ello podriamos
afiadir que la picaresca es anti-literaria sélo de forma implicita y que
carece de la dimension auto-consciente del Quijote de la que me voy a
ocupar a continuacion.

2. AUTO-CONCIENCIA

No hay que esperar mucho para ver cémo esta dimensién auto-cons-
ciente o metanovelistica aparece en el Quijote. Apenas hemos leido ocho
capitulos escritos por un cronista que utiliza diferentes fuentes de infor-
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stratégie anti-romantique de Cervantés, C’est qu'elle n'est pas seulement
le fruit d’une réfutation parodique du romance par la réalité, mais quelle
est aussi un renforcement des prétentions mimétiques de son roman : en
effet, celui-ci parait plus réel parce qu’il sappuie sur la révélation du ca-
ractere littéraire, fictif et en derniére instance mensonger de la littérature
antérieure. Cervantés parvient au réalisme par la parodie du romance,
et on peut donc le caractériser par son désir de présenter une réalité qui
ne soit ni littéraire ni littératurisée, par opposition aux visions ou dis-
torsions qu'en présente la littérature antérieure, laquelle avait la vertu de
renforcer I'illusion la réalité. En ce sens, le REALISME de Cervantes est
ANTI-LITTERAIRE, comme l'ont montré Harry Levin ou Walter Reed a
propos de son héritage chez des romanciers ultérieurs. En outre, il ne se
contente pas d’utiliser la littérature antérieure dans ce jeu anti-littéraire,
mais prend aussi son propre roman comme littérature. Ainsi, au début de
la seconde partie du Quichotte, les personnages principaux commentent
la premiére partie a peine parue et lue par Samson Carrasco, et ils y font
une série d’objections et de corrections. Leffet le plus évident de cette
conversation (sur laquelle je reviendrai plus loin) est de créer une illusion
d’autonomie de la vie face a la littérature, de réalité qui dépasse la litté-
rature. Le réalisme cervantin se sert ici de la vision littéraire que I'ceuvre
méme que nous lisons donne de la réalité pour lui opposer une réalité qui
la dépasse et la déborde, le rendant ainsi doublement anti-littéraire : la
réalité ne soppose pas seulement au romance chevaleresque, mais aussi
au propre roman que nous lisons, et qui essaie de nous la raconter.

Mais le réalisme anti-littéraire de Cervantés ne saurait s’expliquer
uniquement par son caractére anti-romantique, parce que notre auteur
fait aussi apparaitre les possibilités romantiques de la réalité, quoiqu’elles
soient circonscrites  la vision et & 'imagination d’un personnage, don
Quichotte, et aux histoires entrelacées d’une série de personnages secon-
daires. Je pense ici principalement aux histoires de Cardenio et Luscinda,
Dorotea et don Fernando, dont le caractére sentimental, voire pastoral,
et le dénouement romantique et providentiel a lieu a I'auberge de Juan
Palomeque, ou elles sont contigués a 'univers et a la trame anti-romanti-
que de don Quichotte. Chorizontalité réaliste souvre ainsi a la verticalité
romantique, le romance est incorporé au réalisme en tant que point de
vue individuel subjectif, bien qu’inadéquat, mais aussi en tant que réalité
objective, bien que secondaire, et il finit par conséquent par faire partie
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macién (otros autores, archivos) como si de una historia verdadera se
tratara, cuando el relato se interrumpe abruptamente en mitad del com-
bate entre el vizcaino y don Quijote porque su autor no ha encontrado
nada mas escrito sobre la vida del hidalgo. Las riendas de la narracién
pasan entonces a un segundo autor que nos cuenta en primera persona
a principios del capitulo 9 cémo gracias a una serie de increibles casua-
lidades encontr6 en un mercado de Toledo un manuscrito escrito por el
historiador Cide Hamete Benengeli, en una de cuyas primeras paginas
aparecia representada precisamente la escena del combate en que se inte-
rrumpfa el relato. A partir de este momento conviven dentro de la novela
dos niveles o planos, el intradiegético de la historia, al que pertenecen
los personajes don Quijote, Sancho Panza y demds, y el extradiegético de
su narracién, al que pertenecen los personajes del autor Cide Hamete, el
morisco que traduce su manuscrito del drabe y el segundo autor que lo
hace traducir y nos da la version final, y que es por ello de hecho su editor

y narrador, aunque ha sido generalmente identificado como Cervantes, ™~

de forma errénea a mi modo de ver. Aunque no tenemos tiempo pare
detenernos en ello, baste decir que su perspectiva difiere claramente de
la del Cervantes autor por cuanto aquél es un narrador que transcribe
un documento histdrico y que ademds es un entusiasta de los libros de
caballerias, y no un novelista que inventa una ficcién para parodiar los
libros de caballerias. Si es Cervantes es un Cervantes como personaje del
Quijote, diferente del Cervantes novelista cuya voz oimos en el prélogo
cuando declara su propdsito parddico y al final de la Primera parte, cuan-
do se cuela en el discurso del narrador para pedir que se dé a su libro el
mismo crédito que a los de caballerias (aunque la afirmacién podria ser
también del propio narrador sin percibir la ironia de la misma), asi como
al final de la Segunda parte, cuando se cuela en el discurso de la pluma de
Cide Hamete para poner punto final al relato declarando como los libros
de caballerias van tropezando por el mundo gracias a «mi verdadero don
Quijote». Este Cervantes novelista podria estar también detras de esa voz
que al final del capitulo 8 anuncia que el primer autor no encontré infor-
macién alguna sobre la continuacién de la historia pero que a la postre lo
hizo un segundo autor del modo que se vera en el capitulo siguiente, en-
lazando asi el relato de los primeros ocho capitulos del primer autor con
el restante del segundo autor o narrador-editor (aunque de nuevo esa voz
podria ser la del narrador hablando de si mismo como segundo autor en
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de la réalité que décrit I'ceuvre. Si le réalisme cervantin se construit pour
une part sur la négation d’un certain type de romance, il semble ne pas
vouloir renoncer, pour une autre part, a I'idéalisme romantique, et plus
particuliérement a celui qui correspond & d’autres types de romance. Le
réalisme cervantin est donc anti-littéraire, mais également romantique :
en d’autres termes, il incorpore le romance depuis ou dans le réalisme en
se placant & différentes distances de lui, en dialoguant avec lui de diffé-
rentes fagons. Cette ambivalence dans le dialogue du roman cervantin
avec le romance est analogue a celle que nous observions il y a peu dans
celui de Sancho avec la vision romantique de don Quichotte : il s’agit de
la méme combinaison de mise 2 distance et de complicité, de réfutation
et d’affirmation, fruit du transfert dans la dialogisation de la littérature
de la complexité que 'on peut observer dans celle de la réalité. Et c'est la
précisément que réside la différence entre le Quichotte et la picaresque
en ce qui concerne leur représentation de la réalité : celle-ci n'est, dans la
picaresque, ni romantique ni dialogique, parce qu'elle exclut radicalement
le romance et d’autres visions alternatives — quoique de fagon partielle,
puisque dans les chef-d’ceuvre le dialogisme est déplacé du plan intradié-
gétique a l'extradiégétique, de I’histoire au récit. On pourrait ajouter a cela
que la picaresque n'est antilittéraire qu’implicitement et quelle n’a pas la
réflexivité du Quichotte, sur laquelle je voudrais me centrer maintenant.

2. REFLEXIVITE

Il n’est pas nécessaire de patienter longtemps pour voir apparaitre cet-
te dimension réflexive ou métaromanesque dans le Quichotte. A peine
avons nous lu huit chapitres écrits par un chroniqueur qui utilise diffé-
rentes sources (d’autres auteurs, des archives) comme s’il s’agissait d’une
histoire vraie, que le récit s’interrompt brutalement au milieu du combat
entre le Biscayen et don Quichotte parce que son auteur n'a trouvé aucun
autre écrit sur la vie de ’hidalgo. Le récit est alors pris en charge par
un second auteur qui nous raconte a la premiére personne au début du
chapitre 9 comment, grace a une série de coincidences incroyables, il a
trouvé sur un marché de Toléde un manuscrit écrit par I’historien Cid
Hamet Benengeli, qui portait précisément sur I'une de ses premieres pa-
ges une illustration du combat ol s’interrompait le récit. A partir de ce
moment-13, deux niveaux ou deux plans coexistent dans le roman, celui
de I’histoire, intradiégétique, auquel appartiennent les personnages, et
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tercera persona). En cualquier caso no es tanto esta interrupcién y el en-
tramado de voces a que da lugar, magnificamente analizado ya por Ruth
El Saffar, lo que nos interesa como la forma en que Cervantes lo utiliza
para articular la dimension auto-consciente de su novela, para explorar
su caracter tanto de (a) representacién como de (b) ficcion.

(a) En primer lugar, la presencia de este plano de la narracién junto
a la historia tiene naturalmente la virtud de recordarnos la naturaleza
libresca de lo que leemos, y por tanto su cardcter de representacion, que
es subrayado por la descripcién de ese dibujo en que estan representados
don Quijote, el vizcaino y Sancho Panza. La perspectiva de pronto cambia
y somos empujados fuera de la historia para que la veamos como lo que
es, un manuscrito, escritura, un dibujo, para que comprendamos que sus
protagonistas son figuras de tinta y papel, personajes literarios. Ademéds
los tres agentes de la narracién (autor, traductor y editor) dejan su huella
en la historia a través de los comentarios que sobre la misma realizan
desde ese plano de la narracién al que pertenecen, y estos comentarios,
especialmente los del traductor y el editor, que versan sobre la obra mis-
ma y la labor de Cide Hamete, son un recordatorio continuo del cardcter
literario de lo que leemos vy las limitaciones que de ello se derivan. Estas
limitaciones son basicamente dos, y aparecen ya en esta interrupcion de
los capitulos 8 y 9. La primera se refiere al caracter o la personalidad de
su autor, a la influencia que su idiosincrasia o su perspectiva ha de tener
necesariamente en la obra, a las distorsiones que esta intervencién subje-
tiva puede generar, tal y como apunta el editor:

Si a ésta se le puede poner alguna objecién cerca de su verdad, no podra ser
otra sino haber sido su autor arabigo, siendo muy propio de los de aquella
nacidn ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros enemigos, antes se puede
entender haber quedado falto en ella que demasiado. Y ansi me parece a
mi, pues cuando pudiera y debiera estender la pluma en las alabanzas de
tan buen cabailero, parece que de industria las pasa en silencio; cosa mal
hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales,
verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor
ni la aficién, no les haga torcer del camino de la verdad, cuya madre es la
historia... En ésta sé que se hallard todo lo que que se acertare a desear en
la més apacible; y si algo bueno en ella faltare, para mi tengo que fue por
culpa del galgo de su autor, antes que por falta del sujeto (1, 9).
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celui du récit, extradiégétique, auquel appartiennent les personnages de
lauteur Cid Hamet, du morisque qui traduit son manuscrit de l'arabe, et
du second auteur qui le fait traduire et nous en donne la version finale
et qui en est donc de fait auteur, I'éditeur et le narrateur, bien qu'il soit
généralement — et a tort, ce me semble — assimilé a Cervantes. Bien que
nous ne puissions pas, faute de temps, nous arréter sur ce point, signalons
seulement que sa perspective différe nettement de celle de Cervantes-
auteur, dans la mesure o il n’est qu'un narrateur qui transcrit un docu-
ment historique et que Cest en outre un fervent admirateur des romans de
chevalerie et non un romancier qui invente une fiction pour les parodier.
Si Cest Cervantes, il est ici ’'un des personnages du Quichotte, distinct du
Cervantés romancier dont la voix nous exposé le propos parodique dans
le prologue, s'immisce dans le discours du narrateur au début de la pre-
miére partie pour demander que 'on donne & son roman autant de cré-
dit quaux livres de chevalerie (encore que cette information puisse aussi
provenir du narrateur lui-méme, inconscient de son ironie), et intervient
dans le discours de la plume de Cid Hamet a la fin de la seconde partie
pour mettre un point final au récit en expliquant comment les livres de
chevalerie trébuchent de par le monde grace  « [s]on véridique don Qui-
chotte ». Ce Cervantés romancier pourrait aussi étre derriere la voix qui,
4 la fin du chapitre 8, annonce que le premier auteur n’a trouvé aucune
information sur la suite de I’histoire mais quensuite un second auteur I'a
fait « de la facon qui sera contée dans la deuxiéme partie », liant ainsi le
récit des huit premiers chapitres du premier auteur avec le reste, écrit par
le second auteur ou narrateur-éditeur (bien que, encore une fois, cette
voix puisse étre celle du narrateur parlant de lui-méme comme second
auteur 2 la troisiéme personne). Quoi qu’il en soit, ce n’est pas tant cette
interruption et Penchevétrement de voix auquel elle donne lieu* qui nous
intéresse que la fagon dont Cervantés l'utilise pour articuler la dimension
de réflexivité de son roman, pour explorer son caracteére de (a) représen-
tation autant que de (b) fiction.

(a) En premier lieu, la présence de ce plan de récit & coté de celui de
I’histoire a évidemment la vertu de nous rappeler la nature livresque de
ce que nous lisons, et donc qu’il ’agit d’une représentation, ce que vient
encore souligner la description du dessin qui représente don Quichotte,

4 Jerenvoie ici  la magnifique analyse quen a fait Ruth El Saffar.
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Aunque las criticas puedan no estar justificadas, el recelo del editor
nos hace muy conscientes de la representacion y sus limitaciones. También
vemos los recelos del traductor, por ejemplo cuando menciona el cardcter
inverosimil de un capitulo, que hace que lo tenga por apdcrifo (11, 5). La
segunda de estas limitaciones es sugerida por el hecho de que, al encontrar
el manuscrito, el morisco traduce al editor en voz alta un comentario escrito
en los mérgenes del mismo: «Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta
historia referida, dicen que tuvo mejor mano para salar puercos que otra
mujer en la Mancha». La escritura en los mérgenes, de la que aparecerdn
otros ejemplos mas adelante (el caso mds evidente son las anotaciones de
Cide Hamete sobre la retractacion de don Quijote antes de morir de sus
declaraciones sobre el caracter verdadero de lo acaecido en la cueva de
Montesinos (11, 24) es decir, la presencia de cierta informacion sobre los
personajes que no se incluye en el cuerpo principal del texto, apunta a una
realidad que no cabe en la linealidad de la representacién literaria, que la

sobrepasa y desborda por los margenes, y a un proceso de seleccién que’

relega ciertos aspectos de esa realidad a los méargenes y que posiblemente
relega otros aspectos incluso fuera de ellos, es decir, fuera de la obra; revela
una realidad mucho mas amplia que la literatura es incapaz de aprehender
en su totalidad. Ademéds, cuando més adelante notemos que el comentario
marginal que lee el traductor en voz alta no aparece por ninguna parte en
el libro que leemos, es decir, que ha sido eliminado del mismo (lo mismo
que la retractacion de don Quijote sobre la cueva de Montesinos), seremos
conscientes de que este proceso de seleccion es doble, o tal vez triple, pues
ademas de la informacion excluida por Cide Hamete hay también infor-
macion que ha sido excluida por el traductor o tal vez el editor, tal y como
ocurre con ese comentario sobre Dulcinea. De esta manera la interrupcion
de la historia por la narracion nos recuerda las limitaciones impuestas a
la misma tanto por los diferentes agentes narrativos como por su caracter
literario —o, lo que es lo mismo, por el carcter inabarcable de la reali-
dad—, es decir, las diferencias entre la realidad y la representacién que
de la misma leemos. Y ello es la caracteristica esencial de la novela auto-
consciente tal y como ha sido analizada por Robert Alter en su recorrido
histérico por la misma que comienza con Don Quijote.

(b) Esta interrupcién del capitulo 8, en segundo lugar, tiene la virtud
de equiparar el texto que estamos leyendo con los libros de caballerias
cuya falsedad y cardcter mentiroso dicho texto denuncia, lo que equivale
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le Biscayen et Sancho Panga. Le point de vue change alors brutalement et
nous sommes poussés hors de I'histoire pour la voir comme elle est, sa-
voir un manuscrit, de I’écriture, un dessin, pour que nous comprenions
que ses héros sont des figures d’encre et de papier, bref, des personna-
ges littéraires. En outre, les trois agents du récit (auteur, traducteur et
éditeur) laissent leur trace dans I'histoire par le biais des commentaires
qu’ils en font depuis le plan du récit auquel ils appartiennent, et ces com-
mentaires — singuliérement ceux du traducteur et de I’éditeur, qui por-
tent sur I'ceuvre elle-méme et le travail de Cid Hamet —, sont un rappel
permanent du caractére livresque de ce que nous lisons et des limitations
que cela suppose. On peut en relever deux principales, qui apparaissent
dés cette interruption des chapitres 8 et 9. La premiére a trait au caractere
ou a la personnalité de 'auteur, 4 'influence que son idiosyncrasie ou son
point de vue ont nécessairement sur l'ceuvre, aux distorsions que cette
intervention subjective peut entrainer, comme le signale I’éditeur :

Si 'on peut objecter quoi que ce soit touchant a la véracité de la notre,
ce sera uniquement que son auteur fiit arabe, le propre des gens de cette
nation étant d’étre menteurs ; cependant, comme ils sont a ce point nos
ennemis, on peut plutdt penser qu’il aura été plus en dega qu'au-dela de la
vérité. Aussi, 3 mon avis, alors que sa plume aurait pu et dii s’étendre dans
les louanges d’un aussi bon chevalier, il les passe, a dessein semble-t-il,
sous silence : chose mal faite et encore plus mal pensée, les historiens de-
vant étre exacts, véridiques et nullement passionnés, sans que 'intérét ni
la crainte, ni la rancune, ni ’affection ne les fassent dévier du chemin de la
vérité, dont la mére est I’Histoire [...] Dans celle-ci, je le sais, on trouvera
tout ce que I’on peut souhaiter trouver dans la plus plaisante des histoires
; et 8’1l devait lui manquer quoi que ce soit de bon, je tiens pour moi que ce
sera la faute de ce chien de Maure, son auteur, plutdt.que du sujet. (1, 9)

Bien que ses critiques ne soient peut-étre pas justifiées, la méfiance dont
témoigne 1’éditeur nous fait prendre conscience de ce que nous sommes
face 2 une représentation, et de ses limites, de méme que celle quexprimele
traducteur quand il mentionne, par exemple, le caractére invraisemblable
d’un chapitre qui fait qu’il le tient pour apocryphe (11, 5). La seconde de
ces limitations est suggérée par le fait que, quand il trouve le manuscrit, le
morisque traduit & voix haute pour I’éditeur un commentaire écrit dans ses
marges : « Cette Dulcinée du Toboso, tant de fois mentionnée dans cette
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a reconocer que no es historia, como pretenden los agentes narrativos y
como parece confirmar el mundo realista que se nos presenta, sino, como
esos libros mentirosos, ficcion. Dicha equiparacién aparece ya en la serie
de casualidades que permiten el hallazgo del manuscrito en lengua extran-
jera, un subterfugio narrativo tomado de los libros de caballerias (como el
del hallazgo de los papeles en una caja de plomo enterrada en una ermita al
final de la Primera parte). Pero es sobre todo la autoria de Cide Hamete la
que equipara al libro con los de caballerias. Don Quijote hace alusién nada
mas abandonar la aldea en su primera salida (y posteriormente en otras
ocasiones) al sabio que escribira su historia. Naturalmente el lector no cree
en la existencia de ese sabio, al que considera una mas de las quimeras
caballerescas del hidalgo. Sin embargo, en el capitulo 9 el lector se da de
bruces con la existencia de Cide Hamete, con el hecho de que realmente
habia un sabio encantador (como lo llama el segundo autor) escribiendo
su historia en ese momento en que el personaje pensaba en él. Es mas, Cide

Hamete no serd solo el historiador que dice ser, sino que su omnisciencia,”

su capacidad para revelarnos pensamientos o acciones de los personajes
cuando se encuentran solos, delata que es ademds sabio o mago, tal y como
piensan don Quijote y el segundo autor. Se produce asi la paradoja de que
la narracién de la historia que leemos confirma la creencia de don Quijote
en los sabios encantadores, lo que es una imposibilidad de acuerdo con los
términos realistas de dicha historia. Esta paradoja es una tacita formu-
lacién de la paradoja metaficcional enunciada por Linda Hutcheon: una
historia realista, que niega la posibilidad de los encantadores y del mundo
irreal de los libros de caballerias, es presentada en un envoltorio irreal, el
de una narracion de tipo caballeresco, realizada por un sabio encantador
en un manuscrito hallado por casualidad, lo que la equipara con estos
libros y revela su cardcter igualmente ficticio. La narracién de la historia
se convierte asi no en un recurso de historicidad, como han interpretado
muchos lectores y criticos, sino de ficcionalidad, y por tanto en un indice
del caracter auto-consciente mds que realista de la novela.

Esta paradoja metaficcional latente serd explicitada cuando al final
de la Primera parte se pida para la obra el mismo crédito que se da a los
libros de caballerias, pero se hara evidente al principio de la Segunda
parte, cuando don Quijote y Sancho se enteran de la publicacién de la
Primera parte a través de Sansén Carrasco:
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histoire, on dit quelle avait, pour saler les porcs, meilleure main quaucune
autre femme de la Manche ». D’autres annotations marginales apparaitront
plus tard — comme ’annotation de Cid Hamet signalant, en 11, 24, que don
Quichotte, sur son lit de mort, se rétractera du caractere véridique de ce
qui lui est arrivé dans la caverne de Montesinos. Ces informations sur les
personnages qui ne font pas partie du corps du texte pointent une réalité
qui ne tient pas dans 'espace linéaire de la représentation littéraire, qui la
dépasse et la déborde sur ses marges, et un processus de sélection qui relegue
certains aspects de cette réalité dans les marges et qui, peut-étre, relegue
d’autres aspects encore hors des marges elles-mémes, cC'est-a-dire hors de
I’ceuvre. Elles révélent une réalité beaucoup plus vaste, que la littérature
est incapable d’appréhender dans sa totalité. En outre, quand, plus tard,
nous remarquerons que le commentaire marginal que le traducteur lit
voix haute n’apparait nulle part dans le livre que nous lisons, et qu’il en a
donc été éliminé (de méme que la rétractation de don Quichotte quant a
la caverne de Montesinos), nous nous rendrons compte que ce processus
de sélection fonctionne sur deux ou peut-étre trois niveaux, puisque de
méme que Cid Hamet exclut certaines informations, le traducteur ou,
peut-étre, I’éditeur ont pu en exclure d’autres, comme cela se produit
avec le commentaire sur Dulcinée. Uinterruption de histoire par le récit
nous rappelle ainsi les limitations imposées  celui-ci par les différents
agents narratifs autant que par son caractére littéraire — ou, ce qui revient
au méme, par le fait que la réalité est insaisissable : bref, elle vient nous
rappeler les différences entre la réalité et les représentations que nous en
lisons. Et Cest 13 la principale caractéristique du roman réflexif tel qu’il a
été analysé par Robert Alter, qui en parcourt les différentes manifestations
historiques en commengant par Don Quichotte.

(b) D’autre part, cette interruption du chapitre 8 a la vertu d’assimiler
le texte que nous sommes en train de lire aux livres de chevalerie, dont
il dénonce pourtant la fausseté et le caractére mensonger. Cela revient a
reconnaitre qu’il ne s’agit pas d’un texte historique, comme le prétendent
les agents narratifs et comme semble le confirmer le monde réaliste qui
nous est présenté mais, tout comme ces livres mensongers, d’une fiction.
On voyait déja apparaitre cette assimilation avec la série de coincidences
qui permettent de retrouver le manuscrit en langue étrangere, puisque
Cest 1 un subterfuge narratif emprunté aux romans de chevalerie (de
méme que la découverte des papiers dans une caisse de plomb enterrée
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—Bien haya Cide Hamete Benengeli, que la historia de vuestras grandezas
dejé escrita, y rebién haya el curioso que tuvo cuidado de hacerlas tradu-
cir de ardbigo en nuestro vulgar castellano...

—Desta manera, ;verdad es que hay historia mia, y que fue moro y sabio
el que la compuso?

—Es tan verdad, sefior —dijo Sansén—, que tengo para mi que al dia de
hoy estan impresos mds de doce mil libros de la tal historia... (11,3)

En el momento en que el bachiller Carrasco (y después los demas per-
sonajes de la Segunda parte que han leido la Primera) admite la existencia
de Cide Hamete, éste cobra realidad ya no sélo en el nivel de la narracién,
s6lo accesible al lector, sino en el de la historia, se hace real también en el
mundo de los personajes que, con la excepcién de don Quijote, no creen
en encantadores, pero que sin embargo lo aceptan como parte del mismo.
Incorporar a los encantadores como parte integrante de una realidad en
la que éstos son pura ficcién es declarar el caracter ficticio de esa realidad;
situar a Cide Hamete en el mundo de los personajes de la historia, en su
mismo nivel, es decir que estos personajes son tan ficticios como aquél.
A partir de este momento, desde la propia historia se acepta como reali-
dad algo que de acuerdo con las normas empiricas de esa realidad es una
ficcidn, v ello da lugar a una contradiccién irresoluble que deconstruye
el pretendido cardcter histérico del texto y muestra que todo es mentira,
juego. La revelacién del carécter ficticio de lo que leemos no se queda asi
en el envoltorio, en la narracién, sino que se hace desde la historia.

Y lo mismo ocurre con la revelacién de su caracter de representacion
y las limitaciones que se derivan del mismo, de las diferencias entre la
realidad y la literatura que sobre ella hemos leido. Don Quijote apunta a
esas limitaciones resultantes de la perspectiva o idiosincrasia del autor al
mostrar sus recelos, exactamente igual que hacia el editor, ante su cardcter
de moro y el cardcter mentiroso de los mismos (11, 3). Don Quijote pon-
dré otros reparos a la intervencion de ese autor tal y como es descrita por
Sans6n Carrasco, y lo mismo hara Sancho Panza, aunque los comentarios
de éste ponen de relieve especialmente la otra limitacién importante de
toda representacion literaria. Sancho, a peticién del bachiller Carrasco,
subsana algunos olvidos de Cide Hamete: el del robo de su asno en la
Sierra Morena (del que no se nos informa, sélo se infiere por referencias
posteriores), el de la aparicion de Sancho alomos de ese mismo asno antes
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dans un ermitage a la fin de la premiére partie). Mais clest surtout le fait
que Cid Hamet en soit l'auteur qui 'assimile aux romans de chevalerie.
En effet, juste aprés avoir quitté son village, a sa premiére sortie (et, par
la suite, & d’autres occasions), Don Quichotte fait allusion au sage qui
écrira son histoire et, naturellement, le lecteur ne croit pas a son exis-
tence, pensant que cest une chimére chevaleresque de plus. Cependant,
au chapitre 9, le lecteur tombe nez a nez avec Cid Hamet : il y avait donc
bien un sage enchanteur (c’est ainsi que I'appelle le second auteur) oc-
cupé 2 écrire ’histoire de don Quichotte au moment ot il pensait a lui.
Il y a plus : Cid Hamet ne sera pas seulement I’historien qu’il prétend
étre, puisqu’au contraire son omniscience, sa capacité a nous révéler
des pensées ou des actions des personnages quand ils se trouvent seuls,
le trahissent comme sage ou mage, exactement comme le pensent don
Quichotte et le second auteur. Paradoxalement, la narration de I'histoire
vient confirmer la croyance de don Quichotte dans les sages enchanteurs,
ce qui est impossible si I'on s’en tient aux termes réalistes de I’histoire. Il
s'agit 1a d’une formulation implicite du paradoxe métafictionnel énoncé
par Linda Hutcheon : une histoire réaliste, qui nie la possibilité des en-
chanteurs et du monde irréel des livres de chevalerie, est présentée dans
I'enveloppe irréelle d’une narration de type chevaleresque, menée par un
sage enchanteur dans un manuscrit trouvé par hasard, ce qui revient a
’assimiler aux dits romans de chevalerie, et révéle quelle est elle aussi
une fiction. La narration de I’histoire devient ainsi le moyen de produire
non pas de I'historicité, conformément & une interprétation répandue,
mais la fictionalité ; elle est, par conséquent, un indice du caractére ré-
flexif plus que réaliste du roman.

Ce paradoxe métafictionnel latent sera explicité a la fin de la premiere
partie quand le « véridique auteur » demande au lecteur d’accorder a cet-
te ceuvre « le méme crédit que les esprits sensés accordent aux livres de
chevalerie », mais ne deviendra évident quau début de la seconde partie,
quand don Quichotte et Sancho apprennent la publication de la premiere
de la bouche de Samson Carrasco :

— [...] Loué soit Cid Hamet Benengeli qui a couché par écrit ’histoire de
vos exploits, et deux fois loué I’érudit qui a pris soin de la faire traduire de

I’arabe en bon castillan [...]
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de que se nos informe de que ha sido recuperado, y el del destino de los
cien escudos que encuentra Sancho en la misma Sierra. Sancho contaré
que el asno fue robado por Ginés de Pasamonte y cémo lo hizo, que los
escudos los dio a su mujer (11, 4). y de la inexplicada aparicion del asno
s6lo puede decir que debi6 de ser un descuido del impresor o que el his-
toriador se engafié (11, 4). Esta incorporacién de informacién adicional
que no aparecia en el libro que hemos leido, que ha sido dejada fuera,
nos recuerda el proceso de seleccién y manipulacién de la realidad que
media el trasvase de la misma a la literatura y al que obliga su amplitud
y multiples ramificaciones. La diferencia de medio y la mediacién de un
autor hacen imposible la correspondencia total entre literatura y vida; ésta
nunca puede ser atrapada del todo, siempre se escapara bien por omisién
voluntaria, porque no cabe todo y hay que seleccionar, bien involuntaria,
como las omisiones que subsana Sancho ponen de manifiesto

En resumen, la aparicién de Cide Hamete como autor en la historia
(como antes en la narracion) y los comentarios de los personajes sobre
la misma (como antes los de editor y traductor), muestran cémo la lite-
ratura que se nos presenta es un artefacto construido por un autor, y no
la realidad, representacion y, atin mads, ficcién. Y no son éstos los unicos
recursos que utiliza Cervantes a tal efecto. Si hubiera tiempo podriamos
detenernos en la forma en que se sirve también del retablo de titeres de
Maese Pedro, tejiendo una serie de paralelismos tanto entre sus conteni-
dos como entre la enunciacion de los mismos con el Quijote en su conjun-
to, perfectamente explicados por George Haley, que lo convierten no sélo
en un espejo de la novela dentro de la novela sino en un espejo metafic-
cional. Ello es asi por la forma en que tales paralelismos sirven en ultima
instancia para hacernos conscientes del proceso de construccién de la
propia novela, de su caracter de representacién y de las diferencias entre
la realidad y la ficcién, subrayadas por el ejemplo negativo de don Quijo-
te, que como en la novela de la que es protagonista las confunde y acaba
dejandose arrastrar por la ficcién del retablo y atacando a las marione-
tas para defender a sus protagonistas. En resumen, Cervantes introduce
otras historias en planos narrativos por encima y por debajo de la historia
del hidalgo —Ia historia de su enunciaci6n en el nivel extradiegético asi
como una historia enunciada dentro de ella, en el nivel metadiegético—
que duplican o se hacen eco de su tema fundamental, las relaciones entre
literatura y vida, realidad y ficcién, pero que hacen de su obra misma, y
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— [...] T est donc vrai qu'il y a une histoire sur moi et que c’est un enchan-
teur maure qui I'a composée ? ‘

— Clest tellement vrai, seigneur, dit Samson, que je suis persuadé qu'a ce
jour on a déja imprimé plus de douze mille exemplaires de cette histoire.

(11, 3)

Dés lors que le bachelier Carrasco (et aprés lui les autres personnages
de la seconde partie qui ont lu la premiére) reconnait I'existence de Cid
Hamet, celui devient réel non plus seulement au niveau du récit, acces-
sible seulement au lecteur, mais aussi a celui de I’histoire : il devient réel
aussi dans le monde des personnages qui, sauf don Quichotte, ne croient
pas aux enchanteurs et pourtant I'acceptent comme faisant partie de leur
monde. Faire des enchanteurs partie intégrante d’'une réalité dans laquel-
le ils sont pure fiction, cest déclarer le caractere fictif de cette réalité;
situer Cid Hamet dans le monde des personnages de I’histoire, au méme
niveau queux, cest dire que ces personnages sont aussi fictifs que lui. Dés
lors, quelque chose qui d’aprés les normes empiriques dela réalité ne peut
étre quune fiction est accepté comme une réalité depuis I'histoire elle-
méme ; il en découle une contradiction insoluble qui vient déconstruire le
prétendu caractére historique du texte et montre que tout y est mensonge,
jeu. La révélation du caractere fictif de ce que nous lisons ne reste donc
pas dans I'enveloppe, dans le récit, mais se fait depuis 'histoire.

11 en va de méme avec la révélation du fait que cette histoire est une
représentation et des limitations qui en découlent, des différences entre
la réalité et la littérature que nous avons lue 2 son sujet. En montrant sa
méfiance, don Quichotte pointe les limitations résultant de la perspective
ou idiosyncrasie de I'auteur exactement comme le faisait Iéditeur en si-
gnalant que tous les Maures sont menteurs (i1, 3). Notre héros exprimera
d’ailleurs d’autres réticences a intervention de cet auteur telle quelle est
décrite par Samson Carrasco, et Sancho Panga en fera de méme, quoique
ses commentaires soulignent particuliérement I'autre limitation impor-
tante de toute représentation littéraire. En effet, sur la demande du ba-
chelier Carrasco, Sancho répare certains oublis de Cid Hamet : ainsi, le
vol de son ane dans la Sierra Morena (dont nous ne sommes pas informeés,
mais qui se déduit par des allusions ultérieures), I'apparition de Sancho

3 califourchon sur ce méme 4ne avant que I'on nous informe qu’il a été
retrouvé, et le destin des cent écus que trouve Sancho dans les mémes
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no de los libros de caballerias, el polo literario y ficticio. El propésito de
Cervantes es naturalmente mostrar que todo es un juego que no hay que
confundir con la realidad, como hace don Quijote (como lector de libros
de caballerias y como espectador de retablos de marionetas). Cervantes
no quiere que seamos Quijotes, no quiere crear la misma confusién que
los libros de caballerias, y por eso nos hace conscientes del carécter litera-
rioy ficticio de lo que leemos. Con ello, ademés, nos ofrece una definicién
de la novela como una mezcla o sintesis de historia y de ficcién: la novela
es ficcion, como los libros de caballerias, pero, a diferencia de ellos, no es
mentira, porque representa el mundo histdrico; o, a la inversa, es historia,
pero de un tipo diferente, contada por un narrador imposible que habla
de personajes que nunca existieron, pero que son verdaderos. Hay una
vision de la novela implicita en la dimensi6n auto-consciente del Quijote
que redondea la implicita en su forma de representar la realidad. Si las
combinamos resulta una teoria completa del realismo cervantino, una
definicién de la novela segiin Cervantes. )

TEe

En efecto, podemos entender esta dimensién auto-consciente como el
tltimo rasgo del realismo cervantino, y como una derivacién del carac-
ter dialégico y anti-literario del mismo: es el resultado de esa tendencia
dial6gica que define lo cervantino, que no se conforma con dialogizar la
realidad, sino que lo hace también con la literatura, y no se conforma tam-
poco con la literatura ajena, sino que lo hace también con la propia, la obra
misma que leemos y que es incorporada al juego anti-literario. El realismo
anti-literario utiliza tanto el nivel intradiegético como el extradiegético, es
decir, se sirve de los comentarios que sobre la propia obra realizan tanto
los personajes de la narracién (el traductor y el narrador-editor) como los
personajes de la historia (comentando la Primera parte desde la Segun-
da) para reforzar la ilusién de que nos cuenta una realidad existente més
alla de su representacion, no literaria. Pero al hacerlo Cervantes descubre
también las limitaciones de la propia novela y su representacién de la
realidad, el hecho de que la obra que leemos no sélo es un artefacto lite-
rario sino también que es tan ficticia —aunque no tan mentirosa— como
la literatura previa que pretende desacreditar. De la dialogizacién de la
realidad (realismo dial6gico) hemos pasado a la de la literatura (realismo
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montagnes. Sancho racontera que I’ane lui a été volé par Ginés de Pasa-
monte, nous dira comment cela s'est produit, qu’il a donné les cent écus
3 sa femme (i1, 4) et, quant & Uapparition inexpliquée de I’ane il ne peut
que nous dire qu’il doit s'agir d’'une négligence de I'imprimeur, ou que
I’historien s'est trompé (11, 4). En incorporant ainsi des informations qui
ne figuraient pas dans le livre que nous avons lu parce quelles en avaient
été exclues, Cervantés rend apparent le processus de sélection et de ma-
nipulation de la réalité qui fait obstacle au transvasement de celle-ci dans
la littérature et qui est rendu inévitable par 'ampleur et les multiples ra-
mifications du réel. La différence de moyens et la médiation d’un auteur
rendent impossible une coincidence parfaite entre la réalité et la vie :
celle-ci, en effet, ne peut jamais étre saisie completement et s'échappera
toujours, que ce soit par omission volontaire, parce qu'iln’y a pas de place
pour tout et qu’il faut choisir, soit involontaire, comme le manifestent les
omissions que répare Sancho.

En somme, 'apparition de Cid Hamet comme auteur dans histoire
(comme, auparavant, dans le récit) et les commentaires que font les per-
sonnages sur lui (comme, auparavant, ceux de I’éditeur et du traducteur)
montrent que la littérature qui nous est présentée n'est quun artefact
construit par un auteur, et non la réalité : elle est représentation et, plus
encore, fiction. Et ce ne sont pas 1a les seuls procédés qu'utilise Cervan-
tés 4 cette fin : si nous en avions le temps, nous pourrions aussi nous
arréter sur la facon dont il utilise le retable de marionnettes de Maese
Pedro, tissant une série de paralléles tant entre ses contenus quentre leur
énonciation et le Quichotte dans son ensemble, comme I'a parfaitement
montré George Haley, ce qui en fait non seulement un miroir du roman
a Pintérieur du roman, mais encore un miroir métafictionnel. En effet,
en derniére instance ces parallélismes servent & nous faire prendre cons-
cience du processus de construction du roman lui-méme, du fait qu'il
s'agit d’une représentation et des différences entre la réalité et la fiction ce
que vient souligner I'exemple négatif de don Quichotte qui, tout comme
dans le roman dont il est le protagoniste, les confond et finit par se laisser
entrainer par la fiction du retable et par attaquer les marionnettes pour
défendre les héros de leur histoire. En somme, les histoires que Cervantes
introduit dans des plans narratifs qui se situent au-dessus et au-dessous
de I’histoire de I’hidalgo — I’histoire de son énonciation, au niveau extra-
diégétique, ainsi quune histoire énoncée en son sein, au niveau métadié-
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anti-literario), y, dentro de ésta, de la literatura previa, el romance, a la
propia novela (realismo auto-consciente).

De esta forma el principio dialégico sustituye al de verticalidad como
principio rector en la representacion de la realidad (y también en la asi-
milacién de la literatura) caracteristico de la novela cervantina, pues de
él se deducen sus caracteristicas bésicas. La novela segtin Cervantes se
caracteriza por su relacion dialdgica tanto con la realidad como con la li-
teratura, y tanto con el romance como con el realismo. En el Quijote tene-
mos una realidad representada horizontalmente —realismo— en didlogo
con la representacion vertical caracteristica de la literatura anterior y con
la de la propia novela. La realidad queda asi dialogizada tanto por esas
representaciones o visiones literarias —realismo anti-literario— como
por el didlogo que éstas, especialmente la romdntica, establecen con
visiones discrepantes, especialmente la realista 0 meramente escéptica
—realismo dialégico—. Y, a la inversa, la literatura queda dialogizada

por la realidad y estas visiones no literarias. Pero la dialogizacién de la ™

literatura, tanto del romance como de la propia novela, no esta exclusi-
vamente al servicio de la representaciéon de una realidad dialdgica y anti-
literaria, sino que deja ese realismo teflido de la verticalidad idealista del
romance y de conciencia de su caracter literario y ficticio, lo que le da una
coloracién romdntica y auto-consciente caracteristicas.

Es facil observar como del principio dialdgico se deriva la que es tal
vez la caracteristica mas distintiva del universo literario cervantino: su
inclusividad. Sobre el concepto de didlogo Cervantes crea ese mundo de
ficcién en que pueden convivir principios o actitudes opuestas, en el que
dialogan los extremos, y en el que la paradoja, el didlogo de contrarios,
es principio constructivo fundamental. Y de la paradoja nace esa riqueza
y complejidad, ambivalencia y polivalencia, que es el sello inconfundible
de la novela cervantina. El realismo del Quijote rechaza el romance al
tiempo que lo incluye, es anti-romantico y romantico a un tiempo; en élla
visién romdantica quijotesca es criticada y corregida por la vision realista
panzaica al tiempo que aquélla critica y corrige a su vez a ésta; para crear
la ilusién de realidad, no s6lo se critica el romance sino también la propia
novela, pero la critica de la propia novela no sélo sirve para afirmar su ca-
ricter mimético sino también para socavarlo; y finalmente, en linea con
esto, se afirma continuamente que lo que leemos es historia, al tiempo
que se demuestra que es ficcion. Es precisamente esta inclusividad cer-
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gétique — viennent redoubler ou faire écho a son théme fondamental,
4 savoir les relations entre vie et littérature, entre réalité et fiction, mais
font aussi que Cest 'ceuvre elle-méme, et non pas les livres de chevalerie,
qui constitue le pole littéraire et fictif. Le propos de Cervantes est natu-
rellement de montrer que tout est un jeu qu’il ne faut pas confondre avec
la réalité, comme le fait don Quichotte (en tant que lecteur de romans de
chevalerie et en tant que spectateur de retables de marionnettes). Il ne
veut pas que nous soyons des Quichottes, il ne veut pas créer la méme
confusion que les livres de chevalerie, et c’est pourquoi il nous fait pren-
dre conscience du caractére fictif et littéraire de ce que nous lisons. En
outre, il nous offre ainsi une définition du roman comme mélange ou
synthése d’histoire et de fiction : le roman est fiction, comme les livres de
chevalerie, mais contrairement a eux, il n’est pas mensonger, parce qu’il
représente le monde historique. Ou, inversement, il est histoire, mais une
histoire d’un autre type, contée par un narrateur impossible qui parle de
personnages qui n'ont jamais existé, mais sont véritables. La dimension
réflexive du Quichotte est sous-tendue par une vision implicite du roman,
qui vient parachever celle qui sous-tend sa fagon de représenter la réalité.
En les combinant, on obtient une théorie compléte du réalisme cervantin,
une définition du roman selon Cervantes.

KLk

On peut en effet comprendre cette dimension réflexive somme le dernier
trait du réalisme cervantin, et comme une dérivation de son caractere
dialogique et anti-littéraire : elle est le résultat de la tendance dialogique
qui caractérise son écriture. Cervantés ne se contente pas de dialogiser la
réalité, il dialogise aussi la littérature, et utilise pour cela non seulement
les ceuvres d’autres auteurs, mais aussi et surtout celle que nous lisons et
qui est incorporée au jeu anti-littéraire. Le réalisme anti-littéraire utilise
le niveau intradiégétique autant que l'extradiégétique, autrement dit, les
commentaires que font sur l'ccuvre elle-méme les personnages du récit
(le traducteur et le narrateur-éditeur) d’'une part et d’autre part ceux de
’histoire (qui commentent la premiére partie depuis la seconde) pour
renforcer I’illusion qu’il nous raconte une réalité qui existe au-dela de
sa représentation, une réalité non littéraire. Mais ce faisant Cervantés
expose aussi les limitations de son propre roman et de sa représentation
de la réalité, le fait que Poeuvre que nous lisons n’est pas seulement un
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vantina, en la que hay toda una filosofia y una actitud vital caracteristica
de la modernidad literaria, la que ha hecho del Quijote el paradigma de la
novela moderna, la novela arquetipica o ejemplar, como la han calificado
diferentes criticos, en la que estdn todas las novelas posteriores. Tal vez
esto sea una exageracion, pero a veces la hipérbole es la forma mas efecti-
va de comunicar una verdad. Digamos que, si no estan todas, si al menos
muchas, y desde luego las més decisivas e influyentes.
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artefact littéraire mais quen outre elle est tout aussi fictive — quoique
moins mensongére — que la littérature antérieure quelle prétend discré-
diter. De la dialogisation de la réalité (réalisme dialogique) nous sommes
passés a celle de la littérature (réalisme anti-littéraire) et, au sein de cette
derniere, de la littérature antérieure — le romance —, au roman lui-méme
(réalisme réflexif).

Le principe dialogique se substitue ainsi a celui de verticalité comme
principe directeur dans la représentation de la réalité (et aussi dans lassi-
milation de la littérature) caractéristique du roman cervantin. Le roman
selon Cervantés se caractérise par sa relation dialogique avec la réalité
comme avec la littérature, avec le romance comme avec le réalisme. On
a dans le Quichotte une réalité représentée horizontalement — réalisme
— qui dialogue avec la représentation verticale qui caractérise la littérature
antérieure et avec celle du roman lui-méme. De sorte que la réalité est dia-
logisée tant par ces représentations ou visions littéraires — réalisme anti-
littéraire — que par le dialogue que ces derniéres, surtout la romantique,
entretiennent avec des visions discordantes, particulierement la réaliste
ou juste sceptique - réalisme dialogique. Et, inversement, la littérature
est dialogisée par la réalité et par ces visions non littéraires. Cependant,
la dialogisation de la littérature, celle du romance comme celle du roman
lui-méme, n’est pas exclusivement mise au service de la représentation
d’une réalité dialogique et anti-littéraire, mais laisse sur ce dialogisme
la trace de la verticalité idéaliste du romance et de la conscience de son
caractére littéraire et fictif, ce qui lui donne sa coloration romantique et
réflexive caractéristique.

On voit ainsi que ce principe dialogique dérive de ce qui est probable-
ment le trait le plus caractéristique de I'univers littéraire cervantin : son
inclusivité. Sur le concept de dialogue, Cervantes crée ce monde de fic-
tion ol peuvent coexister des principes ou des attitudes opposées, ot les
extrémes dialoguent, et dont le paradoxe, le dialogue entre les contraires,
est un principe constructif fondamental. Or, la richesse et la complexité,
I’'ambivalence et la polyvalence qui sont le signe distinctif du roman cer-
vantin naissent précisément du paradoxe. Le réalisme du Quichotte rejet-
te le romance tout en 'incluant, est anti-romantique et romantique tout
a la fois ; la vision quichottesque y est critiquée et corrigée par la vision
réaliste de Sancho tout en critiquant et corrigeant cette derniére a son
tour ; pour créer l'illusion de réalité, ce n'est pas seulement le romance
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qui est critiqué, mais aussi le roman lui-méme, quoique la critique du
roman ne serve pas qu’a en affirmer le caractére mimétique, mais aussi a
le saper ; et, en fin de compte, dans le droit fil de ce quivient d’étre dit, il
est constamment affirmé que ce que nous lisons est de I’histoire, tandis
qu’il nous est démontré que C’est de la fiction. C'est précisement cette
inclusivité cervantine, qui contient toute une philosophie et une attitude
vitale caractéristique de la modernité littéraire, qui a fait du Quichottele
paradigme du roman moderne, le roman archétypique ou exemplaire®,
comme lont dit différents auteurs, celui qui contient tous les romans ul-
térieurs. Peut-étre cette affirmation est-elle exagérée, mais il arrive que
I’hyperbole soit le moyen le plus efficace pour communiquer une vérité.
Disons que, s’ils n'y sont pas tous, ils y sont pourtant nombreux, et bien
entendu ce sont les plus décisifs et les plus influents.

[Bibliographie : v. p. 141]

5 Le texte espagnol joue sur le titre des Nouvelles exemplaires de Cervantés, dont le titre espa-
gnol, Novelas ejemplares, aurait aussi bien pu étre traduit par Romans exemplaires. [NLDT]
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