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LA NOVELA COMO JUEGO
La paradoja metaficcional en Cervantes, Fielding y Sterne

Pedro Javier Pardo Garcia
Universidad de Salamanca

Toda novela es un juego. Como apunta Patricia Waugh, «fiction is prima-
rily an elaborate way of pretending, and pretending is a fundamental element of
play and games» (1988: 34). La novela, como el juego, crea una realidad o un
mundo alternativo a través de una serie de signos, c6digos, reglas, en el que el
lector se sumerge momentaneamente como si del mundo real se tratara. En la
novela de la tradicién realista esta dimension de juego es ocultada por mor de la
ilusién mimética y de la concepcién del género como representacién del mundo,
como espejo de la realidad. Pero en tiempos recientes esta concepcion ha empe-
zado a cuestionarse para dar paso a una tradicion en la que la novela se convierte
en espejo de si misma, de los procesos de escritura y lectura por los que se crea
esa realidad, mds que de esa realidad como producto acabado, es decir, en espe-
jo del juego a través del cual se construye la realidad literaria mas que de la rea-
lidad misma. A este tipo de ficcién moderna se la ha denominado metaficcién, en
cuanto que es ficcién sobre la ficcién, en la que se produce una reflexién de la
novela sobre si misma y sus relaciones con la realidad. La metaficcién pone el
juego al descubierto, hace explicito lo que siempre estuvo implicito, y es por ello
una ficcién auto-consciente, es decir, consciente de su naturaleza de artificio o de
juego y que busca hacer consciente de ello al lector. Para ello le recuerda que
todo es representacién, fingimientol, y no la realidad, le recuerda la naturaleza
literaria o ficticia de lo que lee y le obliga asi a distanciarse, a salirse de ese

1 «The metacommentary provided by self-conscious fiction», como afirma Patricia Waugh (1988:
35), «carries the more or less explicit message: “this is make-believe” or “this is play”».
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te la escena del combate en que se interrumpia el relato. Las implicaciones auto-
conscientes de esta interrupcién son muchas3.

En primer lugar, se crean dentro de la novela dos niveles, el de la historia,
al que pertenecen los personajes don Quijote, Sancho Panza y demas, y el de su
narracién, al que pertenecen los personajes del autor Cide Hamete, el morisco
que traduce su manuscrito del drabe, y el segundo autor que lo hace traducir y
nos da la versién final, o sea que es de hecho su editor y narrador. La presencia
de este plano de la narracién junto a la historia tiene naturalmente la virtud de
recordarnos la naturaleza libresca de lo que leemos, su caracter de representa-
cién, que es subrayado por la descripcién de ese dibujo en que estdn representa-
dos don Quijote, el vizcaino y Sancho Panza. La perspectiva de pronto cambia y
somos empujados fuera de la historia para que la-veamos como lo que es, un

manuscrito, escritura, un dibujo, para que comprendamos que sus protagonistas .

son figuras de tinta y papel, personajes literarios. Ademads los tres agentes de la
narracién (autor, traductor y editor) dejan su huella en la historia a través de los
comentarios que sobre la misma realizan desde ese plano de la narracién al que
pertenecen, y estos comentarios, especialmente los del traductor y el editor, que
versan sobre la obra misma y la labor de Cide Hamete, son un recordatorio con-
tinuo del carécter literario de lo que leemos y las limitaciones que de ello se deri-
van. Estas limitaciones son bédsicamente dos, y aparecen ya en esta interrupcién
de los capitulos 8 y 9. La primera se refiere al cardcter o la personalidad de su
autor, a la influencia que su idiosincrasia o su perspectiva ha de tener necesaria-
mente en la obra, a las distorsiones que esta intervencién subjetiva puede gene-
rar, tal y como apunta el editor:

Si a ésta se le puede poner alguna objecién cerca de su verdad, no podra ser otra
sino haber sido su autor ardbigo, siendo muy propio de los de aquella nacién ser
mentirosos; aunque, por ser tan nuestros enemigos, antes se puede entender haber
quedado falto en ella que demasiado. Y ansi me parece a mi, pues cuando pudie-
ra y debiera estender la pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece que
de industria las pasa en silencio; cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y
debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y
que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la aficién, no les haga torcer del camino
de la verdad, cuya madre es la historia... En esta sé que se hallara todo lo que se
acertare a desear en la més apacible; y si algo bueno en ella faltare, para mi tengo
que fue por culpa del galgo de su autor, antes que por falta del sujeto. (1.9, 143-44)

3 Del complejo entramado narrativo en el que aparece envuelto el Quijote, asi como de algunas de
sus implicaciones auto-conscientes, se han ocupado con especial acierto Riley (1962), Allen (1969)
y El Saffar (1974), algunas de cuyas ideas, especialmentente las de los dos primeros, han sido
muy influyentes para comprender la forma peculiar cervantina que adopta la paradoja metafic-
cional tal como se expone en este trabajo.
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mundo fingido, pero sin permitirle por ello quedarse fuera, obligdndole simul-
taneamente a que acepte el juego, es decir, a que responda y dcttie como si fuera
realidad. Se produce asf lo que Linda Hutcheon ha denominado paradoja meta-
ficcional, en la que el lector «is caught in the paradoxical position of being forced
by the text to acknowledge the fictionality of the world he too is creating, yet his
very participation involves him intellectually, creatively, and perhaps even affec-
tively in a human act that is very real...» (1991: 30)2. La metaficcién por tanto se
caracteriza por la paradoja de pretender que sigamos jugando al tiempo que nos
dice que todo es un juego, nos sumerge en el juego de la representacién de la rea-
lidad utilizando las convenciones del realismo para luego distanciarnos recor-
déndonos que todo es representacién y no realidad. En palabras de Hutcheon,
«It attempts representation while discarding the myth of representation. It tries
to transcend its own textual limitations while never forgetting that this is impos-
sible» (141); o en las de Waugh, «Metafictional novels tend to be constructed on
the principle of a fundamental and sustained opposition: the constriiction of a
fictional illusion (as in traditional realism) and the laying bare of that illusion»
(6). Esta paradoja, sin embargo, como reconocen ambas autoras, no es algo nuevo
y exclusivo de la metaficcién moderna, de hecho esté en la novela desde sus ori-
genes. En la tradicién narrativa que parte de Cervantes y continta en el siglo
XVIII inglés con Fielding y Sterne se observa ya este paraddjico esfuerzo por
crear la ilusién de realidad para luego destruirla, de hacernos identificar la fic-
cién que leemos con la realidad para luego marcar las diferencias. Vamos a exa-
minar las tres grandes novelas de estos autores —Don Quijote (1605, 1615), Tom.
Jones (1749) y Tristram Shandy (1759-67)— para mostrar como en las tres se produ-
ce esta paradoja metaficcional asi como las diferentes e ingeniosas formas que
adopta en cada una de ellas.

1. No hay que esperar mucho para ver cémo la paradoja metaficcional
aparece en el Quijote. Apenas hemos leido ocho capitulos escritos por un cronis-
ta que utiliza diferentes fuentes de informacién (otros autores, archivos) como si
de una historia verdadera se tratara, cuando el relato se interrumpe abrupta-
mente en mitad del combate entre el escudero vizcaino y don Quijote porque su
autor no ha encontrado nada mads escrito sobre la vida del hidalgo. Las riendas
de la narraci6n pasan entonces a un segundo autor que gracias a una serie de
casualidades encuentra un manuscrito escrito por el historiador Cide Hamete
Benengeli, en una de cuyas primeras paginas aparece representada precisamen-

2 Patricia Waugh (1988: 40-41) se refiere sin duda a la misma paradoja cuando afirma que «Such
novels usually set up an internally consistent “play” world that ensures the reader’s absorption
and then lays bare its rules in order to investigate the relation of “fiction” to “reality,” the con-
cept of pretence» .
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dice ser, sino que su omnisciencia, su capacidad para revelarnos pensamientos o
acciones de los personajes cuando se encuentran sdlos, delata que es ademaés
sabio 0 mago, tal y como piensa don Quijote. Se produce asf la paradoja de que
la narracién de la historia que leemos confirma la creencia de don Quijote en los
sabios encantadores, lo que es una imposibilidad de acuerdo con los términos
realistas de dicha historia. Esta paradoja es una tacita formulacién de la parado-

* ja metaficcional: una historia realista, que niega la posibilidad de los encantado-
res y del mundo irreal de los libros de caballerias, es presentada en un envolto-
rio irreal, el de una narracién de tipo caballeresco, realizada por un sabio encan-
tador en un manuscrito hallado por casualidad, 1o que la equipara con estos
libros y revela su caracter igualmente ficticio.

Esta paradoja metaficcional latente serd explicitada por el propio editor
cuando, al final de la primera parte, pida para su obra el mismo crédito que se
da a los libros de caballerias, pero se hard evidente al principio de la segunda
parte, cuando don Quijote y Sancho se enteran de la publicacién de la primera
parte a través de Sansén Carrasco:

—Bien haya Cide Hamete Benengeli, que la historia de vuestras grandezas dej6
escrita, y rebién haya el curioso que tuvo cuidado de hacerlas traducir de ardbigo
en nuestro vulgar castellano...

—Desta manera, ;verdad es que hay historia mia, y que fue moro y sabio el que la
compuso?

—Es tan verdad, sefior ~dijo Sansén-, que tengo para mi que al dia de hoy estan
impresos mds de doce mil libros de la tal historia... (II. 3, 38)

En el momento en que el bachiller Carrasco (y después los demés personajes de
la segunda parte que han leido la primera) admite la existencia de Cide Hamete,
éste cobra realidad ya no sélo en el nivel de la narracién, sélo accesible al lector,
sino en el de la historia, se hace real también en el mundo de los personajes que,
con la excepcién de don Quijote, no creen en encantadores, pero que sin embar-
go lo aceptan como parte del mismo. Incorporar a los encantadores como parte
integrante de una realidad en la que éstos son pura ficcién es declarar el caracter
ficticio de esa realidad; situar a Cide Hamete en el mundo de los personajes de
la historia, en su mismo nivel, es decir que estos personajes son tan ficticios como
aquél. A partir de este momento, desde la propia historia se acepta como reali-
dad algo que de acuerdo con las normas empiricas de esa realidad es una ficcién,
y ello da lugar a una contradiccién irresoluble que deconstruye el pretendido
carécter histérico del texto y muestra que todo es mentira, juego.

De esta manera la revelacion del caracter ficticio de lo que leemos no se
queda en el envoltorio, en la narracién, sino que se hace desde la historia misma.
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Aungque las criticas puedan no estar justificadas, el recelo del editor nos hace
muy conscientes de la representacién y sus limitaciones. La segunda de estas
limitaciones es sugerida por el hecho de que, al encontrar el manuscrito, el
morisco traduce al editor en voz alta un comentario escrito en los mérgenes del
mismo: «Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen
que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer en la Mancha» (142).
La escritura en los mérgenes, de la que aparecerdn otros ejemplos mds adelante,
es decir, la presencia de cierta informacién sobre los personajes que no se inclu-
ye en el cuerpo principal del texto, apunta a una realidad que no cabe en la line-
alidad de la representacion literaria, que la sobrepasa y desborda por los marge-
nes, y a un proceso de seleccién que relega ciertos aspectos de esa realidad a los
madrgenes y que posiblemente relega otros aspectos incluso fuera de ellos, es
decir, fuera de la obra; revela una realidad mucho méas amplia que la literatura
es incapaz de aprehender en su totalidad. Ademads, cuando, més adelante, note-
mos que el comentario marginal que lee el traductor en voz alta no aparece por
ninguna parte en el libro que leemos, es decir, que ha sido eliminado del mismo,
seremos conscientes de que este proceso de seleccién es doble, o tal vez triple,
pues ademés de la informacién excluida por Cide Hamete hay también infor-
macién que ha sido excluida por el traductor o tal vez el editor, tal y como ocu-
rre con ese comentario sobre Dulcinea. De esta manera la interrupcién de la his-
toria por la narracién nos recuerda las limitaciones impuestas a la misma tanto -
por los diferentes agentes narrativos como por el cardcter literario de tal historia
-0, lo que es lo mismo, por el caricter inabarcable de la realidad—, es decir, las
diferencias entre la realidad y la representacién que de la misma leemos.

Esta interrupcion del capitulo 8, en segundo lugar, tiene la virtud de equi-
parar el texto que estamos leyendo con los libros de caballerfas cuya falsedad y
caracter mentiroso dicho texto denuncia, lo que equivale a reconocer que no es
historia, como pretenden los agentes narrativos y como parece confirmar el
mundo realista que se nos presenta, sino, como esos libros mentirosos, ficcion.
Dicha equiparacion aparece ya en la serie de casualidades que permiten el
hallazgo del manuscrito, un subterfugio narrativo tomado de los libros de caba-
llerias. Pero es sobte todo la autorfa de Cide Hamete la que equipara al libro con
los de caballerias. Don Quijote hace alusién nada mas abandonar la aldea en su
primera salida (y posteriormente en otras ocasiones) al sabio que escribird su his-
toria. Naturalmente el lector no cree en la existencia de ese sabio, al que consi-
dera una més de las quimeras caballerescas del hidalgo. Sin embargo, en el capi-
tulo 9 el lector se da de bruces con la existencia de Cide Hamete, con el hecho de
que realmente habfa un sabio escribiendo su historia en ese momento en que el
personaje pensaba en él. Es més, Cide Hamete no sera solo el historiador que
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2. En Tom Jones Fielding explora las posibilidades metaficcionales que des-
cubre Cervantes al separar dentro de la ficcién el plano de la narracién del de la
historia, utilizando el primer capitulo de cada uno de los diferentes libros en que
esta dividida su novela para realizar comentarios sobre la misma. En ellos, el
autor, por una parte, insistird repetidamente en el caracter histérico de su obra y
en su papel de mero cronista de la realidad o la naturaleza humana; pero, por

" otra, subrayard su intervencién de modo que nos harad conscientes de la mani-
pulacién y seleccién de la realidad que ésta entrafia asi como del control que ejer-
ce sobre su obra. Asf ocurre cuando en el primer capitulo del libro II el autor nos
explica como en su obra afios enteros podran ser contados en unas pocas pagi-
nas, y una escena que se considere importante podra extenderse a lo largo de
muchas paginas en las que se nos pintara con todo detalle (IL.1, 88). Fielding
separa asi el tiempo de la historia del de la lectura © la narracién, el de los per-
sonajes del del lector, lo que nos recuerda que la obra es en tltima instancia una
representacion, regida por un tiempo diferente del de la realidad, y que esa rea-
lidad es mucho més amplia y extensa y ha sido elaborada, trabajada, manipula-
da—lo mismo que hacia Cervantes a través de procedimientos diferentes (los
comentarios al margen del autor y los de los personajes sobre la primera parte).
A ello apunta también cuando afirma que, '

My reader then is not to be surprised, if, in the course of this work, he shall find
some chapters very short, and others altogether as long; some that contain only the
time of a single day, and others that comprise years; in a word, if my history some-
times seems to stand still, and sometimes to fly. For all which I shall not look on
myself as accountable to any court of critical jurisdiction whatever: for as I am, in
reality, the founder of a new province of writing, so I am at liberty to make what
laws I please therein. And these laws, my readers, whom I consider as my subjects,
are bound to believe in and to obey... (II. 1, 88)

Sibien el narrador se refiere repetidamente a su obra como history, nos avisa aqui
sin embargo de que es un tipo de historia diferente, una new province of writing,
y cifra esa diferencia en su tratamiento y control de la realidad de acuerdo con
unas leyes fijadas por él que gobiernan la representacién literaria de la misma.
Fielding nos obliga asi a distanciarnos recordandonos su control absoluto sobre
la representacién y las diferencias entre la misma y una realidad que renuncia a
aprehender en su totalidad.

El narrador exhibe este control e insiste en estas diferencias cuando en oca-
siones nos hace conscientes de su intervencién organizando su material en capi-
tulos y libros, lo que nos recuerda la naturaleza libresca de lo que leemos. Asi
ocurre por ejemplo cuando, al final del libro III, se niega a presentar a la heroina
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Y lo mismo ocurre con esa revelacién de su cardcter de representacién y las limi-
taciones que se derivan del mismo, de las diferencias entre la realidad y la lite-
ratura que sobre ella hemos leido, que ya citamos. Don Quijote apunta a esas
limitaciones resultantes de la perspectiva o idiosincrasia del autor al mostrar sus
recelos, exactamente igual que hacia el editor, ante su caracter de moro:

Con esto se consol6 alglin tanto; pero desconsoléle pensar que su autor era moro,
segtin aquel nombre de Cide; y de los moros no se podia esperar verdad alguna,
porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas. Temiase no hubiese tra-
tado sus amores con alguna indecencia, que redundase en menoscabo y perjuicio
de 1a honestidad de su sefiora Dulcinea del Toboso... (IL. 3, 37)

Don Quijote pondra otros reparos a la intervencién de ese autor tal y como es
descrita por Sansén Carrasco, y lo mismo haré Sancho Panza, aunque los comen-
tarios de éste ponen de relieve especialmente la otra limitacién importante de
toda representacion literaria. Sancho, a peticién del bachiller Carrasco, subsana
algunos olvidos de Cide Hamete: el del robo de su asno en la Sierra Morena (del
que no se nos informa, sélo se infiere por referencias posteriores), el de la apari-
cién de Sancho a lomos de ese mismo asno antes de que se nos informe de que
ha sido recuperado, y el del destino de los cien escudos que encuentra Sancho en
la misma sierra. Sancho contara que el asno fue robado por Ginés de Pasamonte
y cémo lo hizo, que los escudos los dio a su mujer, y de la inexplicada aparicion -
del asno sélo puede decir que debi6 de ser un descuido del impresor o que el his-
toriador se engafi6 (IL 4, 46). Esta incorporacion de informacién adicional que no
aparecia en el libro que hemos leido, que ha sido dejada fuera, nos recuerda el
proceso de seleccién y manipulacion de la realidad que media el trasvase dela
misma a la literatura y al que obliga la amplitud y mdltiples ramificaciones de
esa realidad. La diferencia de medio y la mediacién de un autor hace imposible
la correspondencia total entre literatura y vida; ésta nunca puede ser atrapada
del todo, siempre se escapard bien por omisién voluntaria, porque no cabe todo
y hay que seleccionar, bien involuntaria, como las omisiones que subsana Sancho
ponen de manifiesto.

En resumidas cuentas, la aparicién de Cide Hamete como autor en la his-
toria (como antes en la narracién) y los comentarios de los personajes sobre la
misma (como antes los de editor y traductor), muestran cémo la literatura que
se nos presenta es un artefacto construido por un autor, y no la realidad, como es
representacién y, atin més, ficcion. Todo es un juego que no hay que confundir
con la realidad, como hace don Quijote. Cervantes no quiere que seamos
Quijotes, no quiere crear la misma confusion que los libros de caballerias, y por
eso nos hace conscientes del cardcter literario y ficticio de lo que leemos.
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we do not undertake to execute it. In regard to Sophia, it is more than probable,
that we shall somewhere or other provide a good husband for her in the end, either Blifil,
or my lord, or somebody else; but as for poor Jones, such are the calamities in
which he is at present involved, owing to his imprudence...; so destitute is he now
of friends, and so persecuted by enemies, that we almost despair of bringing him to
any good; and if our reader delights in seeing executions, I think he ought not to
lose any time in taking a first row at Tyburn. (777) .

Como se puede apreciar, los finales posibles son muchos, pues dentro del final
tragico se habla de una o dos muertes, que pueden ser las de Jones, Sophia, tal
vez las dos...; en el comico el autor contempla diferentes candidatos a la mano de
Sophia, y admite que este final nunca puede ser corﬁpletamente cdmico, ya que
un final feliz para Jones parece imposible de llevarse a término. Al discutir todas
estas posibilidades que el autor tiene ante si éste estd evidentemente arrojando
su méscara de historiador. El juguete se pone boca arriba y su mecanismo, del
que ya se nos han ofrecido vislumbres en comentarios anteriores, queda al des-
cubierto, lo mismo que habia hecho Cervantes al ofrecernos primero vislumbres
del cardcter ficticio de su obra con la aparicién de Cide Hamete Benengeli en el
plano de la narracién para descubrir después inequivocamente el engarfio con su
aparicién en el nivel de la historia.

Fielding muestra claramente que es el autor el que crea a sus personajes y
decide su destino, el que controla la obra que leemos, y no al revés, como subra-
yan las expresiones que aparecen subrayadas en el texto citado. Fielding sigue
insistiendo en esta idea cuando declara que no utilizard medios sobrenaturales
para ayudar al héroe, ya que prefiere que éste sea ahorcado antes que dafiar la
integridad de la obra o forzar la credulidad del lector. En este punto el autor afir-
ma la ventaja de los narradores antiguos sobre los modernos, pues las creencias
en dioses paganos de los lectores permitia a aquéllos utilizar a estos dioses para
sus fines:

Their deities were always ready at the writer’s elbow, to execute any of his pur-
poses; and the more extraordinary the intervention was, the greater was the sur-
prise and delight of the credulous reader. Those writers could with greater ease
have conveyed a heroe from one country to another, nay from one world to an-
other, and have brought him back again, than a poor circumscribed modern can
deliver him from a goal ... But we have none of these helps. To natural means alone
are we confined; let us try therefore what be these means may be done for poor
Jones... (778)

El autor afiora las prerrogativas de los antiguos, es decir, el control absoluto
sobre la obra, ni siquiera limitado por las leyes de la naturaleza y la concep-
cién moderna de lo verosimil. A través de ésta y las demds afirmaciones de este
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de la historia porque no es propio que una dama de sus cualidades aparezca al
final de un libro (149), o cuando declara que va iniciar un nuevo capitulo porque
la escena que va a describir es de una naturaleza diferente a las anteriores (V.6,
224). El mismo efecto tienen los titulos mismos de los capitulos. Asi, el libro IV
es encabezado por la frase «Containing the Time of a Year», una declaracién tras
la que late la ilusién mimética de que la novela contiene y refleja la realidad; pero
justo debajo el primer capitulo de dicho libro, en un paralelismo que persigue un
contraste deliberado, es titulado «Containing five Pages of Paper» (151), una
clara refutacion de esa ilusién mimética y un recordatorio de que la obra lo tinico
que contiene son péginas de papel llenas de palabras, de manchas de tinta. El
efecto es el mismo que conseguia Cervantes mediante el hallazgo del manuscri-
to de la obra con el dibujo de una escena de la misma en éL

De esta manera, los comentarios del autor sobre su obra nos recuerdan que
estamos ante un libro escrito y controlado por un autor que manipula, ordena y
selecciona una realidad regida por un tiempo diferente, y més extensa y amplia
de lo que aparece en ese libro. Esta intervencion y control del autor en la histo-
ria conduciré a la paradoja metaficcional cuando en un cierto momento el autor
nos revele el cardcter absoluto de ese control y cémo los personajes son mario-
netas en sus manos, lo que supone reconocer que el libro es pura ficcién y no his-
toria como se pretendia. Esta revelacién tiene lugar en el famoso primer capitu-
lo del pendltimo libro, el XVII, es decir, casi al final de 1a obra. En él el autor refle-’
xiona sobre el final que dard a su obra, que no sobre el final que ésta tendrd. Ello
implica una clara admisién de que no es un historiador registrando algo que ha
sucedido en la realidad y a lo que debe atenerse, sino un creador que inventa una
historia, un director de escena del que depende esa realidad, y por tanto una ad-
misién del caracter ilusorio y ficticio de la misma. Este autor contempla en prin-
cipio dos posibilidades generales para terminar su historia, un final tragico y uno
cémico, pero dentro de estos finales todavia baraja diferentes posibilidades:

When a comic writer hath made his principal characters as happy as he can; or when
a tragic writer hath brought them to the highest pitch of human misery, they both
conclude their business to be done, and their work is come to a period.

Had we been of the tragic complexion, the reader must allow we were now very
nearly arrived at this period, since it would be difficult for the devil, or any of his
representatives on earth, to have contrived much greater torments for poor Jones,
than those in which we left him in the last chapter; and as for Sophia, a good-natu-
red woman would hardly wish more uneasiness to a rival, than what she must at
present be supposed to feel. What then remains to complete the tragedy but a muz-
der or two, and a few moral sentences.

But to bring our favourites out of their present anguish and distress, and to land them
at last on their shore of happiness, seems a much harder task; a task indeed so hard that
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speed I possibly could,—and am not yet born:—I have just been able, and that’s
all, to tell you when it happened, but not how;—so that you see the thing is yet far
from being accomplished. (1. 14, 64-65)

Sterne, como antes Cervantes y Fielding, plantea su obra como una historia ver-
dadera, una autobiografia cuyo autor, Tristram Shandy, se muestra como un cro-
‘nista muy preocupado por el rigor y exhaustividad en la reconstruccién de una
realidad pasada. A diferencia del autor de Tom Jones, que declara que ha omitido
aquello que le parece menos importante, que camina en linea recta sabiendo
siempre a dénde va y cudnto le falta por llegar (control absoluto), para Tristram
todo es relevante, historia equivale a decirlo todo, a ofrecer todas las circunstan-
cias, antecedentes y derivaciones que rodean a los hechos, lo que determina sus
continuas paradas, rodeos, desviaciones, que hacen imprevisible su trayectoria y
determinan su falta de control sobre el libro. Estamos ante la solucién opuesta a
la de Fielding a los problemas que plantea la representacién de la complejidad y
amplitud de la realidad, una representacién exhaustiva frente a una selectiva;
pero que exhibe y hace ostentacién igualmente de estos problemas, que llama
igualmente la atencién sobre el proceso de representacién, sobre las diferencias
entre la realidad y su reconstruccién literaria, al mostrar las dificultades que esta
solucién plantea.

Una de las dificultades principales de esta solucién es el problema del
tiempo, que ya se apunta cuando el narrador nos dice que lleva escribiendo seis
semanas y sin embargo atn no ha nacido como personaje, es decir, apenas ha
avanzado en su historia. El problema se va acentuando segiin avanza la novela
y la historia sigue sin avanzar apenas, hasta que, tras algunos comentarios que
nos recuerdan la existencia de este problema latente, éste se hace evidente y con-
duce a la particular formulacién de Sterne de la paradoja metaficcional en el
volumen IV, concretamente en los capitulos que van del 9 al 13. En el capitulo 9
Walter y Toby, padre y tio de Tristram respectivamente, estan bajando las escale-
ras, pero apenas han bajado un par de escalones Walter se para en el descansillo
y se vuelve para dirigirse a Toby e iniciar un dilogo. El didlogo, sin embargo, es
interrumpido apenas iniciado por una de las frecuentes intrusiones digresivas de
Tristram que lo deja inacabado, por lo que Tristram comenzaré el siguiente capi-
tulo quejdndose de que deba emplear dos capitulos para contar lo que pasa en
un par de escalones:

Is it not a shame to make two chapters of what passes in going down one pair of
stairs? for we are got no farther yet than to the first landing, and there are fifteen
more steps down to the bottom; and for aught I know, as my father and my uncle
Toby are in a talking humour, there may be as many chapters as steps;—let that be
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capitulo, Fielding, como Cervantes antes, nos esté diciendo claramente que todo
es mentira, ficcién, puro juego. Lo paraddjico, sin embargo, es que al mismo
tiempo que lo hace crea suspense, inquietud y curiosidad en el lector por el des-
tino de los personajes, por el desenlace de la accién, es decir, arrastra al lector al
juego. Y de hecho, tanto en Cervantes como en Fielding, no importa lo claro que
se nos diga que todo es un juego, seguimos jugando con la misma absorcion e
intensidad, seguimos reaccionando ante los personajes y el mundo que se nos
presenta como si fueran reales.

3. En Sterne y su Tristram Shandy volvemos a encontrar la misma oscilaciéon
o alternancia entre narracién e historia como fuente de auto-consciencia.
Tristram, el supuesto héroe o protagonista de la obra, es también su narrador, un
narrador que interrumpe muy a menudo su relato para comentar aspectos del
mismo desde ese plano de la narracién. La presencia continua, ya no restringida
a unos pocos comentarios de autor, traductor y editor, como era el caso de
Cervantes, 0 a una serie de capitulos introductorios, como en Fielding, de este
nivel de la narracién, nos hace igualmente conscientes de que lo que tenemos en
las manos es un libro, literatura, de la intervencion decisiva de un autor en la
misma y de las limitaciones que de todo ello se derivan. Entre muchos aspectos
de esa intervencién literaria sobre los que Tristram llama la atencién y en los que
podriamos detenernos, tal vez el mas peculiar y caracteristico, y el que contribu-
ye més a la auto-consciencia literaria del texto, es la falta de control de este autor
sobre su material, su incapacidad de organizarlo en una historia sometiéndolo a
determinadas leyes, sus continuas interrupciones y digresiones que impiden el
desarrollo lineal de la historia. Al contrario de lo que ocurria en Fielding, no es
el orden y control de la historia lo que nos recuerda la mediacién del autor y el
caracter de representacién del texto que leemos, sino todo lo contrario, el caos y
desorden que esta mediacién crea. Esta falta de control proviene en gran medi-
da, como comenta Tristram en el capitulo 14, de su particular y exigente concep-
cién de su labor como historiador:

Could a historiographer drive on his history, as a muleteer drives on his mule,—
straight forward..—he might venture to foretell you to an hour when he should
get to his journey’s end;—but the thing is, morally speaking, impossible: For, if he
is a man of the least spirit he shall have fifty deviations from a straight line to make
with this or that party as he goes along, which he can in no ways avoid. He will
have views and prospects to himself perpetually soliciting his eye, which he can
no more help standing still to look at than he can fly ... All which both the man and
his mule are quite exempt from. To sum up; there are archives at every stage to be
looked into, and rolls, records, documents, and endless genealogies, which justice
ever and anon calls him back to stay the reading of:—In short, there is no end of
it—for my own part, I declare I have been at it these six weeks, making all the
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crown to help me with his tackling, to get my father and my uncle Toby off the
stairs, and to put them to bed.—» (IV. 13, 285). La peticién de ayuda a un critico
para conseguir que los dos personajes bajen las escaleras y se metan en la cama
implica un tacito reconocimiento de que todo es ficcién, de que estamos leyendo
una novela. La novela es un arte que, al menos teéricamente, los criticos cono-
cen, o creen conocer, mejor que nadie; por eso a ellos pide ayuda Tristram para
“gjercer ese control sobre su universo ficticio que tan dificil le resulta. Al admitir
la dificultad que encuentra en dirigir y mover a sus personajes estd reconocien-
do que es él quien los mueve, que son sus criaturas, es decir, estd haciendo lo
mismo que Fielding aunque mediante un procedimiento opuesto; nos esta reve-
lando, como antes éste y Cervantes, el caracter ficticio de su mundo.

Pero el meollo de la paradoja metaficcional en Sterne radica en el proble-
ma del tiempo y la representacion literaria de la realidad, y su formulacién defi-
nitiva aparece a renglén seguido en la siguiente paradoja:

I am this month one whole year older than I was this time twelve-month; and
having got, as you perceive, almost into the middle of my fourth volume—and no
farther than to my first day’s life—'tis demonstrative that I have three hundred
and sixty-four days more to write just now, than when I first set out; so that in-
stead of advancing, as a common writer, in my work with what I have been doing
at it—on the contrary, I am just thrown so many volumes back—uwas every day of
my life to be as busy a day as this—And why not?—and the transactions and opinions of
it to take up as much description—And for what reason should they be cut short? as at
this rate I should just live 364 times faster than I should write—It must follow, an’
please your worships, that the more I write, the inore I shall have to write—and
consequently, the more your worships read, the more your worships will have to
read. (IV. 13, 286).

Es evidente que Tristram nunca nos contard su vida porque no tiene tiempo
material para hacerlo, lo que revela la incapacidad de la literatura para atrapar
la realidad en toda su complejidad o en su totalidad, incapacidad que viene
dada, como nos recuerdan de nuevo las afirmaciones que hemos subrayado en
el pasaje, tanto por el caracter inabarcable de la realidad (tantas cosas pasan en
un dia), como por el cardcter charlatdn e inmoderado de su autor (tanto espacio
ocupa la narracién de las mismas asi como las opiniones a que dan lugar). Asi
llegamos al nucleo de la paradoja metaficcional planteada por Sterne: el intento
de ser absolutamente mimético, de ofrecer una transcripcién exacta y exhaustiva
de la realidad, hace imposible la mimesis. Esta es una quimera tan fantastica
como la existencia del sabio encantador que supuestamente escribe el Quijote. La
novela nunca nos da la realidad, sino una reduccién o simplificacion de la
misma, una representacién artificiosa regida, como el juego, por una serie de
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as it will, Sir, I can no more help it than my destiny:—A sudden impulse comes
across me—drop the curtain, Shandy—I drop it—Strike a line here across the
papet, Tristram—I strike it—and hey for a new chapter!

The deuce of any other rule have I to govern myself by in this affair—and if  had
one—as I do all things out of all rule—I would twist it and tear it to pieces, and
throw it into the fire when I had done—Am I warm? I am, and the cause demands
it—a pretty story! is a man to follow rules—or rules to follow him? (IV. 10, 282)

Tristram, tal y como hacia Fielding, nos recuerda la naturaleza literaria de lo que
leemos y las diferencias entre este libro y la realidad que intenta representar lla-
mando la atencién del lector sobre los diferentes tiempos que rigen uno y otra,
sobre el tiempo de la narracién o la lectura frente al tiempo de la historia. El tiem-
po de la historia no pasa, apenas avanza, los personajes siguen en el descansillo;
el de la lectura, en cambio, si, y los capitulos se suceden. La causa de esta diver-
gencia radical es el afdn de Tristram de contarlo todo, la infinidad de detalles e
ideas que acuden a su mente y que considera necesarios e importantes para la
historia. Tenemos asi una clara imagen de cémo la realidad, con sus mltiples
ramificaciones y derivaciones, desborda a la literatura, de la incapacidad de ésta
para aprehenderla, asi como de la incapacidad del narrador para someterla a un
orden, para controlarla, incapacidad que Tristram declara abiertamente y justifi-
ca por su propio temperamento o idiosincrasia. El contraste con Fielding no
puede ser mayor: uno afirma que someterd su relato a una serie de normas, otro -
proclama la imposibilidad de hacerlo por la naturaleza de la realidad y por su
propia naturaleza. En el fondo es la misma doble limitag¢ién de la representacién
literaria que vefamos en Cervantes y que revela el cardcter artificioso de la
misma: la limitacién que resulta tanto de una realidad demasiado amplia y hete-
rogénea, que no cabe en la literatura a causa de la linealidad a que obliga el
soporte fisico y el vehiculo lingiiistico de ésta; como de la propia idiosincrasia del
narrador, en este caso su incapacidad de someterse a cualquier orden o regla y
de someter la realidad a esa linealidad, su temperamento digresivo y charlatan.

Es por eso por lo que sospechamos que el talking humour que atribuye
Tristram a los personajes para justificar su dilacién es en realidad suyo, o al
menos es tan suyo como de ellos, y que éstos no son tanto —o no sélo- reflejos de
una realidad que le sirve como modelo y que pretende reflejar, como —o como
también— sus criaturas; es decir, que en lo que nos cuenta hay mucho de si
mismo, de creacién propia, y por tanto de invencién o ficcién. Asi parece confir-
marlo el propio Tristram cuando, tras escribir un capitulo sobre los capitulos y
con los dos personajes todavia hablando en el descansillo, no puede evitar excla-
mar: «Holla! —you chairman!- here’s sixpence —do step into that bookseller’s
shop, and call me a day-tall critic. I am very willing to give any one of’em a
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reglas o convenciones. Tristram nos hace conscientes de ello precisamente al
intentar prescindir de estas reglas para conseguir la correspondencia total entre
literatura y realidad. Su fracaso, pues nunca llega a contarnos su vida, pone al
descubierto el juego de la novela.

Las tres novelas que hemos analizado, tras afirmar continuamente su
caracter histérico, tras fomentar su identificacion con la realidad, descubren su '
carécter de representacién y las limitaciones que resultan de la misma, tanto de
su cardcter literario como ficticio. El lector es inducido a creer en la realidad de
lo que lee a través de una serie de procedimientos narrativos y declaraciones
explicitas que presentan la novela como espejo del mundo, pero luego en ciertos
momentos el espejo gira y se vuelve sobre la obra misma para hacerle ver que
todo es literatura, ficcién, un juego. Para conseguir este efecto las tres se sirven
de procedimientos o mecanismos diferentes, muestran la variedad de formas en
que puede formularse la paradoja metaficcional, pero las tres tienen-estapara-
doja en comtn. Por ello Cervantes, Fielding y Sterne, como han constatado Alter
(1975) o Rose (1979), inician y configuran una tradicién de realismo o novela
auto-consciente, una tradicién que intenta representar la realidad al tiempo que
exhibe su caracter de representacion y que es la fuente original de la metaficcién
moderna.
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