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Prologo

Pablo de la Torriente Brau
y el inicio de la narrativa vanguardista cubana

Aunque la critica ha reconocido determinadas innovaciones en la novela y el cuento cubanos
de las décadas del 20 y el 30, generalmente se ha mostrado reacia, o al menos indiferente, a
considerar la emergencia de una narrativa que compartiera con la poesia, la pintura y aun el
ensayo y la critica la denominacion de vanguardista. Ello no es del todo ilégico, sobre todo
porque los cambios que se producian en la narrativa en ese periodo eran, en general, menos
espectaculares que en otros géneros o manifestaciones; sus novedades se impondrian mas
lentamente, luchando —a veces dentro de un mismo texto— con el naturalismo o el
costumbrismo imperantes hasta entonces. Por otra parte, los aires de vanguardia europeos se
manifestaron con mayor fuerza en los textos de divulgacién y valoracion de la poesia y la
pintura, y los muy conocidos «ismos» fueron mas rapidamente adoptados como codigos para
establecer comparaciones a partir de los cambios en esas dos manifestaciones. La
comunicacién, por tanto, con «el canon occidental», fue mucho mas directa en los poetas y
pintores que en los narradores, cuya mayoria solo empezaba a darse a conocer en esos
momentos.

Por estas y otras razones, muchos criticos cubanos reconocen —todavia hoy— el inicio del
cambio de signo estético en la novela y el cuento ya en la década de los afios 40, como ha
sucedido también en buena parte de América Latina.

Es indudable, sin embargo, que ese cambio se inicia y tiene su primer desarrollo en las
décadas precedentes, y que la narrativa comparte con la poesia (para limitarme al plano
literario) varios de los aspectos que le han ganado a esta la consideracion de vanguardista.
Ello, si consideramos el término vanguardia como definidor de aquellas manifestaciones que
resquebrajaron valores establecidos y sentaron las bases de la modernizacion cultural en este
siglo, es decir, como ha dicho Klaus Miller-Bergh, si se aplica al denominador comun de
manifestaciones diversas y varias, pero que «promueven el cambio estético, artistico,
ideoldgico en las letras...» independientemente, digo yo, de la mayor o menor cercania a
determinados «ismos» mas o0 menos canonizados.

En su ensayo «Indagacion del vanguardismo en las Antillas», el conocido profesor,
refiriéndose mas bien a la poesia, relaciona una serie de caracteristicas para la vanguardia en
las Antillas que me serviran de primer punto de comparacién para lo que ocurre en la
narrativa. El habla del afan reflexivo y de analisis de lo autoctono, de la idiosincrasia nacional
en sus relaciones con lo latinoamericano y universal; de la valoracion y el tratamiento de las
culturas y el folklore populares, «predominantemente en su modalidad afroantillana»; la
busqueda del aggiornamiento o afan de ponerse al dia a través de la inmersion en la
contemporaneidad, y algunas otras caracteristicas que toma de Guillermo de Torre, como el
antitradicionalismo, «el cuestionamiento del status quo, mediante la ironia, irreverencia, humor
mordaz desestabilizador y el terrorismo verbal». Y termina diciendo: «Todo ello en funcién de
conciencia de una identidad cultural independiente frente a Espafia y Europa. En suma,
reflexion y autoanalisis, unida al anhelo de renovacién artistica, linguistica y formal, naciona-
lismo e internacionalismo, afirmacién de independencia cultural [...].»?

1 Klaus Miiller-Bergh, «Indagacion del vanguardismo en las Antillas», en Prosa de vanguardia, Madrid, Editorial
Origenes, 1987.
2 |bidem.



La narrativa cubana de la época exhibe —quizas en mayor nimero que cualquier otro pais
hispanoamericano— un grupo de textos que, con diferentes tendencias y procedimientos, se
separan en aspectos relevantes del discurso narrativo tradicional y que en mas de un aspecto
cumplen las caracteristicas que apunta Klaus Miuller-Bergh. Asi, por ejemplo, Félix Pita
Rodriguez experimenta, desde 1926 —antes de su encuentro con la estética surrealista—
nuevas formas de abordaje narrativo a partir de su admiracion por autores como Edgar Allan
Poe y Horacio Quiroga, pero sin mimetismo limitador; Alejo Carpentier logra con Ecue-
Yamba-O (1932) el mejor exponente, dentro de la ficcidn narrativa, del tema negro, y vela, con
determinados recursos expresivos, las armas de lo que seria su definitivo método de
configuracion artistica; Enrique Labrador Ruiz inaugura en 1933, con El laberinto de si
mismo, sus novelas gaseiformes, con las que quiebra tajantemente la nocion tradicional de
realismo como reproduccion inmediata del referente externo; Lino Novas Calvo, con técnicas
de montaje cercanas a lo cinematografico, crea situaciones que, sin ser inverosimiles, provocan
una atmosfera de angustiosa irrealidad.

Aun en autores todavia influidos por la ideoestética naturalista, como Carlos Montenegro o
Enrique Serpa, lo novedoso, en términos generales, de sus temas y su tratamiento literario —
gue en Montenegro llega en ocasiones al expresionismo y en Serpa, mediante el tratamiento de
los mecanismos psicoldgicos del individuo ante el medio social, se acerca a una vision subjetiva
de los asuntos que trata—, permiten incluirlos entre los que, de una u otra forma, renovaron el
discurso narrativo cubano; mientras que otros, como Rubén Martinez Villena y Aristides
Fernandez, desbrozaron el camino para el posterior auge de la literatura fantastica; y un Luis
Felipe Rodriguez, atado a los procedimientos composicionales de finales del XIX y a la
tendencia a desarrollar tesis en sus narraciones, no obstante, aportaba al conjunto el
tratamiento de personajes populares tomados del mundo del trabajo rural.

Influidos por la situacion histérica nacional y mundial y por los cambios que desde
principios de siglo, pero sobre todo después de la primera posguerra, se estdn produciendo en
el ambito cultural occidental, la mayoria de los narradores de las décadas del 20 y
especialmente del 30, estadn motivados por un interés —explicito o subyacente en sus textos— en
la recuperacién y redefinicién de la identidad nacional y por el tratamiento de la problemética
social contemporanea a ellos. Aunque esa proyeccion informa buena parte de su produccion
artistica, esta se ha liberado, en sentido general, del discurso sociologizante que limito la prosa
de ficcidn en las primeras décadas del siglo Xx cubano. Sus autores procuran encontrar nuevas
formas artisticas para los nuevos temas y preocupaciones, a fin de superar igualmente la vision
costumbrista superficial de los ya gastados modelos literarios, y penetrar, por distintas vias, en
las reacciones humanas ante las diversas y a veces demoledoras circunstancias.

Ese interés y esos procedimientos se manifiestan de varias maneras y por diferentes caminos.
Entre los aspectos ideoteméaticos mas representativos de lo que queremos demostrar esta el
tratamiento diferenciado de la historia; por ejemplo, la revision actualizada de los fendémenos
relacionados con la esclavitud, —como es el caso de Pedro Blanco, el negrero, de Lino Novas
Calvo, donde se pierde el halo romantico en el abordaje artistico de la trata negrera y se
someten a una nueva valoracidn, cercana al expresionismo, algunos de los temas que fueron
caros a la novelistica decimonoénica, entre ellos el incesto, que pierde su inocencia romantica y
se carga de complejidad, culpa y angustia—, o la construccion simbdlica de la culpa blanca
por el pecado de la esclavitud, como en Caniqui, de José Antonio Ramos.

La tematica de las guerras de independencia, con distintos puntos de vista y resultados
estéticos, estd presente en varios autores, sobre todo en el cuento (Pablo de la Torriente,
Montenegro, Serpa, por solo citar a algunos).

A esta misma linea histdrica, corresponden los textos que pretenden parodiar los sucesos
histdricos, con voluntad desacralizadora de mitos sociopoliticos dominantes; linea que
representa de manera sobresaliente Pablo de la Torriente Brau con Aventuras del Soldado
Desconocido cubano, una de las novelas mas originales de la literatura cubana. En ella, no
solamente se establece una ruptura genérica al combinar lo periodistico con lo ficcional, lo
histdrico con lo fantastico, sino que se ensayan procedimientos nada comunes en su momento,
como la intertextualidad, el tratamiento parddico, lo apdcrifo, la doble narracion, la utilizacién




de personajes y Iéxico tomados de la marginalidad social, el humor negro, el lenguaje mordaz y
otros, que la critica contemporénea estd, jal fin!, reconociendo como precursores de la mas
actual literatura cubana.

La ruptura de fronteras genéricas a que hice alusion antes no sélo se produce en
Aventuras... ni s6lo en Pablo de la Torriente, aunque es él su mejor representante en la etapa.
Otro tanto hacen Carlos Montenegro, en algunos de sus cuentos —sobre todo los que incluye
en la primera parte («Cuentos de hombres libres») de El renuevo y otros cuentos y en su Unica
novela Hombres sin mujer—; y Enrique Serpa en algunos relatos de Felisa y yo.

Hay también otras transgresiones. Tal es la exploraciéon de zonas tematicas poco o nada
abordadas anteriormente por la narrativa cubana, como los sectores marginales, segln el
discurso social hegemdnico (carcel, prostibulos, zonas portuarias, barrios suburbanos, solares,
etcétera.); el tratamiento de problematicas obreras, el homosexualismo, etcétera.

En estos temas se destacan los autores mencionados, ademés de Enrique Labrador Ruiz,
sobre todo en sus novelas gaseiformes, en las que partiendo de un referente real —casi siempre
marginal— lo convierte, mediante el lenguaje sublimado y el tratamiento fantastico, en un
espacio supra-real, pero que finalmente remite a la atmdésfera asfixiante de la sociedad que
describe; y Alejo Carpentier con su Ecue-Yamba-O, cuyo protagonista va de una marginalidad
a otra: de lo marginal rural a lo marginal urbano, de una religiosidad marginada a otra, de
una vida marginada que muere, a otra que nace.

De la misma forma que la narrativa de la época toma como fuente de su sistema de
personajes a individuos y sectores marginados de la estructura social dominante, igualmente
practica modalidades genéricas o tematicas consideradas marginales, como el tratamiento de
lo negro, que se integra de ese modo a la llamada tendencia afrocubana, que se manifestaba en
la poesia, el ensayo, la etnologia, la musica, la pintura. Dos variables se pueden encontrar en
ello: la recuperacion escrita de la literatura oral popular, ya sea ritual o cuentera. En ambas
lineas se destaca Lidia Cabrera, pero otros autores-investigadores se dedicaron a esa labor de
rescate escrito de la oralidad popular negra, entre ellos Rémulo Lachatafieré y Gerardo del
Valle, y las obras de ficcidn a partir de la realidad y las creencias del negro cubano, como es el
caso de Ecue...

Los cambios de signo de la narrativa en la etapa se manifiestan igualmente en el relieve
narrativo de novelas y cuentos en los que, salvo excepciones, se disminuye la distancia entre el
plano del narrador y el mundo de los personajes, que en ocasiones asumen la funcion de narrar
la historia. Hay una voluntad de jerarquizacion de rasgos de personalidad que individualizan a
cada actor, sin negar su pertenencia a determinado sector social. Se ensayan, por otra parte
procedimientos estructurales novedosos y todo ello mediante un tratamiento linguistico en el
gue el habla popular cubana ocupa lugar destacado.

De esos recursos y procedimientos sélo voy a mencionar unos pocos. Uno especialmente
interesante es la jerarquizacion del espacio urbano. Aungue no se abandonan totalmente la
temética y la espacialidad ruralistas, aparece con mayor frecuencia la ciudad, casi siempre no
como cosmos globalizador, sino en pequefios escorzos (barrios, zonas portuarias, fabricas). La
ciudad no se presenta, por otra parte, como un espacio en si mismo contaminador, agresivo y
ajeno, tal como se pintaba en algunas novelas de Luis Felipe Rodriguez o de Jesus Castellanos,
sino simplemente como escenario donde ocurren las acciones. No hay, por tanto, oposicion
ciudad-campo como un tema jerarquizado en la mayoria de las obras.

Se procura un discurso cercano a la oralidad, al decir cotidiano, y expresado de una manera
natural. Esto lo diferencia de la narrativa anterior, en la que se forzaba el habla coloquial con
supuestas transcripciones «textuales», y se deslizaban innumerables cultismos y casticismos. Al
haber menor distancia entre el plano del narrador y el de los personajes, el lenguaje gana en
naturalidad. Ya el narrador no «viene de fuera», ni se coloca por encima de los que participan
en la historia. Es cierto que este proceso, como ha explicado Luis Alvarez?® tiene su
culminacién en la década de los 40; pero es innegable que el paso dado por la narrativa van-
guardista fue imprescindible para lograrlo.



3Véase Luis Alvarez Alvarez. «El relieve narrativo en la obra de Onelio Jorge Cardoso.» En: Onelio Jorge Cardoso.
Valoracion mdltiple. La Habana, Casa de las Américas, 1988, pp. 207-19.

No se trata, por otra parte, de que en todos los casos hubiera una voluntad de «coloquizar»
el lenguaje. En Labrador Ruiz, por ejemplo, la intencion estética jerarquiza el valor del
lenguaje en la novela. En su caso hay una estilizacion muy personal del lenguaje narrativo,
mediante un vinculo artistico entre lo culto y lo popular, sin pretender ser lo uno ni lo otro, sino
un lenguaje literario propio. Otros autores (como Carlos Enriquez, quien también en la
narrativa estaba influido por el surrealismo) intentaban garantizar la autonomia de la palabra
por lo menos en su valor fonico, mientras que un Pablo de la Torriente la utilizaba, en algunos
de sus cuentos, para, mediante procedimientos expresivos, entre ellos la hipérbole, la alusion,
la perifrasis, ampliar o variar su espectro de significaciones, casi siempre con propositos
humoristicos.

Aungue con algunos antecedentes, en el sentido de reflexiones sobre el hecho de la escritura
desde la diégesis de una novela o cuento, es en este periodo, y especialmente en la obra
narrativa de Labrador Ruiz, cuando esto se hace a partir de una evidente voluntad estética. En
Labrador ya hay una intencién de hacer novela de lenguaje, de ahi que la referencialidad
social en sus textos es bastante mediata. En varias de sus obras llama la atencion hacia la
propia escritura, aunque no se podria hablar todavia de evidencias de un sentido de
autorreferencialidad en sus novelas.

Existen otros rasgos que justificarian la inclusion de la narrativa de los afios 20 y 30 dentro
de una categorizacion vanguardista. No he querido detenerme en las directas asimilaciones de
recursos puntuales de algunas de las corrientes europeas, como los elementos cubistas y
surrealistas de Ecue-Yamba-O, o los rasgos futuristas en los cuentos de Pablo, porque no son
esos préstamos los que, segln creo, definen y caracterizan la vanguardia narrativa cubana,
sino precisamente su poder de cambio, su voluntad —y en algunos casos capacidad— de hacer
participe a la literatura de los dinamicos acontecimientos de la época tanto nacional como
internacionalmente hablando, y el propdsito de poner al dia la narrativa cubana en relacién
con el desarrollo de la literatura universal.

Si bien la década de los afios 40 fue una época de oro de la narrativa cubana —comparable
hasta ahora s6lo con la del 60—, ello fue posible porque el proceso de cambio de signo estético
comenzo antes: precisamente con la vanguardia narrativa cubana, que reflejo, si hacemos una
mirada de conjunto, la atmosfera social y cultural de la Cuba de entonces; que recogio y
asimild creativamente las nuevas corrientes del arte y el pensamiento universal; que incorporo,
desde los presupuestos de la creacion artistica, los resultados de las investigaciones
antropoldgicas y etnologicas que se realizaban en Cuba; que estuvo inmersa en los
acontecimientos sociales con sentido de participacion, y en algunos casos de compromiso; que
no fue ajena al estudio de nuestras raices ni de nuestra historia, pero sin perder su condicion
de produccion artistica, y que trat6 —y en varios casos logré— desasirse de lo gastado sin caer
en mimetismos de modas y modos.

Los cuentos de Pablo

Entre los narradores que inician la vanguardia en Cuba, tiene un lugar especial Pablo de la
Torriente Brau (1901-1936), quien a pesar de su escasa obra narrativa constituye, segun mi
criterio, uno de los mas audaces y con mayor potencialidad de escritor de todo el grupo de
narradores de los afios 30. Aunque no pudo desarrollarla en toda su magnitud, por su temprana
muerte en defensa de la Republica espafiola, lo que dejé escrito lo revela como un innovador de
la narrativa cubana. Su ideal estético tiene como base el propdsito de poner la literatura al
nivel del dinamismo de la época que le tocé vivir; que fuera a la vez crénica e instrumento de
transformacion, sin traicionar su especifica funcion estética. El rigor ideolégico de Pablo de la
Torriente y su confianza en las potencialidades de la literatura, le permiten realizar una obra
cuya significacion primera radica, precisamente, en la fusion de la accion vital y la préactica



artistica, con una marcada voluntad humanista. El acto de creacion, aunque vehiculo de
satisfaccion personal, no seria para él refugio ni realizacion sustitutiva, sino parte entrafiable
de la actuacion social.

El primer cuento conocido de Pablo —no publicado hasta ahora— data de 1923. Se trata de
«La unica hazafia del médico rural», el cual, si bien se debe considerar dentro de la necesaria
etapa de aprendizaje de un narrador, exhibe ya algunos elementos que anuncian las
preferencias tematicas y de recursos literarios de su autor. Una de ellas es el trabajo
intertextual con el cine, quizas la mayor influencia, tanto tematica como composicional, en la
narrativa de Pablo.

En este caso escogido como modelo de escenario un pequefio pueblo de los fundados por
colonos norteamericanos, en los inicios del siglo xx, al norte de las antiguas provincias de
Camaguey y Oriente. Ese espacio le sirve al autor implicito para organizar la historia como un
tipico western y justificar las acciones de los personajes principales.

El cuento tiene una estructura tradicional: descripcion del espacio, presentacion y retrato de
los personajes y narracion de distintos episodios que informan sobre el principal atributo del
protagonista —su patoldgica cobardia— y preparan el sorpresivo desenlace. Sin embargo, ya
se aprecia el estilo desenfadado, el gusto por lo humoristico y la critica satirica a la situacion
nacional, que serian caracteristicas de algunos de los mejores cuentos de Pablo.

Otro de sus cuentos tempranos —«Dialogo en el mesén»— es un divertimento a partir de la
satira, basada en las polémicas acerca del origen nacional de Cristébal Colén y el estereotipo
de avaros adjudicado a los judios.

Por su parte, «Casi una novelita. Cuento-pelicula», escrito en 1925 y como los anteriores
inédito hasta la presente edicion, es mucho més informal que aquellos y, por lo mismo, mas
novedoso. Dentro de una historia-marco —presentada explicitamente como un guidn
cinematografico— en la que los personajes coinciden caracteroldgica y aun nominativamente
con miembros del circulo de amigos del autor (procedimiento utilizado por Torriente Brau en
varios de sus cuentos posteriores), se inserta un episodio que, en si mismo, tiene una nueva
complejidad: la imbricacion argumental de las acciones de la protagonista y las escenas de una
pelicula gque se esta filmando, ambas estructuradas como una parodia del melodrama, en la que
no falta el desenlace feliz.

El final del cuento es igualmente anticonvencional. No solo el narrador informa a posteriori
el verdadero titulo del relato (que resulta asi una inversion de lo establecido), sino que hace
aparecer al autor como personaje, en una especie de firma implicita en el cuerpo del relato:
«He aqui por qué esta historia que debio titularse “La novela de Victoria”, se titula
simplemente “Por qué se casa una protagonista de pelicula”, y he aqui también por qué la
protagonista, para el dia de su boda, ha invitado al Sr. Pablo de la Torriente Brau en el 30 de
agosto de 1925.»

Cuentos de Batey y otros cuentos

Si descontamos estos ensayos narrativos de su etapa de aprendizaje, sus primeros cuentos son
los incluidos en Batey,* libro escrito en colaboracion con su amigo Gonzalo Mazas, y
publicado en 1930. En conjunto, los cuentos de Pablo aparecidos en esa coleccion, muestran ya
una actitud nueva ante el hecho literario, en relacién con la narrativa cubana tradicional. Ello
se manifiesta en cambios en la base ideotematica y en los procedimientos composicionales, que
lo acercan a las audacias que propugnaban los «ismos» europeos. Lo vanguardista en su obra,
sin embargo, no esta tanto en la utilizacién de determinadas iméagenes futuristas o el
tratamiento de temas mediante recursos que remedan el surrealismo, como en la concepcion
autoral de la literatura en tanto acto vital, dindmico y polifacético, de lo que resulta una obra
de gran fuerza expresiva, desasida ya de modelos gastados y por lo mismo de indudable
caricter fundador.



4Pablo de la Torriente Brau y Gonzalo Mazas Garbayo. Batey. La Habana, Cultural, 1930.

Aun en «El héroe», escrito en 1925 —el mas tradicional de sus cuentos de Batey—, el
desenlace sorpresivo ofrece una nota inédita al sugerir una doble lectura de un mismo
enunciado: una humoristica al convertir, mediante una ruptura de sistema, una aparente
tragedia en un hecho intrascendente, y otra que ratifica la condicion heroica del protagonista.

Los demds cuentos presentan una estructura mas heterodoxa, en la que destacan la
intertextualidad y la inclusion de elementos novedosos en la composicion como la notacion de
una partida de ajedrez o un fragmento de partitura musical, parrafos conformados s6lo con
onomatopeyas, doble narracién, interpolacion de poemas, canciones, cheers y, sobre todo, dos
aspectos del relieve narrativo que individualizan al autor dentro del contexto epocal.

El primero es la presencia del autor implicito, representado en tanto individuo creador del
relato y participante en los sucesos, sin disfraz de personaje fictivo y sin la ajenidad que
caracterizo la narracion personal de un Jesus Castellanos o un Luis Felipe Rodriguez. Tal
técnica tiende, entre otros procedimientos, a la supresién de las fronteras genéricas entre el
testimonio y la ficcion narrativa, en los que Torriente Brau es mas audaz que otros
contemporaneos que utilizaron el recurso, como Enrique Serpa o Carlos Montenegro. Textos
como «Una aventura de Salgari», «Nosotros solos», «Fiebre», «Paginas de la alegre
juventud», entre otras, se encuentran en una zona intermedia entre el relato autobiografico y lo
estrictamente literario, no siempre a partir de la inclusion de aspectos ficcionales, sino
mediante una efectiva composicion narrativa.

La presencia del autor como narrador-personaje se muestra también en «A fojas 72», en el
que recurre al procedimiento del «documento encontrado» para presentar la historia, y en «El
viento sobre las tumbas», donde se desarrollan dos historias: la que sirve de marco, con sus
propias situaciones y conflictos; y la enmarcada, relatada por un segundo narrador. En ambos
cuentos se apela a lo misterioso y lo macabro, sin llegar a una verdadera transgresion del
orden racional.

Otro de los elementos casi constantes en Batey —y en buena parte de la obra narrativa de
Pablo de la Torriente— es la utilizacién del humor que, mas que un recurso literario es la
expresion de su personalidad, por lo que se manifiesta en su prosa de una manera natural y
sincera. No se limita, por tanto, a ciertos giros lexicales o la introduccion de personajes cuya
actuacion provoque lo cdmico; sino que esta presente en la totalidad del texto, desde la
perspectiva autoral, casi siempre satirica o francamente desenfadada, hasta los elementos del
plano composicional y el sistema linglistico. Dentro de esa integralidad, sin embargo, se
pueden aislar recursos como la ironia, el absurdo, la ruptura de sistema, la técnica antitética,
el equivoco y aun el uso ingenioso de la burla y el choteo criollos, rasgos de la personalidad
nacional que Pablo compartia y manejaba eficazmente.

Siempre con intencion humoristica, cuentos como «Caballo dos dama», «Una tragedia en el
mar», «Asesinato en una casa de huéspedes», en los que se conjugan lo ludicro, lo macabro, lo
onirico, lo misterioso, permiten inscribir a Pablo de la Torriente Brau, junto con Aristides
Fernandez, Rubén Martinez Villena, Carlos Montenegro, Félix Pita Rodriguez y otros, en el
grupo precursor del cuento fantastico moderno en Cuba,® que tendria su mayor desarrollo
después de 1940.

La flexibilidad de sus formas narrativas propicia, por otra parte, el tratamiento de los mas
diversos asuntos y preocupaciones a partir de argumentos fantasticos o humoristicos. De este
modo expone y critica aspectos de la situacion sociopolitica de la Cuba de entonces, incluida la
penetracion imperialista; satiriza determinadas actitudes morales y aun propone, mediante la
vision irdnica de la literatura y la critica al uso, una suerte de poética de la espontaneidad y la
frescura en la expresion. No se trata, en estos y otros cuentos de PTB, que haya un sentido
denotativo evidente, pero la experiencia receptiva puede percibir un sentido alegérico
subyacente en la estructura profunda de los relatos.

El propio autor define ir6nicamente las caracteristicas de su método narrativo en la
autopresentacion que incluye en Batey:



Y acaso no sea lo de menos importancia destacar su desparpajo —ibamos a decir su libertinaje— al
mezclar cosas perfectamente del vivir cotidiano con las propias de la fantasia; personajes reales con
otros de vida ficticia; con lo que a veces sdlo logra conseguir el que los sucesos de la realidad
aparezcan como momentos que nunca existieron, y que panoramas imaginativos y acaso morbosos,
tomen relieve vivido en temperamentos sensibles.®

5 Acepto la conceptualizacion ofrecida por Roger Callois acerca de lo fantastico como «una ruptura del orden
reconocido, una irrupcion de lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana». VVéase Roger Callois.
Imagenes, imagenes. Barcelona, Edhasa, 1970, pp. 10-11.

6«N2, Pablo de la Torriente Brau» [prélogo]. En: Batey. Ob. cit., p. 9.

Después de la publicacién de Batey, Pablo de la Torriente sigue escribiendo cuentos —
algunos de ellos mientras guardaba prision. «jMuchachos!», escrito en 1930 y publicado en la
revista Social al afio siguiente, es uno de los pocos que —exceptuando los de Batey— fueron
publicados en vida del autor. Ubicado, como «Casi una novelita...», en un ambiente juvenil y
despreocupado, y teniendo igualmente como motivacion ideotematica episodios reales de la
vida del autor, resulta finalmente —al contrario de aquel— una tragedia. Su modelo genérico,
por otra parte, también se distancia del cuento aludido: en lugar de los recursos del
melodrama, es la «novela de aventuras» —como en varios cuentos de Batey— la que parece
servir de pre-texto composicional.

Algunos de los cuentos escritos en los afios 30 se emparientan con la llamada «literatura
ruralista» iniciada al principio de siglo por Jesus Castellanos y continuada por otros autores a
partir de la década de los 20. En el periodo en que Pablo da a conocer algunos de sus relatos,
se identifican dos posiciones polares en cuanto a los procedimientos artisticos del cuento. Una
se resume en la obra de Luis Felipe Rodriguez, quien lleva a un punto de maximo compromiso
el propdsito enjuiciador de la realidad rural cubana, pero con una actitud narrativa lastrada
aun por los modelos nonocentistas. La otra puede ejemplificarse en algunos cuentos de Carlos
Montenegro, cuya forma expresiva —generalmente cruda y descarnada— inaugura una
perspectiva hasta entonces inédita en la cuentistica cubana.

Los cuentos rurales de Pablo se ubicarian en una tercera posicion, mas cercana a algunos
asuntos desarrollados posteriormente en la tendencia conocida como «criollista». Relatos como
«Ultimo acto» y «En la sombra», adelantan temas relacionados con el adulterio, la venganza,
los celos, que se reiterarian en el criollismo cubano de la década de los afios 40. Como muchos
de esos cuentos, los de Pablo tienen un desenlace no sélo sorpresivo, sino de gran dramatismo.
«En la sombra» fue escrito en presidio, segin consta en el original, y muestra una situacién
narrativa novedosa y de mucha fuerza expresiva.’

7Todo parece indicar que Pablo de la Torriente escribid dos versiones de este cuento, ya que en el publicado en
Lunes de Revolucidn (no. 42, 11 de enero, 1960, p. 13) aparecen variantes sustanciales en relacion con el original
que posee el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau.

«El buey de oro», por su parte, ademas de hacer evidente la intencién de denuncia social,
anuncia un procedimiento también usado por algunos narradores ruralistas posteriores —
especialmente Onelio Jorge Cardoso— y que el propio Pablo utiliz6 en Batey y Presidio
Modelo. Se trata de dejar contar la historia a un personaje, que se convierte asi en un segundo
narrador. En este caso no se trata del desarrollo de un conflicto puntual, sino del relato de las
experiencias de un pedn agricola con un terrateniente avaro y desalmado. El desenlace se
traduce en la esperanza de que la futura revolucién social hara cambiar la relacion
dominador-dominado que implicaba el relato del segundo narrador. La historia y el desenlace
estan dados no desde una perspectiva dramatica ni esquematicamente politizada, sino como
una amena y casi divertida conversacion entre los dos narradores.

También de tendencia social, pero ya no ruralista, «<El sermoén de la montafia» —que parece
ser uno de los ultimos cuentos de Pablo— aina arménicamente el tratamiento revolucionario
de lo social con un fino humorismo, referencias intertextuales y un desenfadado sentido



antidogmatico, en el que no faltan palabras non gratas a la pacateria de derechas y de
izquierdas.

Centrado en dos personajes, el cuento va directamente al tema —Ila reivindicacion de
Jesucristo como luchador revolucionario de su tiempo—, pero, al contrario de muchos relatos
de la llamada «tendencia proletaria» que se desarrolla en parte de América Latina en el
periodo de entreguerras, la personalidad vehemente y popular del protagonista y el final nada
panfletario, lo separan —sin afectar el mensaje— de la literatura sociologizante que lastrd
buena parte de la narrativa revolucionaria latinoamericana.

Cuentos del presidio

La experiencia del presidio, en donde estuvo entre los afios 1931 y 1933,® motiva nuevos
cuentos, que se recogieron péstumamente en diversas publicaciones.® En ellos, los presupuestos
ideoestéticos de Pablo se mantendrian, sélo que enriquecidos y mostrando una mayor madurez
en la configuracion artistica de los relatos. Si en Batey, por ejemplo, es su experiencia juvenil y
su personalidad aventurera y regocijada las que informan la mayor parte de los argumentos, en
sus relatos posteriores sera su experiencia participativa en los acontecimientos sociales la que
le permita expresar, desde dentro, su aprehension de los hechos. Y si en aquel generalmente
envuelve «en el ropaje de su frondosidad, las ideas politicas, morales y sociales que sustenta»,°
en los textos siguientes la denuncia y el compromiso personal se jerarquizan y hacen explicitos.

Ello no supone, sin embargo, una subordinacion sociologizante de la literatura a lo politico-
social; en ellos no s6lo se mantienen procedimientos narrativos practicados en los cuentos
anteriores, sino que incluso ganan en organicidad expresiva, presentan un mayor grado de
interiorizacion de los sucesos, y el lenguaje gana en plasticidad y cubania.

8Pablo de la Torriente sufrié presidio durante 27 meses, entre 1931 y 1933 en las prisiones del Castillo del Principe y
La Cabafia, en La Habana, y en la carcel de Nueva Gerona y el Presidio Modelo, en Isla de Pinos. VVéase «Carta a
José Antonio Fernandez de Castro.» En: Cartas cruzadas. Seleccion, prélogo y notas de Victor Casaus. La Habana,
Letras Cubanas, 1981, p. 35.

°Véase Diana Abad. «Pablo de la Toriente Brau: bibliografia activa.» Universidad de La Habana, no. 206, abril-
diciembre, 1977, pp. 157-94.
0 Pablo de la Toriente Brau. Prélogo a Batey. Ob. cit.

No es de extrafiar que esa nueva etapa de la cuentistica de Pablo, esté marcada por su
estancia en presidio. Entre los cuentos con temas de prisién destacan «La noche de los muer-
tos» y «El cofre de granadillo», en los que la influencia de Edgar Allan Poe, ya presente en
algunos relatos anteriores, se manifiesta con mayor fuerza, propiciada por la misma situacion
gue narra. Ambos se pueden inscribir en la literatura fantastica, no porque aparezcan seres
sobrenaturales o sucesos fuera de la comprension objetiva, sino por la tension e incluso
misterio que llegan a producir, gracias a la eficacia de la estructuracion artistica. Esa
condicién no evita el registro de la cruda realidad del presidio, sino que lo destaca mediante la
literatura.

En «La noche de los muertos», de clara filiacion vanguardista, Pablo desarrolla un tema
mas universal y de mayor reflexion que los anteriores: la relacion suefio-muerte, integrada con
la oposicion apariencia-realidad. El trabajo del narrador-personaje es uno de los mayores
méritos del cuento. A través de un mondlogo, este describe su intromisién, mediante la
observacion, en la conciencia de sus compafieros dormidos; suefio que, en la carcel, es una
forma de muerte. El desenlace descubre que el Gnico que, a juicio del narrador, fingia estar
muerto, es el que ha fallecido durante la noche, con lo que sus anteriores reflexiones deben ser
valoradas nuevamente por el lector.

«El cofre de granadillo», por su parte, lleva a un punto climatico la técnica de Torriente
Brau en cuanto a la coexistencia, en el mundo presentado, de lo real cotidiano —con hechos a



todas luces verosimiles y hasta documentados— con situaciones inexplicables que producen
una atmosfera fantéstica, y llega, como en este caso, a lo macabro.

«Luna de presidio» se separa de los anteriores en varios aspectos. No apela a lo
extraordinario dentro de la cotidianidad del presidio, sino méas bien a una reflexion poética,
gue toma la luna como leit motif. A pesar de lo sencillo de su argumento, el cuento exhibe
algunas novedades, entre ellas la inclusion de un poema que ayuda a la definicion de la
atmosfera melancolica y opresiva de la historia, y el recurso del relato dentro del relato,
ademas de determinados giros linguisticos vanguardistas.

Sin desconocer su inmediata funcion periodistica, muchos de los reportajes de Pablo de la
Torriente presentan los recursos expresivos propios de su particular estilo narrativo. Ello se
aprecia, entre otros trabajos, en las series 105 dias presos, La isla de los 500 asesinatos** y
Tierra o sangre, también conocida como Realengo 18, todos publicados en vida del autor.*
Ser4, sin embargo, Presidio Modelo, obra que no pudo ver impresa,*® la paradigmatica en este
sentido. En ella la asociacién intergenérica ofrece un caso inclasificable segun las teorias
tradicionales. En sus cincuenta vy tres capitulos, organizados en diez partes, aparecen desde
evocaciones de la infancia del escritor hasta reflexiones de diversa indole, pasando por
episodios del presidio y retratos de presos y carceleros. Entre estos ultimos sobresale el
realizado al jefe de la prision, el capitan Pedro Castell, de quien hace un analisis
psicosocioldgico a partir de diversas fuentes testimoniales. El resultado es un relato biografico
del genocida director del presidio de Isla de Pinos que, por si sélo, puede ocupar un lugar en la
narrativa cubana.

11 Posteriormente integrado en Presidio Modelo.

12105 dias preso fue publicado en EI Mundo desde el 26 de abril hasta el 8 de mayo de 1931. La isla de los 500
asesinatos, en Ahora, del 8 al 24 de enero de 1934. Tierra o sangre apareci6 en el mismo periddico entre el 16 y el 24
de noviembre del propio afio. Fueron recogidos en Pluma en ristre (seleccion de Radl Roa), La Habana,
Publicaciones del Ministerio de Educacion, 1949, el udltimo con el titulo de Realengo 18. Posteriormente han
aparecido en forma de libros o formando parte de volimenes con selecciones de la obra del autor. Véase Diana Abad.
Ob. cit.

13 Presidio Modelo sélo pudo ser publicado en 1969 (La Habana, Editorial de Ciencias Sociales). La segunda edicién
apareci6 en 1975.

Aunque en casi todo el libro se aprecia la capacidad literaria de Pablo de la Torriente, y la
madurez que ha ganado en la conformacién de un nuevo lenguaje artistico, en el que el habla
popular nacional ha ganado mayor espacio, es posible aislar algunas composiciones que
integran, por derecho propio, su bibliografia cuentistica, si se analizan desde una perspectiva
no reduccionista y teniendo en cuenta los conceptos contemporaneos del género.

La conceptualizacion del cuento como género literario ha evolucionado al ritmo de la de su
creacion. Muchos de los aspectos tomados por inviolables en la configuracion cuentistica, han
sido negados posteriormente. Incluso Horacio Quiroga, considerado durante un buen tiempo el
preceptista por excelencia de esa zona de la narrativa —a partir de su «Decalogo del perfecto
cuentista» (1927)*—; declard al afio siguiente:

[Clon la historia breve, enérgica y aguda de un simple estado de animo, los grandes maestros han
creado relatos inmortales.

En la extension sin limites del tema y del procedimiento en el cuento, dos calidades se han exigido
siempre: en el autor, el poder de trasmitir vivamente y sin demoras sus impresiones; y en la obra la
soltura, la energia y la brevedad del relato, que la definen.*

14 Horacio Quiroga. «Decélogo del perfecto cuentista.» (Babel, julio de 1927), en Catharina V. de Vallejo (comp.).
Teoria cuentistica del siglo xx. (Aproximaciones hispanicas). Miami, Ediciones Universal, 1989, pp. 69-71.
s Horacio Quiroga. «La retdrica del cuento.» En: Catharina V. de Vallejo. Ob. cit., p. 72.

Tales aspectos estan presentes en los textos de Presidio Modelo que hemos seleccionado
como cuentos, aunque carezcan de elementos ficcionales, como exige Enrique Anderson-
Imbert,*® y no siempre muestren una estructura argumental tipica.



El autor —Pablo— no sélo puede trasmitir vivamente sus impresiones, sino que quiere (lo
considera un deber ineludible) hacerlo. En carta enviada a José Maria Chacon y Calvo, explica
Sus razones:

Yo estoy completamente seguro de que no he sido capaz de reproducir con la suficiente fuerza la
barbara, la monstruosa realidad. Pero estoy también seguro, después de haber estado dos afios en
Presidio Modelo, de que nadie ha sabido describir nunca la profundidad insondable y l6brega de la
vida de los prisioneros. En el propio presidio lei algunos libros de presos: Dostoievski y Victor
Serge. Todo pura literatura al lado de lo tangible, al lado de las 24 horas infinitamente iguales; de
los afios iguales; al lado del olvido de los hombres que viene a ser como el aprendizaje de la muerte,
para que se vayan acostumbrando a ella; al lado de la tragedia, la barbarie, el crimen, tan repetidos
que llegan a ser mon6tonos, al lado de los hombres tan inverosimiles, que ninguna imaginacion
honrada puede hacer otra cosa que ponerse a la observacion con la intencion mas fiel."

16\/éase Enrique Anderson-Imbert. Teoria y técnica del cuento. Buenos Aires, 1979.
17 Pablo de la Torriente Brau. Cartas cruzadas. Op. cit., pp. 204-6.

Tal impresion autoral del fragmento de la realidad que le sirve de asunto, unida al innegable
talento narrativo de Pablo, informan la «soltura, energia y brevedad» de sus relatos de Presidio
Modelo y su condicion de cuentos.

También se cumplen en ellos los requerimientos que apunta Julio Cortazar en «Algunos
aspectos del cuentox»:

Un cuento, en Ultima instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresion
escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el resultado de esa
batalla es el cuento mismo, una sintesis viviente a la vez de una vida sintetizada, algo asi como un
temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia.®

Aunque el proposito explicito de Pablo de la Torriente fue denunciar los horrores del
presidio, a partir, sobre todo, de testimonios y documentos, es innegable su voluntad estética en
buena parte del texto. En él se fusionan las dos fuerzas de que hablaba Cortazar como
indispensables para el escritor revolucionario: «la del hombre plenamente comprometido con
su realidad nacional y mundial, y la del escritor lticidamente seguro de su oficio».'® Esto se
demuestra fehacientemente en los relatos implicitos en Presidio Modelo. Hay un eficaz
equilibrio entre el asunto (tomado de la méas inmediata realidad) y la creacion estética. Ello
garantiza la recepcion artistica de esos textos, aun cuando las circunstancias contextuales
(temporales y espaciales) hayan variado; sin que por ello deje de funcionar la reaccién de
rechazo a aquella terrible realidad.

18 Julio Cortazar, «Algunos aspectos del cuento», en Catharina V. de Vallejo, ob. cit., p. 97.
19 |bidem, p. 105.

Si se realiza una simple comparacion analitica entre esos relatos —sobre todo algunos como
«El tiempo», «Las pupilas» y «La mordaza»— con los cuentos de presidio que aparecieron en
diversas publicaciones sin dudar de su ubicacion genérica, se comprobara sus similitudes en
cuanto a caracteristicas tematicas, morfolégicas y estructurales; o sea, a los atributos del
cuento considerado desde un angulo no reduccionista.

Aunque cualquiera de los relatos seleccionados pudiera servir para esa demostracion, los
tres mencionados antes —quizas los mejores cuentos de Pablo— son id6éneos para ello. En «El
tiempo», por ejemplo, no se produce explicitamente una sucesién de acciones que pudieran
conformar un tradicional discurso narrativo; sin embargo —dentro de la traslacion metaférica
gue realiza el autor implicito— se narran sucesos, sélo que habituales, durativos, para dar el
alienante devenir de la vida de los prisioneros.

Pablo de la Torriente, quien siempre demostrd un interés especial por el tiempo,® en este
relato lo hace su tema mismo. El narrador organiza la historia a partir de la animacién de



elementos temporales y la personificacion de objetos y animales, a los que ubica implicitamente
en un espacio siniestro que recuerda las narraciones de horror del romanticismo.

20 Un curioso ejemplo de ello es su cuento inconcluso «Vida del Caballero de Monte Cuervo.» Véase Pablo de la
Torriente Brau. Cuentos completos. La Habana, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, Ediciones La Memoria,
1998, pp. 279-95.

El tiempo —en las especificas circunstancias del presidio— se concreta en un implacable
monarca absoluto, con una cohorte de tétricos colaboradores: el almanaque y el reloj. Este
altimo se sirve de otros que el narrador identifica como ayudantes de campo (la Corneta),
agentes secretos (el Hambre, el Cansancio y el Suefio) y atormentadores (el Insecto y el
Espanto), asi como un «auxiliar maximo»: la Esperanza. Con estos personajes organiza un
relato reflexivo que, apoyado por el lenguaje utilizado, lleva al lector la sensacion de opresion
y estatismo del tiempo en el presidio.

«Las pupilas» inicia el conjunto de relatos que el autor titul6 «Escenas para el
cinematdgrafo». La innegable influencia del cine en la obra de Pablo cobra en esta parte de
Presidio Modelo una funcion explicita: las imagenes son mas eficaces que las palabras para
presentar los horrores de la vida en prision. El propio Pablo introduce esta seccion explicando
su intencion de «narrar con imagenes» mas que los hechos, las sensaciones, las angustias de un
testigo-participante de las tétricas escenas.

Mi palabra no sirve para transcribir, con la fuerza con que las siento vibrar en mi imaginacion, las
barbaras escenas del Presidio.

Por eso yo quiero que el lector venga ahora conmigo al cine; que me lea con los ojos cerrados... con
la imaginacién dispuesta a esta tiniebla roja, propia para el salén de proyecciones...jLa funcién va a
comenzar!...?

21Pablo de la Torriente Brau. Presidio Modelo. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, pp. 491-2.

En ese primer relato, las escenas se proyectan a través de los 0jos agigantados de un
presidiario, convertidos, para el narrador, en pantalla cinematogréafica. Hasta que no se rompe
—al final del cuento— la impresionante ilusion de tinte surrealista, la narracion se puede
definir como un guidn de cine, perfectamente filmable.

El desenlace enfatiza la degradacion moral que producen en el individuo los diabélicos
métodos carcelarios del Presidio de Castell.

«La mordaza», por su parte, se apoya en lo onirico y lo macabro para presentar uno de los
instrumentos de tortura del presidio. Desde el punto de vista composicional es el mejor de los
relatos integrados en Presidio Modelo. El narrador-personaje se separa de su identidad para
asumir la de un testigo excepcional de un espectaculo macabro, digno de la mejor literatura
fantastica. Como «Las pupilas», este cuento recurre a la imagen mévil del cine para ilustrar el
horror de los prisioneros torturados.

En estos tres cuentos, el autor implicito no deforma la realidad para hacerla fantastica, sino
gue resalta, mediante recursos expresivos, lo sordido y horrorifico del mundo carcelario,
conformando un discurso en ocasiones expresionista y en otras —sobre todo por la plasmacion
de la asfixiante atmoésfera del presidio, en lo que todo aparece como irracional y alienado— se
acerca a las visualizaciones de algunos surrealistas.

Sin variar, en lo esencial, su estilo narrativo, estos relatos proyectan un tono diferente al de
sus cuentos anteriores. EI humor ha cedido terreno a la expresion grave y angustiada, con
matices exclamativos que refuerzan la actitud del narrador ante los hechos. Si en Batey los
«panoramas imaginativos y acaso morbosos» se trataban como casos reales, con fines
eminentemente humoristicos; en estos relatos es el testimonio de la «increible» realidad del
presidio lo que parece pertenecer a la literatura de horror.



El objetivo denunciador se desprende de la propia situacion presentada en cada cuento, lo
que avala lo dicho por el propio autor: «Yo escribi el libro con el propésito de denuncia, para
que se conociera ese antro, y debo sacrificar cualquier cosa a ese prop0sito.»?

Lo literario, sin embargo, no se resiente en los relatos citados. El autor ha logrado un
relieve narrativo extraordinariamente eficaz. El ritmo composicional se adecua a las distintas
tramas: ya vertiginoso, ya lento y agobiante, segln lo tratado. La personificacion de objetos,
sentimientos, estados fisicos, que muchas veces resultan simbolos; y el lenguaje, en el que
imperan metaforas y similes de corte futurista, contribuyen a dar a esos textos un caracter
vanguardista, y colocan a Pablo de la Torriente —con una obra que demuestra ya una madurez
expresiva— en el grupo fundador de la moderna narrativa cubana.

Denia Garcia Ronda
Agosto, 1998

22Pablo de la Torriente Brau. Cartas cruzadas. Ob. cit., p. 128.

CUENTOS DE BATEY

NZ
Pablo de la Torriente Brau

Fundador y Presidente Perpetuo de la Sociedad Geogréafica
Internacional de Excursiones Maritimo Terrestres, de la que
también forman parte el Filipino Nogales, el Polaco Garcia, el
Gallego Martinez, etc. Fundador y Presidente de Honor de la
Sociedad de Criticos Internacionales de Paraiso, en los
teatros habaneros, a la que también prestigian Chaikowski
Reguera, Pilin Pro, Radiero Kellmann, etc. Miembro
de Linea de la Real Academia de Futbol Intercolegial
del Club Atlético de Cuba, en la que figuran
el Loco Mafiach, el Pollo y Titina Alvarez,
Florimon La Villa, el Espiritista Suarez, Mike
Mazas, Déctor Mazas, la Foca Rodriguez,

Mario Pelota, el Chino Puig, etc.

Caballero Gran Medalla de Oro, con
distintivo negro-anaranjado, de la
Orden de la Union Atlética de
Amateurs de Cuba. Decano de
la Sociedad de Empleados del
Bufete Giménez, Ortiz y



Barcel6 en comision al
servicio del doctor Fernando
Ortiz. Mecandgrafo de Mérito.
Taquigrafo Graduado. Alumno de
Dibujo de la Escuela Libre dirigida por el
pintor Victor Manuel y domiciliada en
cualquier café de La Habana. Ex Redactor
anonimo de periodicos desconocidos. Socio de Pro
Arte Musical. De la Hispano Cubana de Cultura. Del
Centro de Dependientes y de Gonzalo Mazas, etc., etc.

Confieso que después de ver cuanto titulo tengo, yo mismo me asombro de ser tan
perfectamente desconocido. (Cémo es posible que un académico de tanto relieve, permanezca
ignorado en su pais? He ahi, sin duda, otro de los muchos misterios de la naturaleza... Y como al
doctor Mazas, pese a sus magnificos Poemas del hospital, le ocurre casi lo mismo, un dia, en la
ducha del Club Atlético, acordamos, despojandonos de nuestro ropaje académico, tomar una
resolucidn... «Chico —me dijo él—, para salir de la falange del anonimato (es su estilo, jqué se
le va a hacer!), no nos queda otro recurso que cometer unos cuantos crimenes... Yo lo puedo
hacer impunemente, pues para eso soy médico, ahora tu, mira a ver cdmo te las arreglas.» Yo,
desde luego, estuve de acuerdo en que el asesinato es una escuela del éxito y que esta pasando
por su fase mas prospera... (Léase «Asesinato en una casa de huéspedes».) Y he ahi explicada,
con palabras sencillas y tranquilas, la génesis de Batey. Excluyendo toda falsa modestia, nos
parece que hemos obtenido un triunfo en nuestro primer ensayo, pues a lo largo del libro
ocurren unas quinientas veinte defunciones anormales... Hemos intentado hacer una estadistica
escrupulosa, pero el hecho de no haber aparecido muchos de los cadaveres que sin duda motivo
la explosion de «El Valle», nos obliga a hacer este célculo prudente. Creemos, pues, que ya
tenemos derecho a ocupar un lugar prominente en la sociedad actual...

Otro hecho a explicar, con respecto a la ignorancia en que he permanecido, es el de mis
relaciones con el mundo de los famosos.

A Rubén Martinez Villena, ex versificador y actual poeta activo, lo conoci jugando a la
pelota en la azotea del bufete. (Una vez entre él y yo les dimos los nueve ceros a otra novena,
creo gque formada por el doctor Carreras, Gener y Jerénimo Blanco). Por entonces, Rubén decia,
junto con Julio Antonio Mella, que murié de asesinato en México, cosas furibundas contra
Alfredo Zayas... jQuién les iba a decir que, a través de la Historia que aquel nunca escribio, iba
a aparecer mas tarde como un espiritu serafico... angélico... perfecto... perfecto... perfecto...! Y,
desde luego, Rubén solo sabia de mi que tenia unas cuantas cosas locas detras de las pupilas, un
tumulto fisico metido por entre los musculos jovenes y una docena de dos de pecho que se
negaban a salir por la garganta en otra forma que no fuera la de insoportables gritos de vendedor
de periddicos... Y es claro, con tales datos, cuando un dia, que llegd acabando de hacer «El
héroe» y se lo presenté, le parecid, como a mi, muy bueno y atrevido... se lo dio a Fernandez de
Castro y este, con ilustracion y todo, lo hizo publicar, lo mismo que unos versos a los que
suprimieron lo mejor que tenian, la dedicatoria, que era asi: A Teté Casuso, muchacha. Y este es
todo el affaire literario que ha habido entre Rubén Martinez Villena, ex versificador, aungque
maravilloso, y actual poeta activo, y yo.

A Herminio Portell Vila, el hombre que sabe mas en Cuba y fuera de Cuba de Narciso Lépez;
joven de voluntad espléndida y firme, periodista y profesor, le he hecho varios capitulos de su
obra. Y esta labor de mecandgrafo es todo lo de literatura que conoce de mi el doctor Herminio
Portell Vila. Lo deméas ha sido hablar de cosas de sports, de las que todavia él presume un poco.
Sobre todo de su punch, que ha tenido siempre en vigilia a ciertos académicos airados...

El doctor José Maria Chacon y Calvo, amigo intimo del sol y del mar, ha elogiado siempre
mi aspecto de pelotari en cancha y ha criticado, cada vez que se le present6 ocasion, la fea
costumbre que tengo de afeitarme solamente tres veces por semana. Ademas, me ha



pronosticado que seré humorista, y como critico al fin, aunque inteligente, me ha encontrado
ciertas influencias de sefiores a los que jamas he leido... (Sefiores, yo he leido mucho a
Alejandro Dumas, Emilio Salgari, Victor Hugo, José Marti, y Edgar Poe...) Sea dicho todo, por
honradez y agradecimiento.

Finalmente, con el doctor Fernando Ortiz yo estoy aprendiendo muchisimas cosas que en lo
absoluto me interesan, pero que a veces me hacen gracia, como por ejemplo, averiguar en una
misma semana, y como él dice, «todos los chismes» de la Virgen de la Caridad del Cobre y del
Bardn de Humboldt. Por lo demds, y para que nunca se encuentren deficiencias en mi perfecta
labor mecanogréfica, yo tendré buen cuidado en evitar que €l sepa como yo a veces me distraigo
pensando alguna truculencia...

Como se ve, mis relaciones con el mundo de los famosos son bien limitadas, y por eso es que
tengo que presentarme yo mismo y con todos los detalles, aun los fisicos, como me exige
Mazas, que presume justamente de los suyos. Yo creo que tendremos alguna suerte y que
habremos de salir en las revistas, con la mano en el mentén, o en la sien, pensando algo, pero de
todas maneras conviene que diga aqui que tengo dos pulgadas menos de estatura que mi ecobio,
dos afios mas y dos docenas de libras menos. (Como él da tantos detalles en su biografia, usted
podra informarse detenidamente de mi, por comparacion.)

Como bien dice Mazas, los dos escasos meses en que hemos hecho a saltos casi todo el
material de la zafra de este Batey de nosotros, nos han «permitido» intercalar algunos
«pequefios» defectos en nuestra obra, lo que desde luego facilitara mucho la labor de los
criticos... Pero Mazas es mas optimista que yo, y temeroso de pasar por el bochorno de no
merecer tan altos honores, voy a hacerme yo mismo una critica de mas o menos importancia
trascendental...

En primer lugar me declaro maestro en onomatopeya. Me parece que esto es un asunto
indiscutible.

En segundo lugar... aunque no, asi no se redacta una critica seria... Diremos: «Hay que
reconocer también que el joven escritor sefior Torriente se ha permitido, lo que no parece
recomendado por muchas autoridades, envolver con el ropaje de su frondosidad imaginativa las
ideas politicas, morales y sociales que sustenta, lo que Unicamente queda disculpado por el
hecho de ser sus cuentos, como él dice, “sus periddicos”, y por tanto, la tribuna desde donde
puede exponer en forma bien moderada muchas de las cosas coléricas que a veces lo exaltan...

»Bien. Y acaso no sea lo de menos importancia el destacar su desparpajo —ibamos a decir su
libertinaje— al mezclar cosas perfectamente del vivir cotidiano con las propias de la fantasia;
personajes reales, con otros de vida ficticia; con lo que a veces sélo logra conseguir el que los
sucesos de la realidad aparezcan como momentos que nunca existieron, y que panoramas
imaginativos y acaso morbosos tomen relieve vivido en temperamentos sensibles...»

Bueno, yo voy a seguir en mi estilo, porque este me aburre, y voy a tratar otro asunto.

Mi nacionalidad es otro lio. Tuve la desgracia de nacer frente a una de esas estatuas de
Coldn, en que aparece siempre encaramado en un palo de marmol, con la mano sobre los ojos,
como si el Almirante hubiera sido un infeliz grumete, y comprendo que esto me va a traer mala
suerte cuando sea famoso. Los cubanos, porque he vivido siempre en Cuba, porque aprendi a
leer en La Edad de Oro de Marti, y por buena parte de mi ascendencia, por la linea de mi padre,
van a querer gque yo sea cubano; los portorriquefios, porque naci en San Juan y soy nieto —y
estoy muy orgulloso de serlo— de Salvador Brau, el hombre echado hoy al olvido por sus
paisanos, que cuando se vio entre el estbmago y la dignidad supo ajustar su vida a esta regla que
debiera servir de guia a todos los hombres del mundo: «A los hijos se les debe dar antes que
pan, verglienza», también van a querer que yo sea de alld; los montafieses, los vizcainos, los
catalanes, y hasta los mismos venezolanos van a encontrar la raiz de mi origen en ellos, y va a
ser una cosa tremenda el desasosiego con que voy a vivir en la inmortalidad. jlgual que mi
fatidico padrino el Almirante!

Pero, en fin, todos los riesgos son pocos para que los corra un hombre por la alegria de una
muchacha.



Y para que esa muchacha esté contenta y alegre de mi es que yo he hecho la mitad de Batey.
Para que con su puerilidad de nifia les presente el libro a sus compafieras y les diga: «jMira, esto
lo hizo Torriente...!» Y s6lo por decirlo ya crea ella que todo esta maravilloso...

Por eso en todo lo que yo he hecho no hay un cuento dedicado a los pocos familiares mios, a
los que yo quiero de veras, a los que se merecen también el libro entero; ni hay un cuento
tampoco para ninguno de mis amigos. jNi siquiera para Rubén!

Y aunque en mi parte hay tanto cuento raro y poco amable, todos son para ponerles delante la
misma sencilla dedicatoria que tanto le gusta al doctor Chacén y Calvo:

jPara Teté Casuso, muchacha!

PABLO DE LA TORRIENTE BRAU
Febrero de 1930

El héroe

El panorama

Desde la tarde anterior habiamos llegado al ingenio y, ahora, almorzabamos con apetito de
guajiros debutantes, en el portal del bungalow que tenian los ingenieros. Cien metros al frente,
paralelas a la linea de casas del batey, se extendian las vias del ferrocarril en una longitud
aproximada de cuatrocientos metros, perdiéndose por un extremo en una gruta de arboles, y por
el otro, en la traicion de una curva.

Eran las doce.

El viento, como un perro jibaro, habia huido hacia el monte. En el cielo, pagina fulgurante, el
sol semejaba la palabra de fuego de una maldicion de luz. Los carriles eran como de plata y
fulguraban como relampagos cautivos.

Eran las doce en el campo, en Cuba.

El personaje

El paradero, que nos quedaba casi enfrente, un tanto a nuestra izquierda, estaba, contra la
costumbre de todos los pueblecitos, solitario.

El viejo telegrafista, sentado en un taburete que se recostaba a la criolla en la puerta de
entrada, fumaba tranquilamente. De pronto se levantd y fue hacia la mesa de los puntos y rayas
(jUna tan sélo de las muchas estatuas a Morse!)

Un muchacho fue a cambiar el chucho de un desviadero de grua.

A lo lejos, intermitentes e imperiosos, sonaron varios pitazos. «Un tren con via libre» —dijo
alguien.

El telegrafista, con esa calma peculiar en los viejos empleados de ferrocarriles, que nos
desespera a los que hemos leido en las novelas y visto en las cintas, toda la veloz ceremonia que
requiere el paso vertiginoso de un tren por los paraderos intermedios, aparecié en el andén con
una banderola roja en la mano cuando ya la maquina atacaba velozmente la curva, envuelta en
humo y como salpicando chispas.

La tragedia

El viejo empleado se acerco al borde del andén para coger los papeles que le tirarian al pasar,
pero su mala suerte le hizo dar un traspié y cay6 violentamente a la linea.



La locomotora, con un rugido de conquista, avanzaba incontenible y a los veinte metros era
una montaria que rodaba...

Nos sentimos oprimidos y angustiados igual que en una pesadilla insoportable. Yo, que casi
lo era, me senti nifio y hubiera llorado por evitar aquello... Como en algo posible, pensé en que
el tiempo y el espacio debian acabar en aquel segundo interminable y que todo quedara como en
el vacio, con la locomotora perpetuamente a igual distancia del pobre viejecito, antes que
permitir a mis ojos el tormento de verlo aplastado por la maquina.

Pero... jtodo inatil!... EI hombre, que se habia dado un serio golpe al caer, no pudo sacar una
pierna de entre los polines, y a pesar de los esfuerzos titdnicos del maquinista, la locomotora
llegé hasta él patinando rabiosamente sobre los railes llenos de centellas.

El héroe

Llegamos en silencio, como ante los muertos tendidos. EI maquinista tenia la enorme mano
soldada en la palanca del freno, y con los ojos muy grandes, miraba como por primera vez el
mecanismo inexplicable de la caldera o la insoportable angustia del paisaje. Y mientras, de sus
ojos caian lagrimas, como campanadas de reloj...

Dimos la vuelta con temor. Alli estaba el viejo con las manos apoyadas en la tierra, y el busto
erguido jy con cara tranquilal... «Que den para atras» —nos dijo— vy, luego, al ver nuestro
asombro, una risita nerviosa y espeluznante hirié nuestros oidos y quedd en ellos para siempre.

Pensé, ante aquella muestra de valor espontaneo y tranquilo, cuan despreciables eran las
hazafias famosas de todos los héroes fanfarrones de la historia.

Y como si empezara a aburrirse, dijo luego, con una voz llena de urgencia: «Vamos, den
marcha atras, que no voy a estar aqui toda la vida...»

El maquinista por fin hizo retroceder la maquina, y los crujidos de los huesos rotos se oian en
medio del fragor del coloso, lastimeramente, como el llanto de un nifio que despierta durante
una ovacion en el teatro.

iQué profunda pena y qué profunda admiracion senti entonces hacia aquel viejecito
valeroso!...

Cuando el monstruo negro dejé libre el espacio entre el andén y las vias, {nos acercamos o
fuimos atraidos? No lo sé... Ya el telegrafista estaba en pie, palido pero tranquilo, recostado al
muro de cemento, con su pierna rota en la via, y nos dijo con calma: «Vaya, vaya, jpor Dios!,
dejen esa cara. No ha sido nada. La pierna era de palo; la original esta enterrada en el campo de
batalla de Ceja del Negro...»

Una aventura de Salgari

Yo tenia dieciséis afios perfectos.

Tenia dieciséis afios admirablemente representados por un poco menos de seis pies de
estatura, ciento cincuenta libras de musculos &giles y una loca imaginacién de muchacho loco,
de muchacho, muchacho.

Pero no se vaya a creer por esto que yo era uno de esos mataperros incorregibles que dan
escape al tumulto exuberante de su vida con una ininterrumpida fiesta de pillerias. Nada de eso.
iYo me daba cada atracon de lectura!... Indiscutiblemente, era un «hombre culto» que no
dejaba de tener cierto prestigio tocado de respeto entre mis compafieros. Realmente, no es
inmodestia ninguna declarar con entereza que a esa edad ya yo era un «erudito» de las obras de
Mayne Reid, Julio Verne y, sobre todo, de Emilio Salgari. ;Y quién podia recordar con mas
facilidad que yo un lance de Stoerte Becker, un duelo del Corsario Negro, una hazafia de
Wenonga, el jefe incomparable de los mohicanos heroicos, o de Tecumpset, Mano Sangrienta,
Satanta, Nube Roja, o Bufalo Bill? Yo sabia hablar, con asombrosa seguridad, de los espantosos



efectos del curare. Las cervatanas, los arcos, las flechas, las hachas de abordaje, los bumerangs
australianos, los kriss malayos, los alfanjes turcos, los yataganes persas, las bolas de los gauchos
y los lazos del cow-boy eran para mi instrumentos familiares... Un dia que hubo necesidad de
abrir un cajon, yo entré en la cocina de mi casa y en vez del hachuela doméstica y mellada,
como la dentadura de una vieja, pedi distraidamente el tomahawk...

—¢Toma qué? —vociferd la cocinera. ..

—iEl tomahawk! jOh, Wenonga, Wenonga, mi invencible indio silencioso!

Asi era yo a los dieciséis afios ¢No se me ve claramente a lo largo de estas lineas? ;No se
adivina mi suefio profundo de organismo joven y sano? ¢No se ven las paredes de mi cuarto
llenas de cabezas de indios, imponentes y mudas tras el misterio de sus ojos enigmaticos? ¢No
se comprende la fuga descabellada y frenética de mi fantasia a galope sobre los arenales de
Arabia, perseguido por los beduinos del desierto; escondido en la jungla, recogido de pavor,
sintiendo cerca el olor del tigre sanguinario y tremendo; amarrado al poste de tortura mientras
alrededor danzan y aullan los comanches; naufrago sobre una balsa en el Pacifico y rodeado al
instante por las piraguas de los piratas malayos? ;No ve usted nada de esto? ¢(Nada, sefior?
iEntonces qué pobre cosa es su imaginacion, sefior! No siga leyendo. Usted no es digno de
saber como es un bélido en la vida, llegar a los dieciséis afios... jLlegar, pasar y apagarse! jQué
penal...

El hombre siempre quiere trazar un paralelismo de accién con la vida de sus héroes, y yo,
naturalmente, me aburria de veras en La Habana. Esta ciudad es desesperante. jTanta sirena de
barco que se va!... Fuera de los ras de mar aqui nada se parece al Far West... (Bueno, oiga, no
se vaya a figurar por lo que acabo de decir que yo no sé geografia. Yo quiero que usted sepa que
al fin y al cabo la aprobé en el Instituto, y hasta saqué sobresaliente, y hasta me lo merecia. Es
que yo he querido hacer una figura retérica o algo asi, sefior. Una metéafora, creo).

Pero en los jovenes la esperanza se inaugura todos los dias al abrir los ojos tras el suefio
hondo, y si por las hoches muchas veces regresaba a casa decepcionado, con cara de hombre
fracasado en la vida, por las mafianas yo siempre me levantaba con este pensamiento clarisimo:
«De hoy no pasa.»

Pero bueno, esto hay que explicarlo, porque desde luego no estd tan claro lo que esta
clarisimo. «De hoy no pasa» queria decir que ese dia era sin duda el destinado por la suerte para
que yo tuviese alguna aventura tremenda. Porque yo hablaba con desprecio de aquella pedrada
que me rompio la ceja; y de la que escondid su cicatriz entre el pelo de la sien; y del estacazo
rotundo y preciso que me dobld una costilla... Todo esto no era para mi mas que un flojo
aprendizaje por mas que mucho alarmase a mi familia.

Yo le preguntaba a mi padre y él me contestaba, pensando con vistas a los examenes del
Instituto: «Mira, muchacho. Ya en Alaska no hay buscadores de oro; en el Africa ya no se
comen a los cazadores blancos; los sioux estudian ahora en las universidades americanas y ya
terminé la guerra europea. Estudia, muchacho, estudia...» Pero, contra lo correcto, yo creia
mucho mas a Salgari que a mi padre, y alguna noche que me guedaba solo en casa, en un
despoblado de la Vibora, tomaba inolvidables lecciones de espanto, cuando al colarse el viento
nocturno por las rendijas de la puerta, yo creia sorprender la marcha sigilosa de un indio
cortador de cabelleras...

Un dia jun gran dia! el sefior Carbonell llegé a casa temprano. (El sefior Carbonell era un
ingeniero que habia sido profesor mio de matematicas, de versos, de ajedrez, de inventos y de
cuentos de ladrones. Era un gran diploméatico y podia convencer a cualquiera de que el Sol era
quien reflejaba la luz de la Luna y no la Luna la del Sol. Esto no es exageracion. Una vez
convencié por completo a otro ingeniero de que la tabla de logaritmos de Vazquez Queipo
estaba llena de errores. Todo lo demostraba; y, ademas, siempre tenia la razén.) Bien, el caso es
gue pudo convencer a papa acerca de la conveniencia de que yo empezara a trabajar en un
ingenio gue se estaba fomentando en Oriente por una poderosa comparfiia. A mi, sencillamente
me dijo en silencio esta palabra tembladora: «jCocodrilos!»



iCuanto tardaba en irse el tren! Yo habia paseado por el andén con aire de viajero profesional...
Le habia echado un vistazo a la locomotora vy, al verla tan brillante, tan por entero de hierro y
respirando tan fuertemente con su penacho de humo y su «actitud» retadora, me llené la
sensacion de su parecido con un guerrero antiguo de aquellos de la Edad Media que estaban
siempre forrados de acero, y tuve mis dudas acerca de la velocidad que pudiera desarrollar
«aquello». Honradamente, me dije: «‘Esto’ no me alcanza a mi.» Pero, no. Corria, corria
mucho, y hacia un ruido tremendo y delicioso. Yo me dormi a pesar de mis deseos de «hacer la
guardia» y el Sol tenia una cara burlona y encendida de sefior gordo y borrachin cuando me
desperté por alla, por Santa Clara.

Ya aquello iba siendo otra cosa bien distinta a la calle de Obispo y a la bodega de la esquina de
casa. Todavia no habia visto cocodrilos ni majaes, pero ya se sentia un aire crudo y fresco; ya
empezaba a ver potros encabritados, toros inméviles en la llanura vasta (a lo lejos parecian
estatuitas de una inmensa mesa de sala), sombreros anchos, figuras de cow-boys, espuelas,
polainas, latigos... Uno paso en un caballito nervioso arrastrando un toro inmenso... En una
curva el tren frend violentamente y pitaba, pitaba... Cuatro o cinco reses, sin mucha prisa,
corrian delante de la maquina al parecer sin encontrar manera de apartarse de la via, casi igual a
como hacian los bufalos cuando, en manadas interminables, lograban paralizar los trenes en el
Oeste del Norte. Ya aquello iba siendo otra cosa...

Al atardecer el tren dejo la llanura interminable y se metié de pronto por un monte de arboles
enormes, apretados, juntos, amigos, y pegados a la via, tanto, que apenas si se veia el cielo. Un
rayo de sol que se col6 intrépido, muriendo enseguida, estrangulado por el follaje, hizo aparecer
como un diamante el hacha enarbolada de un hombre. El tren, con miedo entre los arboles
gigantes, parecia un ratoncito que huyera entre las piernas de unos sefiores grandes. Igual.

De anochecido Ilegamos. Bajo la débil claridad de una luna acabada de estrenar, aquella fila de
casas uniformadas y en orden, como soldaditos de revista, capitaneadas por otra de dos pisos,
realmente no ofrecia nada de particular. Yo miré con cierta reserva al sefior Carbonell y él, con
su habilidad de Lloyd George, por toda respuesta me sefial6 el lejano horizonte incendiado por
tres o cuatro puntos... {Y yo comprendi con toda mi imaginacion!

Pero hubo otra cosa mejor. Aquella noche robaron, o trataron de robar, en una de las casitas.
Una repeticidn de tiros nos despertd y el ladrén paso, como en una pelicula, escondido de un
lado del caballo huracanado y haciendo fuego. Yo no pude dormir mas... Y al dia siguiente, un
encuentro personal mucho mas serio que el de las pedradas. Con cuchillo y todo. Como llegaban
el sefior Casuso, su sefiora y su hijita, fuimos a esperarlos. (Yo no conocia a esta familia, pero
luego fueron un sefior un poco gordo, ayudante del ingeniero, que cada dos meses repetia los
cuentos y cada dos horas armaba una perrera; una sefiora joven y rubia, que hacia versos y
natillas con la misma facilidad, y que cada dos horas no hacia caso ninguno a los
entrometimientos del sefior Casuso; y una chiquita fea, malcriada y antipatica que se Ilamaba
Teté y que ahora es una linda y graciosa muchacha a quien yo llamo carifiosamente Nené.
¢Usted comprende, sefior?) El tren lleg6 retrasado, en plena noche. Yo fui a los equipajes y el de
esta familia era un solo cajon, pero tan grande como la séptima parte de un carro de ferrocarril,
y porgue le dije a otro muchacho como yo alguna cosa se tir6 al andén y vino parriba e mi con
un cuchillo brillante. Lo agarraron por detras y mientras tanto me separaron de él y nos
deciamos insultos tremendos que hacian reir muchisimo a unos hombres mentecatos. Cuando el
tren se iba le grité algo formidable, definitivo...



Como se Ve, si se afiade que ya un caballito me habia tirado por delante y luego por detrés, se
comprenderd que aquel pedazo de Cuba cobr6 para mi, instantaneamente, un prestigio de rancho
de Arizona. Y le estaba agradecido de veras al sefior Carbonell.

Aquello en realidad era un simulacro de batey. Frente a unas colonias cuidadas, se habian
colocado para una revista militar las casitas, y, a sus espaldas, un reciente desmonte de varios
kilémetros de profundidad, humeante todavia en muchos puntos, en algunos aun alimentando
fogaradas débiles, daba la sensacion del destrozo de un fuego de artilleria. Al fondo de la casa
del «hotel» de Charles, varios venados nerviosos conservaban en los hermosos ojos asustados el
espanto del incendio, y la misma noche que llegué comi por vez primera de esa carne
sabrosisima.

Sabanazo no era mas que un punto de apoyo en la linea del ferrocarril para poner en
comunicacion el gran central que se iba a fomentar alla adentro, al otro lado del muro
impenetrable de bosque que cerraba el horizonte. La expedicion era esta: meterse hasta all, con
el fango a las rodillas, abrir trochas y picados, establecer campamentos que se escalonaran para
tener donde abastecerse cada mes, e ir haciendo el estudio del ferrocarril, bajo un sol casi
invisible pero agobiador, oyendo la perpetua sinfonia de unos mosquitos y jejenes despiadados,
crueles, voraces; innumerables ademas. Alli era donde estaba la verdadera aventura. Alli, entre
el monte tupido, obstinado, habria de ver los majaes gigantescos al acecho perverso del pajaro
hipnotizado de pavor. Alli, tras el rudo bregar de muchos dias, llegariamos hasta las margenes
anchurosas del Cauto, que, a la distancia, bramaba como un toro en celo por la crecida
imponente; y veria la marcha entre dos aguas, silenciosa, disimulada, escondida, de los grandes
caimanes merodeando por las orillas, a la espera del paso imprudente de alguna bestia o del
buey que se acerca a abrevar por Ultima vez. Y bajando la corriente, en el estuario impreciso, el
volteo de luchador joven y &gil del tiburdn, color de tarde triste, espeluznante y hambriento, al
virarse para devorar las sobras arrojadas del barco. jY acaso hasta verlo combatir feroz y
sangrientamente! Todo eso habia alli, dentro del monte; y, ademas, la sed irritadora en espera de
la lluvia, por ser salados casi todos los caudales de agua de la regidn; y los diez, los quince, los
veinte dias de aguacero cerrado recogidos en el campamento, mientras se llenan las cafiadas y el
agua sube, sube...; y jel hambre! jEl hambre por incomunicacion! ;Y el incendio del bosque
enrojeciendo la noche! jLa jauria aulladora de los perros jibaros y la peligrosa piara de machos
cimarrones, bravos como jabalies! jEl bandido de la capa negra, que ya habia parado a dos
colonos para pedirles candela y luego les habia desvalijado dejandolos, desnudos, amarrados a
un arbol! jLa fuga relampagueante de las astas, los ojos y las patas de un venado! El silencio
nocturno, en el monte prieto y apretado, a veinte kildmetros de otra voz de hombre! El
campamento poliglota e internacional de holandeses de Aruba, ingleses de Barbados,
jamaiquinos, haitianos, colombianos, gallegos, venezolanos y criollos, lleno al atardecer, en la
espera de la honda cazuela de comida, de canciones tristes de todos los paises! ;Y los cuentos!
jLos cuentos de miedo, de luchas de boas con el tigre en Colombia, de naufragios sin recuerdos
frente a Barbados, de negros colgados en racimos, como frutas podridas, en Jamaica! jCuentos
de miedo en la noche, en el monte, en el silencio, en la soledad!...

Para alla adentro es que iba a ir Salgari. Pero, ¢quién era Salgari? Salgari era el muchacho de los
dieciséis afios perfectos. Una noche, mientras en complicidad trataban de asustarlo con posibles
estrangulamientos de majaes, él habia dicho muy serenamente: «Yo he aprendido a matar las
boas y los pitones en los libros de Salgari, y un maja es poca cosa para mi.» Y como resultaba
que las ensefianzas de Salgari me habian prestado un escudo invulnerable y experimentado para
todas las aventuras posibles, creo que Reig, un ingeniero simpético y cuentista, empez6 a
llamarme Salgari. Y a todo el mundo, especialmente a mi, le gusté el nombrete.



Cuatro dias lloviendo. Al quinto escampd. Al sexto salimos. Era una expedicion numerosa. Tres
0 cuatro ingenieros, unos cuantos ayudantes, hacheros, macheteros, cadeneros, portamiras.
Veinte acaso. Al tercer dia nos dividimos y al quinto nos subdividimos.

Salgari iba siempre delante, infatigable y jovial, cantando continuamente como un mosquito
de los millones que lo coreaban. Por la mafiana una capsula de quinina, al mediodia otra, a la
noche otra, y siempre un zumbido de oidos, como de aeroplano a lo lejos, todo por escapar del
mortal paludismo. Al cuarto dia, en dos caballitos enfermos, habian pasado, antes de muertas,
dos cosas largas, palidas, caidas, que habian sido hombres... Salgari se puso serio y ese dia todo
el mundo tomo doble racion de quinina.

Marcial era un colombiano alegre, simpatico y afectuoso. Sin ser corpulento, manejaba el hacha
como un palillo de dientes, y acometia cantando la empresa homérica de derribar un jucaro, un
caguairan o un quiebrahacha. Tenia el color de un indio y ademas lo era. Era el Gnico hombre
que sabia una cancion alegre dentro del monte, que empezaba asi: «Ven aca, pollo, aca; ven aca,
gato, aca, tun deu por no conocer. Y bien que nos hace llorar...» Asi o parecido empezaba la
cancion, y por repeticiones interminables iba agregando todos los animales del mundo. Pero
también cantaba otra muy triste que decia:

i Tristisimo pantedn yo te saludo,
yo te saludo sin temor ni espanto.
Vengo a regar con mi copioso llanto
la fosa de mi madre
la cual se encuentra aqui!
(La repetia)

Permiteme que vuelva a esta morada,
a esta morada lébrega y desierta,
para decirle a mi adorada madre:
iMadre, despierta,

tu hijo se encuentra aqui!

El repetia también esta estrofa y su voz pesarosa y aguda de violin se colaba por entre los
arboles silenciosos cuando por las tardes, como flechas, cruzaban las becasinas en busca del
nido. Yo aprendi a cantarla, y con mi plena voz estentdrea alguna vez llenaba el monte de
S0NOros ecos, se animaba la sonata ya moribunda de los pajaros y Marcial se callaba...

Asi, después del rudisimo trabajo, cuando llegdbamos al inolvidable Campamento del
hambre, con los hombros caidos por el peso abrumador del teodolito, las piernas y los muslos
rendidos, a fuerza de levantar la tonelada de fango pegado a los zapatos y colado por arriba de
las polainas, y la cara convertida en un cementerio de mosquitos, pasdbamos el resto de la tarde.
Y, al anochecer, venia la tanda de los cuentos. Todo el mundo contaba alguno de veras de
muertos, o de mentiras de vivos. Alli florecié en todo su esplendor el caudal de mi erudicién
aventurera y no siento sonrojo ninguno en declarar que yo era la figura central del campamento.
Si se nos hubiera ocurrido salimos, yo presidente y Marcial vice, si no nos hacen trampa como
es costumbre aca afuera.

Pero no se trate de disminuir mi importancia con la creencia de que en el campamento
estabamos solos yo y Marcial. Afortunadamente, no. Con nosotros estaban también Araque,
otro indio de Venezuela que habia remontado el Orinoco y visto dormir en el barranco dias
seguidos la boa constrictor al lado de los restos de una ternera bajeada; era también un
caminador infatigable y un cuentista «clasico» de sombras blancas en los montes negros; de
pumas que siguen como perros a los hombres y hasta los defienden de las otras fieras...
(Ademas, Araque, segun decia Marcial, estaba siempre arrutanao. Esto quiere decir... bueno, yo
sé lo que quiere decir, pero mas vale que se lo explique a usted algin hombre del llano como
ellos...) Un negro jamaiquino, como quien reza una oracion obligada, todos los dias después de
comer se acostaba, y aquel hombrén gigantesco se dormia a si mismo, como a un nifio, con una



cancion lamentable y tristona... Nicasio, un robusto muchacho holandés de Aruba; se comia dos
cacerolas llenas de garbanzos —una menos que yo—, se reia con una voz repleta de rio, y una
vez que un caballo lo derribé dandole un golpe, pudo explicarse de esta manera inmortal y
académica, sefialando al potro: «Este que se me le cayo6 el golpe que me le diste...» Y Ramon,
el cocinero, un muchacho cubano, siempre dispuesto al choteo, que se habia huido de su casa
«para estar libre...» Era un «enciclopedista» de las narraciones y lo mismo hablaba de globos de
luz que salian de las ceibas y espantaban a los caballos hasta el panico, que del naufragio
reciente del Valbanera frente a La Habana. De paso siempre habia alguien mas en el
campamento, pero nosotros montabamos la guardia regular del mismo: éramos su guarnicion.

El Campamento del hambre estaba en un claro de monte, lo suficientemente grande como para
ver de golpe un peloton de nubes por el dia y un pufiado de estrellas por la noche. Situado muy
préximo al Cauto, el Gnico rio dulce del territorio lo rodeaba de cerca, formando a su entrada
una poceta de profundidad misteriosa. Dotado de un parecido a no sé qué persona mala, odiosa,
perversa, este rio tenia crecidas dobles, las suyas propias y las que, por ser su desembocadura en
cierto modo contraria a la corriente del Cauto, le motivaban las crecidas imponentes de este. En
estas crecidas el rio se hinchaba con un rumor sordo de resaca, con algo parecido al tumulto de
una tropa en fuga, y luego se quedaba alto y en silencio, tanto, que daba miedo el ver como
rodeaba al campamento convertido en un islote, y estarse asi al acecho interminables horas,
hasta que al fin se decidia a irse retirando despacio... despacio...

Alli nadie vivié jamas antes. Un dia, sin embargo, en otro claro mucho mas pequefio y algo
distante, encontramos un esqueleto blanquisimo al lado de una cacerola de hierro rota y oxidada
de antiguo. Yo opiné que debid haber sido propiedad de algin cacique siboney, o de algin
negro cimarrén, o de algin mambi, o de algun guerrillero espafiol perdido, o de un asesino en
fuga, siendo aceptado todo por unanimidad.

Se llamaba el Campamento del hambre, porque una vez por poco se mueren de hambre unos
cuantos trabajadores sitiados por el agua gue cayd por diez dias de una manera absolutamente
continua. jLa cuarta parte del diluvio!

A toda aquella inmensa selva virgen se le decia alld dentro. Y alla dentro, Salgari se sentia
rey, lamentando, sin embargo, que ya no quedaran indios, aunque fueran los mansos siboneyes.
Todo el dia con el machete al cinto; por la tarde, al llegar al campamento, con el pretexto de que
aprendiera a manejarla, Marcial le dejaba el hacha y partia la lefia durisima de los troncos de
dagames y acanas destinados para la candela; y después de la comida —comiendo una vez bajo
apuesta Salgari derrot6 al holandés Nicasio, lo que le gané fama imperecedera— se tendia en la
hamaca y soltaba las riendas de su imaginacion por los caminos de la aventura. Marcial hablaba
de las guerras de Colombia, de Bolivar y de Paez, y comentaba: «Crea usted de que si,
compadre: aquellos si eran hombres!» Yo entonces narraba el rescate de Sanguily por
Agramonte y las cargas al machete de Sao del Indio y Las Guasimas... Del ambiente épico se
pasaba a las cosas absurdas de la fantasia, y toda agquella gente de pobre educacion, particula
minima de los millares de braceros a los que se explota igual que a esclavos en los campos de
Cuba —jornaleros arrancados a sus paises con la falsa promesa de un bienestar que, en realidad,
s6lo ganan para los bribones ocupadores de palcos deslumbrantes en los teatros nocturnos de
Broadway, alcanzando adn tan dura explotacion, para tirarles una miseria de riqueza a los
bribonitos sentados en los portales del Vedado—, aquella gente se entregaba con un placer
morboso a las narraciones de hechos sobrenaturales que, en aquel escenario bravio y casi
fantastico, alejado del mundo, cobraban un valor de realidad posible y temedera.

Ramén, el joven cocinero cubano, aunque de vez en cuando contaba alguna historia de
muertos que salen, preferia, como buen criollo, el chiste burlon o el cuento de relajo... En
realidad no podia tomar nada en serio y era el Unico en el campamento que no daba toda la
importancia debida a mi erudicion sobre cosas de aventuras. jNadie es profeta en su tierra!...
(Era un muchacho jaranero y alegre que siempre estaba cantando boleros tristes...) Una noche,
cuando los cuentos de fantasmas habian logrado una aprobacion internacional completa en el



campamento, Ramon se escurrid y cubierto con una sdbana blanca pasé a alguna distancia,
como una verdadera vision, por el otro lado del barracon de guano... Un frio de espanto nos
conmovid hasta lo hondo y nos agrupamos en el centro temblando, derrengados, indefensos...
Luego vino riendo a carcajadas y tuvo que huir con un miedo real en las piernas, porque
Araque, el indio de Venezuela, se le fue encima con un machete para matarlo... Y a nadie le
hubiera dado pena que lo hubiese logrado en aquel momento...

Estuvo después varios dias tranquilo y hasta serio, pero por culpa de aquel muchacho la gente
habia tomado una actitud de recelo miedoso durante las noches en el campamento. Por temor a
la evocacion nadie hacia un cuento y esto era, como dice la gente, «un remedio peor que la
enfermedad». EI silencio es casi siempre el eco de una conversacion interior, y, por dentro de
cada uno, a juzgar por los ojos, abiertos a la luna Ilena, en las noches insomnes, y los «jOiste,
Salgari!» «jOiste ahora, Marcial'», repetidos a cada graznido agorero de lechuza o a cada
ihuha! del viento entre los arboles, jdebia haber cada mondlogo espeluznante!. ..

El miedo se pega mas facilmente que la viruela, y yo ya, avergonzado, me figuraba que
poseia un verdadero monopolio del mismo. Por eso, cuando una mafiana llegé una pareja de
rurales con un mensaje de la compafiia, en que nos ordenaban a mi y a Marcial que fuéramos a
comprobar los trabajos que se estaban terminando en la trocha que salia a Cauto del
Embarcadero, senti una alegria restauradora... Pero mayor atn fue la de los muchachos del
campamento; la pareja establecia alli el suyo por varios dias, ya que, segun informes, el
bandolero de la capa de agua negra rodeaba los contornos y lo trataban de copar.

Nos fuimos a la madrugada y de aquella excursién conservo varios recuerdos imborrables
que no vendrian a cuento si esto no fuera un cuento. Apenas alejado seis horas del campamento,
presencié jpor fin! el bajear de un maja. ibamos por un camino ya abierto cuando Marcial me
pard, apretdndome la boca. En la rama mas baja de una ceiba un maja enroscado miraba con
fijeza magnética a un pajarito infeliz, que temblaba paralizado de espanto al extremo. Yo senti
miedo primero, pero enseguida tuve unas ganas locas de sacar el machete y picotear aquel bicho
largo y repugnante. Marcial queria presenciar el bajeo para ver con ojo de «virtuoso» la
maniobra y me aguantd. Pero yo no podia soportar tranquilo aquello, e hice ruido, grité... El
maja se volvié hacia nosotros. El pajaro habia logrado escapar al suefio mortal y entonces el
animal quiso huir, replegdndose como un oleaje perfecto por el tronco de la ceiba y luego por la
tierra... pero Marcial le volo la cabeza de un machetazo relampagueante... y enseguida, a pesar
de las duras polainas enfangadas, senti el fuetazo tremendo que me tir6 al suelo... y todavia, con
esa vitalidad increible que tienen, estuvo un rato negandose a morir, a estarse quieto, inmovil,
largo... Era un animal de mas de tres metros de longitud, oscuro y grueso como el brazo de un
estibador.

A la orilla del Cauto, el dia antes del regreso, duplicado el caudal majestuoso por una
avalancha de agua, vimos un enorme caiman, color de agua sucia, tratando de esconderse con
marcha traidora bajo las hierbas de la margen, preparando el acecho de la res sin malicia.
Marcial, con su certera punteria, le envid tres balas de su pequefio revolver, y se alejo sin prisa,
sin mirarnos siquiera. Las balas no habian salpicado el agua.

Guardo también jya lo creo! el recuerdo del toro negro, solitario y bravio, que nos hizo
galopar furiosamente por el Camino Real de la Isla, pegados al cuello de los caballos que
volaban asustados, y que al fin se par6 en seco y se puso a mugir terriblemente sabe Dios
cuantas cosas insultantes... Y el de mi primera borrachera, cuando después de la huida ante el
toro nos perdimos, y rotos los estribos de mi montura, estuvimos todo el dia sin comer y sin
beber hasta que por fin llegamos al campamento de La Seiba, ya de noche. Marcial entonces,
como hombre experimentado, s6lo me dejo tomar, antes de reanudar la marcha a nuestro ya
préximo campamento, un poco de agua con ron. Fue aquella una borrachera inolvidable,
maravillosa, que se me fue metiendo en la cabeza con el sigilo de un ladrén de hotel. Un
momento hubo en que yo me di cuenta de la inmovilidad de mi caballo y de que me recostaba
en su cuello cansado. Después, poco a poco, me fui rodando hasta el suelo, y al golpe con la
tierra las estrellas innumerables del cielo fueron cayendo, despacio, descolgandose por hilos de
oro fijos en el firmamento, y tejiendo la mas deslumbrante enredadera de luz que se pueda sofiar



en el mundo. Senti que alguien me besaba dulcemente y que voces de los angeles gritaban desde
lejos: «jSalgari! jSalgari!...» Era mi apoteosis, sin duda... Pero no, era Marcial, que extranado
de que me fuese retrasando tanto, se puso a llamarme y al no oir mi respuesta tuvo miedo y
desandd el camino. Sobre el suelo yo estaba tendido y mi caballo me pasaba la lengua por la
cara, como un perro... Se dio cuenta de todo y metiéndome los dedos en la boca pudo conseguir
que vomitara, despejandome por completo en unos minutos.

Al conocerse esta aventura en el campamento; al saberse que un poco de ron con agua habia
dado lugar a tan inexplicable borrachera, el prestigio de Salgari «sufrié un rudo golpe», como se
dice en las cartas de pésame.

Todo estaba igual en el campamento a nuestro regreso. Ramén continuaba amaestrando su
maja. Ahora que yo, con el recuerdo reciente del chuchazo recibido no tenia empefio ninguno en
enroscarmelo al cuello como €l hacia. Todo estaba igual. La pareja se habia ido aquella mafiana
porque «el hombre» habia sido visto en otro lado. Unicamente empezaba a producir alarma
entre la gente la crecida rumorosa del rio, que habia empezado a levantarse aquella mafiana y
que a la tarde, en silencio ya, vigilaba el campamento desde varios puntos. Era que la avalancha
de agua del Cauto tenia su reflejo acostumbrado, y una enorme cantidad de agua remontaba la
corriente.

Todo el mundo se tranquilizé al cabo. Todos menos yo, que estaba viendo en las caras una
burla contenida por mi borrachera de la noche anterior, que con todos los detalles, incluso los
besos del caballo, habia tenido la ingenuidad de contar. Por fin Ramén se atrevié y me dijo
descaradamente que yo no era hombre para aquellas cosas de verdad; que en los libros todo era
muy facil, y que quien no sabia tragarse un litro de ron sin pestafiear no servia paquello. Yo me
indigné, y escapandome por la tangente, le aseguré que era mas valiente que él y que estaba
dispuesto a probarselo cuando quisiera.

Quedé en el aire una sensacion de violencia que Marcial, con habilidad, fue borrando, y ya a
la hora del almuerzo nada quedaba entre nosotros. Ramodn dijo un chiste y yo me rei
escandalosamente contagiando a todo el campamento.

Pasamos bien la tarde en el trabajo fatigoso, y por la noche, sin remedio, con el regreso de
nosotros, después que yo conté la peripecia del maja ensefiando la piel arrancada por Marcial, y
la fuga ante el toro, la conversacion se fue encaminando por los senderos del terror. Yo habia
olvidado todo aquello con la ausencia, pero de pronto me invadié de nuevo una sensacion de
quebranto, acaso de miedo. Y fue entonces cuando, para mi pesar, Ramon se acord6 de mi reto
y me dijo, burldn, delante de todos: «;A que no vas ahora a buscar agua al rio? jAnda!» Todo el
mundo me miraba desde todos los extremos del barracdn y yo tuve un miedo inmenso de que
descubrieran mi miedo. Yo tenia en los labios esta pregunta: «;Para qué hace falta el agua
ahora? El rio ha subido y est& peligrosa la orilla. Yo no sé nadar.» Y también esta otra: «;Por
qué no vas ta primero?» Pero recordé mi reto imprudente, y ademdas temi que me temblara la
voz y me levanté sin decir una palabra para buscar el cubo en la cocina. Y luego me fui para el
rio. Habia luna. Una luna mediada que dibujaba entre los arboles sombras odiosas y claridades
fantasticas. De todos los puntos del bosque los chichies, los grillos y los jubos modulaban
silbidos humanos llenos de burla. A medida que me alejaba del campamento, del que habia
salido con impulso vehemente, a mi pesar, demoraba la marcha, parecia como si el aire
estuviera denso frente a mi. Por la espalda, en cambio, haciéndome el vacio, una fuerza
poderosa me atraia... Sentia unas ganas locas de tirar el cubo y de huir para esconderme a llorar
en el barracon... jTenia dieciséis afios, sefior!... Pero aquella cara socarrona de Ramon, con su
odioso maja dormido, arrollado al cuello... jAquellos ojos burlones de todos, y llenos de dudas
de mi! {Yo no podia, yo no podia volver atras!... Lejos ya del campamento, lleno entonces de
un silencio temeroso, tuve la impresion de que desde él me miraban con asombro, con respeto,
con envidia... con mucho miedo también... Por fin llegué a la pendiente enlodada del rio... Un
chapoteo del agua me paralizo, frio... pero luego bajé... Las cafias bravas espesas y una ceiba
enorme que cruzaba sus raices en el caminito, cubriendo la poceta, hacian negras sus aguas
silenciosas... A ratos, como en apariciones, la luna se filtraba a trechos dibujando extrafios,
irregulares tableros de ajedrez... Me apoyé en una gruesa raiz de la ceiba y sumergi el cubo en



el agua del rio... El bloblo del agua al llenarlo me estremecio6... y ya lo sacaba, cuando debajo
de la misma cavidad formada por la raiz del &rbol un maja me surgio a los ojos y senti el frio
extraordinario e imborrable de su cuerpo chorreante apoyarse en mi cara y huir enseguida ceiba
arriba... Me ergui instantaneamente erizado de pavor, pero resbalaron mis pies en la raiz
mojada y cai de golpe, con rudeza. Cai, quedando violentamente apresado entre la raiz y la
tierra. Senti un dolor intenso, agudisimo, y lancé un grito espantoso de miedo y de dolor... Fue
entonces que la cabeza de Ramdn, que me habia cortado el camino adelantdndose a mi marcha
demorada, salié por completo del agua jy se reial... «; Tl no eras el que no tenia miedo... jAy!
iAy!...» Alarg6 desesperadamente el brazo y me enterr6é los dedos en la mufieca... Gritaba
lleno de un espanto inenarrable, con una voz que hacia temblar todas las hojas de todos los
arboles del monte, y mientras mis huesos se astillaban, sin poder desprendérmelo y sin poder
rescatarlo, impotentes también, gritaban desde lo alto todos mis amigos, jtodos sus amigos!...
El caiman se lo comi6 vivo, mirandome a los ojos, acercandose a mi, salpicandome a la cara
agua, fango, sangre y peste, desesperado, aullando... Marcial al fin, siempre sereno, espant6 a la
bestia arrojandole lefia encendida, poniéndosela en la misma parte que se comia... Asi fue como
unicamente retrocedid, bramando, despacio, repugnante, terrible... pero para entonces ya soélo
me habia dejado la mitad de un muerto que me apretaba la mufieca con mas fuerza que diez
ViVos...

Sin que pudiera ya soltarlo, él la mitad de un muerto, medio muerto yo, nos sacaron a los dos.
De él, me contd luego Marcial, quedaban la cabeza horrible, mi brazo y un pedazo de tronco...
Yo tenia rotas las dos piernas y la mano. Marcial envolvié en un saco los restos del pobre
Ramon y me subi6 a un caballo. Nadie se quedé aquella noche en el campamento, y yo, después
de dos meses de lucha desesperada con la muerte, enfermo ya de horror para toda la vida, curé
para siempre de mi afan de aventuras.

iNosotros solos!
(Sinfonia en acero)

Brillaba el sol y el viento dormia...

La tarde anterior el vagén de reparaciones habia llegado para recomponer la via en direccién
a Omaha, y aprovechando que estdbamos en tiempo muerto, el capataz pidié permiso para
situarlo en el chucho que tenia en La Francia el transbordador de la cafia y de esa manera no
tener que retroceder hasta Mir, a seis kilometros del trabajo.

Bien temprano, los guerreros del trabajo, con los picos y las mandarrias al hombro,
emprendieron la caminata y poco después se encontraban doblados sobre el fulgor de los railes
colocando polines.

Fue en este momento en que los contemplé por primera vez. Era un enjambre de hombres
poderosos. Representacion de varios pueblos y un solo vigor. Entre la treintena muchos eran
gallegos de ojos azules y pelo rubio; pero habia también algunos que revelaban ser levantinos a
juzgar por la tiniebla de los ojos y la noche tempestuosa de la cabellera; y mezclado con los
marmoles sucios de los obreros blancos, como alegorias de un monumento, aqui y alla, se veia
el torso broncineo de algun que otro negro o mulato desafiando impasible los rayos del sol, al
aire la musculatura sudada y magnifica.

Todos jadeaban a compas y desde cierta distancia parecia como que una locomotora
arrastraba penosamente un largo convoy.



El trabajo en las lineas es tremendo. Se necesita para él hombres resistentes y vigorosos,
capaces de realizar grandes esfuerzos musculares y de mantenerse en violentas posiciones, bajo
la rabia del sol, horas enteras.

Todos los de la cuadrilla eran hombres hechos para esta ruda tarea. Casi todos en la plenitud
de la vida, respiraban como bueyes y comian como toros. En sus manos cuadradas, la mandarria
de veinticinco libras era tan s6lo un juguete que volteaban a su antojo. Tenian los brazos y las
mufiecas como troncos de arboles jovenes. Cualquiera de ellos hubiera podido ser luchador en
Grecia, gladiador en Roma o pugilista en Norteamérica. Y en medio de todos se destacaba un
coloso: el capataz.

El capataz era un Hércules que llevaba la cabeza rudamente sustentada sobre los hombros
ciclopeos, los que quedaban mas altos que las testas rebeldes de cualquiera de sus trabajadores.
Parecia un bisonte entre un rebafio de toros.

Era demasiado conocido por los alrededores para que yo no tuviese ya noticias de €él; es mas,
de tan viva manera habia oido hablar sobre sus caracteristicas extraordinariamente
desarrolladas, que ya tenia un concepto perfectamente delineado sobre el mismo y que, después,
en los dos dias escasos que pard la cuadrilla frente a nosotros, vi confirmado en todas sus partes.
En tan breve tiempo pude comprobar la leyenda de su fuerza extraordinaria y de su crueldad
repugnante. Vi, por ejemplo, en la mafiana del primer dia, como levantaba del suelo un enorme
polin de jucaro y lo llevaba en los brazos un buen trecho como si fuera un nifio pequefio; y al
mediodia, mientras almorzaba en la fondita del batey, lleno de impotencia y de rabia, vi como
desbaraté de una sola patada, con asquerosa tranquilidad, la boca de un grande y noble perro
negro gue comia en mis manos con delicadezas de novia y que quiso tener el atrevimiento de
llegar hasta su mesa para agradecerle un pedazo de carne... jPobre Ledn!

Era un hombre odioso, pero al mismo tiempo era un hombre temido. Parecia estar siempre
dispuesto a la violencia; no sé qué borrosas historias ennegrecian su pasado, y esto, unido a su
gigantesca figura y a la maligna expresion de su semblante, le daba un aspecto terrible e
imponente. Los trabajadores temian sus furores mas que a las luces de las madrugadas, y cuando
daba un grito, se enderezaban como resortes y temblaban como potros asustados.

La tarde terminaba. El sol, como un héroe de La lIliada, moria, lleno de vida, en el ocaso.
Lentamente, diseminada y en silencio, la cuadrilla retorn6 al vagon de reparaciones.

Alli, sin lavarse, esperaron los trabajadores el caldo aquel en que los granos de garbanzos
sobrenadaban con aspecto de naufragos hinchados, y cuando estuvo listo se lo tomaron
haciendo mas ruido que cuando trabajaban, pero sin llevar el compas.

Después, a la hora en que ya el sol no era mas que un recuerdo de luz en el espacio,
empezaron a brillar las chispas de algunos cigarros y a escucharse jcomo alla lejos! unos cantos
pequeditos, lentos y prefiados de recuerdos ausentes. Un poco después dejaron de escucharse las
canciones y todos en el vagon comenzaron a prepararse para dormir.

Miguel, el meridional de cuarenta afios, nuevo en la cuadrilla, de pelo crespo y brazos y
mufiecas como troncos de arboles jévenes, sin saber lo que hacia, al encontrar, en el sitio en que
por la mafiana habia puesto su hamaca, otra colgada, la desamarrd y sin mas interés la puso
debajo de la suya. Era la del capataz.

Hacia medianoche algunos lo sintieron llegar. Venia de dejar en Omaha hasta el Gltimo
centavo en las manos del duefio del café, hombre casi tan repulsivo como él. Tropezar con este
gigante encolerizado era lo mismo que dar contra un torpedo.

En el estrecho recinto del carro, y a la indecisa luz del farol que colgaba del techo, su talla
gigantesca, con aquellos pasos enormes que hacian saltar su sombra, el capataz personificaba la
imagen de un suefio monstruoso. Empezaron a parpadear los ojos de los obreros como los de un
nifio que miente, como castafietean los dientes cuando hay frio.

Bien porque hubiera bebido algo, bien porque le sorprendiera el atrevimiento del hombre,
quedd un rato sin saber qué hacer, o0 mejor dicho, sin saber como dar comienzo a la violencia y
al insulto.



Pero de pronto solt6 una bestial interjeccion, que en el silencio de la noche resond en el carro
igual que el primer trueno de una tempestad imprevista, y todos los trabajadores saltaron de las
hamacas llenos de pavor.

Por cada excusa serena de Miguel respondia el capataz con un insulto amenazador y
humillante, y sucedio lo natural.

Una escena impresionante de pelicula tuvo lugar entonces.

El gigante hizo presa en Miguel por el cuello y lo lanz6 contra el suelo. El obrero se puso de
pie, instantaneo, y con toda la furia que hay siempre en el pecho de un hombre valiente se
abalanzé inatilmente contra el coloso, que, arrojandolo una vez mas contra el piso, le planté una
rodilla sobre el térax agitado... Crujié el pecho como el costillaje de un buque en la tormenta, y
levantando entonces el pufio enorme iba a descargarlo sobre el craneo del vencido, cuando not6
que la luz habia huido de sus ojos, que estaba flojo, que no peleaba... Tuvo miedo, se puso en
pie, jy era mucho mas grande que antes!

Los trabajadores los rodeaban, descoloridos e inméviles, como las velas apagadas de un altar.

La cdlera del vencedor fue decreciendo como una tempestad que se aleja. Miguel dormia un
suefio profundo. Como fantasmas se fueron acostando los hombres. La llama del farol tembld
por ultima vez.

La noche reinaba. En su lecho de sombras reposaba el silencio.

Brillaba el sol y el viento dormia...

Por la mafana la cuadrilla que repasaba la via en direccion contraria se ha encontrado con la
que iba hacia Omaha, muy cerca de Coloradas, y ha habido un momento de descanso. Durante
él los obreros se han enterado del atropello brutal ocurrido la noche anterior. Entre los
trabajadores ha surgido un movimiento de funesta venganza, pero el propio Miguel lo ha
contenido con una sonrisa atroz: —ijNosotros solos! —ha dicho.

Toda la cuadrilla esta otra vez doblada sobre el fulgor de los railes colocando polines, jadeando
acompasadamente.

Hay que empatar dos tramos. El capataz quiere rematar el trabajo; coge una tajadera
reluciente y sujetandola sobre el carril con las manos rudas, llama a un obrero para iniciar el
trabajo que pone punto final a las obras de reparacién. Un hombre poderoso, hecho a hachazos,
se ha acercado con la mandarria al hombro, pero un joven en quien ya apuntan rasgos hercdleos
se la ha arrebatado y con ella traza un vertiginoso enlazamiento en el aire como para demostrar
lo que son sus brazos.

A varios pasos de distancia estd Miguel todo erguido y en sus pupilas negrisimas hay un
punto fulgurante, como si sus ojos fueran el compendio de una noche uniestelar.

El joven lo ve, y él lo mira, y se sonrien espantosamente¥a

La mandarria cae con una fuerza rara, extrafia, y el capataz estd arrodillado ante el joven
como en un acto de contricion...

Ya el carril muestra una herida brillante. La mandarria cae con la fuerza y la velocidad de un
martinete hidraulico, pero en las manos del capataz la tajadera apenas vibra... Parece como el
remate del eje de la Tierra...

La cuadrilla ha parado de trabajar. Hay en el aire una sinfonia en acero que no conocid
Wagner...

Después... después... Yo no quisiera recordar con tan honda evocacion presente, cada vez que
veo a un hombre arrodillado ante el carril con la tajadera entre las manos mientras otro golpea
con la mandarria, aquella sensacién de horror, de cosa desbaratada, aquel olor sangriento... Y
quisiera olvidarme también de aquellos dos hombres que se fueron, serios y satisfechos, sin que
nadie intentara ni detenerlos. jSerios y satisfechos!... Que se pararon a la orilla del monte denso



y se quedaron alli inmdviles hasta que el monte se los fue tragando, poco a poco... poco a
poco...

C2Db
Caballo dos dama

Blancas Negras
43 T2CR + R2TR
44 C2D D6TR ()
45 ¢

Cuando el campedn Alexander Aleckine, tras larga y elocuente meditacion, dio su jugada
D6TR, se irguié descuidadamente. Era su cara la de un hombre profundamente replegado dentro
de si. Pero tenia ese aire resuelto del que sabe que «tiene que seguir haciendo bien una cosa bien
comenzada». Respird con pulmén ancho, como si no lo hubiera hecho desde una hora atras, y
esto me hizo volver a la realidad; mejor, me hizo descender al plano natural. Tenia que contestar
a su jugada y miré el reloj que nos miraba. jMas de una hora para una jugada! Era esto algo
corriente para mi, que acostumbrado a jugar a una velocidad rarisima entre los maestros de
torneo, ello me permitia acumular tiempo abundante para cuando llegaran las situaciones
comprometidas.

Aleckine rodd hacia atrds su silla, y sin dejar de mirar al tablero, como si estuviera
hipnotizado, se levantd y estuvo un rato contemplando el campo de batalla y las fuerzas
desplegadas caprichosamente... Luego, como si hubiera recibido un aviso de mujer, se fue de
prisa para el jardin del hotel.

Un grupo de aficionados sofiolientos quedaba en el salén. También el juez del campeonato. Y
también el comentarista de The Times, que me mird desolado un momento... En realidad yo
estaba solo... Entonces volvi los ojos a la partida y pensé, mientras miraba el score.

Ante todo tuve que reconocer que el campedn habia realizado una labor insuperable. Su
juego habia sido macizo, monolitico, incontrastable y todo él dirigido a un solo objetivo:
entablar la partida. Era una obra maestra de su estilo, que él se complacia en Ilamar «de linea
recta». Y ante este juego suyo que semejaba una catedral, yo me habia limitado a saltar de
campanario en campanario, como una golondrina que ha perdido el rumbo... Y asi habia sido en
realidad. De unas jugadas brillantisimas habia pasado a otras tan indtiles que el mismo profesor
Aleckine, pese a su estilo y al pleno conocimiento del mio en que se encontraba, dudé
largamente antes de responder a ellas, pensando con recelo en la partida «inmortal» de
Anderssen...

Como la situacion era en realidad, si no peligrosa, al menos por el momento, si oscura, hice
entonces lo de siempre en tales casos; lo que hacia estremecer a mis adversarios y regocijaba a
mis amigos instantaneamente: apoyé los codos en la mesa, hundi los dedos entre la libertina
revolucion de mis cabellos y me puse a pensar... (ja sofiar!...).

Nadie estaba enterado de esto, y asi, cuando leia en las revistas y en los periddicos crénicas
sobre mi, al ver tan repetida la palabra genio, una sonrisa burlona era mi agradecimiento... jY
que eran los propios maestros, mis rivales, quienes se habian encargado de aumentarme de esa
manera! Llegaron a tenerle un miedo fisico a mis largas actitudes pensativas, y cuando la
cortesia lo toleraba me dejaban solo, como quien rehlye la compafiia de un hombre peligroso...
Después se encontraban, por lo general, con que yo volvia a jugar a la velocidad exasperadora



de los comienzos, y de ahi sali6 la fama, inmerecida y fantastica, de que yo me encerraba en mis
silencios solo para planear de golpe doce o catorce jugadas...

Pero acaso al lector le interese conocer algo de la vida del que, frente a frente a Aleckine,
trataba de arrebatar a este el Campeonato del Mundo, que hacia dos afios le habia ganado a su
paisano Capablanca, alla en Buenos Aires.

Ya, desgraciadamente, estdn un poco lejanos los dias en que, montando al pelo sobre
Tomeguin, oteaba desde lo alto de las lomas los caminos que rodeaban a mi pueblo. A mi
pueblo, alld en un rincon de Oriente, cerca del cual se hizo sentir mas de una vez el machete
tremendo del tremendo Guillermén Moncada; cerca de donde murié, como un soberbio le6n
viejo que no quiere dejar su guarida, José Maceo, el indomable hermano; cerca también de uno
de los campamentos en donde, rodeado de mambises hambrientos y dichosos de tenerlo con
ellos, ech6 a ondear al aire, igual que una bandera, su palabra maravillosa José Marti, el que
cay6 poco después en Dos Rios penetrado tan perfectamente por una bala en mitad de la infinita
frente pensativa, que parecié que de veras habia muerto fulminado por un rayo del Sol frente al
que habia pedido morir el mas sublime de los americanos... Cerca de tanto recuerdo glorioso
naci, que ya no me da pena confesar que mi pueblo estd muy lejos de la mas préxima estacion
del tren, para llegar hasta la cual, y si no llueve mucho, usted tiene que arrear al caballo si quiere
estar alla antes de que se acabe el dia.

Mi padre, un recio montuno oriental de manos color de tierra, voz alta, hacienda escasa y
honradez fuera de moda, empefiado como todos los campesinos cubanos en alejar a los hijos del
calor de la tierra generosa, decidié demasiado temprano que yo dejase la amistad fraterna de
Tomeguin, mi potro veloz de los negros ojos jovenes, de la nariz humeante y dilatada, el de los
duros cascos resonantes; que dejara también mi bafio a gritos en el rio, bajo el sol alegre, entre
los arboles verdes; mi trepar fatigoso con Pirolo por las montafas, para desde lo alto ver a lo
lejos el horizonte... el mar azul inmenso... Toda esta maravilla de vida inolvidable tuve yo que
abandonarla para empezar a subir el calvario de la sabiduria...

Pero mi padre se habia equivocado con mi inteligencia. Para ser inteligente es necesaria
cierta practica, un don de equilibrio mental parecido al de los caminadores de cuerda floja en los
circos, amarrar la imaginacion a la pata de la mesa de comer, y hasta tener, jcomo no!, cierta
proclividad al pancismo... Y yo era nada mas que un temperamento filos6fico-imaginativo, un
espiritu libre, aunque asustado, que pronto descubrié esto: mas facil, comodo y verdadero que
indigestarse con las cosas del mundo de los otros es crear un mundo propio, real y vivo.

Por otra parte, la falta de un estimulo simpético en aquel viejo Instituto, con la estupidez de
tanto versito; de tanto «;quién gand la batalla del Granico?»; de tanta vidriera llena de viejos
aparatos de fisica, y de tanto catedratico mohoso incapaz para echarlos a andar, hubiera
impedido todo intento formal de disciplinar una inteligencia un poco precoz y descarriada...
Pero de todas maneras, el rio llega al mar, y pese al muro de piedra de la montafia que no se
mueve, le da la vuelta o se le escapa por las duras entrafias negras...

Asi, en vez de entrar en la clase de Geometria, empecé a aprender el ajedrez ante el asombro
creciente de mis condiscipulos y la admiracion de los catedraticos, que pronto, como si yo fuera
un atleta de esos que nunca estudian y que al cabo tienen un titulo de doctor y dieciséis medallas
de oro, empezaron a aprobarme en todas las asignaturas mediante unas cuantas preguntas sobre
Lasker y Capablanca...

Bien, ya el lector me conoce y me parece que puedo suprimir en su obsequio multitud de
detalles de escasa importancia, relativos todos a mi ascenso rapido y continuo desde mis
primeras victorias del Instituto hasta este match por el Campeonato del Mundo, en los salones
del Rudolph, en el inmenso Nueva York.

El score marcaba cinco victorias mias, cinco el campedn Aleckine y nueve tablas. Esta que
estdbamos jugando era la ultima partida del match concertado, y ddndome alientos para ella yo



habia recibido un centenar de cables que gritaban: jVictorial, casi todos de cubanos, pero sin
olvidar el hecho significativo de que habia més de diez procedentes de Rusia, de la tierra de los
soviets. Esto solo se explica por el hecho de conocerse mi simpatia por la causa comunista, y
también por ser el ruso Aleckine un partidario del antiguo régimen ominoso de los zares.

La situacién realmente era muy seria. Se trataba del Campeonato del Mundo, pendiente del
error de una jugada o del éxito maravilloso de un movimiento engranado cientificamente con
firmes jugadas sucesivas.

Tenia mas de una hora para meditar en el movimiento que mas me convenia hacer y me puse
a pensar profundamente. En la sala se estaba quieto un silencio que invitaba a dormir, a sentirse
inmortal...

Mi mirada terminaba en mi rey. La suerte de él iba a depender de lo que se resolviera alla
adentro, en donde empezaba mi mirada, en la fragua inverosimilmente silenciosa de mi cerebro
ardiendo.

Este sentido de la responsabilidad ante el futuro, del que yo me llenaba cada vez que se me
ofrecia una situacion comprometida, inevitablemente ponia siempre a mi presencia el
asombroso parecido que hay entre una partida de ajedrez y la vida del hombre sobre el tablero
del mundo. Desde los primeros momentos, mi espiritu filoséfico-imaginativo se sinti6 fascinado
ante la evidencia del descubrimiento, y la fiebre mia por jugar no era otra cosa que el deseo de
comprobar esta verdad. Yo me sentia Dios ante el tablero y me ponia a tramar la vida y la
muerte de unos personajes que se llamaban el Rey, la Reina, las Torres, los Caballos, los Alfiles
y los Peones. Asi, en mi papel de Dios, fue como adquiri el sentido de la responsabilidad, y al
darme cuenta, comparando la simplicidad del tablero de ajedrez al lado del tablero del mundo, y
reconociendo mi impotencia para determinar desde la primera jugada el resultado de una
partida, que, o el destino, que al cabo rige la vida de los hombres, es una fuerza mas poderosa
que el Creador (hip6tesis a la que mi pobreza mental de humano me lanza), o este es un
asombroso jugador de vidas que desde los comienzos del mundo sabe cuél va a ser el final del
drama humano y la suerte reservada a cada protagonista y a cada partiquino...

Un dia en que por un error extraordinario perdi una partida contra un contrario mediocre, mi
orgullo herido me sirvio para comprobar la teoria. Realmente molesto por la derrota, en la
soledad de mi cuarto rehice el juego, llegué hasta la jugada fatal y alli me detuve un rato. Me
dije: «Si yo no juego A3R ¢qué puedo jugar? Pues puedo jugar ASCR+. Obligado por el jaque
él contestaria C3AR, y en seis jugadas mas vendria el mate. jAh! Luego es posible determinar el
momento en que una partida se pierde. Hay en ella una jugada que lo decide todo y a la cual se
llega por movimientos en apariencia humildemente anénimos. Hay un momento en que el
jugador, como el hombre en la vida, tiene ante su vista dos, tres... oportunidades y para el futuro
todo depende de lo que haga en aguel momento. Pero la vida es mas dura que el ajedrez. Un
hombre escoge un camino entre dos, y, al final, si se encuentra ante la tumba del fracaso, la vida
casi nunca le da tiempo para caminar por el otro... Ademas, jhay tantas bifurcaciones! En el
ajedrez a lo menos queda «el consuelo de seguir la existencia...»! y de volver a poner las fichas
sobre el tablero con la esperanza de vengar la derrota...

«Por tanto, el ajedrez no es mas que un lienzo para trazar vidas —me dije—, jy sabe Dios
cuantos hombres se han hecho, sin saberlo, la propia biografia en el desarrollo de una partida
desastrosa, o de un triunfo inesperado, o de un ansioso pensar, firme y valeroso!»

1 Rubén Martinez Villena. «Cancion del sainete postumo.»

Aquella partida rehecha en la soledad de mi cuarto fue para mi en lo adelante una fuente
inagotable de experiencia y de habilidad ajedrecistica, y yo le aconsejo a todo el que quiera
aprender ajedrez, a todo el que quiera gozar con el intenso perfume filoso6fico que hay en una
hermosa partida de este juego maravilloso, que se dedique no a jugar, sino a analizar partidas,
del principio al fin y, sobre todo, del fin al principio, como hacen los viejos, con dolorosa



amargura, cuando reconstruyendo sus vidas, y recordando los errores irremediables de su
juventud, lamentan: «jSi yo no hubiera hecho aquello!...»

Aquella partida rehecha fue para mi un manantial de habilidad, pero también una dolorosa
punzada de impotencia en mis briosos comienzos juveniles. Desde aquel dia perdi la fe en la
omnipotencia de la vision total de mi genio. Incapaz de penetrar el secreto, no me preocupaba
ya de averiguar en gracia a qué encontraba yo con tanta frecuencia la solucién acertada. Pero en
lo adelante esta virtud se fue desvaneciendo, muy lentamente, es cierto, y con apariciones
fulgurantes frecuentes también, para ir trocandose en una ciencia pura que alcanzaba la vision
absoluta de unas cuantas jugadas.

Desde aquel dia adquiri el presentimiento perfecto de que alguien me pasaba a mi de casilla a
casilla, y que en algin momento ignorado por mi, e inevitable, me haria hacer un movimiento
determinante de todo mi futuro. Desde entonces, la nocion de que soy un pelele en el mundo me
obsesiona, Yy, a veces, instintivamente, miro asustado hacia arriba esperando ver bajar la mano
gigantesca que me maneja como hago yo con los peones pequefiitos de mi tablero de estudio...

Pues bien, como ya dije, mi mirada terminaba en mi rey, y de lo que se acordara en el
laboratorio ardiendo de mi cerebro, donde comenzaba mi mirada, iba a depender su suerte.

Esto era todo lo que yo habia pensado apoyandome en la ciega creencia que profeso del
trabajo subterraneo de la mente.

Y como la situacidn era dificil, cierta emocion del contraste que siempre ha presidido mi vida
se hizo cargo de mi. Bajo mi gesto grave y pensativo empezaron a deslizarse las cosas mas
absurdas de mis panoramas imaginarios, desde las extravagancias mas comicas hasta las
ensofiaciones mas poéticas, juntando recuerdos reales con construcciones fantasticas.

Asi, por ejemplo, evocado tal vez por los telegramas rusos recibidos durante el dia, surgio
ante mi mente, sentado en la silla de Aleckine, el condecito Raul, compafiero mio del Instituto,
cuyo padre, un rico almacenista, habia dado $30 000 por el titulo, motivo por el cual era
legitimamente despreciado por la verdadera, por la pura, por la Gnica nobleza americana, la que
desciende en linea directa casi toda ella de los indignos traficantes de infelices negros esclavos...

Pensando en estas cosas de los poderosos fue que sin duda me senti en el teatro, en donde he
tenido muchas de las mas gratas liberaciones de mi imaginacion.

Empecé a sentirme en el paraiso del viejo Payret mirando hacia abajo, hacia el faro brillante
de una cabeza calva. Enseguida hice un cuento influenciado por una reciente lectura de Fausto.
Un hombre sin pelo, desesperado porque una linda muchacha no lo queria a causa de esto,
invoca al demonio vy le ofrece su alma a cambio de una buena melena. Lucifer entonces lo lleva
hasta lo alto del teatro y le dice que escoja la que quiera entre todas las de la sala. El calvito ve
en el centro de la platea una hermosa cabellera bethoveniana y la sefiala con alegria ansiosa y
muda. El diablo le recoge la firma, y ante el escandalo tumultuoso de la sala le arranca la
melena a uno y se la pone al otro... jEra un bisofié!... pero magnifico...

De pronto oigo una masica maravillosa. Era uno de los conciertos aristocraticos de Pro Arte
Musical y tocaba Orloff. Me fijé en él y sentado ante el piano parecia un dentista limpiandole la
dentadura a un negro cubista... Empez6 a tocar la Gavota de Gluck y yo le hice unos versos que
decian asi:

Como cristalinas gotas,
milagrosas de luz,
danzando ya van las notas
de la Gavota
de Gluck.

Le dije a un amigo que eran de Rubén Dario y le parecié que tenian realmente una mdsica de
gavota galante... Ahora ya no cree que aquello de «La Princesa esta triste», etcétera sea del
divino Rubén... y a lo mejor tiene razon. jTantos han hecho cosas parecidas!...



* La ronda de los duendes.

El sonido de cristal de Orloff me adurmid y tuve la vision poética de una nota que salia del
piano, transformada en perfume se esparcia por la sala, luego se fundia en mariposa
policromada, y, finalmente trocada en rayo de luz empezaba a taladrar, despacio... despacio... el
cielo azul, el espacio inmenso...

Pero ahora siento un escalofrio irritante, como si me picara una chinche. Toca Heifetz, el
ovacionado como los boxeadores. Parece, de tan impecable, un maniqui con cuerda, y de tan
frio e igual siempre, una «violinola», como dice un amigo mio, creo que el Polaco Garcia. Hay
una lluvia de pizzicatos, dobles y triples cuerdas, golpes de caja, arménicos y glissandos... Un
clamor estremece la sala, lo aplauden, le gritan, le piden La ronde des loutins...” Los aires
bohemios... Preludio y allegro... Me indigno y le compongo una oda que empieza de esta
manera vanguardista:

jSalve a ti, oh insigne maromero del violin,
Paganini sin almal...

El teatro, a la penumbra y al silencio, parece una asamblea de cadaveres que se tornan
gesticulantes y aulladores a la hora del aplauso... Pero se han encendido las luces... Hay ahora
otro espectaculo... Se celebra un concurso de homicultura... El escenario estd lleno de
personajes... Hay tantos nifios desnhudos, gordos, feos y deformes que parece que se han
quedado sin angelotes todos los cuadros de Rafael y de Murillo... El sefior que preside la fiesta
nacional carga al nifio premiado para darle un beso, como es costumbre de los que desean las
falsas manifestaciones de simpatia, pero el chiquito, al verle los espejuelos se asusta y le orina
irreverentemente la cara mientras el pablico aplaude a rabiar... Yo me indigno por la falta de
respeto del pablico, pero un joven estudiante que tenia al lado me dice: «Compadre, no se ponga
asi. Usted no ve que el sefior no ha hecho caso. Usted no ve que no le ha hecho mella el
insulto...»

Una campanada del reloj me llama al orden. Han transcurrido diecisiete minutos y no encuentro
todavia mi jugada... Me pongo a rehacer la partida desde cuatro jugadas atras y llego hasta la
Gltima. Caballo dos dama... jQué evocacién mas inoportuna! Todo mi problema vital, toda la
honda indecisién de mi espiritu sali6 a flote. ijDos dama! La frase me hizo pasar, sin darme
cuenta, del tablero a la vida, y revivir todo el tormento de mi timida juventud amorosa.

El caballo, colocado en 2D tenia sus movimientos limitados por una pieza colocada en la
linea de partida y por tanto so6lo podia hacer tres saltos. Dos de ellos, llenos de audacia, podrian
dar un destello brillante a la partida, darle sensacion de batalla y conducir a la victoria o la
derrota, segun se presentasen las posiciones sucesivas. El otro movimiento, mas prudente, acaso
pudiera conducir, jugando con serenidad, y pese al magnifico desarrollo realizado por Aleckine,
a unas tablas salvadoras...

Yo también estaba colocado en la vida como mi caballo del tablero... A un lado Helena
Margarita, al otro lado Alba Leonor y al otro, el vivir la vida sin compafiera, con frio, solo, pero
sin responsabilidad, sin temor al fracaso amoroso. Por un lado el triunfo de la nada y por el otro
la peligrosa experiencia del amor.

Helena Margarita, a pesar de su nombre, es triguefia; y a pesar de ser triguefia, no es una
muchacha de temperamento ardiente y sensual. Negros sus ojos, tienen una mirada tranquila y
serena. Parecen dos estanques en noche sin luna... Negra también su cabellera, le hace ondas
suaves Y brillantes, y toda ella parece nada mas que un ser gque estd en este mundo s6lo de
pasada y como buscando un alma viva con que presentarse en la eternidad... Camina



silenciosamente, sin gracia femenina, pero su voz es de un timbre grato, aunque un poco igual
siempre. Me mira con un sentimiento parecido a la admiracion, pero sin calor, y aungue yo
pienso que podria llegar a quererme mucho, tengo miedo de su frialdad, de no encontrar en mi
hogar con ella ese calor de amante con que suefio en mis exuberancias juveniles...

Alba Leonor es rubia y transparente, y a pesar de ser rubia es una muchacha fogosa de una
precisa ardorosidad sensual. Su voz, de una musicalidad maravillosa, penetra mi ser y lo
enardece... Echa hacia atras la graciosa cabeza y su risa penetradora descubre las estalactitas
impecables de sus dientes diminutos y blanquisimos... Sus ojos, color de un terciopelo que no
existe, tienen un encanto de perversidad... Y toda ella es imperfecta y admirable, desde el ritmo
elastico del paso hasta

la mano de nieve que tenia...

A ella le interesan las lineas firmes de mi rostro triguefio de bronce, mi alta estatura, la
fortaleza flexible y ligera que me dieron el caballo y el rio... pero yo tengo miedo de no
encontrar con ella, en mi hogar, ese amor tranquilo y suave con que también suefio en mis horas
de filésofo y poeta...

Con Helena Margarita me espera una vida desesperante, y con Alba Leonor, desesperada.
Con la primera, al huir instintivamente de su frialdad, acabaria por parar en uno de esos
hombres casados que se pasan la vida inventando escapadas nocturnas, justificables siempre por
los amigos enfermos, los negocios y los velorios; con la segunda, al cansarme de sus
empalagosas exigencias, me pasaria la vida viendo en cada salida suya un atentado a mi honor,
y multiplicando en mi mente las tiendas que en La Habana poseen puertas a dos calles y los
disimulos elegantes de los talleres de modistas...

Después de todo, yo vivo bastante bien mi joven solteria de hombre famoso. Acaso yo
exageraba. Acaso yo no estaba tan enamorado cuando dudaba entre dos mujeres, cuando la
razon era un obstaculo miedoso... Acaso algin dia me llegard algo méas perfecto... Esperaria.
Mejor es no arriesgarse en la vida por caminos inexplorados cuando el que se sigue esta limpio
de obstaculos, aungue este camino no ofrezca un horizonte terminado, trascendente, lleno de
una sola luz o de muchas, como el que a las tardes, alla en La Habana, se va apagando en el mar
pOCo a poco...

iOtra campanada! ¢Qué pasa en mi mente? jCaballo dos damal... jQué extrafia coincidencial
Nunca me habia ocurrido comprobar con tan vehemente exactitud mi idea entre el parecido de
la vida con el ajedrez. Mientras yo jugaba mis piezas, alguien me rodaba a mi en un
inimaginable tablero en el cual habia dos damas sin que yo supiera aun cuél era la mia... Miré
hacia arriba con un temor de nifio, esperando como siempre ver la mano monstruosa y llena de
poder y de sabiduria del Dios gue sin duda jugaba con mi vida... S6lo habia una luz invibratil y
un silencio impenetrable y hondo, como el camino del cielo...

¢Estaria yo solo en el mundo a merced de mis fuerzas?... Si fuera asi... si nadie jugara con
mi vidal... Pero entonces un rayo de luz negra me anonado para siempre. Al ver una hormiguita
que paso de la mesa a mi mano, me dije: «;Qué pensard de mi esta hormiga a la que ahora le
permito pasear por la llanura de la palma de mi mano? Sin duda pensara gque estad caminando por
un pedazo del mundo inmenso y no podré darse cuenta de que en este momento yo soy para ella
el Dios que puede disponer de su vida... Soy para ella tan grande que no me puede calcular ni
ver. ¢Acaso no pasard lo mismo entre Dios y yo?» —me dije—, iluminado de repente. Y
envuelto ya en el sofisma orgulloso de la vana y pretendida semejanza con el Creador, pensé
adolorido que yo no era mas que un Dios limitado, en pequefio, que sélo podia ser el arbitro de
una hormiga, de cien, de un millén, ahora, un momento... pero no de todas las hormigas ni en
todos los momentos, al paso que el Gigante Constructor de los Mundos, lo es del astro lejano e
inmenso y de la célula infinitamente pequefia que forma parte de mi y que piensa con vanidad
que esta incluida en un mundo ilimitado, como pienso yo del que acaso s6lo sea una particula
césmica en la que no soy mas que una célula insignificante y presuntuosa...



¢Pero, y si esto tampoco era verdad? ¢Si Dios podia equivocarse también y hacer conmigo
una mala jugada?... Angustiado ya, con el tiempo cayendo, hice la jugada prudente, y tras una
serie de movimientos metddicos y regulares, la partida acabé en unas tablas por jaque
perpetuo...

Aleckine conservaba el Campeonato, y aunque yo habia entablado el match, no era ello gloria
alguna, porgue, como le dijo en una ocasion memorable el Gran Capitan a Garcia de Paredes,
«Por mejor me habian enviado»... El jugo a tablas y lo consiguid; yo debi jugar a ganar o
perder, y al cabo me conformé con hacerle el juego al Campeon. jY casi quedo encantado de
haberlo conseguido!

Asi fue como termino la maxima oportunidad de mi vida, en un jaque perpetuo.

Y en jaque perpetuo he pasado el resto de ella...

Helena Margarita se cansé de esperarme y Alba Leonor también se canso.

La primera, casada con un hombre enriquecido en el vicio politico, fue infeliz y murio
enferma de tristeza, muy joven todavia; la segunda, menos paciente, se aburrié al lado del
hombre desmedrado al que tal vez la riqueza la llevo y terminé multiplicando sus escandalos...

Yo, rehaciendo la partida entablada, encontré el momento en el que, si hubiera hecho otro
movimiento, hubiese ganado el Campeonato del Mundo; y rehaciendo mi vida, mirandome ya
viejo, doblado, con el reumatismo mordiéndome las articulaciones como un perro, pienso que le
hubiera podido dar a una un poco de espiritualidad y a la otra el amplio fuego de mi juventud, y
haber sido con cualquiera un poco feliz... todo lo que se puede en el mundo...

iY qué malo es perder a fines de mes «todos» los cuarenticinco quilos que uno tiene, por
meterse a jugar al dominé con el maldito barbero de la esquina de casa!... jSe pasa luego cada
noche mas disparatada y absurda!...

Una tragedia en el mar

Alguien (no he podido averiguar quién), con la evidente intencion de perjudicarme en el buen
concepto que siempre les he merecido a mis directores espirituales, ha publicado bajo mi firma
el absurdo cuento que sigue a estas lineas.

Y es preciso que yo me defienda ante la posteridad, no sea cosa que vaya a ocurrir conmigo
lo que con otros grandes hombres, respecto de los cuales nadie esta de acuerdo acerca de si dijo
lo que dijo o no dijo lo que dijo.

Me parece que so6lo tengo que hacer notar dos cosas para demostrar como el esperpento que a
continuacion aparece no es un engendro de mi salud excelente.

El estilo no es el mio. Confieso que yo no me atreveria a expresar mis ideas con esa libertad,
con ese descaro que s6lo puede brindar el anénimo. Hay veces que eso parece una tremenda
cosa vanguardista...

El otro aspecto, el del pensamiento, el del mévil ideoldgico que llevé a su desconocido autor,
primero, a escribir esa increible y extravagante narracion, y, después, a hacerla aparecer como
mia, es el que en realidad me obliga a una defensa calurosa de mi equilibrada razén, de la sélida
estructuracion de mis principios religiosos y morales.

¢ Tiene en realidad un pensamiento capital ese cuento? Si no lo tuviera, la burla hacia mi seria
sangrienta. Pero, no. Aungue la escasa habilidad de su técnica no le ha permitido lograr bien el
objeto que se proponia, a una mirada experta no se escapara que el autor, en el desarrollo de la
accion imposible, ha pretendido sentar esta conclusion:

El hombre es un autémata en el mundo, jy sélo en este mundo!; su mente apasionada es un espejo
curvo que refleja, falseadas, las sensaciones de su aparato nervioso. A la hora de luz de su razén,



Ilegan panoramas que en realidad no son como los ve. Es como si la méaquina del ojo, por
maravillosa tenida desde siempre, fuese una trampa puesta por Dios al hombre, en las mismas
puertas de su espiritu. ..

Y esa conclusién demoniaca, capaz sélo de germinar en un cerebro desordenado, es, cabal y
diametralmente, opuesta a la linea basica de mi fe, de mis creencias religiosas. Por eso me
defiendo.

Yo creo en la clara sencillez de la arquitectura del mundo. Creo que he nacido de veras, que
viviré mucho tiempo, y que después vendré a morir tranquilamente de alguna indigestion, para
enseguida subir al cielo, sentarme un rato a la diestra de Dios Padre, darle la mano, e irme
luego, camino abajo, por las laderas estelares saludando con arcangélica dulzura inclusive a
todos los bribones de la tierra, perdonados por la infinita misericordia de Nuestro Sefior...

Hecha la defensa de mi fe, lea el que quiera esta inverosimil «tragedia en el mar».

Retrato de un asesino ignorado

Confieso que no soy malo. Hasta parezco bobo. Vivo mi vida con calma. Tengo un perro como
si tuviera un hijo y gano un sueldo como si fuera una renta. No voy a la iglesia, pero en cambio
voy a Almendares a ver jugar a la pelota, todos los domingos. Soy partidario del Fe, siguiendo
la tradicién de la familia. Leo revistas atrasadas y me gustan las peliculas comicas. Nunca he
votado. Me gusta la musica, sobre todo la que no entiendo. (;Habra alguna que se entienda?...)
Cuando estoy delante de amigas doy limosnas y buenos deseos cuando estoy solo. No tengo
novia, ni mujer, ni querida, pero gano un sueldo como si fuera una renta... Soy, ademas, joven.
Duermo como los nifios y como igual que los marineros. No soy feliz porque no puede ser, pero
soy sano. Estoy bien. No voy a los entierros.

Un hombre asi ;puede ser malo? De ninguna manera. Y, sin embargo... Una pena chiquita,
pero dramatica, aflige mi alma desde hace un tiempo. Por mi culpa dos seres felices perdieron
su tranquilidad y la vida, descendiendo sus almas, finalmente, al fondo de los mares.

Fui perverso jtriste de mi! Mi conciencia, hasta ahora limpia y serena como un lago de
ensuefo, ha perdido su pureza. Mi augusta calma ya esta rota. jY yo que hablaba en presente!
iNadie me crea, yo era asi, como lo dije antes, ya no!

En confesién de un remordimiento escribi esta historia, relacién fiel, sin pretensiones
literarias, del triste suceso. Dia a dia la leo, y asi no he podido olvidar que algin cargo tendré
gue hacerme cuando llegue la hora de presentar el saldo final.

El lugar del crimen

Mi sala, carente de extravagancias de color y de forma, tiene, tenia, mejor, una nota exética y
pintoresca.

En una esquina, sobre una bangueta, una pecera muy blanca era el inmenso océano de dos
pececitos japoneses, llenos de color y de gracia, que lo surcaban, ora raudos, relampagueantes,
ora despacio, majestuosos, como galeones antiguos. No habia tiburones en aquel mar. La
tempestad la hacian ellos cuando querian, y habia en la superficie pedacitos de unas obleas
deliciosas y en el fondo una piedras maravillosas en las que, a ratos, se escondian para salir
después llenos de ventura y sonriendo de felicidad. Y uno era pez y la otra no. Aquel era el
Paraiso otra vez...

Solo tenian dos terrores. Uno era la caprichosa duracién de los dias y las noches con ausencia
de crepusculos rosados; y otro, el mas temible, las visitas frecuentes de un monstruo, todo negro
y enorme, con unos 0jos como estrellas cercanas, gque se bebia con espantosa calma toda el agua
del mar, mientras los miraba con maligna expresion de curiosidad... A veces tronaba
estremeciendo el agua...



Y nada més. Dios espantaba al monstruo y luego traia un torrente de agua, y al poco rato, al
principio con temor y después despreocupadamente, recorrian las islas y terminaban
relampagueando por el agua como dos llamaradas inextinguibles... Se miraban largamente;
subian a besar la superficie y luego se escondian con misterio en las piedras maravillosas del
fondo...

Negros proyectos

Un dia, terrible memoria, yo estaba delante de la pecera, viendo la felicidad, si no en la tierra
por lo menos en el agua, cuando un perverso pensamiento cruzé por mi mente. EI genio del mal
me habl6 al oido y concebi algo monstruoso. Decidi ser la nueva serpiente de aquel nuevo
paraiso. Quise ser el amigo cruel que manda el anénimo acusador que siembra el recelo y
destruye la felicidad. Profundamente me concentré. Todas mis fuerzas mentales, como
pelotones dispersos de una compafiia que se reorganiza para entrar en linea, acudieron en mi
auxilio. Y, entonces, como una luz que violentamente avanza en la noche hasta que pasa para
hundirse de nuevo en la sombra, asi recordé una maldad infantil, le di aplicacion, y no tardé en
ver como de nuevo quedaba detras una estela de sombras...

¢Ustedes nunca han puesto un espejo delante de un gato? Es algo curioso. Yo los he hecho
enfurecerse, acobardarse, huir espantados... (;Qué pensaran después para toda la vida?...
(Creeran en los fantasmas?...) Pues yo inventé hacerlo con los pececitos, y haciendo la noche
coloqué en una pared lateral un espejo grande y bruiiido. Hice el dia y me senté a observar... No
hay, amigos, drama semejante en la humanidad, ni cerebro capaz de concebirlo. Imaginad una
felicidad paradisiaca, imaginad pensamientos como rosas frescas del amanecer, imaginad besos
de la luz, suspiros de la sombra, risas argentinas y, de pronto, trocad en asombro, colera, duda,
violencia, rabia y dolor todo eso y decidme ¢quién lo resiste?

El doble adulterio

Cuando hice el dia, los pececitos salieron de nuevo a jugar, Yy, de subito, como un hachazo, se
inmovilizaron llenos de asombro. Habian visto a los «otros»; a los rivales desconocidos e
ignorados... Se miraron como no lo habian hecho nunca, con algo distinto en los ojos, y mas
adentro algo que crecia: era la duda. Se retiraron a las piedras del fondo lentamente, y los
«otros» también se fueron a las piedras. Y entonces, en un descuido de él, ella vio como el
infame miraba afanosamente a la intrusa; y él se dio cuenta de que ella miraba al odiado rival.
Ella no se cansaba de mirar al «otro» y él se afanaba por la intrusa.

Eran hermosos los recién descubiertos y eso aumentaba el dolor de los hasta entonces duefios
del mar... Y en un momento imprecisable, la duda se transformé en odio, en un odio inmenso,
virginal... (Por las aguas tranquilas cruzo6 despacio el Pez de la Muerte, con un cuerpo como un
esqueleto y una sonrisa parecida a la de una calavera.) Las aguas estaban inmdviles, pero los
pececitos sentian dentro una espantosa tempestad y una Gltima pirueta de los rivales determiné
el choque violento. Ella se arroj6 sobre él con la rabia de una pura mujer ofendida y él
respondié al atague con la célera incontenible que corresponde al hombre fiel y burlado.

Un cadaver sobre las aguas
Mugieron las aguas; las islas se estremecieron; el formidable oleaje desquicié los fondos felices.

Los apacibles pececitos parecian monstruos encolerizados. Apenas se paraban, como para tomar
aire, cuando al ver nuevamente a los odiados enemigos se lanzaban a la pelea con redoblada



furia, arrojando cataratas de agua como si fueran aluviones de alaridos... La pecera era un
torbellino cruzado de relampagos. ..

Y yo sonreia complacido hasta que me aburri. Entonces quité el espejo y me fui a acostar. Me
dormi y no sofi¢ con Yago...

A la mafana siguiente ella flotaba en la superficie, con el vientre, tal vez fecundo,
horriblemente hinchado, mientras él, desolado, la empujaba blandamente hacia una de las islas
desbaratadas por la tempestad.

Los «otros» se habian ido y él tenia en el cuerpo, como condecoraciones de guerra, varias
heridas sangrantes.

Expiacion

Ya en las aguas no relampagueaban llamaradas inextinguibles. Como un antiguo galeén, el
pececito recorria despaciosamente sus recuerdos. Aqui, bajo esta roca, la vio caer por la primera
vez, maravillosa de color y de forma, y hacer una ese roja e instantanea entre el campo azul del
agua; un poco mas alla, ella lo quiso; al fondo, y sus ojos se encendian, aparecié la odiada
pareja, en la que ella era igual a la suya; y en esta isla, llena de misterio y de paz, esta su
sepultura. La mano del Dios que alimenta las aguas y alimenta los peces la suspendi6 y se la
llevo hacia océanos deliciosos... Cuando miraba la Isla del Triste Sepulcro se quedaba extatico,
triste, abandonado, durante horas enteras. Y conocié la inmensa soledad de ser el Gnico ser
humano del universo. Languidecia. Como un anacoreta ante la cruz, ante la isla de su Gltima
vision permanecia esperando la mano del Dios que lo llevara a los océanos inmortales. ..

El duelo. La muerte. jFeliz Eternidad!

Asi lo sorprendi un dia y otro dia y otro. Lleg6 a aburrirme aquella eterna quietud y en una
ocasion, recordando la tragica movilidad de aquella noche, irresistiblemente tentado por mi
desconocido fondo perverso, quise hacer otra prueba.

Terrible peripecia. Desesperado momento que recordaré toda la vida.

Coloqué nuevamente el espejo y esperé.

Termind el pez su ultima oraciéon y dio la vuelta con el cansancio de un viejo...
Instantaneamente relampaguearon las aguas. Como antes, él se sinti6 joven, poderoso y agil:
habia visto al rival y venia solo, como a un desafio.

Era un gigante. Las paredes del orbe se estremecieron; las islas se inundaron; los fondos se
desquiciaron. Lo persiguié violentamente por todo el mar y aunque el «otro» también mostraba
un ansia salvaje de pelear, algo hasta entonces inconcebible, las paredes del mundo, los
separaban. Entonces se par06 y tuvo un pensamiento genial, el mismo del primer hombre que se
lanz6 a volar: descubrié que el mundo era mas grande. Reaccion6, y después de varias
persecuciones vanas, en su cOlera horrible se precipité enloguecido hacia el otro y de un salto
tragico se lanz¢ al espacio...

Intenté salvarlo, pero fue indtil. En el aire, en el infinito, en la muerte, jmas alla!, él habia
visto al rival rabioso a lo lejos y lo perseguia...

[...]

Cuando lo alcancé, frente al espejo grande de la sala, se moria, con la boca abierta hasta la O,
tragandose al otro que se lo tragaba. Y reflejaba en sus ojos de agonia que de la mano de Dios
ascendia hasta los océanos deliciosos para sepultarse luego en el fondo de los mares, donde ella
vive; jla adorada ausente!...

Y él sinti6 todo esto «antes» de morir...



iFiebre!

De pronto me inmovilizo en el silencio despierto. Yo senti como él abrié la puerta y como
luego, sabiamente, fue introduciendo su cuerpo hasta estar dentro del cuarto... Se par6 a los pies
de mi cama y alli se estuvo un afio... quieto, como una sombra inmovil... Después se fue
acercando hasta mi cabecera... Sacd un extrafio utensilio y me lo puso cubriéndome toda la cara
con un negro pafiuelo impenetrable... En cuanto el cloroformo empez6 a filtrarseme, alla, en el
hangar hermético del craneo, empezaron a funcionar los motores de cien aeroplanos iguales...
Entonces el ladrén, un cirujano fantasmagérico, con un bisturi se puso febrilmente a cavar en mi
térax, como quien busca un tesoro... Llegé ya al corazdn, y, al abrirlo, no encontré nada... S6lo
un tic, tac... tic, tac... tic, tac..., igual al de una maquina del tiempo... del tiempo, que se va
marchando como un valiente que no retrocede jamas...

Cuando cerré la puerta con sigilo y me volvi con el indice en los labios, mi amante estaba
muerta en el suelo... Un largo rato estuve parado ante su cadaver esperando a que se levantara 'y
viniera a besarme como una loca y a decirme que todo habia sido una broma... Hasta creo que
me sonrei... En ese momento fue que desde la alcoba me llegd, como el toque de una campana
mayor, su voz terrible, tranquila, burlona, feroz, humilde, colérica, vengativa, digna, cruel y
sangrienta... Su voz que s6lo me dijo con una espantosa calma... contandome las letras:... «jA-d-
e-l-a-n-t-e!...» Se corri6 la cortina y El aparecio en el marco, inevitable como el destino... y yo
cai al lado de ella donde pronto un hilo de sangre me taladr6 el pecho y se puso a dibujar
arroyuelos rojos en el piso blanco del marmol...

Me llevaron encadenado ante el trono del tiranuelo repugnante, en el palacio imponente y
solitario... Le habian dicho que yo era su enemigo implacable y que yo lo habia llamado
asesino... Mandd que me quitaran los hierros ominosos y con suave palabra me dijo: «Es verdad
lo que dicen que has dicho de mi?» Yo le afirmé que si y le hablé de sus muertos, entre los
cuales desde aquel dia yo seria uno mas... «Pues mira —me dijo—, para que veas como soy
generoso, a ti te perdono la vida, a pesar de la ofensa... jVete! Yo te doy mi escolta...»

Desde lo alto me decia adi6s regiamente, y todavia asombrado fue cuando sus mismos
guardias me dieron cuatro mortales pufialadas por la espalda, al salir de su feudo real...

La sombra del centinela, con el arma al hombro, se agigantaba en el piso de mi celda, cuando,
haciendo la guardia, pasaba lentamente entre la luna y la reja... El alcaide, por la tarde, me habia
leido la sentencia de muerte con una voz brumosa y humana... jMi tltimo dial... Cuando el reloj
dejase caer los doce toques solemnes de la medianoche, el verdugo me enviaria para la
eternidad...



La cuerda del reloj arafi6 el silencio... y luego... uno... dos... tres... cuatro... cinco... seis...
siete... ocho... nueve... diez... once... El reloj volvié a arafiar el silencio y se quedd quieto,
mudo... «<jMe he salvado! —qgrité... jNo ha cantado las doce!...»

El péndulo brillante del hacha cay6 sobre mi cuello... Rodé mi cabeza sobre el tablado y
levantandola, el verdugo me grit6 a la boca: «jLas docel...»

Desde el mundo en el que ella vivia, muy lejos, me lleg6 rota por la pena la dulce vocecita de
mi novia querida: «jSalvelo, doctor! jHace ya tres dias que delira, con cuarenta y un grados de
fiebrel...»

iOh, la loca y cobarde aventura de mi desesperanza suicidal...

iPor este argumento
so0lo me dieron cien pesos...!

(Dos personajes para una pelicula ingenua)

Yo soy la mitad de dos personas. La otra mitad es mi novia, una querida muchacha de
alegres 0jos luminosos y cuerpo ligero y perfumado, como un agil frasco de esencia de Francia.
¢Usted quiere oir unas cuantas cosas de nosotros, dichas sin apasionamiento alguno?

Mire, yo gano ochenta pesos mensuales, y mi novia es una muchacha de dieciocho afios,
inteligente, buena y carifiosa, y que, ademas, a mi me parece, sin exagerar, la mas linda y
graciosa muchacha de la Tierra...

Yo cobro los dias primero de mes y cuando cojo todo ese pobre dinero en mis manos,
siempre me dan unas ganas alegres de llevarselo entero a ella, para que lo guarde, para que lo
junte con lo gque ya tenemos, para que algin dia podamos casarnos y yo pueda verla, maravillosa
de blanco, deslumbrarme a lo hondo del ser con un largo estremecimiento inefable... Pero qué
va. Por méas que trabajo mucho sélo gano ochenta pesos, y por mas que hago esfuerzos, sélo
puedo darle a ella una miseria que me abochorna... Muchas veces me da tanta pena que no se la
doy...

Yo la quiero tanto, que cuando hablo de ella sélo sé decir que la amo. jYo la amo, sefior!

Ella cree, por su parte, que el mundo da vueltas alrededor mio y que no hay nadie que pueda
ser tan inteligente como yo, ni tan fuerte, ni tan valeroso... Ademas, a ella le gusta mucho cierta
onda que sobre la frente forma mi cabello oscuro; mi perfil limpio de vacilaciones, mi voz, alta,
clara y viva, le agrada mucho y mas aln cuando se hace profunda, seria. También ella se
complace en ponerse a mi lado para comparar su estatura con la mia y se ve como se le alegra la
cara cuando comprueba que le llevo casi toda la cabeza... Entonces, inclinando graciosamente la
sonrisa hacia un lado, me mira a lo alto, a los o0jos, y me quiere y me lo dice, con esa voz suya
de musica suave, como si fuera rosada, como si perfumara... jEn esos momentos yo quisiera
abrazarla y besarlal...

Pero, bueno, si sigo voy a hacer toda nuestra biografia. Y lo mas importante es esto: a pesar
de su optimismo contagioso y de su aliento siempre renovado para gue yo tuviese fe, lo cierto es
gue no mejordbamos de posicion para poder casarnos, y aunque lo disimulaba bien, me daba
mucha pena su confiado: «jYa tu veras!»

Esto s6lo durd hasta un dia en que ella leyé que al autor del argumento de una pelicula que
ella habia visto le dieron por él «una partida» de miles de pesos... Todo el dia me estuvo
esperando y me recibio fuera de la casa con la noticia en la mano y con una alegria desbordada
y contagiosa. «jYa, Nene, yal» —me decia. Y a pedazos, atropellada, me iba dando su jubilosa
seguridad en mi triunfo... «Ahora si es verdad que nos vamos a poder casar pronto. TU escribes



un argumento bien bonito y ya td veras como te van a pagar muchisimo dinero por él... jYa tu
veras!»

La facilidad con que ella me contagiaba su loca esperanza hizo desbordar en aquella ocasién
mi carifio, y tanta bella cosa yo le dije a la muchacha maravillada, que es una lastima que yo no
las copiara luego en casa para poder contarselas a usted ahora.

Aquella tarde si que nos dijimos una multitud de cosas importantes... Pero lo mas grave fue el
problema del viaje. ;Cémo yo me iba a ir? A los dos se nos ocurrié simultdneamente el mismo
pensamiento, pero lo escondimos con miedo. Aquello, segun juramento, era sagrado. Estuvimos
un rato en silencio, mirdndonos con disimulo, y al fin ella, con el campanilleo alegre de su voz
nifia, me dijo: «Si, chico, lo cogemos, si eso es seguro...» Era «nuestro dinero», lo que teniamos
reunido dia a dia, moneda a moneda, para casarnos... De pronto me pareci6 que era un crimen,
que seria mejor que me fuera de polizén, o a nado, o0 a pie... Pero con esa facilidad con que,
desde que la quiero, siempre estoy convencido de que algo bueno me va a pasar pronto, acepté
al fin y nos pusimos a planear el viaje.

Teniamos dinero suficiente para que yo pudiera irme a Hollywood y estar alli unos cuantos
dias, contar mi argumento, escoger la mejor oferta que me hicieran los doscientos o trescientos
directores, y volver para Cuba con un millén de regalos en la maleta, y en La Habana casarme
enseguida con ella y llevarmela por todos los lugares del mundo donde hubiera muchas cosas
bonitas que comprarle...

So6lo cuando yo estuve en casa fue que me di cuenta, aterrorizado, que habiamos decidido el
que yo fuera a Hollywood a vender «mi argumento»... y que yo no tenia argumento alguno que
vender... De pronto me dio la idea de ir corriendo a donde ella y decirselo, pero me dio
verglienza. ¢Qué diria? jElla que esperaba tanto de mi!

¢Qué iba a hacer yo? Yo no sé nada de cine. Como nunca tengo dinero, voy de rareza a él, y
por lo tanto no sé nada de cdmo se hace una pelicula. Por otra parte, yo nunca me he puesto a
contar cosas gque no haya visto. La maquinita de escribir me ha vuelto rutinario e igual y los
nameros me han hecho amigo de la verdad.

* La tierra del mambi, traduccion espafiola de The mambi land de James O’Kelly, con prélogo y biografia completa
del autor trabajada por Fernando Ortiz.

Pero con todo, yo tenia que hacer un argumento para venderlo en Hollywood.
Confidencialmente le diré que me puse a hacer uno, pero me estaba quedando tan parecido a
como soy Yo, que me dio verglienza y lo rompi. Yo estaba tan intranquilo que tenia temor de
que ella lo fuera a notar cuando la volviera a ver, alla, en su casita blanca abrazada por las
enredaderas, bajo las palmas que suenan, lejos de La Habana... Sin embargo, sali bastante bien
del paso contdndole alguna novela que yo habia leido y desde luego, cambiandole
habilidosamente el nombre de los protagonistas...

Pero algo providencial ayuda a los enamorados. Sucedi6 que mientras mis inexpertos agentes
mentales buscaban infructuosamente por las recurvas del encéfalo, mi argumento ya estaba
hecho y hasta impreso en un libro,* en la vida pintoresca de cuyo autor yo vi todos los
elementos necesarios para hacer una gran pelicula. Era que en este caso, como en otros muchos,
la policia del cerebro hizo igual a la policia secreta de las ciudades, que se pone casi siempre a
buscar a los autores de robos y conspiradores contra la patria por los barrios bajos, entre la gente
humilde, honrada y trabajadora, cuando los tiene a la vista, en lo mejor de la ciudad. Asi pasa a
veces, pero después de todo es disculpable. jSon tan conocidos y estan tan visibles!...

El lector perdonara esta manera precipitada de contarle las cosas, pero es que yo no tengo
mucha préactica en ordenar mis ideas. Ahora lo que puede interesarle es que yo me fui una
mafiana llena de sol y de ruido en el vapor de Cayo Hueso. El barco dio tres gritos grises y
largos, y empez6 a irse... (Antes ella me habia dado un beso a escondidas y otro en publico...
Bueno, quiero decir que fueron unos cuantos, jpero me parecian tan pocos!...) Cuando ya
enfilabamos el canal, y el buque, sereno como un automévil negro de lujo, pasaba frente al
Morro, yo la vi en el extremo mas saliente del rompeolas que rodea al Castillo de la Punta,
diciéndome adios con el pafiuelo, con los brazos, con la voz... Si parecia, con su traje blanco y



los brazos abiertos que era una paloma que iba a volar hasta el barco... Después, me escribi6 un
amigo, que cuando ya nadie distinguia mas que la mole del vapor, ella seguia gritando, sin
importarle las sonrisas ironicas de los curiosos: «jTodavia lo veo! jMire, es aquel que me esta
diciendo adios con el pafiuelo!...» Y es seguro que fuera verdad, porque yo no pude quitarme de
la barandilla de popa hasta que Cuba se me ahog6 en el mar...

Ahora le diré a usted algo sobre aquella parte americana llena de interés. Hollywood tiene
muchas cosas para llamar la atencién a un habanero. Uno se mete en los estudios y lo que hoy
es un escenario para un Paris del siglo Xv, mafiana es una aldea de Borneo... Ademas, hay tanta
cara bonita de muchacha que da gusto andar por las calles, aunque uno muchas veces siente
deseos de mirarse furtivamente en los espejos de las vidrieras, temeroso de estar haciendo un
papel ridiculo. Pero mas que el espejo lo alivian a uno los tipos estrafalarios que también
abundan. Sin embargo, lo mas interesante de Hollywood eran las cartas de mi novia, de mi
muchacha. Naturalmente que yo no se las voy a ensefiar a nadie, pero para que se vea qué gracia
picara es la de ella voy a decirle unos versos que me mand6 recordando un episodio que
tuvimos. Nadie se fije mucho en las faltas. Eso no vale. Ella no es literata. Lo Unico que hace
algunas veces es apropiarse descaradamente algunas frases que yo consigo por ahi, y mirarme al
poco rato, con mucho disimulo, para ver si me he dado cuenta. Cuando la descubro dice con
mucha inocencia que es que «se le pegan...» Dicen asi los versos que me mandd para alegrarme
con el recuerdo:

Tu risa, como una caricia

me rozaba los 0jos... los labios...

Tus ojos me llenaban de luz y de sombra
y me dan locas

ganas de besarte...

(Estdbamos solos en un rinconcito
carifioso y tibio del grande sofa...
Se oia tan sélo en la sala

el ruido del viejo sillén de mama...)

Toda acurrucada entre los cojines
con los ojos trémulos te pedi yo un beso...
Nos miramos hondo, hondo, apasionados...

Y nos olvidamos, felices y solos,
del ruido del viejo sillon de mama...

Pero, Hollywood no era tan acogedor como yo esperaba. A mi me parecia natural, cuando
estaba en La Habana, que al llegar yo alli y decir sencillamente que tenia un argumento,
enseguida me iban a hacer pasar, a retratarme dandole la mano a alguien, como hacen con los
boxeadores, y a rogarme que les vendiera el argumento. Y no era asi. Cuando llegaba a una
oficina ya tenia mucha gente antes que yo esperando turno. Venia un secretario y preguntaba:
«¢Qué asunto tiene usted, sefior?» «Un argumento.» Se iba adentro y al poco rato regresaba
diciéndome que sobraban... Asi se me iban pasando los dias a una velocidad aterradora. jSi no
hubiera sido por las cartas de ella!

En el boarding la gente me decia: «jQué lastima que usted no pueda ver ahora a Doug!» Y
como yo habia ido alli para ver a todo el mundo, aunque fuese el Papa, pregunté donde vivia ese
sefior y alla me fui. Lo encontré, casi con agresividad le hice la narracién de mi asunto, que
escuchd con interés sonriente, y cuando habia terminado me repitid la frase: «jQué lastima que
usted no pueda ver ahora a Doug!...» EI muy imbécil era un doble y le cuidaba la casa a la
estrella, ausente en Europa...



Ya estaba casi desesperado, cuando una noche, en la mesa de uno de esos establecimientos
americanos que lo mismo parecen boticas que puestos de accesorios para automdviles, un
hombre de aspecto serio e impresionante se acercd y me dijo:

—Joven, ¢en qué compafiia trabaja usted?

—En ninguna —Ie dije con cierto orgullo—. Yo no soy artista, yo soy autor de argumentos.

—Es lastima. Me habia interesado usted, pensativo como estaba, para una escena de mi
préxima cinta. Yo soy el director David Rodney...

Al oir este nombre, como se dice en los cuentos, yo me hice cargo en el acto, instintivamente,
de que mi oportunidad habia llegado y me dispuse, con astucia, a no dejarlo escapar sin contarle
mi argumento. Pero como ya tenia la triste experiencia de tanto fracaso, se me ocurrié coquetear
un poco y hacerme el interesante, como decimos aqui en Cuba. Le dije con displicencia que
pensaba embarcar pronto para Europa en viaje de recreo y que no me habian convenido las
proposiciones que varias casas me habian hecho sobre mi Gltimo argumento. Asi fue como cay6
en el anzuelo mi americano famoso y como consegui que me preguntara con un tono de
disimulado interés sobre qué asunto giraba mi cinta; mi film, como dijo él.

Yo pedi unos helados, y en lo alto de la piramide de fresa rosada vi los espléndidos y
maravillosos ojos de Nené y la gracia incomparable de su sonrisa luminosa, llena de una
frescura juvenil, dandome un formidable aliento de esperanza... Entonces, materialmente, me vi
ya metiendo montones de paquetes de regalos para ella en mi vieja maleta...

Y con todo el fuego de que soy capaz, le hice a Rodney la historia del medio en que la cinta
habia de desenvolverse y todo el desarrollo de esta. El director americano me escuché con
verdadera atencién, y cuando terminé me dijo con una encantadora sinceridad:

—Joven, se ve que usted conoce bastante la historia de su pais, que esta orgulloso de los
sacrificios con que logré su independencia, y de los hombres que la realizaron, pero, si me lo
permite, le diré que usted conoce muy poco de cine...

Como me lo dijo tan amablemente, hasta tuve que sonreirme y agradecer sus frases. Pero
como el hombre estaba de buenas, me dijo:

—Mire, le voy a hacer algunas observaciones...

—Diga, diga...

—Es cierto lo que usted dice acerca de que hay vidas que ofrecen al espectador un interés
mayor que el de cualquier novela, pero esto es sélo en las figuras que son ya universales, como
el barrigon de Bonaparte, por ejemplo...

(De la maleta, como si tuvieran piernas, empezaron a salir corriendo muchisimas cosas
preciosas que yo ya habia metido...)

—Eso que usted me cuenta sobre O’Kelly demuestra que este hizo una vida andariega y
emocionante propicia a la aventura; se ve que el hombre fue un temperamento vehemente y
audaz y que su vida esta llena de colorido, pero, en realidad, nosotros solo hacemos peliculas
para nuestro pueblo y ya desde este punto no interesa tanto O"Kelly.

Yo tuve que defenderme con valentia.

—Espere —le dije—, es que yo so6lo le he hecho un cuadro general de la vida del hombre.
Permitame aclararle que el episodio mas importante de su vida le acontecié en su calidad de
periodista «norteamericano» y en una empresa que tuvo gran simpatia durante afios en el pueblo
de los Estados Unidos, aunque el Gobierno, por sus razones politicas, no tomé cartas en el
asunto hasta Gltima hora. Usted comprendera que me refiero a las guerras por la independencia
de Cuba.

—ANh, desde luego. Mi hermano tomé parte en la Gltima.

—Bien, en sintesis ocurrid esto. El pueblo cubano, cansado de la opresion espafiola, se fue a
la guerra iniciando el movimiento Carlos Manuel de Céspedes el 10 de octubre de 1868.
Naturalmente, el pueblo americano queria una informacion veraz de los sucesos que aparecian
falseados por la censura militar espafiola, y el New York Herald, dandose cuenta del éxito que le
representaria ofrecer una buena informacion, intentd hacer llegar hasta el campo de la
revolucion cubana un corresponsal de guerra. El primer enviado fracasé y entonces el Consejo



Directivo del New York Herald, en el que ya O"Kelly ocupaba un cargo importante, pensé en
aceptar los deseos expresados por este de ir él en persona hasta el campo de la revolucion
mambisa...

Mire, ya eso me interesa mucho mas. Aqui podriamos hacer aparecer la vida de un
periodico de aquella época con sus maquinarias presuntuosas y en él hacer surgir una discusion
sobre la imposibilidad de Ilegar hasta el campo de guerra cubano. Hariamos que alguien picara
el amor propio del irlandés y este entonces apostara a que €l llegaba y veia a Carlos Manuel de
Céspedes.

—Muy bien, muy ingenioso —dije yo con cierta guataqueria para halagar al hombre.

—Ademas —dijo Rodney, imperturbable—, sera preciso fijar la época de la accion en Cuba,
en los comienzos de la pelicula. Pero eso le corresponde a usted.

(El americano me estaba dando una clase espléndida.)

—Si, desde luego —respondi.

—Se pondrian los acontecimientos mas destacados, lo que lanzé a los cubanos a la guerra 'y
como se desenvolvia esta. Sera preciso dar algunas pinceladas fuertes, duras, que traigan todo el
horror de aquella época del olvido al recuerdo.

—Si, estamos de acuerdo. Y aunque la pelicula hay que hacerla preferentemente con vistas al
publico norteamericano, no hay que olvidar el punto de vista cubano, que es importante. (Yo,
sefior, hasta este momento no habia descubierto que, como cubano al fin, tenia excelentes dotes
de orador... Bien, sigo.) Seria muy conveniente una pequefia leccion de historia...

—Si, muy bien. El publico siempre se interesa por titulos que empiecen: «Hace 70 afios,
cuando Edison vendia periodicos...»

—Muy bien, caramba. Usted tiene un asombroso dominio de la técnica.

—Gracias.

(jQué hombre mas seco!)

—Pues usted verd. Pondriamos la escena del levantamiento de La Demajagua. Con esto del
cine con ruidos, el sonido de la campana ayudaria poderosamente a obtener la emocién
patridtica. Seria también una escena muy viva, llena de movimiento y de interés, la de la
proclamacion de la Republica Cubana en Guaimaro. Para los cubanos seria profundamente
emocionante ver aparecer el rostro de Céspedes, altivo; el sereno de Agramonte, de quien dijo
un compatriota de usted que era bello como el apostol San Juan, y que podria, sin ninguna
mentira, ser presentado con este titulo: el Bayardo cubano; el de Francisco Vicente Aguilera, al
que los neoyorquinos admiraron vivo y reverenciaron muerto, y en fin, el de unas cuantas
figuras mas que le darian a la escena una gran vida.

—iOh, ya lo creo, este es un gran cuadro, amigo! Bien uniformados, con las espadas al aire y
gritando, esto seria magnifico...

Yo pestafieé un poco, pero al fin se lo dije:

—Bien, es cuestion de detalle, pero los mambises no tenian uniforme... Todo era un
sombrero de yarey con un ala arrogantemente levantada en la frente y en su medio una estrella.
La espada tampoco era el arma que usaban, sino el machete, con el que hacian sangrientas
filigranas, y si a usted le parece, en vez de gritar podriamos hacer que entonasen el Himno
Bayamés, lo que seria conmovedor de veras.

—iAdmirable, estoy con usted en todo!

—Gracias, gracias. También podriamos recordar la crueldad indescriptible de los comienzos
de aquella guerra, haciendo la escena del fusilamiento de los estudiantes, que de veras conmovio
al mundo por el espanto de aquel crimen inolvidable.

—Cuénteme eso, cuéntemelo.

Y yo, enardecido por la evocacién patridtica, le hice a Rodney, que escuchaba con interés, la
narracién de aquel tristisimo episodio que hace hervir de la célera por el infame sacrificio.
Cuando terminé, Rodney, con un admirable e instantdneo sentido de comprension, me dijo:

—ANhi si que podemos filmar unas escenas que estremezcan; una de esas que hacen llorar a
las mujeres y respirar hondo a los hombres. Ademéas de la efervescencia del tumulto de los




voluntarios desbordados, de la figura valiente de ese capitan espafiol... ;Como usted le dice?...
Capdevila, eso es, defendiendo con vehemencia a los jovenes, entre las miradas de odio de los
otros jefes, y de la misma escena impresionante del fusilamiento, con el toque desgarrador de la
corneta y los secos disparos de fusileria, el episodio de ese muchacho, condenado por un falso
delito cometido cuando él, visitando a su novia, estaba a cien kilometros del lugar en que se
pretendia que se habia realizado, se presta para mover con éxito la sensibilidad de los grandes
publicos.

—Ya lo creo que si, y, ademas, tenemos aln otra cosa que hacer.

—¢Cual?

—Dar una muestra de como peleaban los cubanos, sin armamentos, mal trajeados y sin tener
apenas habitos de guerra.

—¢Y como lo hacian?

—ijAh! Pues muchas veces solo, como una vez lo exigiéo Agramonte, jcon la verglienza!

—Un gran titulo, sefior.

—Hay un episodio en la historia de Cuba, ya filmado, que nunca es viejo y que podria ser
utilizado para este caso: el rescate del general Sanguily.

—ANh, si. Yo he visto eso... Ya lo creo que se puede hacer una escena admirable.

(Y de paso, obsérvese como yo habia ido consiguiendo que el americano me aceptara el
ambiente cubano, tan propicio al recuerdo de las gloriosas cosas olvidadas por la oscura realidad
de la hora presente.)

—Bien, hecho el ambiente, usted debe poner a O'Kelly frente a la autoridad espafiola, el
capitan general Francisco de Ceballos, celebrando una entrevista. Se puede sacar partido al
patriotismo de los irlandeses haciendo aparecer a O’Kelly lleno de dignidad y sereno ante la
altivez y arrogancia del jefe espafiol. ;Qué le parece si titulamos esta escena «Un espafiol y un
irlandés como hay muchos»?

—iOh, eso seria un éxito! —dije yo.

—Bueno, entonces hay que acercar al héroe al escenario de la guerra, a Santiago de Cuba,
donde las autoridades lo vigilan y donde finalmente logra ponerse en contacto con los
simpatizadores de la revolucidon. Aqui se podré intercalar alguna escena interesante de mucha
fuerza comica. Usted sabe que no hay nada que provoque tanto la risa como todo lo que fue
considerado en un tiempo un gran adelanto.

—iVYalocreo!

—Pues mire, ¢qué le parece si ponemos la salida de un tren de aquellos que caminaban tan
aprisa como un caballo cansado, que echaban mas humo que un trasatlantico, partiendo de la
estacion de Santiago, e intentar escalar alguna loma?...

—Si, por alla hay muchas y bravas por un camino lleno de paisajes admirables.

—Acaso seria de buen efecto hacer que la locomotora se parase y que todos los pasajeros,
incluso O"Kelly, tuviesen que bajarse a empujarla...

—NMuy bien, todo me parece muy bien, como usted lo hace —dije yo, y a través de la copa de
cristal la sonrisa animadora de Nené seguia alentindome por el buen éxito, y mientras tanto yo
seguia metiendo regalos interminables en mi vieja maleta, que crecia... que crecia...

—Habrd —continu6 Rodney— que inventar algo para que O'Kelly evada la vigilancia
espafiola y podamos presentarlo ya en el campo mambi en compafiia de los cubanos sublevados.
Y aqui es donde es preciso darle mas vida a la film. Usted daba poca importancia a esto. Es
preciso que O'Kelly pelee al lado de los cubanos... A ver, ;justed no me dijo que él era
dibujante?

—Si, sefior.

—Pues mire qué escena podemos hacer con esto: O"Kelly se sienta a hacerle un retrato al
general Céspedes para publicarlo en el Herald, cuando de pronto suenan unos disparos y una
bala atraviesa el papel... El irlandés se indigna y carga junto con los mambises... Le podriamos
poner a este cuadro, como titulo, «El retrato interrumpido».

El americano callé... Se estuvo un momento pensando y al fin hizo un gesto ambiguo, pero
que pudiera ser de desaliento. Yo me alarmé... Entonces fue que él dijo:



—Pero, digame, amigo: ¢como termino este asunto de O"Kelly y él mismo cémo acabd?

Yo le conté todo lo que sabia de aquella vida inquieta que termin6 cuando la guerra de
Europa estaba en su centro.

—Se podria —dijo— hacer este final: Ya viejecito, en 1916, una aparicion de él, despidiendo
un contingente de irlandeses que embarcaban para las trincheras de Francia a los sones de It's a
long way to Tippereary y despliegue de banderas, podria resultar de un magnifico efecto marcial
muy en boga hoy... Pero, vamos a ver. ;Usted tiene registrado ese argumento?

—Ya lo creo, cémo no.

—¢Y cuanto quiere por él?

Con toda tranquilidad yo dije:

—Nada més que cien mil pesos...

Rodney se levant6 despacio y burlén...

—¢Usted esta loco, joven? jCien mil pesos por un argumento que no tiene una gota de
amor!... Si, s6lo a un loco se le ocurre hacer una pelicula sin besos... S6lo el amor interesa al
mundo... Si usted quiere cien pesos por él vaya mafiana a verme... Acaso yo pueda meterle
alguna historia sentimental...

Y se fue... se fue...

Alla en la soledad de mi cuarto, en el boarding, en la madrugada inmovil, yo sufria con toda mi
vehemencia de joven... jCien pesos por mi argumento! jPara eso me quedo en Cubal... Y el
pensamiento de Cuba, de mi novia que me esperaba alla, donde sin duda, con lo parlanchina que
es y con lo mucho que siempre espera de mi, le habria dicho mil exageraciones a las amigas
burlonas y descreidas, me llen6 de angustia, de una pena inmensa, de un sufrimiento cruel que
me fue contando los minutos de las horas largas, que no se acababan... «;Qué hago yo en este
lugar odioso? —me dije—. Marfiana me voy...» Y cuando fui a buscar mi dinero para hacer
balance y ver qué podria comprarle a Nené, vi que me hacian una falta casi desesperada
aquellos cien pesos del director americano... Y tuve que ir a verlo, y ensefiarle los dientes como
un perro, en una dura sonrisa, cuando me dio un solo billete tisico con la miseria de un uno y
dos ceros...

Después... mi viaje... mi regreso... mis ganas de que no me viera al llegar... de esconderme
dentro de la maleta vacia, que yo habia sofiado con traer tan llena de regalos para ella... jEllal...
Ella, de blanco y maravillosa, como si estuviera fabricada de luz... Ella, que me dio un abrazo
tan estrecho, tan fuerte, que parecia un hombre joven, o una mama al hijo que llega
inverosimilmente vivo de la guerra... En el camino yo le conté muy bajito mi fracaso.

—iBobo, si tenia que ser! jNo ves que es la primera vez! jLa proxima ya td veras!...

Su optimismo imperturbable me iba ganando de nuevo, pero cuando en su casa, ante el
espejo roto de la sala se puso, coqueta, el collar azul de piedras falsas que le compré por nada, y
se volvié sonreida, radiante y contenta para decirme: «jChico, qué bonito, qué bien me
queda!...» todo mi hondo dolor se me salié del alma, y para que ella no viese las dos gotas de
agua en que yo pensaba que se me habian disuelto los ojos, me volvi, mientras un pensamiento
de orgullo me llenaba el ser: «jEs todo mio el corazén de esta muchacha, que vale mucho mas
gue mil veces cien pesos!...»

i'Y pensar que yo, que tengo tanto amor en mi vida, olvidé recordar que en el mundo, para hacer
algo bello, es preciso dejar el recuerdo de un beso en el perfume de una gota de amor!...

Asesinato en una casa de huéspedes



—..fkrrsttppyuc... Shiiiii... sh... jMi madre!... sh... ii... pra... pacata... jAy, mi madrel...
iBestia... animal, mi brazo!... jAy, ay!... jHijo de mi madre!... jAnimal, con mi brazo!... {Mal
rayo te parta, bajate pa que veas qué clase de madre es la que yo tengol...

Desde luego que lo anterior no puede ser mas que un retrato hecho por Velazquez, una
fotografia onomatopéyica de un choque de guaguas en La Habana; y yo se la he puesto asi, en
los ojos, para que usted conozca enseguida el momento psicolégico en que naci6 dentro de mi el
mas deslumbrante y trascendental de mis pensamientos: jcometer un asesinato!...

(Antes de continuar la lectura el lector debe saber que el que esto escribe es un asesino
enamorado de su profesion y dispuesto en todo momento a repetir su crimen si las
circunstancias lo exigiesen. No se trata, pues, de un simple escritor, de esos que «confeccionan»
en cuentos y novelas, crimenes terribles en los que hacen correr tanta sangre, que al cabo el
Amazonas resulta un ridiculo arroyuelo tributario, y que, luego, cuando alguna noche descubren
un indigno ratero debajo de la cama, se ponen a dar mas gritos que una mujer pariendo... Esta
gentuza intelectual es de la que casi siempre manda a matar las gallinas al carnicero, porque no
pueden «resistir» ver eso...

Si el lector, después de lo que ha leido, no tiene escrpulos de sefiorita del siglo pasado,
puede seguir. Ya sabe que se trata de una narracién hecha por un asesino enamorado de su
profesion, y que, por lo tanto, no tiene que buscar aqui filigranas literarias ni argumentos de
esos tan complicados que mas parecen jugadas de ajedrez... Aqui sélo hay lo que yo quiero que
haya: unas reflexiones que pueden servir de estimulo al crimen, por los fueros de la libertad
individual que tanta sangre costé en la Revolucién francesa y tan escarnecida hoy dia por la
policia y las leyes. Y también mucha veracidad en todo. Lo que yo no puedo decir sin
comprometer mi libertad, no lo digo. Y listo! jNada de preparar coartadas ni dar falsos
informes!

Si alguno de esos individuos que gustan de decir las cosas por la espalda piensa que yo no
S0y mas gue un cinico, yo le diré que el civismo del cinismo es una virtud mucho mas meritoria
y noble que la del cinismo del civismo falso, tan explotada por muchos de los «grandes
hombres» que ha padecido y padece el mundo...

El que quiera que lea, que ya se acabd el paréntesis.)

¢Usted nunca ha cometido un asesinato? Yo, honradamente, le confieso que después de «haber
perpetrado un crimen», como dicen las crénicas policiacas de los periodicos, lamento de veras
no haberme iniciado antes, haber desperdiciado tantos afios floridos en experimentos
sentimentales sin trascendencia...

Usted vera cuanta ventaja hay en hacer el aprendizaje del crimen.

Yo voy a darle cierta enunciacion didactica para que le sea mas facil comprender los puntos
principales.

Ventajas de ser asesino

El asesino en la familia

Es asunto indiscutible por no sé qué ciencia, que el hombre anhela sobre todas las cosas la
conquista absoluta del poder en cualquiera o en todas sus fases. Esto quiere decir, traducido al
lenguaje del vulgo, que él desea, de todas maneras, convertirse en el pez grande del refran... La
lucha por esta conquista comienza, individualmente, en la infancia. Yo, alumno del tercer grado,
le doy a los chiquitos del primero y del segundo; y mi hermano mayor, alumno del quinto, me
da a mi.

Pero socialmente la batalla da comienzo en el seno de la familia. Aqui es donde un carécter
templado en el asesinato se impone. En efecto, no existe hogar mas tranquilo y feliz que el mio



desde que soy asesino. Aparte de las ventajas materiales que me report6 el crimen (jsi hasta
duermo mejor!...), mi mujer y sus ayudantes (suegra, hermanos, primos, etcétera.) sienten desde
aquel dia, sobre si, una doble presion que los humilla a su verdadero estado de siervos. Se
sienten complices, obligados por el silencio, y al mismo tiempo, profundamente temerosos de
una agresion sanguinaria. Mi mujer, por ejemplo, valga el caso, antes de ser yo criminal, cada
vez que le negaba algo, se ponia a dar unas pataditas nerviosas que me afilaban los nervios
como lapices... Ahora... ahora no le falta nunca un boton al calzoncillo... (Y qué decir de la
suegra? No se atreve a acusarme, porque tendria que cargar con la hija de nuevo... pero no me
hace ya ni una chispa cuando habla, por temor a que, por la noche, cuando todos duermen, haga
con ellos lo que con el sobrino de dofia Fela... Pero... ¢y los hermanos? Hombres de seis pies
con perfectas voces de vicetiples nunca mas me han dirigido la palabra... jY cuidado, que antes
me ponian unas voces de trueno que daban ganas de abrir el paraguas!...

El asesino en la sociedad

La sociedad, por ser un cuerpo de engranaje mucho mas complicado que el de la familia, exige a
sus triunfadores eminentes cualidades que no siempre aparecen perfiladas por la mano generosa
de la naturaleza... (Antes de seguir, como usted lo notara, yo debo confesarle que esta parte me
la ha hecho un amigo mio que es medio literato... Por eso esta asi con tantas palabritas...) Y aqui
del asesinato como profunda escuela para el perfeccionamiento de los atributos del caracter. El
hombre que ha cometido un crimen adquiere hasta su maximo la facultad del dominio propio.
Como en cada ser aprende a sospechar un investigador de su delito, acaba por independizarse
del mundo y formar él uno propio regido por si mismo. Este constituirse en un sistema solar
autoctono lo libra de los mil imperativos con que agobia al hombre la estupidez social y la fiofia
sensibleria burguesa propicia al escandalo lloron a cada pequefia desgracia casera...

Y esta independencia de su ser sensitivo es lo que mayormente lo capacita para trepar en la
vida. Si el asesino, a mas del placer puro del crimen, sabe sacar provecho de su acto, he ahi la
férmula del hombre preparado para merecer los méas altos favores del poder y de la fama... Ya sé
que saltan a la boca un pufiado de nombres, antiguos y actuales... Pero basta con citar un
nombre de todos conocido... (Aqui me dan ganas de hacer una encuesta a los lectores, para ver
qué nombre pongo, como hacen los periddicos; pero ante la dificultad, desisto.) Pondremos a
Napoledn, cumbre del asesinato, genio del crimen, que supo, inmune a las minucias del
escrupulo, deshacerse de quien le estorbd, lo mismo en la vida pablica que en la privada...

Pero, jah, caramba! Mi entusiasmo al explicar los beneficios de la profesion me habian hecho
olvidar mi propio caso. Y realmente, para el hombre que no esta acostumbrado a «estas cosas de
gabinete», lo mejor es poner un ejemplo. Asi resulta mas facil dar a conocer las ventajas del
método empleado.

En primer lugar, hay que decir algin dia, de una vez para siempre, que los crimenes no
reconocen mas que una causa: el odio. Odio a la vida de otro, a su amor, a su propiedad, a su
gloria... el mismo suicidio no es mas que un odio a si mismo.

Si. Esta probado. El odio es el unico movil del crimen, y el mio no iba a ser una excepcion.
Yo también maté por odio; por un odio que fue creciendo sin cesar, hasta convertirse en una
pasion funesta y cegadora que llegaba a manifestarse aun en contra de las conveniencias
sociales y gque hizo germinar en mi mente, inédita para el delito, las mas extrafias imagenes...
Pero fue preciso que el choque de guaguas de que hablé al principio, y que por no sé qué ocultos
senderos me llevé al pensamiento del crimen, pusiera un poco de orden en mis intenciones y me
obligara a trazar un plan vengador. Porque cometer un asesinato y hacer un edificio viene a ser
lo mismo: se hace primero el plano y luego lo demas.

El crimen realmente sélo tiene dos fases dificiles y graves: el acto mismo en si y la
ocultacion del delito.



Yo, como es natural, sélo pienso dar algunos detalles de como cometi el asesinato y algunas
sefias generales y vagas, aunque verdaderas, porque si las doy todas la policia es capaz de dar
conmigo...

En una cama llena de chinches, dentro de un cuarto de pelicula pobre, en la azotea de la casa de
dofa Fela, viviamos mi mujer, mi perro y yo.

Dofa Fela tenia «un sobrino»... Debo confesar que era joven y de bella presencia. Su pelo,
negrisimo, era citado con una frecuencia irritante, lo mismo que sus gracias y sus conquistas...
En realidad no era sobrino de dofia Fela, la duefia de la casa de inquilinos donde viviamos, pero
creo gque su mismo hijo, molesto por la preferencia que se le concedia en la casa, y
especialmente en la comida, le dijo un dia, casi violento:

—jCaramba, mama. Ni que fuera su sobrino!...

Y se quedd ya con el apodo, aunque se comprendia que para él era mucho mas agradable que
lo llamaran por su nombre sonoro que yo no puedo dar aqui, para no comprometerme...

El mismo dia que nos mudamos para aquella maldita casa cobré por él uno de esos odios
instintivos que nunca fallan... Mi fox terrier, con esa armonia con que siempre hemos llevado
nuestras opiniones, pronto se alié a mi inquina y se llegd a manifestar tan violentamente contra
el insoportable inquilino que tuve que encerrarlo. A mi mujer, en cambio, aunque no se atrevia a
decirmelo, se adivinaba que le caia bien aquel buen mozo...

¢Se concibe que un hombre violento pueda vivir al lado de un ser al que odia? Pues yo estaba
haciendo aquella vida, entre los: «jChico, no seas exagerado!» y los grufiidos restauradores de
Bob.

Un dia Bob pudo escaparse del cuarto, bajé la escalera y en el corredor estrecho se le fue
encima... El corrié cobardemente huyéndole al perro y al verse alcanzado se defendié chillando
y manoteando como si fuera un gato... Aquel dia hizo el ridiculo ante todos los vecinos, y
aungue tuve que amarrar a mi perro en el cuarto, me senti satisfecho hasta el fondo...

Pero esto se acaba pronto. Yo me irrito todavia pensando en aquello. Se acabd... Se acabo...

Una noche, cuando todos dormian, yo entré de puntillas en su habitacion, con el hacha de la
cocina en la mano... Estaba tranquilo... dormia bien... respiraba a compas... no habia ruido, en la
madrugada de la casa... y yo le descargué el hacha con fiereza antigua y hambrienta de la
sangre... Hizo un movimiento &gil con la cintura, pero se quedd... Bob le salté encima y le clavé
con furia los dientes y se puso a mover la cabeza como la hélice de un vapor... yo todavia lo
aparté un poco y le di otro hachazo en la cabeza destrozada... Cuando uno empieza ya todo es
como el agua de la catarata, que se derrumba sin remedio... Al acabar solo tuve este reproche en
mi conciencia: Ya mi mujer mas nunca lo mirard con esa zalameria hipécrita y prometedora...
Eso fue todo, y me senti tranquilo... En realidad Bob fue mas cruel que yo...

Pero, ¢como ocultarlo? jAh, amigo! Esta es la parte dificil. Por mi parte sélo puedo decirle
que, a pesar de todas sus pesquisas, dofia Fela mas nunca supo a donde habia ido a parar «su
sobrino»... Ella misma, bien envuelto, picado en pedazos, lo transporto, sin saberlo, en el laton
grande de la basura que recogen todas las mafianas a la puerta... Fue cuestion de un par de dias...
y cuando yo vi, con mis propios 0jos, que todo habia terminado, pude dormir tranquilo y soltar a
Bob... jYa no aullara mas nunca a la puerta de mi cuarto en las noches de frio!

A fojas 72

El misterio de un muerto que nunca estuvo vivo

¢Se puede matar a un hombre que después de muerto su nombre no aparece entre la lista de
los vivos? ¢Un hombre a quien nadie jamas conocid; a quien nadie jamas vio; de quien nadie
jaméas oy6 hablar; un muerto que no reclamaba desde la tumba, con las mil voces del recuerdo,



como hacen todos los seres difuntos, el lugar que dejé vacio en la vida? ;Se puede matar a un
muerto; a quien nunca dijo, vivo: «jsoy!»? Este es el problema. Si yo fuera rico haria como los
periodicos en los crimenes sensacionales: «j$500.00 a quien descubra el enigmal...»

El que trabaja en la maquina de escribir de un bufete se parece a un arriero de mulas por las
lomas de Oriente... Todo el dia un sonido mondétono... en vez de subir y bajar las montafas,
subir y bajar el papel por el rodillo... en vez del horizonte de la cima de las cuestas, el limite
descansador de cada: «Por tanto, a la Sala suplico...» en vez del final de los pueblos, el
horizonte de las cinco de la tarde... Todo el dia un sonido monétono... en vez del campanilleo
del arria, el triquitriqui, triquitriqui del tecleo... Igual que un arriero un empleado de bufete...

Pero a veces sucede algo como esto. Se encuentra uno la copia de unos autos interesantes
incoados hace afios por doble asesinato. Tan interesante me parecio la lectura, que al final pensé
que algun dia yo acaso pudiera darle forma de un cuento de esos que asustan. Pero no he podido
y todo lo pongo como fue, que fue asi:

El prdlogo es este: una mafiana, los nifios de la escuela, escondida entre &rboles grandes
como sombras, al llegar a la misma se encontraron al maestro sentado en su mesa, mirando
fijamente un cuaderno, como si en él hubiese un tremendo problema de multiplicar por cuatro
cifras. Los pupitres estaban desbandados, como si durante toda la noche sélo hubiese habido en
el aula un recreo de fin de curso, cuando van a empezar las vacaciones.

No se sabe por qué el maestro no contestd los buenos dias, pero en cambio, cuando
comenzaron los muchachos a moverse, levant6 la cabeza y con los ojos feos, grandes, amarillos,
o tal vez rojos, igual que la yema de un huevo de gallina, dijo, salpicando la saliva y con terrible
voz, que no habia clase porque no le daba la gana de darla; y que se fueran pronto o los mataba
a todos...

Tal vez «un poco» temerosos por la expresion del maestro, pero sin duda «indignados» por la
noticia de que no habia clase, porque el maestro no queria, como si el maestro también pudiera
«comerse las guasimas» como cualquiera de ellos, salieron los nifios de la escuela un poco mas
que aprisa yéndose para sus casas, y por el camino, como hormiguitas que salen de la cueva,
avisaron a los que iban para ella, que se volvieran porque el maestro los iba a matar a todos. En
sus casas, como es natural, también lo dijeron; los papas se indignaron y alguno, descendiente
de Hernan Cortés, se dispuso para ir a pedir explicaciones por esa actitud tan fuera de lugar.

Pero no hizo falta... Alla se fue el alcalde, y el maestro, hasta entonces modelo de hombre
pacifico, lo recibio peor que a los nifios y no tuvo otro camino que coger pronto el del pueblo
con un paso gimnastico que realmente no era el que requeria su dignidad...

En cuanto el sefior alcalde se sinti6 fuera de la zona de influencia de la escuela, se indignd y
se fue al cuartel de la Guardia Rural contando lo ocurrido. En el acto salieron para alla tres
caballos, un sargento, dos soldados vy el alcalde, para prender al maestro.

Pero no hizo falta. Antes de llegar vieron venir por el camino al hombre, todo doblado,
caminando trabajosamente.

Tenia en la mano un martillo. Lo rodearon y se paro.

Entre la muralla de los caballos distingui6 al sargento y alargandole el martillo le dijo:

—iCon este fue!

El maestro se sonrié un poquito y el alcalde se estremecié otro poco...

Entonces el sargento, comprendiéndolo todo, puso esposas en las mufiecas del maestro.

En toda la casa ni en sus alrededores se pudo encontrar el cadaver de la mujer. S6lo pudo
verse un charco de sangre en la puerta que daba al patio, y otro en el cuarto.

Estos dos charcos, el martillo, los ojos del maestro y su risita eran los Gnicos elementos de
que disponia el sargento y mas tarde fueron todos los que tuvo el Juez Instructor para formar el
sumario.

Las declaraciones de los testigos eran todas iguales: la maestra era una mujer muy bonita,
joven, queria mucho a los nifios y nadie le conocia nada malo. Era muy buena maestra.

El maestro... tampoco era malo, pero se dormia en la clase por las mafanas...



Nadie sabia mucho de ellos. Cuando se creé aquella escuela rural, ellos se hicieron cargo de
la misma. Resulté que sélo cobraban un sueldo, pero los dos daban clase. No eran gente del
campo. A la joven le regalaban gallinas y no se las comia y las dejaba para criar. Parece que le
daba pena matarlas. No se sabia quiénes eran sus amigos.

Todo el sumario aparecia, como se ve, mondtono y cansado.

A fojas 72 variaba la cosa y decia asi, poco mas o menos:

«Sefior Juez Instructor: Sefior: Estoy encarcelado. Bueno, ¢y qué? Antes estaba en libertad... Yo
no soy asesino, es decir, si lo soy, aunque no, porque el que mata a una cochina y a un cochino
no es asesino. ¢(No es asi?... Esta claro... Usted tiene cara de ser hombre bueno e inteligente.
Hasta ahora nadie ha podido averiguar nada, y es muy dificil que nadie lo averiglie. jNadie
puede decir nada! jY ay del que encuentre la clave! jMe da pena, el pobre!... Sefior Juez, yo
hasta ayer no supe por qué me dormia tan temprano y tan profundamente. Ayer, a los diez dias
del suceso, he caido en cuenta. Y sin embargo, esta claro. Mi mujer me dormia. jQué cochina,
sefior Juez! Me dormia, para irse con otro... jQué puercal... jY con cara de santal... jQué
puercal... iYo no sé, no me lo explico!... jPorque yo, caramba... no me lo explico por qué!...
Pero eso no es lo asqueroso... ;esto no es asqueroso, sefior Juez?... Bueno, no serd asqueroso...
pero lo que si es asqueroso es que él era... iNo!... ;Y a usted qué le interesa, canalla?... No,
usted no... Canalla, él... jPero como un hombre y una mujer, digo, dos puercos, llegan hasta
ahil... Yo soy hombre... hombre... es inverosimil... Bueno, ella y €l... Dos asquerosos... si,
sefior... Dos asquerosos... dos asquerosos... dos cochinos... Pero, digame. Esto es simpatico:
iLos maté a martillazos!... jQué ruido mas delicioso!... jEso era musical... ;Usted no me oy6
aquella noche?... jQué Caruso ni Sarasate, ni nadiel... Yo si que soy musico... Daba un
martillazo en el craneo de él y sonaba... qué sé yo... un ruido nuevo... luego daba en un seno de
ella y hacia juego con el ruido de él. Fue un gran concierto. Los aplasté por todos lados...
iCochinos!... Fue un gran concierto... Oigame: tenian los sesos grises, y el corazon medio gris
también... ¢No se lo dije? Como la piel de los cochinos... Pero yo me di gusto... Toda la noche
estuve dando martillazos... Era un buen martillo... Con €l armé nuestras camas... y la de ellos...
Era un buen martillo, si, sefior... Un poco rabioso... creo que se ensafid... Bueno, es
disculpable... ;Y qué le parece?... (Mi mujer desde cuando era tan puerca?... iNo lo sél... pero
me di gusto con el martillo...

»Fue una casualidad... O ella me dio poco narcoético, o el viento de la noche era algo frio, lo
cierto es que me desperté a la mitad... No me desperté de pronto... Sentia en el cuarto de la
puerca unos ruidos lejanos que se aproximaban despacio... Después comprendi que eran besos,
risitas cortadas, suspiros, cosquilleos, pellizcos, mordidas... y yo todavia no podia levantarme ni
creia nada... jQué sabio! Si..., el verdadero sabio no sabe nada porque lo ignora todo... jTodo!...
Y de instantaneo senti llegar la luz anonadandome, sorprendiéndome, asombrandome, como si
Dios lanzase al sol desde la medianoche al mediodia... Oigame, ¢su mujer no le engafiara?...
Tenga cuidado, a lo mejor ya es tarde... jPobrecito!...

»Bueno, pues me levanté sin hacer ruido... Es decir... quise no hacerlo, pero cuando ya estaba
casi en pie, sond un beso igual que un tiro de cerca, y senti la herida, adentro, afuera, en la cara,
en toda la casa, en los afios que se fueron y en los que vendran... y se me sali6 el grito del
dolor...

»Y0 no sé lo que pasé después... Es dificil... Senti como que giraba dentro de un remolino
gue se parara de pronto y volviera a comenzar... Decidi... no decidi nada... pero de pronto me di
cuenta que... que él, adivinando lo escaso de mi valor, se arriesgaba a cualquier situacion... Yo
senti miedo... miedo de mi, de que me viera... y hui... pero al llegar a la puerta del patio vi brillar
en la escalerita el martillo... Alli nos sentdbamos ella y yo después de las clases... jQué
puercal... iEs increible!... Yo la besaba... y le decia... y me escondi porque él, al verme huir salia
a arreglar la cosa... iY se reial... Era valiente, ;verdad?... Se reia... se reia a carcajadas
nerviosas... Yo, escondido detras de la puerta también me reia... me pego su risa... es bueno
reirse... Oigame... y cuando salié, de un martillazo le clavé toda mi felicidad en el craneo y no
se ri6 mas... Rabiosamente segui martilleAndolo... da gusto... da gusto... da gusto, sefior Juez...



Luego entré de puntillas con el generoso martillo en la mano... Ella estaba... desnuda, sefior
Juez... (era muy bella... muy blanca...), arrodillada delante de un Cristo... La cama estaba en
desorden... y le meti dentro del crdneo mi corazén un poco seco... desenterré el martillo y
desbaraté con él al Cristo... El martillo es una buena arma... Le hundi los dientes de un
martillazo y qued6é como una vieja muerta... Estaba fea... Canté un rato... Lloré como los artistas
comicos... Rei como los enfermos... Toda la vida cabe en una noche, sefior Juez... La noche es
mas grande que el craneo y desde que desbaraté el de ellos ya no se rien. Luego, si la vida cabe
en un craneo, cabe también en la noche, que es mas grande... Yo estudié ldgica en el Instituto...
La logica es una mentira... los sofismas son silogismos bellos... los silogismos son sofismas
feos... toda la l6gica es una necedad... no sirve mas que para aprobar el bachillerato... Uno y uno
son dos... luego junté los dos cadaveres en el patio, en el sitio donde €l se habia caido, y bailé
como los indios una danza descompuesta aunque silenciosa... una danza indo-egipcia... yo la
inventé... estaban horribles... ya no suspiraban... parecia que mascaban sangre... Pensé... si
pense... y Vi que tenian las rétulas sanas y se las astillé... qué ruido mas curioso... parecia como
que se rompian huesos... curioso... muy curioso... pensé otra vez... y entonces les parti los
tobillos... eran cuatro... le di una patada a ella y se vir6 para besarlo... jQué cinical... Entonces
me enfureci y los aplasté por todos lados otra vez... por todos lados, por todos lados, sefior
Juez... Decidi ahogarlos para que acabaran de morirse y fui a buscar la sabana de ellos... que
tenia mis iniciales... jcochinos!... Ella era una puerca, pero él era un canalla... porque él era él, y
a usted no le importa... Por tanto, recogi todo lo suyo y le envolvi en la sabana; lo llevé hasta el
rio y lo lancé... el rio lo llevara hasta el mar y los tiburones... Dejé pasar un rato para que él se
distanciara y la envolvi a ella... Era una puerca con cara de santa... Casi iba a amanecer cuando
yo terminaba... Fue una noche distraida... muy distraida, si, sefior... Me lavé las manos y lavé el
martillo, y me puse a repasar las libretas de los muchachos... hasta que un problema de
multiplicar se me hizo imposible... 3 X 2... ¢Usted cree que mi mujer tuviera seis amantes?...
i Yo solo maté uno!... jQué preocupacion!... Aviseme si conoce algun otro... Ella si sabia mucha
aritmética... Bueno, me aturdié este problema de multiplicar y los nifios me sorprendieron
tratando de resolverlo... pero los boté... no tenia ganas de dar clase... yo creo que merecia unas
vacaciones... Oigame: mi mujer esta en el cielo... yo también iré alla y estaremos solos, porque
él no ira al cielo, porque los canallas son los Unicos que no van a él...

»Y0 estoy tranquilo, pero si usted da a conocer esta carta cumplo mi amenaza...

»Ya nos veremos... espero salir absuelto... No se me puede probar nada... Muchas gracias,
sefior Juez... De usted atentamente.» (Hay una firma.)
Nota: Aqui termina la carta que empezé a fojas 72. A fojas 70 y 71 hay una comunicacion del
alcaide y otra del médico. La de este dice que el procesado ha muerto por fractura del craneo.
En la del alcaide se consigna que como a las doce de la noche el preso, después de haber estado
escribiendo mucho rato, habia empezado a reirse como empiezan los perros a aullar y que
lanzaba unas carcajadas que espantaban al escolta que huyé hasta el extremo del pasadizo. El
hombre dice que unas veces sonaban como las voces con que responden los pozos y otras
estridentes y cortadas, como un pitico de globo de muchacho. Finalmente llamd tres o cuatro
veces a su mujer y se dio un golpe tremendo contra la pared... El escolta, hasta la primera luz
del dia no quiso volver a pasar por alli... En un estandarte rojo descansaba el preso y con las
ufias desesperadas el muerto escarbaba tranquilamente el piso...

Otra Nota: ¢Quién seria el canalla? ;Existio de verdad, o el asesino fue s6lo un loco atacado de
repente? ;Si el muerto estuvo vivo alguna vez, por qué nadie lo reclamé6? ;Alguien tendria
interés en ocultar tras la muerte su nombre? ;Seria mas vil el muerto que el matador?
¢Seria...?... jHay tanta cosa monstruosa en el mundo!... ;Verdad que se presta todo esto a un
cuento?

Otra nota mas: En la carta del suicida al Juez Instructor hay una posdata que dice: «Le regalo el
martillo; es un arma util.» Vale.



El viento sobre las tumbas

Paderewski, con la bella cabeza estremecida, inexorable como el destino, acababa de hacer
desfilar bajo sus dedos geniales toda la lagubre belleza de la Marcha fanebre, inmortal por
sublime paradoja; y ahora, a la vehemencia ardiente de sus manos, la tétrica hermosura del
piano semejaba el regio catafalco de un alma prisionera en el mundo, y el huracn de notas que
arrancaba al instrumento adolorido hacian parecer, como si el marfil uniforme del teclado fuese
un triste osario en orden de seres abandonados del recuerdo, sobre el que pasara a rafagas el
viento tempestuoso de la noche...

Mi pobre corazén, roto de angustia, alla, en lo alto del teatro, sufria el dolor de una pena que
no tiene nombre... Acaso por la memoria de un ser a quien yo amé, hace ya siglos... Quizas por
el presentimiento de un pesar que agobiard mi muerte luego, bajo la eterna tierra en flor...

* Chopin. Sonata No. 2. Tiempo final.

iEl viento sobre las tumbas! Paso... pasé sobre mi espiritu, y como una hélice gigantesca hundio
sus aspas en las aguas quietas de los dormidos recuerdos para impulsar la nave de mis
pensamientos por los senderos del pesar... jPor qué habra tanto desgarramiento en el mundo!...
iPor qué, aunque el corazén sea joven y el cuerpo alegre, el alma siempre ha de guardar tanto
dolor en su fondo hondo de mar!... jChopin... Padre de la angustia inexpresablel...

iEl viento sobre las tumbas!... Pas6... pas6 sobre mi espiritu y me puso quince afos atras, en
el escenario de aquella noche que merodea siempre por la tarde gris de mi cerebro, enfermo y
triste...

Toda aquella noche parecié como si fuera un cuento escrito por alguien. Fue asi:

La Ilama amarilla-rojo-negra del candil ondeaba como un gallardete de playa y hacia un
dibujo en vaivén, de circulos de luz sobre el piso de sombras. El viento negro de la noche
apretaba con furia el caserdn y se metia silbando por las rendijas, tejiendo hilos de frio adentro,
en la habitacion hueca y enorme... La lluvia apedreaba con rabia el techo de cinc y de pronto
partia a un galope frenético sobre las planchas trepidadoras, a pelotones cerrados y delirantes...
Sultan, suelto e irritado, ladraba incansable, y su voz, profunda y temible, se perdia como un
hombre entre la multitud de coleras del cielo... El dios Huracan destrozaba el monte con su loco
torbellino, y los arboles, desgarrados por la tempestad, unian el millar de sus quejas al inmenso
lamento de la noche atormentada... Sultan dio una voz de bronce a la puerta y al mismo tiempo
un golpe tremendo nos conmovid a todos, mientras el perro huia entre alaridos de dolor...

—Eso ha sido una rama gruesa de arbol que le ha dado a Sultdn —dijo el sefior viejo—.
Deberiamos entrarlo —continuo...

El perro vino otra vez a aullar de cerca, débilmente, pero de subito su grito se partid, y no
dijo nada mas entre los silbidos rabiosos de la tormenta... El sefior nos miré a los tres esperando,
y yo comprendi... Todos se pusieron a la puerta para cerrarla en seguida al viento furioso, que a
pesar de todo metié un zarpazo apagando el candil y estremeciendo el techo... Yo estuve solo
entonces en aquel mar de la noche, llena por el oleaje del viento negro y bravo...

—iSultan! jSultan!...

Mi voz, como Yyo, se puso borracha en la rafaga, e iba de mi a los arboles y volvia de los
arboles a mi, pero Sultdn no contestaba... En un traspié cai sobre su cuerpo... Una plancha de
cinc arrancada lo habia decapitado horriblemente y la lluvia y las rachas del vendaval
arrastraban de lado a lado la hermosa cabeza del perro, llena de sangre y de fango... Yo la recogi
del suelo y antes de llegar al secadero, las olas del soplo furioso apartaron de mi las ramas en



remolino descuajadas de los &rboles y los locos bandazos de una plancha de cinc, que me zumbé
de cerca como una peligrosa avispa inmensa...

iEl ciclon en las montafas, en lo alto del mundo! jQué rabia del viento y de la lluvia, que
parecia un ser vivo y desesperado que en vano tratara de huir sobre el monte!... Yo, temblando
de frio, anestesiado ya contra el espanto, chorreando agua como un aguacero!... jY la cabeza en
sangre de Sultan sobre la mesita, bajo la llama en fuga del candil, mirando impasible toda la
vida atemorizada del contorno desde las ventanas tranquilas de sus ojos de muerto!...

¢Y para ver todo eso habia ido yo al campo a serenarme, a meter en mi espiritu enfermo un
poco del alma despreocupada y feliz de la vida de veras? No. (Y yo ya monologaba, aislado de
la noche y la tormenta.)

Para convalecer de una precoz enfermedad de mis nervios asustados; para que mi palidez no
asustara mas a mama, yo habia ido a pasar un tiempo al campo, sobre los caballos, entre los
arboles, en las montafas, con el aire puro...

Era una finca sobre las lomas, como a unas dos leguas de La Maya. Era de los Garcia, y yo
iba a estar con ellos, con Constantino y Nicolas, mis dos compafieros de colegio, que gozaban
también las vacaciones de junio. (Eran dos muchachos que un dia llegaron hasta mi estatura, al
siguiente me miraron desde lo alto, bajando los parpados, y al otro, inclinando bastante la
cabeza... Tal vez hoy sean ya como las palmas reales...)

A lo lejos, al frente, en el roto horizonte, ponia un punto y aparte el supuesto aerolito que
corona la mole gigantesca negra-azul-verde-gris de la Gran Piedra. Y, hasta el confin, todo el
rico valle de Guantdnamo a los pies de las lomas, con fragancia de cafetales y plantaciones de
cacao. Aun entonces en el valle no habia méas que lagunas de cafia. Hoy es todo un mar, verde y
ondulante, que suena, que se lamenta como una inmensa cancion de guajiro desilusionado... Y
caminos asperos para las bestias, y caguairanes inconmovibles, majaguas numerosas, yagrumas
llenas de rumores en el monte fresco y amable, pleno de canciones de pajaros innumerables
(eran para mi estrellitas fugaces, rojas, azules, verdes, amarillas...) y cocoteros, muchas clases
de mangos, caimitos, nisperos, zapotes, mameyes, melones... y leche de vaca, espumosa Y tibia,
y paseo en carreta el domingo para comer machito asado en pincho... y alegres ladridos de
Chiquitica; voces broncas, repetidas por los ecos, de Sultan, enorme y encadenado... Sol
violento y agua a torrentes... jLa vidal...

Por la noche, en las hamacas, dormiamos en un rincon de la casa que servia para extender el
café en la recogida...

Dormiamos lejos de la casa de familia, y como acabamos los tres de entrar en la juventud, a
todos nos gustaba presumir de haber sido protagonistas en alguna historia del amor perverso...
del que no es amor... Pero Constantino leia tanto, que era invencible...

Aguella noche era distinto. Con nosotros estaba en el secadero (yo no me acuerdo ya si aquello
era un secadero o qué... bueno, no importa) el mismo sefior viejo que con la mirada me dijo que
fuese a buscar el perro. Habia llegado a la finca casi de noche, con el ciclon ya encima,
cruzando el rio, estrecho ya y precipitado, y ladrando igual que un perro enorme... Era un sefior
muy estimado en la casa, que tenia sana y limpia la dentadura y blanca como la barba. Era un
viejo sefior de Santiago, de estos hombres de edad que saben muchas cosas; que cuando cuentan
cosas antiguas a los jovenes les parece que a ellos les va a ocurrir lo mismo en el futuro; que son
fuertes y amables y que prefieren siempre la compafiia joven de los muchachos alegres... Yo
quisiera ser asi si llegara a ser vigjo!...



¢Cuénto tiempo estuve yo asi, callado, evocando cosas lejanas a la noche interminable y
terrible? Yo no lo sé... S6lo recuerdo la voz de la tormenta... jQuisiera encontrar palabras que
soplaran, que silbaran, que descuajaran las letras y las rompiesen en pedazos, para poder decir
como fue todo aquello!...

Después que yo sali de mi inexplicable tristeza en la evocaciéon de tanto panorama limpio y
alegre, todo aquella noche siguié pareciendo como un cuento escrito por alguien...

Al ver la cabeza inmdvil de Sultan, tan pronto a la luz como a la penumbra, y al recordar los
pases de torero que me dio la plancha de cinc, yo tuve un pensamiento estremecedor... Y lo dije
en voz alta y como preguntando: «;Si en vez de traer yo la cabeza del perro en la mano, hubiera
entrado por la puerta Sultdn con mi cabeza en la boca?...» Algo pondria yo en la voz de
misterioso, de triste, cuando nadie se ri6... En ese momento fue que me di cuenta de que el
ciclon estaba pasando... Ya el viento sélo gemia como un herido valiente y la lluvia se
escalonaba a trechos de tiempo sobre el cinc... Ya empezaba a meterse en el espiritu el alma de
desolacion que sigue a los grandes desastres... Mi imaginacion desesperada empezé a ver en
cada arbol desgajado un esqueleto en pie, inservible ya al refugio de tanto pajaro huérfano... La
idea de la muerte me hizo recordar a Sultan, y me atormentd la imagen de su cuerpo mutilado y
muerto, la inclemencia del tiempo, del viento sobre su cadaver, pasando como adioses... Y todo
lo dije con una profunda tristeza...

Entonces fue que el sefior hizo la historia inolvidable... Entonces, cuando el viento comenzé a
quejarse en vez de rabiar... cuando pedia con angustia un abrigo, colandose medroso por las
rendijas para esconderse en el hueco de un rincon...

Yo lo recuerdo. No se me olvida. Asi empezo:

—iMuchacho, lo que has dicho! Yo también siento algo extrafio ahora. jPero t estas
enfermo! Vas a parar en loco o en literato, como mi hijo, que no sé cual de las dos cosas es, 0 Si
es las dos a un tiempo. El viento triste sobre el cadaver del perrol... jEl viento sobre los
muertos, sobre las tumbas, pasando por los cementerios!... De veras, es algo confuso el pensar
cdémo habré sido el cicldén pasando sobre el cementerio... jQué voces mas raras entre los sauces
y las cruces y las alas de marmol de los angeles!... No creas, se le ocurren cosas raras y
tremendas a los hombres como td, pero en el mundo también pasan sucesos espantosos...

Lo fue diciendo todo, asi, extrafiado al principio, lento después, y acab6 con un tono de
tristeza rencorosa, como si hablase él mismo con algun recuerdo a distancia... Pero no hubo que
hacerle otra pregunta que la de nuestro silencio absoluto.

—iHay en el mundo hombres tan viles, que no tienen perdén! Lo que yo les voy a contar es
una historia de tiempos atras, del siglo pasado, cuando el colera pasé su mano verde-amarilla y
pegajosa sobre Santiago de Cuba. Me parece que el cementerio aln estaba alla, por el Campo de
Marte, detras de lo que ahora es la Escuela Normal. En aguella época oscura la gente imaginaba
que un sepulturero era algo parecido a un verdugo, de I6brego y funesto, y en cuyos labios acaso
era blasfemia cualquier cancion de alegria. Aquel ser, que vivia al lado de los muertos, se
pensaba que tenia también algo de muerto, y por tanto, de terrible... La gente le tenia tanto
miedo como si fuera un muerto con vida... y como vivia en el cementerio, se contaba de él que
por las noches paseaba por entre las tumbas, pisando los fuegos fatuos y hablando con los
espectros... De él se ha conservado el recuerdo gracias al odio engendrado en la leyenda. Fue,
segun parece, un ser fisicamente asqueroso, de espalda montafiosa y pecho en quilla de barco.
Pequefio. Sucio. Con los brazos colgando. Tuerto. Y era borracho ademas...

Realmente, echando el recuerdo hacia atras, no se explica uno bien como la humanidad vive
y aumenta. Santiago, primero, tuvo las invasiones de los piratas y corsarios, que mataban,
robaban, violaban y se despedian con el incendio y la degollacién. Terremotos luego, y jla
pestel... iEl colera, el vomito negro, la viruela... que dejaban vacias las casas como una calavera
hueca ya y podrida... Y sin embargo, Santiago crece en el mismo lugar, y esta joven y tiene una
vida viva... jPero, el céleral... Mi memoria alcanza hasta el espanto de una de las Gltimas
invasiones... Se cuenta que en la época en que sucedi6 esto morirse era una cosa tremenda y
violenta; un desgarramiento agonico, un destrozarse las tripas como si ellas mismas lucharan;



un remolino de dolor y de rendimiento que todo era nada méas que cuestion de unas horas llenas
de sangre y de pus vomitado... Asi cargaban a la gente y las enterraban pronto, sin ceremonias
religiosas muchas veces, para evitar el contagio. El panico se sobreponia al dolor familiar,
porque cuando entraba en una casa dificilmente se iba la peste sin dejarla vacia. Por eso, apenas
el espasmo de la agonia estremeciendo el cuerpo enfermo denotaba la muerte, se sacaba primero
el cadaver y luego se lloraba un poco y se baldeaba la casa, se hacian humos y se rezaba a la
Virgen del Cobre... Afios después se vio que mucha gente fue enterrada viva. Hubo hombre
fuerte y mujer sana, que después del ataque tuvo fuerza para reaccionar y se encontrd ya,
espantado, bajo la tierra, vestido de atadd... jQué cosa terrible! Y sin embargo, fue verdad
muchas veces, porque al desenterrar muchos cadaveres, cuando paso la peste y se quiso, por el
que pudo, dar mejor sepultura a sus muertos, a mas de uno se encontré con el gesto en
convulsion inenarrable, vencido por la asfixia, dentro del mundo negro de la caja sepulta...

Esta historia, en realidad, fue un caso de estos y me la ha recordado este muchacho —y
sefialé para mi, callado— con su evocacion del viento pasando sobre las tumbas del cementerio.
Sé6lo que esto fue mucho mas terrible. Se cuenta que uno de los dias que llevaron a enterrar mas
cadaveres, ya al atardecer, trajeron en un carro blanco un atadd lujoso y blanco también. Lo
dejaron, le dieron dos monedas de oro y se fue llorando y aprisa la gente... Aunque habia
contratado a varios peones para abrir los huecos, ya era muy tarde y estaba cansado, y, ademas,
aquella caja era para un nicho, segun la instruccién recibida.

Aquel hombre, segun se decia inmune por el ron a la peste, robaba a los muertos. Cuando se
fueron todos, medio borracho, levanté la tapa y se encontrd con la cara de una linda muchacha.
A pesar de la palidez de la muerte y de la angustia dolorosa de la enfermedad, en el atadd
blanco, vestida de rosa, era aun una bella muchacha que dormia. Un pequefio crucifijo de plata
le habian puesto en las manos sobre el pecho y un collar de esmeraldas en oro le daba vuelta al
cuello y se metia por el busto. El sepulturero la miré asombrado, acercandole el farol a la cara.
Luego, le quitd el crucifijo; le quitd las sortijas, cogio el collar y metié la mano en el busto
tocando los senos firmes y que aln no estaban frios... Los palpd largamente y los apretaba... Y
todo lo hizo en un desbordamiento monstruoso de lujuria de hombre repugnado por las
mujeres... Cargd a la joven muerta y la violé en su cama puerca... Pensaba, «aquello» que era un
hombre, que jamas una virgen muerta reclamaria su honor estrujado de tan vil y repugnante
manera... Pero, a la madrugada, el cuerpo estaba tibio... respiraba débilmente... Enloquecido de
miedo, espantado, le puso una venda en la boca y lo metié en el ataud, clavando rudamente la
tapa, y cuando llegaron los peones, lo encontraron ya tapiando el nicho... jJamas pudieron
explicarse como habia podido llevar él solo la caja hasta alli y subirla luego!...

Pero los muertos no se van por completo del mundo, si no se van tranquilos, segin dicen, y
parece que es verdad. Ya aquel hombre jaméas estuvo bien. No tomd mas nunca, por miedo a
hablar, y se volvio tan espantoso todo él como un loco que fuera asesino...

Cuando paso la peste, aquella familia rica quiso hacer un mausoleo de marmol a la memoria
de aquel ser querido... Con un temblor indomable, delante de los familiares, el sepulturero dio
dos débiles golpes de mandarria en la boca del nicho... le respondid el vacio con su sorda voz y
el hombre cayé convulsionado y lleno de espanto. Intranquila la gente, uno tuvo valor para
romper la débil pared de ladrillos y cuando cayeron estos, dentro no habia nada... nada... solo
sali6, como una mano tibia y suave, un lamento largo y lastimero que pas6 sobre los hombres
estremecidos, sobre las tumbas del cementerio, y se perdi6 en el aire camino del cielo...

Todo lo confesd, llorando; pero lleno de espanto, con un miedo terrible a que las cosas no
hubieran sido como él las habia hecho, no pudo decir por qué el cadaver no estaba alli...
Tampoco nadie pudo decir por qué el sepulturero fue encontrado luego, con la cabeza aplastada,
frente a la hilera de nichos... jPero hay delitos que en el mundo no tienen castigo!



Y cuando el viejo sefior termind, todos los que oimos su voz, repleta de tiempo y de un
rencor siempre joven, sospechamos ya, en el silencio asustado, que aquello era algo mas que
una leyenda macabra...

Paginas de la alegre juventud”

Para leer con emocién, cuando lleguemos a viejos

PERSONAJES:

Un gridiron de futbol intercolegial.

El eleven invicto del Atlético.

Un grupo de graciosas muchachas normalistas.
Otro grupo, vivo, de simpatizadores del Club.
Muchas de las reliquias de los Tigres.

Un touchdown. Un punto adicional. Los joyas! Y los jfuacatas! Todas las frases posibles del
Club. Los fanaticos de los stands. El trueno de los aplausos y el Tiempo, en el reloj del
timekeeper.

ESCENARIO:

Un poco del amor de los jévenes.

..«Formacion  A-55-42-43»... «iSignos!»... «Formacién A-84-42-63»... «{Signos!»...
«Caballeros, por su madre, céllense que nos van a penalizar!»... «Formaciéon A-77-42-27-19»...
iPrummmmmm!... «jBuena entrada, Mafiach!»... «Atlético segundo down, seis yardas por
ganar»... «jSigno atras, pronto!»... Y bajo la cupula aritmética de diez espaldas fuertes, el
quarterback escondié su voz con la formula de un end run peligroso... (Léase ahora bien bajito:
«Elpidio en la linea, Mario con la bola»...)

Plaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplapla
Plaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplapla...
jJoooya... Joooya... Joooya!
jCachim! jCachim!
jRah! jRah!
jCachim! jCachim!
jRah! jRah!
jJoooya... Joooya!
jAtlético! jAtlético! jAtléticooooo!
Plaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplapla
Plaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplapla

«jNo, no valié!» «jCaballeros, no se entusiasmen que el Chino estaba agarrando ancho!»...
iFuiiil... jFuiiil... «jLadrén!...» «jBandolerooo!»... jFuiiil... jFuiiil... «jBandidooo!...»
«jCaballeros, qué robol»... «jEsto nada méas que le pasa al Atlético por permitir esos jueces!»...
«jSi, hombre, también el Chino se esta buscando lios!»... «jPero qué piernas tiene ese Mario
Pelotal»... «jSe iba, no se ocupen deso, que se iba!»... (jji!!!) (Estos signos representan las
palabras y exclamaciones de Florimén La Villa. No se ponen aqui, porque son demasiado



conocidas y, ademas, todo el mundo pudo oirlas desde el stand... El referee a La Villa: —
Céllate, o te boto del terreno!...

Cuando se acahd el escandalo y se reanudo el juego, apenas el quarterback se puso a cantar
la nueva formacion, el silbato del field judge vino a quitarle al Atlético su chance de anotar,
indicando el descanso del half.

Nota. Aqui no tiene que hacer nada ningln critico con su opinién. No hace falta. Todo esté escrito con un admirable
sentido de la despreocupacion en el estilo, como lo haria un muchacho del Club, donde «afortunadamente» no hay
literatos. Y esto no es un cuento, sino varios pedazos de historia. He tratado de meter todos los personajes posibles. Si
falta alguien del Atlético, hay que echarle también algo de la culpa al Loco Mafiach. Si alguna formacién esta mala,
la culpa es del Pollo. Y con respecto al team de la Universidad, Torriente lamenta no acordarse asi, de pronto, de mas
muchachos, pero cree que citando a Guernica, que sabe dar la mano con sinceridad, lo mismo ganando que
perdiendo, todos pueden sentirse honrosamente aludidos. No ha podido darle mas vida en el juego al eleven de la
Universidad, por desconocer su mecanismo interno; el hecho de que ganemos tan sensacionalmente no puede
sorprender a los muchachos del uniforme rojo y blanco, porque mas de una vez asi sucedié de verdad. Y que sea
dicho con todo el sportmanship de que es capaz un tigre.- P.T.B.

Grandes y cansados, poderosos y lentos, como bueyes bajo el mediodia, los once atletas del
Club, con un buen grupo de duras palabras en la boca para el lineman, vinieron hacia el banco,
en donde se enardecieron de nuevo en las violentas discusiones, mientras Prats les echaba agua
por la cabeza como a los gallos de pelea...

Entonces fue que Pancho Fernandez, el viejo tigre incansable, el hombre «que mas futbol
sabe en Cuba», meti6 su voz llena de serenidad entre el tumulto airado de los muchachos
violentos, y todo el mundo se callé:

—No hay nada perdido. Se estan defendiendo muy bien. Ellos tienen seis puntos y nosotros
cero, pero queda la mitad del tiempo para empatar y ganar. No nos han ensefiado nada y
Gltimamente estdbamos dominando... Con un touchdown empatamos, y si hacemos el punto, el
juego es de nosotros...

—Si, hombre, si —dijeron Sergio Varona y Castillito, los periodistas de corazén atlético—.
El Pollo lo que tiene que hacer es barajar sus hombres mas...

El coach Yeyo Adan, nervioso y esperanzado, decia, como en el estribillo de un son:

—iHay que tacklear y blockear!

Y se pasaba la mano, abierta en peine, por la cabeza sudada...

Pero no todo el mundo estaba tan animoso. El que alguna vez se haya puesto la armadura del
traje de futbol, sabe lo que es terminar el primer half con anotacion de seis por cero en contra.
El team entero sabia que si los contrarios no les habian ensefiado nada, ellos tampoco habian
podido ensefarles nada a los contrarios. El Espiritista, con sus piernas maravillosas, en una
ocasion evitd un touchdown franco; pero también habia perdido terreno dos veces llevando la
bola en los triples pases. La Foca Rodriguez y el Chino Puig habian dado muchos tackles detras
de la linea de scrimmage; Elpidio Dominguez y el Loco Mafiach, a cabezazo limpio, barrenaron
la linea varias veces; pero, en cambio, Mario Pelota y el Pollo Alvarez estaban corriendo sin
interferencia alguna. A Mike Mazas, el Beau Brummell del Atlético, le cay6 en los brazos un
forward enemigo y antes de salir de su asombro ya estaba tackleado. Al Gallego Solifio habia
que sacarlo del juego, porque segln costumbre, ya estaba con el tobillo fuera y gagueando mas
de la cuenta. A Angelito Alvarez, el formidable tackle de otros tiempos, sin aire y sin training,
no era justo usarlo mas del quarter que ya habia estado en juego, y tampoco podia contar mas
con el Chino Puig, expulsado por armar bronca, ni con Betancourt, ya con el brazo roto. No
esta, pues, tan suave la cosa...

Y en el lado contrario se sentia la alegre efervescencia de la victoria. Los fotografos estaban
retratando a todo el mundo. Alli estaba Guernica, el joven center que habia sido una revelacion;



toda la gente de la linea, fuerte como en ningln otro afio: Bolcheviqui, Viego, Sarasa, Segundo
Diaz, Rivas Vazquez, Hidalgo, Maceo, Cabal... Y el backfield, lleno de habilidad y de espiritu,
en donde se destacaba Tino Argimon, que hacia cambiar el aspecto del juego cuando entraba a
cantar los nameros; Michelena, el ex tigre siempre peligroso; el Camagieyano Gonzélez,
indescifrable en sus entradas por la linea y que poco después, por un golpe, tuvo que salir del
juego acaso para siempre; Figarolilla, los Hernandez, Wilrick y Maso, el gran pungleador.
Rodeando al grupo, en cuyo centro estaba mister Kendrigan, ampliamente sonreido en la espera
de ver, jpor fin!, como podia ganarle al Atlético, habia algunos de los antiguos jugadores, como
Ronquillo y Campuzano, otro atleta que fue del «Glorioso Anaranjado». Toda aquella gente
estaba animosa y entusiasmada, y habia que contar con ellos... No estaba, pues, tan suave la
cosa...

En los stands

Ahora va a pasar sobre los stands la vision en recorrido de una lente cinematografica. Sigala el
lector con interés, pues alli estaban sentados, nerviosos y llenos de dignidad, los dieciséis afios
en que el Club habia sido campedn de Cuba... Estaban el millar de fanaticos de «joyas» y «de
banderita», como les dice Rafael Garcia, y que llenan la sala del Atlético, orgullosa de tanto
trofeo, cada vez que se gana un campeonato mas... Habia hombres de edad, de los que
empezaron a estudiar para fanaticos en tiempos de Espafia, cuando se daban mofias y todas esas
cosas... y muchachos de pantal6n corto que se sabian de memoria los nombres de todos los
jugadores del team... Uno, al entrar, ddndose importancia delante de los amigos, me dijo:

—Torriente, déjame llevarte la cabecera para poder entrar, janda!...

Y yo, como si se tratara de un escudero, lo pasé a la fuerza igual que un touchdown, ante la
admiracién de tanta mirada de chiquillo, cargada de simpatia... (jQué bueno es ser héroe alguna
vezl...) Pero también estaban los alegres muchachos del Club, entre los que habia algunos que
habian interrumpido el training, como Pradas y el Camagieyano Ramirez, muchos que no eran
jugadores porque no querian quemarse, como Bernardino Rodriguez, el mejor blockeador de los
Tigres, y Mariano Garrido (El Perrito); y jugadores futuros, como Bebo Guerra, Tita, Italiano
Petriccione, Dosal, Kiski, el Profesor Garcia Camero, Valdés Rodriguez, Gonzalo Hernandez,
Boche Gonzélez, el Americano Sellard y Matusalén, y también Pepe Rodriguez Knight,
Arredondo, Ramon y Luis Miguel, Masjuan, Pumariega, Telesforo, Sevilla, Galvez, Catalina
San Martin, Rosell6, Iglesias, Pepe Serra, Avendafio, Foquita Rodriguez, Valiente, Nico
Unanue y Filipino Nogales, emperrado siempre en correr los tres mil metros a paso de
baratillero, y Miguelito Batet y Felo Fernandez que habian colgado, entre un grupo de tigres
viejos. Guamacaro, Calvito, Rafael Garcia, Evelio, Vifia... hablando de «cuando le ganamos a
Tulane»... alla en los tiempos en que todavia el Pollo pedia el biberdn... Fernando Navarro
evocaba los dias en que le marcaba el reloj, al finalizar los cinco mil metros, jdieciséis
minutos!... Y Troadio Herndndez, ponia como testigo a Torriente de que varias veces habia
pellizcado los ciento cincuenta pies con el martillo...

Pero habia ya algo mucho mejor en las gradas: un grupo de lindas normalistas jévenes,
uniformadas, que llegaron al final del primer half.

Pepe Serra 'y Pumariega tienen la palabra y se esmeran todo lo que pueden

—iOye, mira quiénes llegaron alli, ti —le dijo Puma a Pepe Serra—. jLas normalistas! ;De
dénde habran venido, asi, uniformadas, hoy domingo?

—Viejo, de algln desfile... jSi esas chiquitas no faltan en ninguna parte!... El Loco Torriente
dice que marchan mucho mejor que el ejército...

—Torriente es un exagerado, chico.



—Ningun exagerado, Torriente sabe mas de la Normal que la misma Directora. Ademas,
compadre, que marchan con mucha gracia y son méas bonitas que los soldados...

El se pone a imitarlas en la ducha: «jAdelaaaaanté! Un... Dos... Un... Dos...»

—Torriente y el Pollo estan guifiaos por dos chiquitas de esas... pero que va, viejo, €so no
camina...

—Yo conozco algunas de esas: mira, es aquella rubita que habla mucho la muchacha de
Torriente. Es un personaje, dice él: es recitadora, hace comedias, echa discursos... jqué seé yo!...
Se llama Teté Casuso... La otra rubia...

—Si viejo, ya me la sé de memoria, es Susana Arredondo, la jugadora de basket, como su
hermana Berta... Veo mal al Pollo ahi... Por ese end no anota él...

—Bueno, mira aquella siempre seria y simpatica, la de los espejuelos negros, es Sylvia
Rivas; aquella que estd siempre sonriéndose tiene un nombre extrafio de artista... Se llama
Halevy Yolanda Ledn... ;Que te parece?

—iFormidable, viejo!...

—La otra, la mas alta y gruesa, es Olga del Busto... De seguro que estd sentada sobre un
pufiado de novelas; aquella otra chiquita, que cabe en un bolsillo, es Tina Morin... Fijate, la que
esta hablando con Teté Casuso, es Dalia Ifiiguez, que también es recitadora y ademas pianista y
cantante... Esther Morales es aquella muchacha... es un milagro si no se esta aprendiendo alguna
leccion en voz alta... Y la mas triguefia de todas, esa que tiene un perfil dibujado de camafeo
antiguo, es Tina Pérez... Si Torriente estuviera aqui te decia el nombre de todas, pero yo ya no
conozco a mas ninguna... jAh, no, mira! Aquella que también habla mucho es Monona
Acevedo, que siempre esta imitando al Gobelnadol...

—iBueno, viejo!, pero tl te has figurado que estas pasando lista en algin colegio?... jYo no
te he preguntado nada, chico! Estaba pensando que deberiamos decirle a esa gente que estas
muchachas los estan viendo jugar.

—No te ocupes, que el Pollo y Torriente se pegan como unos animales en cuanto lo sepan...
Sobre todo el Torriente ese, que es mas romantico que no sé qué... Siempre anda con un libro...
¢Te has fijado?...

—iOye, viejo, es una idea fendmena! {Vamos a decirselo pronto!...

Atropellando a la gente bajaron precipitados las gradas y llegaron hasta el grupo de los
jugadores, tirados en el suelo y masticando hielo...

—iOye, Torriente!, ;sabes quiénes estan ahi? jLas normalistas, viejo! Y parece que estan
contentas con el score en contral...

—Y esta también la chiquita esa de quien siempre estas hablando, y la rubia a quien le esta
fajando el Pollo...

—Vaya, caballeros —dijo alguien—, ahi tienen la oportunidad de no seguir haciendo el
ridiculo... Hagan ahora como en la pelicula que vimos la otra noche: ganen el juego, y al final,
ya saben... jComo en la peliculal... jQue no hay muchacha que se resista a dar un beso después
de un touchdown!...

El silbato del referee anuncié el final del descanso, y Yeyo hizo las sustituciones: Mazas, el
médico, por Solifio; Pechin, por Mafiach; Alvarez Moran, por Mike Mazas; Rossen por El
Espiritista; Garmendia, por Rodriguez; Torriente por el Chino. Pero nadie se ponga a hacerle
cosquillas, caballeros... Y que nadie hable y haga todo el mundo lo que le diga el Pollo, sin
ponerse a discutir... iMucho corazén y a anotar!...

Primera vez en su vida que Yeyo bot6 la pelota haciendo sustituciones...

—ijArriba, Atlético!... jCorazény lo otro!... —animaron los muchachos del banco...

Los jjoyas! estremecieron de nuevo el aire, y casi perdido, son6 el cheer fresco de las
muchachas simpatizadoras del Club:



jFuacata que fuacata

que ja, ja, ja!

jPrangana que prangana

que chau chau chau!

jFuacata que prdngana

que who are we!

iWe are the boys of

the C. A. C.!

jCénibal canibal

sis bum bah!

jAtlético! jAtlético!

jRah! jRah! jRah!
dado por Estela y Josefina Rodriguez, Dora Mazas; Maria Rosa, Mimi y Elsie Salmén, mas
atléticas que la bandera, Kila Bauza y Victoria Torres, una pequefia muchacha animosa. Y
capitaneadas todas por Cuca, ya nada menos que la joven sefiora de el Loco Mafach...

En «la yerbita»

«jAtlético, ready!»... «jReady!»... «<jCada uno a su hombre!»...

«Bola en la yarda 60. Atlético, primer down, diez yardas por ganar.»

«Formacion A-27-11-58-67-80»... iPlummmmmmml... «jBuena, Pollito!»...

«Atlético, 21 down, siete yardas por ganar...

«Formacién A-25-87-23-55-17-92x»... «jCuenta hasta seis y sal enseguida, Torrientel»...

—iFumble! jPerdimos la bolal...

—iNo, no, la recuperd Elpidiol...

—iMenos mal!

—Oye, Mazas, viejo déjate de tanta poesia y pasa mejor!...

—iColdcate td bien, es lo que tienes que hacer!...

«jAtlético, tercer down, quince yardas por ganar!»...

«Formacion de pateo: 53-99-24-57-18x»... «jDéjala, déjala, déjala!... que es touchback!»...

Y asi, de la yarda ochenta a la ochenta, la pelota cambiaba de team, y el tiempo corria «a
paso de cuatrocientos metros» en la pista del reloj del timekeeper...

Otra vez en el stand

—iCaballeros, se le acabd el cuento al Atlético! jAlguna vez tenia que ser! jYa hay que ir
pensando en el afio que viene!

—iCompadre, callese! jUsted siempre estd de luto! jHasta el Gltimo segundo estoy yo
esperando ver ganar al Club! jTodo esta en que Pelota se enrede con la bola y se va, no se ocupe
desol...

Las burlas a los viejos tigres inconmovibles salpicaban la sartén hirviente del staddium, iy
guemaban, como la manteca de las papas fritas!...

iPero, qué rabia que la muchacha a quien se quiere le empiece a tener lastima a uno!... Las
normalistas comenzaban a decir:

—iLos pobres, ya no ganan!...

—iOye, ustedes no eran a las que no les importaban el Pollo y Torriente!

A un tiempo:

—No, si no nos importan, pero nos da pena que pierdan, los pobres... después de tanto golpe
como estan cogiendo. ¢ TU has visto como se tiran?

—Chica, yo no sé como no se matan...

—iQuEé, si estan mas fuertes que un examen de junio, muchacha!...



—iEl altimo quarter!... jArriba, muchachos, arriba, que ahora anotamos! —gritaban
imperturbables ante las burlas, Cohete, Guanana y su hermano Luis el Gordo.

Pero se equivoco un signo y la bola se fue para atras con la intencion evidente de anotarnos
por su cuenta otro touchdown en contra... Afortunadamente, el Loco Mariach pudo llegar hasta
ella, y, viéndose tackleado, para evitar el safety, que nos marcaria dos puntos mas quitandonos
todo el poco chance que ya teniamos, y estando completamente blockeado, tuvo la suerte de
poder patear la bola... Y aunque corta, la patada nos sacd del apuro por el momento, pues el
jugador contrario méas cercano a la bola, nervioso, la fumbled, y Alvarez Moréan cayd entonces
sobre ella como un perro...

Un paréntesis: Mafiach ya estaba en juego, porque Pechin pronto se fastidié una pierna y
Yeyo no se quiso arriesgar a tener mucho tiempo en juego a la Yegua Juliach, un novato duro y
valiente a quien el Gallego le dice Chachd... Es claro, es lo que pasa... las «estrellas» son las
Unicas que juegan... por eso yo el afio que viene no me pongo el uniforme mas nunca...

—¢TU no viste lo que pas6é con la Bomba Rodriguez, que él solo gand un juego y lo
sentaron... y con Pizarro Chiquito, y con Lago?... jQué!l... jSi esto no es mas que una «pifia»,
viejol... Yeyo se «enamora» de un hombre y ya no lo sienta mas nunca... ;Tu no ves lo que esta
pasando con Pizarro?... Menos mal que se meti6 a boxeador, si no yo sigo sentado toda la vida...

—iOye, tl!, ¢y qué estas haciendo ahora?...

Todo esto ha pasado en el banco, donde estan los reclutas que se pasan el afio haciendo
training para «cepillar» después la madera como buenos, durante todo el campeonato... Oh, yo
nunca me olvido de aquel juego en que se dijo, rompiendo la tradicion, y en vez de «Torriente,
entra por el Chino», «...fulano entra t»... jEntusiastas muchachos suplentes... los que no entran
en juego, los que sufren como un fanatico de las gradas, los que salen sin sudar del terreno, los
que en vano piden: «Yeyo, déjeme entrar», con la esperanza orgullosa de que en alguna ocasién
las novias los vean correr sobre el terreno... Los que son unas veces victimas de las «pifias», y
otras de sus escasas libras, o de la capa densa de grasa sobre la barrigal... jEntusiastas
muchachos suplentes!... Yo les tengo a todos un recuerdo simpatico, y los siento en el banco
del silencio, a donde no llega la voz poco generosa de la burlal...

—iTime out!, referee —dijo el quarterback...
—Pancho Fernandez por Gonzalo Mazas.
—No hables, Pancho. Mazas, tirale la cabecera y sal pronto.
—Membrillo por Alvarez Moran.
—No hables, Membri...

«Bola en la linea treinta y tres. Atlético, primer down, diez yardas por ganar...

«Formacion M-88-71-29-87-52»... El zeppelin rotatorio de la bola cruzé el terreno y aterrizé
en los brazos de Mario Pelota, quien no pudo abrirse, siendo tackleado enseguida. Pero la bola
estaba en primer down otra vez, y en la yarda cincuenta y dos...

—iGracias a Dios que tiraron un forward! —grit6 alguien con una voz de terremoto, desde el
stand—... jMuchos forward con ellos, que los volvemos locos!...

—iCambien los palos!... jAtlético, primer down diez yardas por ganar!...

«jFormacion H-25-38-97... Signo atras, pronto!»...

Y otra vez, bajo la clpula aritmética de las amplias espaldas numeradas, la voz del
guarterback, sudada, cambi¢ la ecuacion de la formula por la claridad de:

—iPor el ocho, Pollo con la bola, al segundo namero!...

Y el Pollo, corriendo brutalmente, usando a la perfeccion el side step y el straight arm, se
cubrio de gloria con el manto tumultuoso del trueno de los aplausos y la ronca voz de los

jJoooyal... jJoooyal... jJoooya!
jCachum Cachim!



iRah Rah!

jCachim Cachdm!

iRah Rah!

jJoooya... Joooya!

jAtlético! jAtlético! jAtlético!

—Oye, Suzzy, ¢qué te pareci6 eso, muchacha? jTodavia van a ganar! jPero, qué manera mas
extrafia de correr, chica! jSi iba para un lado y para otro, adelante, y atras, como si estuviera
bailando algo raro!...

iY todo el mundo en piel... Mucha gente empezaba a irse, con cierta prudencia... Pepe
Navarro, con su sonrisa de seguridad, decia:

—No puede ser, al Club no se le puede ganar de ninguna manera. 'Ese Pollo es un fendmeno!
i'Y ahora mira a ver quién puede aguantar al Loco Mafach por la linea.

«jBola en la linea noventa!... jAtlético, primer down, diez yardas por ganar!»

«Signo atras...» Entonces Pancho Fernandez dijo:

—Si me dejan dirigir, gano el juego...

Todos: —iSi, sil

Y el glorioso tigre viejo, creyendo decir algo inesperado, dijo:

—iMafiach con la bola por detras de Rodriguez!

iRammmmmmm!...

—iQué pasa alli! ;Se fastidio alguien?

—iTime out, referee! jAgua, agua!

Y lleg6 Pratts tirando esponjas y pedazos de hielo.

—iMuira, tu, es el quince, es Torriente el que esté en el suelo!...

—iChica, por Dios!, ¢qué le habra pasado?... jeste juego es tan bruto!... jChica, yo no quiero
gue juegue mas, yo lo quiero mucho!...

—iEh!, ¢y eso?...

—No, chica... es que somos amigos desde muchachos... No es por nada...

El jugador en el suelo habia sentido y visto lo clasico: que el sol, como un bombillo
gigantesco se apagd de pronto y que todo el stadium, junto con los gritos y aplausos, se meti6 de
lleno en la noche silenciosa... Después, igual que con un regulador de luz, el sol se fue abriendo
hasta una O mayuscula; el stand se fue acercando con los gritos, y los golpes en el estbmago y
el hielo en la cabeza empezaron a ser cosas temibles...

Y ya en pie, mareado todavia, Torriente oy el aplauso animador, tan grato como un premio,
y la voz de la Foca Rodriguez que le decia:

—iTorrientico, por tu madre, no te enfermes ahora, que vamos a ganar enseguida’...

«Atlético, segundo down, siete yardas por ganar!...j Ahora Elpidio con la bola, por el tres, al
primer Gip!»

La Villa a Torriente: —jNo metas mas la cabeza, no seas animall...

—iA mi gué me importa, lo que hay es que ganar!...

iGip!... iRammmmmmml...

jAtlético, tercer down, tres yardas por ganar!...

En el banco

—iMuira si son brutos! —gritaba Yeyo desesperado—. jAhora desbarata a los hombre ahi, sin
fijarse en que los contrarios tienen once hombres arrodillados en la linea!... Si el Pollo hace un
end run se val...

—iQué rayo end run ni end run!, ;usted esta loco, Yeyo? jAhi no queda mas jugada que
Mafach y Elpidio por la linea y que se rompan los tarros!...

—iBueno, céllense, que nos van a penalizar!...



—iMafach por el uno, al segundo gip!...

—iGip!... jOut side! —qgritd el lineman.

—iHay la mitad del terreno por ganar!... jNos salvamos!...

«jAtlético, tercer down, yarda y media por ganar!»...

—iLa misma jugadal...

—ijAnotamos!... jAnotamos!...

Los cheers, los joyas y los fuacatas cubrieron de nubes tumultuosas el terreno... las
banderitas del Club ondearon frenéticas y los brazos de los jugadores se alzaban como gritos de
jubilo, mientras en el banco los muchachos se abrazaban y Yeyo estaba satisfecho hasta la
altima muela, y le pedia a Dios el punto adicional... Y la patada del Loco Mafach cruzé
matematicamente por entre los postes, acompafiada de gritos delirantes de entusiasmo...

Todo el stand fue entonces una enorme bandera negro-anaranjada, que ondeaba a voces
tumultuosas y frenéticas... ;De donde saldra tanto fanatico del Club? jSi la mitad fueran socios,
comprébamos el Centro Gallego!...

Luego el Tiempo cambi6 el paso... (Quién dice que el Tiempo es inmutable? Antes estaba
practicando en el reloj de Armando Ruz el paso de los cuatrocientos metros, pero ahora se habia
puesto a practicar un maraton tarahumara lo menos de cien kilémetros...

—FPollo, pregunta el tiempo que falta.

—Referee, ¢cuanto falta?

—Tres minutos.

—ijCaballeros, tres minutos, esto no se acaba nuncal...

...Pero se acabd... y el publico se tir6 al terreno armado de cheers y de gesticulaciones y de
abrazos... Y vino luego el paseo con la bandera, por Infanta... Y el escandalo alegre en el Club...
La multiplicacion de Pancho, el conserje, llevando toallas y refrescos... y la ducha, el laboratorio
de los musculos cansados y de las bromas simpaticas...

Todo era comentarios honrosos. Cuando se gana un juego sensacionalmente todo el mundo
ha sido héroe... jY es verdad!

—iCaballeros, como han jugado ese Pollo y ese Mario Pelota!

—No, no, viejo, jy como han entrado ese Elpidio y ese Mafiach!...

Entonces fue que Florimén La Villa se indign6 y saco la cara por los muchachos anénimos de
la linea.

—Si, mucho Mafiach y mucho Elpidio... Mira a ver si la Foca y Mazas y el Chino, y Angelito
y Garmendia y Moran y Torriente no le abren los hoyos, por donde se van a meter... Ahi tienen
a ese Torriente que se lo llevaron para la Quinta, sin pescuezo...

Y termind:

—Pero conmigo si que no va nada deso, porgue yo soy el os taqule os Quiuba indiscutible...

Y lo dijo todo tan fanfarronamente, con su vozarrén de vendedor de periddicos y dando unas
tremendas trompadas sobre la mesa del dominé...

—iVaya, Pollo! jAhora le puedes decir a la muchacha que se deje de visiones y que se ponga pa
su nimero!

—T0 ahora tienes que hacer como el quarterback de la pelicula que vimos en el cine del
barrio: después de ganar el juego, un beso... A las muchachas les interesan mucho méas estas
formas del touchdown...

—NMenos mal el Pollo, pero el pobre Torriente sabe Dios cuanto tiempo estara ahora en la
Quinta dandose masaje y corrientes, para quedarse a lo mejor con el pescuezo virao... Ese no
juega mas... y por lo pronto perdi6 todo el chance con la muchacha...

—iTu qué sabes!... jA lo mejor ahora es que lo quiere; ahora que esta enfermo y con la cara
amarillal... jLas mujeres son muy raras, viejo... nadie las conocel...



Pero Torriente, a los quince dias se aparecié por el Club, con el cuello torcido, untado de
antiflogistina, Ileno de pelo y de barba, pélido y sonreido... Si le daban la mano con afecto
fuerte, hacia una mueca disimulada, y cuando lo llamaban, giraba todo el cuerpo igual que un
vapor...

Los alegres compafieros del Club lo rodearon y él explico «que aquello no era nada...
luxacion de tres vertebras del cuello... Yo creo que el afio que viene podré jugar otra vez». Y
dirigiéndose al Pollo.

—Oye: ¢y qué hubo de aquello?... ¢Hiciste como en la pelicula?...

—EI Pollo es méas cerrao que un candado, chico... Lo Unico que sabe decir es que le da
lastima por ti.

—¢Por mi?... iEl pobrel... jSi conmigo fue mucho mejor que en la pelicula, muchacho!...

Y el atleta, en la evocacion feliz, hizo un gesto de alegre dolor satisfecho, mientras en un
silencio elocuente empezd a recordar todo aquello, que hubiera interesado mas que a sus
amigos, a un grupo de muchachas enamoradas, cuando ella lo fue a ver estando enfermo, y que
alli, al verlo pélido y lleno de dolor, misteriosamente conmovida en todo su ser por el rayo de
sol de la piedad amorosa que hay siempre escondido en el corazén de una muchacha,
emocionada y maravillosa, ella le confesé que hacia tiempo lo queria ya sin saberlo, y que desde
ese momento era ya para siempre... jPara siemprel...

CUENTOS DEL PRESIDIO

La noche de los muertos”

Una noche, cuando yo estaba preso, me ocurri6 la mas estrafalaria aventura de mi vida, llena
de sucesos raros y de extraordinarias emociones.

Fue la noche en que, cumpliendo con las penosas obligaciones del reglamento del penal, tuve
necesidad de cubrir un turno del servicio monétono y casi angustioso, de «cabo de imaginaria»
0 «cuartelero de guardia», en la galera en que cumplia mi larga y lenta condena. Fue la noche
del 29 de julio de 1931. Sera preciso que yo hable antes de estas cosas, porgque no todo el mundo
ha estado en la carcel, y, por lo tanto, no todo el mundo puede comprender ni creer facilmente lo
que en ella puede llegar a sucederle a un hombre.

Estar en la carcel, es vivir en la penumbra; es adquirir la virtud del recelo y una misteriosa
habilidad subterranea del espiritu parecida a la doblez y mas sutil -mucho mas- que la
hipocresia. Estar en la carcel es también perder para siempre la confianza en el éxito del
esfuerzo humano; sospechar que en realidad el mundo de afuera no es mas que una cércel un
poco mayor; es sumergirse en las esperanzas sin base y dar pabulo a lo inverosimil y a lo



fantéstico... Estar en la cércel cuando se es joven, es casi tan malo como estar de nifios en un
colegio de curas...

* Escrito en la Prision Militar de la Cabafia, 30 de julio de 1931. Tomado de Pluma en ristre, La Habana: Ediciones
Venceremos, 1965, pp. 425-431.

El penal en que yo cumplia mi pena, era una tipica y antigua fortaleza espafiola, intocada por la
Republica a fuerza de parecer eterna, y a la que la leyenda, como una neblina densa, envolvia
con el recuerdo de héroes fusilados, comunistas desaparecidos, hombres torturados, pasadizos
bajo la tierra, a cuyo final la oscuridad hace negras y siniestras las aguas del mar, cruzadas de
tiburones, y l6bregas bartolinas, frias como la muerte, a donde nunca entrd la carcajada del sol,
ni otra cosa que el jarro de agua y el pedazo de pan...

Aplastada sobre las rocas, a la orilla del mar, parecia formar parte de la naturaleza. Bastiones,
reductos artillados con piezas antiquisimas, foso ancho y profundo en el que croaban las ranas
su imperturbable nocturno, barrotes negros e inconmovibles y paredones &speros y muros
rodeando al hombre que por primera vez entraba alli, derrumbaban sobre él un silencio de
siglos... La angustia luego dominaba los primeros dias, y, después, con serenidad fatalista se
aceptaba, casi como una esperanza, la muerte moral, el olvido del futuro que, como
resurrecciones parciales, se inyectaba de esperanzas cloroformadas en la espera del tiempo...

Todas las galeras de la prision eran mas o menos iguales, diferenciandose apenas por el
tamafio. Eran largas, estrechas, bajas y abovedadas, como la exacta seccion de un tubo gigan-
tesco cortado por su diametro.

A pesar de estar pintada de blanco y de tener enormes rejas dobles en sus extremos, la galera
11, en que me tocd vivir por algun tiempo, tenia una especie de oscuridad tibia que vestia de un
gris difuso las letras de los libros. Era el escenario que convenia a los fines de la prision:
aplastar a los hombres, exprimirlos y devolverlos grises al mundo... Muchos hasta negros: de un
negro profundo, eterno y abismal.

Ni un detalle en la linea inflexible del techo; ni una colilla de cigarro sobre el brillo pulido
del cemento del piso; ni un plumén de almohada volando y ascendiendo por un rayo de sol... jEl
mundo cruel y perpetuamente igual! jLoca pesadilla de lo invariable!

¢Qué hombre que no haya estado en la carcel puede saber nunca lo que es ser «cabo de
imaginaria»? «Alla afuera», eso es inconcebible. Y es inconcebible, porque al verdugo se le
pagan unas monedas, y al «cabo de imaginaria» no se le paga mas que con responsabilidades y
con odio; sobre todo con odio. Con un odio que asciende hasta el alma rencorosa de los per-
vertidos, desde los testiculos hinchados por la inhumana abstinencia forzada... Porque el «cabo
de imaginaria» tiene que, como funcion fundamental «cuidar la sodomia», de la que respondera
con la celda, el pan y el agua y el castigo corporal ante las autoridades de la prision. Y «la
sodomia» es en la céarcel, muerto o anestesiado el espiritu humano, la l6brega animalidad puesta
en acecho, y la lujuria -persistente relampago de tigre- no perdona al cazador que la hace
abandonar la presa...

Para mi fortuna, cuando por mi desgracia fui designado para tal cargo, ya yo tenia la
experiencia del tiempo, de lo que habia visto, y aunque era joven ya yo habia adquirido la sana
costumbre de los viejos de «aprender en cabeza ajena», y no tuve para nadie complacencias
peligrosas... Porque las miserables y corrompidas «mujeres» llegan a adquirir celos auténticos
de sus despreciables «maridos» y el chisme, como un viento rapido, vuela hasta el cuerpo de
guardia, de donde instantaneamente vuelve convertido en algin castigo terrible.

Por un lado el castigo espantador y por el otro el odio de los compafieros. jY qué
compafieros!... Asesinos, ladrones, rateros, hampones, chulos... Una «escalera flor hasta el as
del vicio»... jCuantas veces no se piensa sobrecogido en la terrible pufialada que nos darén sin
remedio dentro de tres afios, cuando salgamos!...



Enfermo de soledad, de aislamiento en mi, desesperanzado de esperanzas, cuando entré en la
carcel era ya un cadaver. Cuando paso el tiempo y llegué a «cabo de imaginaria», apestaba ya
de puro podrido. Desde entonces estoy seguro de que algo se le pudre a uno antes de morirse.

En las noches libres, con frecuencia me daban pesadillas y venia al suelo. Despierto ya, lo
ignoraba todo. Todo, lo que me habia atormentado en el suefio, como habia Ilegado alli, quién
era yo mismo... Para mi, salir de estas pesadillas, era como nacer de nuevo... Yo debia estar en
el hospital de dementes o enterrado, pero tenia que prestar servicio por las noches angustiosas
de silencio, paseando bajo las luces amarillentas de la galera, entre una doble fila de rencores...
iY me faltaban todavia tres afios!...

Aguella noche del 29 de julio, en un largo espacio de tiempo durante el cual los «voy» y «sube»
del movimiento a los servicios se calmaron por completo, el silencio absoluto de la prision era,
dentro de mi cerebro, como una gran llanura nevada... Afuera, la plena luz lunar derramaba un
tono de plata sobre el ancho patio vacio...

Con pasos iguales y mecanicos, como si fuera un péndulo humano, mis pasos marcaban los
segundos que huian a lo largo de la noche, mientras mi imaginacion iba tejiendo sus cavila-
ciones tragicas por entre la doble fila de camas, en las que mi vista apenas si ponia un poco de
atencion sobre la cara de los compafieros dormidos.

iQué extrafas y locas figuraciones! Aquel pasadizo entre las camas era casi siempre para mi un
desfiladero de emboscadas y a mi paso por él me asaltaban las tremendas dudas. La que cuajé
ante mi aquella noche, y que varias veces habia rondado como un lobo en mi mente, llena mis
recuerdos de angustia y mantiene desde entonces mis nervios en una continua e implacable
vibracion, como si fueran el timbre de un despertador eléctrico destinado a no dejar dormir ni
descansar nunca a mi espiritu agitado.

iAguella noche!... ;Como recordar por qué caminos me lleg6 la sospecha aniquiladora? So6lo
recuerdo que poco a poco las caras de los comparieros dormidos me fueron preocupando en
aumento, hasta que me inmovilicé frente a uno. Estirado y tranquilo, parecia muerto y sélo
dormia. Una lectura vieja acudié a mi memoria: ¢dormir era estar unas horas en la tumba?
¢Seria solo la muerte un suefio eternamente prolongado? Esta suposicion alucinante me llevo en
el acto hasta el recuerdo de mis pesadillas sin recuerdos, el del tiempo, lleno de olvidos impe-
netrables, que va de la noche a la madrugada en el silencioso carruaje del suefio; y de turbacién
en turbacidn, sin remedio y sin freno, me vi envuelto en la fanebre sospecha, cargada de terror y
panico de que todos mis compafieros estaban muertos, y que yo era testigo e intérprete, ante sus
posiciones cambiantes, sus suspiros, sollozos y estertores roncos, de la vida que estaban
haciendo por las praderas infinitas de la muerte...

La pavorosa interrogante me suspendidé de espanto unos minutos, y al fin, como hasta al
terror se acostumbra uno en la carcel, acabé por considerarla como una posibilidad fascinadora
y empecé a estudiar, con paraddjico empefio, la vida que llevaban en la muerte mis compafieros
presos... La galera parecia un largo nicho blanqueado y las dos lividas lamparas de la bdveda,
semejaban ofrendas votivas suspendidas en lo alto... Sobre las camas alineadas dormian los
muertos...

Uno por uno los fui mirando a todos, con el &nimo conmovido. Yo, que los conocia bien y que
habia penetrado al fondo las manchas sombrias de sus espiritus, tuve al irlos observando la
percepcion cierta de una infalible y exacta relacion entre sus vidas y delitos, y el aspecto que la
muerte les hacia tomar bajo el dominio absoluto del suefio... El primero se quejaba con la



debilidad de un nifio y era un estibador de los muelles... Parecia como si, ante un invisible
tribunal sin perddn, llorara sus culpas mas que humanas... (jAquel pobre muchacho destrozado!)
Otro, matador de una anciana en despoblado, crispaba las manos sobre el pecho y silbaba entre
los dientes, como una tempestad oida al microscopio; otro, habilisimo en la coartada, tejia con
sus brazos y piernas, finas como hilo de carretel, posiciones inverosimiles e inexplicables;
parpados morados le cerraban a un sometido del vicio, los ojos de ojeras verdes; un muchacho
fuerte y violador, rodeaba con las manos sus genitales, al parecer amenazados, por su
respiracion agitada y su cara, mezcla rara de agonia y reto; un viejo gordo calvo y cémico,
excelente fullero y prestidigitador de circo, con los brazos sobre la cabeza hacia una pirueta gro-
tesca de corista en desuso; el pecho amplio y velludo de otro y su boca entreabierta y anhelante,
tenian algo de un triunfo ganado... (Y él era de veras un robado a quien el ladrén habia logrado
meter en la cércel...) Un asesino alevoso se recogia sobre la cama igual que un feto monstruoso,
como si estuviera obligado a nacer de nuevo, como supremo castigo.

Envuelto en el silencio y la obsesién, yo traducia en mi mente enferma la vida castigada de
los muertos, y veia con claridad tenebrosa el espectaculo de los sufrimientos de ultratumba que
poblaba mi imaginacién de tempestuosas interrogaciones, de visiones dantescas y daba aliento
furioso e inaudito a mi espiritu para estar siempre en perpetua vigilia, para no querer dormir
nunca, jamas... jJamas!...

Al fin prosegui la macabra inspeccién. Un compafiero estaba oculto totalmente por la sabana:
se habia hecho el propio sudario... Sobre otro, las moscas se habian posado al huir de la baranda
de la cama a mi paso, volando hasta él como a la carne muerta; al de al lado -y a otros muchos
también- lo recorrian laboriosamente, igual que si fueran gusanos, numerosas chinches,
reventando de tanto chupar... Otro, al acercarme a verle la cara, abri6 los ojos, verdes como un
poco de mar sucio y me mird sin vida: un espanto petrificador me inmovilizé a su lado jy sigui6
muerto!...

Una gran mariposa negra de la luz, habia ido volando hasta posarse sobre un compafiero del
fondo de la galera. Yo fui hasta alld para llenarme de asombro. Era este un sujeto ladino y
astuto, que a no ser por la «entrega» de un «consorte» nunca hubiera caido preso. Se habia
pasado la vida engafiando con éxito a toda la humanidad y ahora, ante mis ojos sorprendidos, yo
veia que también habia logrado embaucar a la muerte. Acostado, con una cierta serenidad en el
rostro, daba la impresion de que su estupenda astucia, con arte inverosimil, habia podido cubrir
sus delitos incontables ante el penetrador tribunal de ultratumba... Una especie de alegria
humana me produjo aquel descubrimiento del triunfo de un hombre sobre la justicia infalible de
la eternidad. jAquella méascara seria del bribon producia carcajadas resonantes en mi alma
inconformel...

Cuando la guardia me fue relevada, mi compafiero me mir6 atentamente. Luego me dijo: «EStas
demacrado, tienes cara de muerto, de calavera... TU estas enfermo: pide mafiana ingreso en la
enfermeria»...

Yo me acosté, pero a la media hora aullaba como un lobo, segiin me contaron... Me volvi a
dormir, y me despertd la vibracién de un estampido: habia caido al suelo... Por fin, a la
madrugada, el cansancio y la agonia me vencieron: pude dormir.

Por la mafiana todos los muertos se despertaron para volver a mirar el mundo con recelo. Pero el
compafiero del fondo, el de la mariposa negra de la luz, no se levanté: estaba muerto de verdad,
dormia de veras... EI médico luego certificé que estaba muerto desde la medianoche, antes de
gue yo lo contemplara como el Gnico embaucador de la muerte...



Yo, desde aquel dia no duermo. Estoy en el hospital hace ya dos meses, luchando contra todos,
contra los médicos, contra las medicinas, contra el cansancio del cuerpo y la agonia del espiritu,
para no dejarme vencer, para no caer nunca bajo la gran sombra traidora del suefio!...

El cofre de granadillo*

Cuando yo comencé a hacer el cofre de granadillo ya habia adquirido cierta experiencia en
las maderas preciosas de Isla de Pinos. Abundaban de una manera que maravillaba, y al prin-
cipio, a nuestra llegada al Presidio con la primera «cordillera» de presos politicos, el ver por
primera vez tanta madera increible nos arrancé sinceros jah! de asombro.

El aité o yaiti, la maboa, el jucaro, el yamaquey, el aceitillo, la baria, el guayacan, el &cana, la
sangre de doncella, la yarUa, la yayajabita, tan maravillosa que parece un caramelo envuelto en
papel cristal, la olorosa sabina, el ébano real, profunda, increiblemente negro, y cien mas, fueron
para nosotros descubrimientos sorprendentes, gratos a la vista por las tonalidades que muchos
tenian y gratos al oido, porque los nombres indios de las maderas son sonoros, de una sonoridad
amable que hace recordar el tiempo de la raza muerta.

Pero sin duda, fue el granadillo la que mas admiracion despertd en nosotros, por su aspecto a
veces verdaderamente fantastico.

Nadie que no lo haya visto, al salir de la sierra —que chirria ofendida por su dureza cruel—
puede calcular la singular belleza de una tabla de granadillo. Por eso es necesario que yo cuente
algunas cosas de él para que los lectores puedan calcular hasta qué punto es interesante este
relato.

* Escrito en el Presidio Modelo el 20 de septiembre de 1932. Tomado de Pluma en ristre. Ed. cit.

Yo tengo un amigo que es un sabio. Se llama Fernando Ortiz. Le gusta estudiar los recuerdos
de las desaparecidas razas indias, y a cada rato hace excursiones por los lugares donde se
presume que vivieron los tranquilos tainos y los humildes y casi medrosos ciboneyes. Asi una
vez fue a recorrer las ciénagas de la costa sur de Cuba, y alli, entre otras cosas interesantes,
encontrd en su recorrido por las tembladeras, charcas y lagunatos pululantes de caimanes
escurridizos, patos lentos y garzilotes de estampas, una palizada hundida en la laguna, cuya
construccion —los sabios saben suponer las cosas— databa de mucho antes del descubrimiento.
Era de la época precolombina, en el periodo en que los ciboneyes huyeron a las cuevas y
ciénagas al ser sometidos por los tainos. El sacé dos de aquellas estacas tomandolas de diversos
lugares y luego un experto en maderas, en La Habana, con una simple escofina se pudo
convencer que las estacas, cubiertas por el 1égamo de los siglos, eran, una de guayacén, cuya
dureza es tal que se utiliza para las chumaceras de las embarcaciones, y la otra de granadillo.
Las dos tenian intacto el corazon y de ellas se hubieran podido hacer preciosos regalos.

He narrado esto para que se vea cuanta es la nobleza de estas maderas de los montes de la
Isla, tan despreciada por lo demas, que hasta el imponente y sepulcral ébano real es utilizado
para las piras de hacer carbén.

Pero esto es sélo un detalle. Y lo que mas interesa ahora es conocer esta otra peculiaridad del
granadillo. Yo he visto ya centenares de trozos de él y nunca he podido encontrar dos iguales.
Aun, a veces, pedazos de un mismo tronco suelen ser completamente distintos. Sélo su
coloracién verdosa los hace clasificables para el ebanista. Y hay mas todavia. Hay que las
coloraciones, los matices, los dibujos de la madera suelen ser maravillosos. Yo, por ejemplo,
guardé mucho rato, mucho tiempo, hasta meses enteros, un corte de granadillo que semejaba a
la perfeccion un atardecer revuelto de nubes. Y he visto pedazos que eran marejadas rudas, de
remolinos aterradores. Y hasta una tabla tuve tan increible que la dejé intacta, pues era como la
fuga de una bandada de extrafias aves nocturnas, jvampiros de fantasia! Pero tuve y tengo otra
aun de un interés muchisimo mayor. Tanto, que sélo por ella es que escribo todo esto. Y, desde
luego, que al escribirlo, dada su extrafia naturaleza, me veo obligado a decir, que, en el orden



filosofico, soy materialista puro. Lo extraordinario es la casualidad, cuyos desconocidos
encadenamientos son a veces tan sutiles que parecen obras de poderes superiores y misteriosos.

El caso es este: yo me habia puesto a trabajar en un pequefio cofre de granadillo, que era mas
bien una especie de joyero. Me habia conseguido unas tablas de un granadillo muy viejo, muy
oscuro, que al chocar unas con otras hacian saltar un sonido muy puro, como de plata-cristal, tan
limpio como el de las mejores claves. Era para mi grato el hacerlas chocar para oir su voz. A
medida que las fui puliendo este sonido se hizo méas brillante, mas musical. Cuando ya el cofre
estaba casi listo, faltdndole s6lo la tapa, un empleado del pabellon del hospital en el que
estabamos aislados los presos politicos y que me habia estado observando dia a dia en mis
trabajos por pulir lo mejor posible las maderas, me dijo:

—Caramba, yo le daria a usted un pedazo de madera que tengo. Pero a condicion de que lo
ponga ahi, encima de la tapa de ese cofre. Yo queria conservarlo para mi, pero la realidad es que
yo no salgo hasta dentro de diecisiete afios y sabe Dios... Uno en presidio no sabe hoy lo que
sera mafiana...

Yo en el acto, como es natural, acepté ambiciosamente la proposicion del preso amigo; pero
como me habia extrafiado su insistencia porque se pusiera en la tapa del cofre —con su dedo
indice me habia indicado la tapa, como con cierto temor de que yo no quisiera—, le pregunté
que por qué habia de utilizarlo en el cofre este precisamente. Entonces él me contesto:

—Ah, usted no ve que yo me he dado cuenta de que usted hace eso con mucho interés.
Seguro, seguro, usted lo esta haciendo para regalarselo a una persona que quiere mucho. ¢Es asi
0 no es asi?

Yo le dije que si, porque de veras lo estaba haciendo para regalarselo a Teté. Y, entonces, él
me dijo con satisfaccion de guajiro vivo:

—Ya usted ve. Yo conozco a mi gente. Por eso yo quiero que vaya puesto ahi. Porque ahi
durard mucho tiempo y lo cuidaran bien. Y eso es lo que me interesa a mi. Si yo estuviera
seguro de poder conservarlo me quedaba con él. Pero, a lo mejor, hacen un dia una inspeccion y
me lo quitan.

Habia conseguido intrigarme, y como yo sabia que en el granadillo siempre hay una sorpresa,
le expresé mi deseo de verlo; pero él me dijo que lo tenia en la circular y que no me lo podia
traer hasta el dia siguiente.

Pero, al dia siguiente, si me lo trajo y era de verdad un asombro aquel trozo de madera. Sélo
le habian pasado una lija baja y revelaba, con una perfeccidén que tenia algo de misterioso, la
cara de un chino. Mas una cara en la que habia tal aire de malevolencia, que al mirarla no se
podia dejar de sentir cierta sensacién como de retirar la vista, lo que en realidad no se conseguia
sin trabajo, porque el asombro lo pasmaba a uno y cada vez se maravillaba mas en la contempla-
cion.

El pelo era largo y revuelto, inclinado mas hacia un lado, como tapando parte de la frente, de
un dibujo perfecto. Los ojos, en donde residia acaso toda la atraccién del dibujo increible,
aparecian marcados con toda claridad, un poco cerrados, ocultos bajo los parpados y uno no
podia dejar de creer que alla adentro, en lo interior de la fibra durisima, dos pupilas miraban
implacablemente, sin piedad, con cierta burla maligna. La boca, amarga, corta y cruel, estaba un
poco baja, y completaba la impresion de desagrado que causaba toda la cara. Sobre la boca, una
nariz achatada, se dilataba casi de modo grotesco, casi como en una caricatura, o con el movi-
miento de una persona que respira a toda amplitud.

Fascinante de veras, para cualquiera, era el rostro aquel, grabado en la tabla de granadillo. Si
uno se ponia a pensar que de haberse dado el corte de la sierra un centimetro arriba o abajo el
encantamiento no hubiera existido, esto aln hacia que el interés acreciera. Habia una conjuncién
de sucesos sorprendentes en la naturaleza para que aquello hubiera plasmado. Sin embargo, todo
era nada al lado de la historia que yo oi y que justificaba por completo el afan del preso por que
se conservara la tabla siempre.

Yo ahora la doy a conocer y trataré de que nada se vaya mas alla de la realidad increible.

—NMire —me dijo mi amigo preso— esta tabla la tengo yo desde hace algun tiempo. Usted
sabe gue en el otro patio estan los locos. Alli trabajaba antes de que vinieran ustedes. Desde
entonces yo la tengo. Yo me llevaba bien con los locos. Es curioso. Uno tiene sangre para
algunas cosas. Mire, por ejemplo, con los locos me llevo bien, y en cambio no puedo ver un



perro sin que se me note que le tengo miedo: enseguida se me echan encima. Pero, bueno, el
caso es como para que nadie lo crea. Cuando yo estaba de loquero, habia un loco que no permi-
tia que nadie més que yo entrara en su celda. Era un hombre tranquilo, pero una vez que estuve
enfermo por poco mata al enfermero que le llevo la comida. Al pobre le dieron una mano de
palos... Hasta que yo estuve bueno no comid. Se empefié en decirme Angel. Yo me pasaba
horas enteras con él, porque era un tipo divertido. Era inteligente, no se crea. Sélo cuando le
entraba la tristeza se ponia pesado y entonces no hacia mas que hablar de Li. Fue entonces que
yo conoci la tabla esa, que él siempre llevaba escondida. Una vez estuvo como diez dias sin
dormir, y a cualquier hora que pasara la imaginaria por delante de su celda, lo veia mirando la
tabla de granadillo, sin quitar la vista ni un momento. Era una alucinacion lo que tenia. Yo
siempre le contestaba que si a todo. Y cuando me ensefiaba la tabla me decia: «;Te acuerdas,
Angel?», siempre le contestaba que si. Pero un dia tuve la ocurrencia de decirle que no me
acordaba y se me tir6 al cuello y por poco me ahoga. Entonces ni yo pude entrar en su celda por
un tiempo. Pero al cabo, volvié a hacerse amigo mio y me Ilamo. Estaba enfermo y débil. La
falta de sol le hacia mucho dafio. Yo no sé por qué le habia tomado cierto carifio. El trato, el
trato, es lo que pasa... Pero, aunque ya estaba amigo mio, no se le habia olvidado el incidente.
Los locos son asi. Hay que estar con ellos para conocerlos. Tienen memoria igual que nosotros.
Si no fuera por ciertas cosas, nadie creeria que estan locos... El un dia me dijo bajito, como si
tuviera miedo a que nos oyeran: «,COmo es que no te acuerdas? Parece mentira. TU debes
estarte volviendo loco. ¢No te acuerdas de aquella noche, cuando ahorcamos a Li, el chino de la
charada, que nos vendia opio? ¢No te acuerdas de como se movia en el palo, alla al fondo del
traspatio que daba al tren de lavado de él? ;Como no te acuerdas? Yo lo estoy viendo aun,
pataleando en el aire, sin poder gritar, con la cara espantada. jEra un ladrén. Nos habia robado.
Yo hay veces que no me arrepiento!... TU te pudiste ir para el Norte. Yo no sé como te cogieron.
Contra mi no se pudo probar nada entonces. Pero luego me echaron «brujo». Yo no sé lo que
me pas6. Todos los dias estaba inquieto. No podia ir al traspatio. Me parecia verlo colgando del
patio bamboleante y espantable. Por las noches si es verdad que por nada del mundo yo hubiera
podido ir al traspatio... Bueno, pues usted vera. Se me hizo insoportable el arbol aquel. Ademas,
tenia miedo. Los chinos habian dicho que en el mismo arbol iban a ahorcar al asesino. Esa gente
mete miedo. Entonces decidi que lo tumbaran, que lo aserraran y me trajeran las tablas para
mandarlas a La Habana a que me hicieran un cofre para regalarlo a Dulce Maria. Eso fue lo que
me perdid. Porque Li estaba dentro del arbol. Se habia quedado. Miré, cuando me trajeron las
tablas, cuando lo vi retratado en una de ellas, me dio un arrebato horrible. Hui por las calles del
pueblo desolado, dando gritos espantosos. jEs que yo tenia «brujo» ya! Eso fue lo que me per-
did. La Rural me agarrd y yo me puse a hablar de Li, Li que estaba en el arbol, Li que miraba
desde el &rbol, y se dieron cuenta. Un médico pagado por casa dijo que eran alucinaciones. Pero,
en un mal momento, yo fui tan estdpido que lo declaré todo. Entonces fue que usted se huyé
para el Norte. ;{No se acuerda? Mirelo, ¢no se acuerda ahora?» Y me lo ensefiaba con tanta
fuerza, con cara tan espantable, y el relato habia sido tan extrafio, y la cara del chino estaba tan
clara, tan perversa mirandome, que él se sonrié complacido, tristemente complacido, al notar
que al fin yo también me acordaba. Entonces, se echd en mis brazos y se puso a llorar como un
nifio...

Esa es la historia que me cont6 el hombre que me regald la cara del chino que adorna la tapa de
mi cofre de granadillo. Mejor dicho, que la adornaba. Si, porque el chino hundié a un hombre en
el presidio y la locura, con su acusacion milagrosa, pero sirvio para salvar a otro. Bajo él, en el
cofre, yo mandé para la calle, fuera de la supervision estrechisima de la censura, los datos y las
instrucciones necesarias para que se le salvase la vida a un compafiero que sabiamos que iba a
ser asesinado a su salida, en una artificiosa libertad. Son las cosas que uno aprende entre los
presos. Ya algun dia armaré de nuevo el cofre de granadillo.

Luna del presidio*



Era un globo de silencio, transparente y azul. Asi era la noche, y yo estaba sentado a su lado, en
el suelo, en uno de los corredores de uno de los patios, de uno de los pabellones del hospital, en
el Presidio, all, en Isla de Pinos. Yo habia escrito unos versos que decian en una parte:

La luna sobre el filo
del patio del Presidio
es tan solo el cadaver
de la esperanza muerta,
que asesiné a la tarde
el toque del «recuento»

Y en otra parte decian:

Seis mil ojos de los presos,
a través de las rejas,
la estan mirando ahora,
sobre el filo
de las galeras del Presidio,
marcar el doble tiempo indiferente
jde una noche menos!
jde una noche mas!
Y otra parte decia:

Hace treinta afios,

cuando llegaron los que ya son viejos

la vieron sobre el filo

de las galeras del Presidiol...

iY ahora también platea las tumbas

de los hombres que se murieron en Presidio!

* Pueblo. Suplemento literario, Afio 2, no. 623, 17 de diciembre de 1938, p. 15.

Y yo no recuerdo ahora mas de aquellos versos, que no tenian importancia, sino por la
extrafia fascinacién que ejercieron sobre mi comparfiero, un viejo de cuarenta afios. Aquella
noche, de verdad, algo de magnetizador tuve yo en mi para lograr la revelacion.

Pero la luna —jOh, sobre todo la luna, lo recuerdo!— también me ayud6. Y el silencio
también.

Cuando yo le recitaba los versos, la redonda, la lenta luna llena fue ascendiendo en los cielos
y hubo un momento en que se puso

sobre el filo
de las galeras del Presidio.

Fue entonces creo, que él dijo con una voz de enigma:

—iLa luna!...

El no dijo entonces una sola palabra més, pero yo habia notado en su voz la vibracion de
profundidades secretas y tuve la maravillosa virtud del silencio...

Luego, cuando la luna, lenta y llena fue ascendiendo, él habld, pero de una manera rara,
emocionante; de una manera tan lenta también, que su voz parecia el tiempo, las horas del
tiempo que pasaban. Yo lo recuerdo ahora. Siempre lo recordaré.

—iLa luna —dijo—. jSi hablara! Pero ella es el silencio. Nadie lo sabe mejor que yo... Y ella
era mi Unico testigo!... Bueno, pero estoy aqui...



Estuvo tanto tiempo callado, que mi imaginacion se cansé de aquel abismo de suefios y
entonces, en vez de hablar, algo instintivo, algo cargado de poderosa fuerza llena de misterio,
me llevo a chiflar en un tono muy bajo, una serenata guajira que yo habia aprendido de nifio,
cuando vivia en el campo. Hoy mismo me asombro de aquel recuerdo musical tan dramatico y
tan dulce a la vez, que muy pocas veces suena dentro de mi. Aquella noche, en mi produjo el
efecto de un encantamiento y me llevd hacia atras en la vida, a mi colegio del Cristo, al
Guaninictn lleno de bambules y a la muerte de mi perro Leodn... jPero mi compafiero! Mi
compafiero, conmovido desde los primeros compases, so6lo me dijo: «jOh, muchacho!» Y hablo6
otra vez, con su voz de aquella noche, que no sé por qué me parecié que habia sido su voz de
antes. Y habld sin preambulos, como si yo conociera su tragedia y todo lo que sé es lo de
aquella noche. Porque nunca he querido preguntarle mas nada.

—Mira, yo la queria. Yo no lo sé decir mejor. Yo la queria, a pesar de lo que ya habia
ocurrido. Yo me iba a casar con ella muy pronto, en cuanto reuniera el dinero. Pero se lo habia
dicho y se empefid. Y aquella noche su hermano, que era mi amigo, compafiero de siempre en
todo, me esperé a la puerta y me dijo muy palido: «Tenemos que hablar. Ven. Vamos al
manglar para estar solos.» Y fuimos. El iba callado. Pero yo observaba su cara contraida y
palida. Tal vez hasta tuve miedo. Por dos veces, antes de salir del pueblo, intenté hablarle, y
siempre me respondi6 rapido: «Vamos, vamos.» Entonces yo también me decidi y me puse a su
lado a caminar y las Gltimas gentes del pueblo nos vieron salir y nos oyeron contestar a sus
buenas noches... Luego oimos, mientras marchabamos, coémo se cerraban las puertas... Delante
de nosotros, de manera monstruosa, se alargaban nuestras sombras... Era la noche asi y estaba la
luna llena y redonda... Igual...

Y parecié que iba a callarse; pero yo aquella noche era como un encantador de serpientes y
volvi a silbar, mas bajo ain, los compases de aquella serenata guajira, dulce y dramatica, que
aprendi de nifio, cuando vivia en el campo... Y él sigui6 hablando.

—Aquel camino gque habiamos hecho tantas veces juntos, de muchachos para ir a «pegar»
tomeguines, y de jovenes para ir a pescar por las madrugadas, siempre cantando, con el silencio
lleno de ladridos y de cantios de los gallos, lo hicimos esta vez mudos. Y andabamos. Yo creo
que él no era ya capaz de pararse. Porque hacia rato que estdbamos en el manglar y no se
detenia. Yo tuve, por fin, valor y le dije: «Aqui estamos solos.» Se paré un momento, miré a los
lados sin mirarme a mi y dijo: «No, vamos hasta alli.» Y sefialé un claro entre un grupo de uvas
caletas. La luna también brillaba en el manglar y se partia en las charcas de agua estremecidas
por el aire de la noche...

Volvié a callarse; pero yo no tuve que silbar. En su cara yo estaba viendo una agitacion
conmovida y que apenas podia contener. Y hablé como si hablara consigo mismo, o con otro
que no fuera yo:

—¢Por qué fue tan violento que me atacd de pronto, por sorpresa, con una furia llena de
odio? jNi una palabra le pude oir! Me tiré al suelo y me agarro la garganta mugiendo como un
toro, sin decirme nada... Yo recuerdo siempre su cara a la luna, palida, como la luz de la noche,
sus dientes apretados, su colera silenciosa... Tuve miedo, porque me iba a matar sin remedio, sin
haberme oido, arrebatado por la violencia inaudita de su temperamento. Por eso me defendi.
¢Acaso no tenia derecho a defenderme? ;Acaso yo no pensaba reparar el mal? Y tuve que
luchar con todas mis fuerzas exasperadas por el terror, porque en sus 0jos yo estaba viendo la
venganza y la muerte. Y yo no queria morir. Yo me pude zafar sus manos del cuello y rodamos
los dos por la arena hiimeda. Los dos nos levantamos a un tiempo y nos quedamos mirando muy
cerca y en silencio, respirando hondo... De pronto, los dos vimos una estaca clavada cerca. Y
antes de que lo pudiera evitar dio un salto y dio otro mas... Pero no dio mas ninguno!... jAquella
era la tembladera! jLa tembladera abierta por el Gltimo ras!... jYo me acuerdo de su grito y del
miol... Pero todo no sirvi6 para nada... Con su cuchillo, que habia quedado sobre la arena
cuando luchabamos cuerpo a cuerpo, corté el gajo mas largo de una mata y se lo alargué... Pero
ya no tenia fuera mas que la voz y las manos. jY el gajo no alcanzabal... Yo mismo sentia bajar
el fango y me retiré lleno de espanto... La mano se le quedé fuera mucho tiempo... Yo me quedé
alli inmovil toda la noche... La luna fue cambiando mi sombra y la de la mano de él sobre la



tembladera... No pensé méas que en mirarle hasta que por la mafana nos encontraron alli. jLa
fatalidad!

Cuando él termin6, yo no le dije una sola palabra. Luego él sélo dijo dos cosas, a mucha
distancia una de otra y siempre mirando para el cielo profundamente azul:

—iY sin embargo, ella era también un poco de luna para mi!

Y lo dijo con una voz llena de ternura y de emocion bien honda. Sin embargo, tenia su acento
cierta indiferencia cuando antes de irnos a dormir dijo:

—Yo no quiero irme libre una noche en que haya una luna asi sobre el mar!

El Tiempo*

Para ninguin hombre —ni aun para el historiador o el astrénomo—, el tiempo ha sido Sefior
tan absoluto como para el hombre preso. Es en el Presidio donde el silencioso monarca
caminante tiene su trono implacable y donde sus dos frios e inalterables consejeros —el Reloj y
el Almanaque— ejercen su funcion con mas perversa lentitud y ceremonia...

El Reloj, funcionario infatigable, tiene su ayudante de campo: la Corneta; varios agentes
secretos: el Hambre, el Cansancio y el Suefio; y dos atormentadores: el Insecto y el Espanto...

Como un mayoral de negros esclavos, cruel y barbaro, no suelta a sus hombres y los flagela
impiamente, desde el amanecer hasta la noche.

* Pablo de la Torriente Brau. Presidio Modelo. Quinta parte. Cap. XXVIII. La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 1969, pp. 319-29.

La Corneta, perra perseguidora de cimarrones, en el tumulto estruendoso de la diana, deja
percibir su agudo ladrido y, después, durante el resto de la fria y neblinosa madrugada, en la
mafiana tibia y luminosa, por el ardiente y brutal mediodia, en la tarde lenta de fatiga, y en el
anochecido melancélico, incansable, ladra y aulla, azora y precipita a los hombres y, como
cabestro de ganado, los lleva al trabajo, al bafio, al médico, al comedor, al recuento, a la escuela
y al suefio... Y a las nueve de la noche, fatigada ella también, acaso llena de vergiienza en el
alma de sus cobres, tradicionalmente heroicos y marciales, lanza ese quejido, ese lamento
inexpresable, que se escapa en el toque de silencio, y que es largo, hondo, desgarrado y
tembloroso como la queja de algo que se muere con la pena de una vida indtil y desconocida...

iAsi es la Corneta en el Presidio, perra perseguidora de cimarrones, y su mando es tan
autoritario, que los reclusos tienen los ojos en el oido!...

Pero el Reloj cuenta con servidores ain mas habilidosos, porque son traidores; jno son
perros, sino parasitos crueles!...

iAhi estd el Hambre!... jhistérica y convulsa, que retuerce las tripas y afloja, como gajos
muertos de un arbol, los brazos y las piernas de los hombres, y les llena de nubes negras y
fugaces las pupilas anémicas!...

iAhi estd el cansancio, amarillo y violaceo, cloroformo de los musculos, que convierte la
sangre en plomo lento y habla en voz baja con la Angustial...

iAhi esta el Suefio, turbio, gris, que anubla la luz, que duerme los ruidos y columpia su
hamaca en las pestafias!...

Los tres servidores terribles se coaligan unos con otros, forman terribles alianzas, hacen
restallar sobre los nervios irritados latigazos de sobresalto, y, mientras tanto, el Canciller del
dia, el Reloj, con sus dos ceremoniosos lacayos —Horario y Minutero— igual siempre,
eternamente igual ante todo, contempla con indiferencia el crepitar del horno de infierno en que
el régimen barbaro quema las vidas de los reclusos...

Pero no son ya perros ni parasitos los dos atormentadores de oficio con que cuenta el blanco
Cajero de las horas... (¢Por qué, por lo menos en el Presidio, el Reloj no es negro, pro-



fundamente negro, con agujas fosforescentes y diabodlicas?...) jLos dos atormentadores son
alimafas venenosas, aracnidos aterradores, escolopendras sinuosas, escorpiones ponzofiosos,
vampiros, pulpos, monstruos de la asfixia y la succionl... jAsi son el Insecto y el Espanto,
atormentadores de oficio del Sefior implacable de los veinticuatro pajaros de las veinticuatro
canciones perdidas y olvidadas!...

iEl Insecto!... jMuerde el alacran, con su embestida de toro, bajo de la penca caida; salta la
arafia desde el fondo de su cueva y huye, traidor, el ciempiés, por entre los fangos!... jPero eso
es nada...! jLa mosca, puerca, repugnante, vuela en nubes, se mete en la boca abierta del bostezo
y por la ventanilla de la nariz, después de posarse en el cadaver podrido picoteado por las
auras!... Y son millones, millones que arrastra el viento y trae desde las casimbas de la costa en
donde el pescado se encharca y muere, cocinado por el sol!... Y en la comida vuela la mosca...,
y viene, muerta, flotando sobre los caldos!... Pero eso es nada... jEn los pantanos, por las
ciénagas y por el fango, prueba el mosquito su cuerdecita de mal violin y, como alfileres de una
llovizna de fuego, va quemando las caras y las manos de los hombres, que se revuelven
coléricos o implorantes!... El &cido aguijon levanta ampollas y mientras tanto, el cruel jején,
invisible, labra su anénima mordedura; y las guasasas, como humo vivo, penetran a la garganta,
caen en el remolino de la respiracion y se encharcan sobre la humedad de las pupilas, irritando
violentamente los lagrimales... Pero eso, jaun! es nada... jPor las noches, los cuerpos desnudos
de los castigados en las celdas, tiemblan de frio y de debilidad!... jo de terror!... EI mosquito
ensaya entonces musica de cdmara y en su vuelo hay algun vals burl6n o sarcastico. El preso,
mordido a un tiempo por varios lados, se desespera en silencio... jNunca la diabdlica Sonata de
Tartini pudo tener intérpretes mas crueles!... jEl insecto, incansable, a la madrugada, vuela hacia
las charcas a esperar las cuadrillas!... jEl Reloj puede estar satisfecho de sus servicios!...

Y el Espanto!... La divinidad negra, iluminada de palido, amanece con la luna de las celdas y
por las madrugadas se va con las cuadrillas!... De dia, buitre de sombrio vuelo, hace pasar su
sombra por encima de los hombres en el trabajo y su vigilancia es constante y su vista
incomparable... Los hombres nunca le dan la espalda... jDe vez en cuando, como el alcatraz,
desciende vertiginoso sobre aquella agua de hombres... y se lleva una victimal...

Por las noches el buitre sufre un avatar misterioso y se convierte en pantera de silenciosa
marcha y pupilas fosforicas... Pasea por los corredores de las circulares y su agil contorno
oscuro se perfila en la sombra reflejada... Se asoma a las bocas de las celdas y sus 0jos
luminicos alumbran el terror de los ojos insomnes, refugiados en el fondo... jA veces se retira
rugiendo sordamente, pero otras, con elastico salto, cae sobre un hombre y estalla el grito que
hace temblar a la gigantesca circular, como si fuera un monstruo vivo!... jElI Espantol...
iTambién el Reloj puede estar satisfecho de sus servicios!...

iY cdmo no va a estar satisfecho, si ambos le prolongan la vida, si el insecto se encarga de
que el dia nunca termine y el Espanto de que la noche jamas se acabe!... Pero con todo y tan
eminentes servicios, el Tiempo, caballero en cuyas armas campea la insolencia burlona del
signo de infinito y del cero de la Nada, siente un profundo desprecio por el Reloj, avaro del
minuto —centavo del tiempo— Yy aprecia mucho méas a su otro Ministro: el Almanaque, que
mas refinado y sutil, emplea auxiliares bien distintos a los del Reloj.

Los presos cuentan por almanaques su condena. Dicen: «jMe faltan cuatro almanaques!»...

Abrumados por el tiempo que les ha de pasar por encima, toman una unidad grande para
hacerlo menos numeroso, menos sensible.

Y por eso el Almanaque lucha victoriosamente contra su propia estructura. Para ello cuenta,
como auxiliar maximo, con una insaciable y lubrica mujer: la Esperanza, que cohabita todas las
noches con los presos y por el dia les incita los deseos y les da impulsos para todo... para
cualquier cosa... jLa Esperanza es uno de los vicios irremediables del hombre presol...

Pero, ademas, el Almanaque tiene otros eficaces ayudantes en las Fechas y en los Suefios,
instrumentos que se encarga de esgrimir con habilidad perversamente incomparable la Esperan-
za... Y ahi le quedan como anzuelos crueles, los indultos, las amnistias y las rebajas de
condenas...



Nosotros conocimos presos para quienes, desde el mes de enero, iban siendo oportunidades
brillantes las fechas patridticas todas del afio: 24 de Febrero, 20 de Mayo, 10 de Octubre y 7 de
Diciembre... y aun los simples dias festivos, como los de Nochebuena y Afio Nuevo, en cada
uno de los cuales esperaban salir del Presidio, o cuando menos, recibir una buena rebaja de
pena... Después, por varios dias, quedaban silenciosos, cohibidos, arrinconados... Eran como
pobres mufiecos a los que se les hubiera roto la cuerdal...

De las fechas se vale el Almanaque para fragmentar su unidad demasiado grande y por lo
mismo demasiado noble... Por ellas, el afio para el recluso es como un grupo de afios, y como
siempre florecen los débiles retofios de algunos indultos y rebajas, la Esperanza se mantiene en
pie, la agonia se prolonga, como el humo...

Pero los Suefios son alin mas malévolos y traicioneros. Carne de la imaginacion, el suefio del
preso se alimenta con lo que no tiene, con lo que espera tener: la Calle y la Mujer...

iLa Mujer!... jLos hombres que no han estado presos no saben lo que es la Mujer!... jNi
siquiera en el sentido animal y ldbrico de la palabral... iNo lo pueden saber, como no sabe el
rico lo que es el hambre del pobre!... Como en los cuentos de la infancia, cuajados de héroes y
aventuras maravillosas, la Mujer cobra en la imaginacién del preso magnitudes y perfiles
fantasticos, que para el hombre sensible no se limitan al sexo estricto, sino que se extienden,
como una enredadera milagrosa y perfumada, a lo mas puro y lirico del corazén humano!...

La Mujer, en los Suefios, sacude el Iatigo de todas sus curvas sobre la carne encarcelada del
preso, y lo exaspera, y le pone los ojos pequefios, y le hace rabioso el deseo, la voluntad de
salir... jPor la fiebre de un suefio de mujer estoy seguro que mas de un hombre se ha sentido
capaz de estrangular a un compafiero!...

Muchos por ella han caido en el Presidio y por ella dentro de él muchos han cometido
infamias sin paralelo...

Por eso en los suefios, realidad de las esperanzas, se les presenta a los presos con la
persistencia de una maldicion, con la crueldad de una sentencia... Y cada noche es una pesadilla
dulce y venenosa, grata y enfermiza, como el opio...

—iEsa mujer me tiene enfermol... —me dijo aquel preso una vez... {Y era verdad, estaba
enfermo, amarillo, y las manos flacas le parecian hojas secas de un gajo muerto!... A mi me
impresionaba aquel hombre a quien la dulce enfermedad de un suefio reiterado hacia retroceder
hasta la adolescencia, procaz y turbadora...

¢Y la Calle? La otra trampa perversa esta tendida con todo el refinamiento. Si la Mujer es el
angel libidinoso que tortura los suefios, la Calle es el oro falso con que el Tiempo angustia las
esperanzas del preso. jEl oro falso, es la verdad!...

iPorque la imaginacion del preso, tierra del trépico, exuberante, lujuriosa, abona con las
aguas lustrales la realidad del matorral que dejo y sobre él hace crecer un bosque sonoro,
pujante, espléndido y hermoso, en el cual pajaros de inverosimiles colores cantan inverosimiles
canciones!... jPara otros, para los que no tienen remedio, en cambio s6lo moran en el bosque los
ofidios omnimodos de la venganza y el rencorl...

Pocos lo confiesan, porque para eso estd mezclado en todos el complejo de «hombres...,
pero bastante nos han dejado entrever el color de una esperanza: jLa Calle..., la Callel... y uno,
en un momento de debilidad y de entusiasmo nos confesd, con esa ingenuidad que solo se
encuentra en el nifio, o en el hombre conmovido, todo lo que pensaba resucitar en su vida
cuando saliera a la calle, todo lo que pensaba rehacer... jtoda su alegria de comenzar a vivir!...

jLos pobres!... Suefian con la Calle, con la Libertad, con salir a comenzar la vida, y la
Libertad los espera... jcon los brazos cerrados!...

iPorque la Libertad es para el preso, como la sombra de los viajeros que proyecta la luna en
los caminos blancos, que va siempre delante, que nunca se alcanzal... jY es sombria también la
libertad del presol...

Para muchos, la Libertad sera llegar y no encontrar a la mujer, o encontrarla con hijos de otro
—jtorturadora obsesion de los presos!—; jsera llegar y no encontrar amigos, tener que cambiar
de pueblo, buscar inatil y humildemente el derecho a comer... la oportunidad de vivir... jPara



muchos, desesperados o perdidos, la libertad s6lo serd un retornar por el camino de la carcel, un
descender por el plano inclinado del vicio hasta la ergastula, hasta la sentina del asco, en donde,
expertos ya, el terror serd menos y el hambre méas suave!...

Y asi es como, para un pavoroso nimero de «libertados», el Presidio se convierte en un
vértice vertiginoso que se traga a muchos y que arroja hacia la periferia a otros, destrozados, que
mas tarde el tumulto de las aguas volvera a llevar hacia el centro... jY asi, ya para siempre, hasta
la muertel...

Retazos de reflexiones sombrias que se le escapan a uno, como palomas negras, y caen sobre
la blancura del papel. jEs mejor que se queden asi, como parte de una acusacion no ya a un
hombre, sino a toda una sociedad cobarde y bribona, ruin y decadente, que derrama la leche
artificial de su bondad en creches de cronica social, en orfelinatos de recomendados, en
beneficios de teatros, mientras la virginidad del nifio se pudre en la promiscuidad de la pobreza
y el corazon de los hombres, martillados en el Presidio, se trueca en llaga hediondal...
Acusaciones que se escapan, pero no contra los presos, purificados por el martirio, sino contra
todos... jContra todos los que pudiendo hacer algo no hacen nada!... Contra muchos de los que
leerdn esto y pensaran y diran: «jQué horror!»... jy ahi terminara su esfuerzo!

Como una acusacion perpetua de la maldad humana, de la crueldad del tiempo, conservo en
la retina, clara, firme, fija, con todo de su figura vacilante y borrosa, la imagen de Zabala, que
entrd en el Presidio en 1905 y alli vivio cerca de treinta afios... Que tuvo distintos jefes, unos
gue no se ocupaban del Penal y otros que se ocupaban demasiado; que fue testigo silencioso de
horrores indescriptibles; que vivio al lado de criminales sin paralelo; que conocié de
vandalismos brutales, de astucias que repugnarian a una serpiente, de traiciones sin apelativo...
iLa figura de Zabala, para quien la historia de Cuba tenia un paréntesis mudo de treinta afios
durante los cuales nada habia pasado en el mundo!... jAhi estaba la figura de Zabala, con su
frente agujereada por el suicidio, que inutilizé la perversa habilidad del cirujano, y que vio
entrar en Presidio y salir de €l miles de hombres, mientras él se quedaba! jAqui esta en mi
imaginacion, caminando por los corredores marmoéreos y callados, con su uniforme de un azul
tan desvaido ya, que parecia su contemporaneo de prision; mudo, con su pafio de limpieza en la
mano, espantando las moscas del Hospital; silencioso como una sombra; autdmata, anestesiado
por la brutalidad del tiempo, que algin dia, no hara tanto, salié por fin a la calle y se habra
perdido por el mundo para comenzar de nuevo la vida, a los setenta afios, medio ciego,
desconocido, inconsciente hasta de su imbecilidad, pero agarrado a la vida, como la raiz de un
arbol seco a la tierra, ya estéril por el tiempo!... Contemplandolo un dia, un preso, un hombre de
treinta afios, me dijo:

—NMiren ese hombre... {Treinta afios en Presidio... Y a mi me quedan treinta «almanagques»!...
Voy a salir como él... viejo, impotente, ciego... sordo! ¢Para qué quiero la vida entonces?...

iEl Tiempo!... Ni el historiador ni el astronomo saben lo que es el Tiempo. Solo los que
hayan naufragado en él, como los presos, pueden comprender lo terrible de su poder inalterable;
su grandeza y limite...

iEl, padre de la vida... Gnico superviviente de la muertel...

El Guanche”

Ahora que sopla el viento este, y pasan bajas y amenazadoras las nubes, y cae fina y cortante
la lluvia, en rachas insolentes, me acuerdo del relato del Guanche... Me acuerdo de esto, ahora
que sopla el viento este y el cielo esté gris y no se puede salir a la calle...

Ahora, el mar debe estar I6brego y amenazador, alla, entre los cayos, por los Canarreos, en el
Golfo de Bataband, y todo me hace pensar, aunque estoy en tierra firme, en aquella narracion



que me hizo Cuna en el Presidio Modelo, una noche de viento y lluvia ruda, que permitia hablar
alto, sin que nadie nos escuchara, después del toque de silencio.

Y recuerdo no solo el relato, sino como fue hecho y hasta muchas de las experiencias de
aquel casi selvatico narrador de brazos herculeos, que salpicaba de gigantescos escupitajos su
narracion.

* Pablo de la Torriente Brau. Presidio Modelo. Octava parte. Cap. XL. Ed. cit., pp. 401-6.

Y es que la aventura del Guanche habia sido tan bravia y feroz que exigia un narrador
semejante, de palabras puercas, y, como escenario, una noche de viento y tempestad en el Pre-
sidio Modelo, para que cobrara vigor de realidad... Por eso me viene ahora a la mente... ahora,
cuando sopla el viento este...

Habiamos estado hablando de los presidios del mundo y de los distintos regimenes carcelarios,
y uno dijo, como lo ultimo ya:

—ilLa Guayanal...

Mas nos habia estado oyendo Cuna, el Viejo Cuna, como le deciamos, con su sonrisa entre
despreciativa y burlona, y al oir mentar la famosa penitenciaria de la Isla del Diablo, hablé, con
su lengua procaz, llena de dicharachos, y acompafidndose, segin su costumbre, con singulares
movimientos del cuerpo, la cabeza y los brazos.

—ilLa Guayanal... jLa Guayana es pinga al lado de esto, muchachos! jDe la Guayana se ha
ido la gente y de aqui no se va naidien!... Si... porque se va mucha gente... porque le ponen la
«forzosa»... pero para donde se van es para el otro mundo... ;Porque a dénde carajo se van a
ir?... Mira, una vez, cuando el ciclén de octubre, ni se sabe la gente que «fiampearon»... jNi se...
sabel...

Y se dio gusto separando las silabas, paradéjicamente acusadoras.

—Ademas, en La Guayana lo dejan a uno fajarse y hasta matarse en Gltimo caso... Aqui, «te
come» el soldado y por la mas minima cosa ya «estas listo»... jEstas jugando!... jAqui, el que
«pestarfiea pierde»!... jEsa Fuente Luminosa... jEse Cocodrilol... jLa Guayana es mierda al lado
de esto!...

Solté un escupitajo, como una piedra, en el piso mojado por la lluvia... Luego se puso a
hablar de los soldados y contd algunas cosas que otro dia escribiré... Otro dia en que un esti-
mulo semejante a este del viento este, me traiga claros los recuerdos.

Porque aunque aquella noche nos hizo varios relatos de fugas, de atropellos bestiales,
ninguno nos impresiond tanto como el de la aventura del Guanche.

Dijo:

—Si, la gente puede irse, cdmo no... Hasta machetes tienen y no hay que romper nada el
cordon. Todo eso es cuento... jNo van siempre las cuadrillas al monte a trabajar?... Ahi es donde
se «pierden»... Mira... y hay muchos maricones aqui, porque si se pusieran de acuerdo un dia...
jAcabarian, asi como lo oyes!... jA-ca-ba-ri-an!... jCompadre, si hay veces que eso da
verglienza ver como un soldadito asi, una zarrupia, le cae a culatazos a un hombre y los demas
no hacen ni cojones por defenderlo!... jY, ademds, esta isla tiene una suerte que ni el cono’e su
madre!... S6lo tres hombres han logrado llegar a Cuba y a los tres los cogieron por verracos,
asaltando bodegas... S6lo Tomas murié como un hombre... Si, porque ya que te vas y te rifas la
vida, hazlo bien y no te entregues, porgue si vuelves ya sabes que «estas listo»... Mira, te voy a
hacer un cuento para que tu veas como son las cosas aqui y la «mala leche» que tiene esto... La
mejor manera gue tiene esto, es que un soldado «te dé la mano»... Hay muchos de ellos que
quieren y a veces se arrestan a la fuga. Pues bueno, una vez vino aqui un soldao castigado de
Columbia y lo pusieron a cuidar las cuadrillas. Dicen que a ese si le «roncaban»... Habia hecho
dos o tres barbaridades en aquel campamento y decian que habia dicho «que él lo mismo las
hacia aqui que alld»... jLe decian el Guanche y era un tirador del cofio’e su madre!... Bueno...
tenia una pila de medallas. jNi el andarin Carbajal le hacia nal...

Una vez tuvo que llegar hasta el rio con tres presos para hacer no sé qué cosa. Pero que
resulté que dos de ellos, creo, se habian fugado una vez junto con él de la carcel de Gliines y le
dijeron que tenia que ayudarlos... El entonces, al ver un bote, les dijo a los presos, de pronto, y



sin pensarlo: «Bueno, muchachos... ¢se quieren fugar?»... iDime tdl... jDecirle al ratén que si
quiere queso!... Ahi comenzd la cosa, y lo primero que hicieron fue matar al botero, pero que
fueron tan brutos que lo dejaron alli y a las pocas horas del cuento ya se sabia que se habian
fugado... Pero, bueno, bajaron el rio remando y con la ayuda de la vela, con viento favorable, los
cogi6 la noche sin que los alcanzaran... Y hasta la Isla ni se veia ya y era seguro que se iban a
escapar, cuando en esto un viento opuesto se levanto, jigual, igualito a este de ahora, y todo lo
que habian adelantado por el dia lo atrasaron por la noche!... No se vir6 el bote y se los comio el
mar... Cuando vinieron a ver, a la madrugada, estaban otra vez frente a la Isla, con un hambre y
un cansancio que ya no podian mas. El Guanche entonces decidio que de todas maneras habia
que bajar a tierra a buscar algo... —¢A buscar qué carajo?... jAqui no hay mas que palos...! jy
palos secos!... jAqui se muere de hambre un mosquito!...— Pero, bueno, agua tan siquiera
tenian que tomar, y bajaron y se escondieron... Pero que fueron tan brutos, que en vez de hundir
el bote o de esconderlo en el monte para irse otra vez, lo dejaron amarrado a la orilla, en el rio
Jucaro, y alli lo encontraron ese mismo dia y cayeron en cuenta de que estaban por la Isla.
Enseguida los practicos y un cabo con unos cuantos soldados se pusieron a buscarlos. Pero el
Guanche los habia metido a todos en una cueva de la costa y de alli habia salido a llenar su
cantimplora de agua. Parece que era un hombre sin prudencia, porque cualquier otro hubiera
pensado que le iban a tender una emboscada en la aguada, pero él se lleg6 hasta alla, por entre
los montes, y en el preciso momento en que se agachaba al charco para llenar la cantimplora,
sond un disparo y el Guanche cay6 al suelo... Pero que tan pronto como cayd jalé por la
carabina y se aplasto en el suelo a vigilar... jEl balazo le habia dado en el hombro y podia tirar y
decidié morir matando!... Como en efecto, como a los dos o tres minutos no se escuchaba en el
monte mas ruido que el de los pajaros, uno de los practicos salié a explorar pensando en que
estaria muerto... jCan!... EI Guanche se lo llevo... jEn esto, el otro préctico dio un salto para
esconderse, y en el aire lo cogio6 la balal... jY van tres! jBueno, asi siguio el tiroteo, y para no
cansarte, «limpié» al cabo y a dos soldados méas y lo vinieron a matar cuando ya estaba
muerto!... jEso se Ilama morir como un hombre!... Se llevé por delante al cabo, a los dos prac-
ticos, y son tres, y los dos soldados, son cinco... jAhl... y el botero: jSeis! jBoto la pelotal...

Y Cuna, con un tartaro espiritu, se reia, con una admiracién tan profunda por la muerte del
Guanche, jgue murié como un hombre!, sélo comparable a la que pudiera sentir un artista
leyendo la muerte de Socrates en Platon...

Y cuando le preguntamos qué habian hecho mientras tanto los tres presos huidos, nos dijo:

—¢Qué carajo iban a hacer?... Si eran unos ranas!... jLos mataron a tiros, dentro de la cueva,
por pendejos!... E hizo un jah! despreciativo que firmo con el estallido de un salivazo sobre el
piso empapado por la lluvia.

Presidio Modelo, 14-10-932.

*
Una «fuga»

La fuga ha sido siempre una de las formas —Ila mas temeraria— de la esperanza del hombre
preso.

La literatura se ha ocupado largamente del asunto, y, desde que el Conde de Montecristo
logré escapar del Castillo de If, suplantando el cadaver de su maestro, el tema ha sido explotado
con diversa fortuna, pero de manera sistematica.

Lo mismo ha ocurrido en el cine y se debe confesar que, como en tantas otras cosas, la
ficcion no ha hecho mas que seguir los pasos de la realidad.

Evadirse, en efecto, es una de las torturas mentales del presidiario. Muchos, durante afios,
han venido labrando su oportunidad, con una paciencia Unica, de la que poco se habla en los



libros, que, sin embargo, citan a los benedictinos y a los chinos como ejemplos clasicos: con la
paciencia de los presidiarios.

La palabra fuga es como una rafaga de libertad. Y los forzados de todas las prisiones del
mundo, en momentos supremos, no han vacilado en recurrir a ella en busca de la libertad o para
huir a la muerte.

* Presidio Modelo. Octava parte. Cap. XLIII. Ed. cit., pp. 421-32.

Por las estepas heladas de la Siberia, expuestos al hambre de los lobos, se han fugado los
presos; de la isla de Nueva Caledonia, perdida en la inmensa soledad del Pacifico, en botes
fragiles, han huido los presos, arrostrando el hambre cruel y la locura alucinante de la sed en el
mar ilimite...; de la Isla del Diablo, también se han evadido los proscriptos, desafiando las tribus
de indios cazadores de blancos, la garra del jaguar y la mordida fatal de las serpientes... y de la
Isla de Pinos, menos peligrosa pero mas terrible, también se han escapado los reclusos, sin
tener a quienes temer, pero sin tener agua que tomar; sin tener indios a quienes temer, pero sin
tener nada que comer... De alli también se han fugado los presos, sin tener otra cosa que
inmundos fangales por donde escapar y soldados de punteria infalible de quienes huir...

Pero en ninguna otra penitenciaria del mundo, como en el Presidio Modelo de Isla de Pinos,
la innegable verdad de la obsesion por la fuga en los presos ha dado lugar a canalladas tan
feroces y cobardes.

La inmensa mayoria de las fugas registradas han sido, como decian los presos «porque les
ponian la forzosa»... Esto es, si no se fugaban los mataban, y, de morir quietos a morir
corriendo, preferian correr, en busca de una imaginaria eventualidad favorable que nunca se
produjo... En muchas ocasiones les anunciaban la hora en punto en que harian fuego sobre
ellos... En muchas ocasiones, a los reclusos sus propios escoltas les daban determinado nimero
de horas para «fugarse»... Y los presos tenian que huir, sin esperanzas y sin preparacion, ciegos
y aturdidos, como en vano salta el ratdn, dentro de la jaula de alambre, mientras el gato lo
contempla nervioso... Los presos de Isla de Pinos, huian como los venados dentro del monte,
perseguidos por los perros y los tiros, sin rumbo, sin meta y sin otro motivo que el panico...
iS6lo con pobres animales indefensos, como el ratdn y el venado, pueden compararse los
confinados de Isla de Pinos!...

En las prisiones que estuve, como preso politico, supe de algunas historias de fugas. En el
Castillo del Principe, una vez, mientras presenciaba el entierro de un recluso, me llamd la
atencién una ceremonia final. Al pasar el ataid de brazos de sus compafieros al carro funebre
que lo trasladaria al cementerio, previamente, se coloco sobre unos burros de madera y alli vino
el médico, destapo la caja y certificd que el muerto era el muerto... Traté de averiguar a qué se
debia tan singular reconocimiento y supe que una vez, como en el libro inmortal de Alejandro
Dumas, un preso suplant6 al cadaver y logro salir por el rastrillo...

En otra ocasidn, estando en el rastrillo, el hecho de que registraran la propia maquina del
Supervisor de la Prision, también me llevé a inquirir la causa, y supe que ello se debia a que un
preso, con soberana paciencia, en los talleres, se habia preparado alojamiento en la misma para
salir de la prision.

De Isla de Pinos, algunas fugas menciono en el libro. Famosa es la de los reclusos que se
fugaron, y, no encontrando nada que comer, todas las noches volvian al penal y se metian en el
comedor a abastecerse de viveres hasta que alli los mataron. Famosa es también la fuga del
Guanche, que narro, y, mas famosa que ninguna, la del Gibarito (Armando Denis Diaz), que fue
el préfugo que mas tiempo pudo evitar la muerte, pues vivio cuatro meses en libertad, burlando
las emboscadas, hasta que, ya con el pelo crecido y ropa nueva, cuando iba a embarcar como un
ciudadano cualquiera, un marinero lo abatié a balazos dentro del mismo pueblo de Nueva
Gerona.

El Gibarito llevé un diario de su fuga, que era de un interés extraordinario. Quise conseguirlo
para darlo en este libro, pero me fue imposible. Parece que era «demasiado» interesante, porque
desapareci6 del sumario de la causa contra Castells.



A falta de él, el que lea el relato que sigue, podra hacerse una idea de lo que fueron las fugas
del Presidio Modelo. Luis Rivero Morejon era nuestro barbero, y era delgado, de mediana
estatura, de color blanco anémico... Un poco rubio creo que era también. Nosotros le deciamos
el Barberito, como a otros que ya habiamos tenido.

En todo el tiempo que estuve en el Presidio, nunca me afeitd y me pel6 solo tres o cuatro
veces, pero no fue sélo por esta razon por la cual yo no intimé con nuestros barberos. Algo
instintivo me hacia huir de ellos. Algo me indicaba que por medio de ellos se ejercia espionaje
sobre nosotros. Puede ser que estuviera equivocado, pero el Presidio me ensefio el arte de la
prudencia. Y, por lo menos uno —un viejo catalan—, mostraba tal «curiosidad» por nuestras
cosas, que nos vimos en el caso de manifestarle al propio Jefe de Pabellén que sabiamos el
papel que estaba desempefiando aquel hombre. Poco después lo cambiaron...

Mas ello no quiere decir que nosotros no mantuviéramos relaciones con nuestros barberos. Al
contrario, habia quien tenia especial predileccién por charlar con ellos, y aun yo mismo, a pesar
de mis prevenciones, mas de una vez sostuve con los barberos largas conversaciones, y con
algunos llegamos a tener bastante confianza. Ahora recuerdo a Morejon, a Luis Rivero, a La
Rosa y a Santos, el tallista.

Pero de todos, el que mas llamé nuestra atencién fue Luis Rivero, que estaba anémico, flaco,
y que era silencioso, casi sombrio.

Matias y Bartolo Barceld lograron, sin embargo, hacer intimidad con él, y pronto supimos
que era un hombre que no nos venia a «preguntar», sino a «contarnos». Y supimos pronto tam-
bién cuél era la razén de su aire sombrio... Luis Rivero tenia ese aspecto impresionante del
hombre en quien se adivina un individuo dispuesto al suicidio. Y en sus acusaciones, que
formulaba concretamente, se veia el fondo de quien se niega a admitir el silencio ante el crimen.
Los horrores del Presidio le repugnaban. No era como esos presos —Ila mayoria— para los
cuales esos horrores no tenian nada mas que un mal: jla posibilidad de que ellos también fueran
victimas de los mismos!... Luis Rivero conservaba en el Presidio, irritada, la dignidad de la
conciencia humana.

A causa precisamente de estas razones no tenia «amigos» e iba a tener que cumplir integra su
condena. El pensamiento de que no sobreviviria a su condena le preocupaba intensamente y
constituia para él una obsesion. Su pobre constitucién fisica, mal alimentado, presentia la
muerte lenta del hombre que se depaupera. Y ante estas reflexiones, sus palabras eran mas
violentas y sus acusaciones mas rudas.

Al solo nombre de La Yana su imaginacion evocaba la muerte. Barbero, desmedrado,
hambriento, de sobra sabia que no era capaz de resistir el barbaro esfuerzo que representaba
aquel trabajo inhumano de los castigados.

—Yo no resisto aquello una semana —nos decia—, y si alguna vez voy a dar alli, me fugo el
primer dia... Prefiero morir de un balazo, corriendo, a que se me pudran las heridas en la celda y
a morir ahogado en el fango, muerto de fatiga...

Y un dia le ocurrié lo que temia. Parece que para «negociar» por comida, o por el deseo de
vestirse bien, muy frecuente entre los hombres de su oficio, Luis Rivero mandé una carta a su
casa en la que pedia que le mandaran ropa, cuyo envio le notificaban en la ultima carta...

En Presidio era pecado mortal el pedir nada a la calle. Ni un sello siquiera. ElI Capitan
Castells tenia el criterio cerrado de que ello no envolvia mas que una explotacion del hombre
criminal para con su familia, y que esta no debia remitirle sino lo que buenamente quisiera. Y ni
un sello se podia pedir...

Luis Rivero conocia esto bien, pero aguzando su imaginacion, llegé a concebir la idea de
«inventar» ese ofrecimiento de sus familiares; y, conociendo bien, asimismo, la memoria
prodigiosa de aquellos hombres de la censura, por si a estos «no les sonaba» lo del tal
ofrecimiento familiar en la Gltima carta recibida para él, le afiadié a esta, imitando la letra, una
posdata en la cual relacionaba todo lo que queria pedir a su casa.



Efectivamente, a la censura «no le sond» el ofrecimiento y le mandé a pedir la carta.
Mientras la investigacion se llevaba a efecto, él continu6 prestando servicio en nuestro patio y le
eXpuso Su caso a varios.

—Si descubren la falsificacion me enviaran a La Yana y me mataran. jY antes de que me
maten me fugo!

Nosotros adivinamos que aquel hombre haria buena su palabra, y la tarde aquella, cuando lo
vimos recoger en su bulto, con la calma de siempre, los polvos, las navajas, tijeras y correa de
afilar, le dijimos adids en la seguridad de que no lo veriamos mas nunca... Y no nos impresiond
mas de la cuenta al saber que iba hacia la muerte segura!... jUno mas!...

Su historia fue asi:

En realidad, su caso alli era grave y algin severo castigo le hubiera caido encima de todos
modos. Pero es que, para su mayor desgracia, una funesta circunstancia habia venido a
complicar extraordinariamente su situacion. VVazquez Bello, uno de los grandes sostenedores del
machadato, habia sido escopeteado. Nosotros supimos la noticia al dia siguiente. La censura,
como siempre que ocurria algin desastre al Gobierno, extremd sus cuidados indtilmente.
Rompi6 cartas y dejé de entregar muchas por cosas pueriles que ella sospechd se referian a la
muerte de Vazquez Bello. A Carbajal, una carta que segun parece esperaba con mucho intereés,
se le perdi6 y fue a reclamarla a Luis Maria, el «<mayor». Ante las mentiras de este, Carbajal no
se pudo contener y cometio el grave error de decirle:

—Mire, déjense de tanta historia, que ya nosotros sabemos que mataron a VVazquez Bello...

Esta imprudencia escapada concentr6 la atencién sobre el barbero, que era uno de los pocos
que podia habernos dado la noticia y fue conducido ante Castells. Con él sostuvo un didlogo:

—Usted ingres6 aqui en el 1927 y venia portandose bien, pero ya se desvio...

—Comandante, me hacia falta... Usted me debe perdonar...

—Yo no puedo perdonar...

—Comandante... uno siempre tiene momentos en que no sabe lo que hace...

—Si... yo a cada rato tengo de esos momentos y siempre me da por hacer algo bueno...

(Y Luis Rivero decia, para dentro de si: «Tanta gente como estads matando... bandido!»...)

Castells siguid, en su tipico lenguaje:

—Siempre aparece un «congo loco»... Por si acaso se revira, Periquera no da tiempo ni a
tirarle «un cachito»... Trasladenmelo a la cuadrilla mas mala... Sesenta dias a sacar yana, nueve
a racion corta y pérdida de la conducta...

Al cumplirse los nueve dias de incomunicacion en la celda y a pan y agua, Luis Rivero Morején
se habia reafirmado en sus propdsitos. Se dijo: «jPara poca salud no quiero ninguna... De que lo
estén atropellando, es preferible que lo maten a uno... si me dan un “claro”, “me quito”!»

Y una madrugada brumosa, débil y aterrado, tuvo que salir con la cuadrilla de los
castigados... La cara feroz de los escoltas, el paso fatigoso a que los llevaban; la expresion ci-
nica de muchos de sus compafieros; la de espanto en otros; la fria hostilidad del paisaje; el
fango... En su cabeza giraban los hombres y los panoramas en medio de sus ideas fijas: la
muerte y la fuga... jla fuga y la muertel...

Cuando lo metieron por la sabana aguachenta, por las tembladeras, y el frio del fango se le
pego a las ropas, comprendi6é que su imaginacion habia acertado: él no podia resistir aquello...
«la candela era muy brava»... Y cuando tuvo que correr por los yanales, erizados de astillas, con
un lefio a cuestas, hostigado por los soldados, concluy6 que no podia dejar para otro dia la fuga,
porque cada hora que pasaba le arrancaba una porcion de energia que con nada iba a recobrar...

Mientras desprendia raices, cruzaba sobre el fango, transportaba los troncos y recibia
insultos, su cerebro en marcha fraguaba el plan de la fuga, estudiaba el paisaje, pesaba las
oportunidades, economizaba fuerzas... Y, cuando llegd la hora del almuerzo, ya todo lo tenia
listo: comeria todo lo que pudiera, y, luego, procurando hacer reserva de fuerzas, sin llamar la
atencién, estaria atento al tiempo, para esconderse cuando faltara poco para la retirada y poder
«perderse»... El soldado se daria cuenta pronto, pero ya él habria obtenido buena ventaja, y,
ademas, la cuadrilla tendria que ser conducida al Penal y llegaria la noche...



Y llegé el almuerzo, y se tragd la harina hirviendo, hasta sentir dolor... Y lleg6 la hora, y tras
de una pila de troncos se hundi6 en el fango y comenz6 a huir... Poco después, los tiros y los
barbaros insultos del soldado, mientras otro, que era paisano suyo decia:

—A ese no se le puede matar... {Hay que cogerlo vivo!”

Por miedo a los cocodrilos y a los millones de cangrejos dejé los pantanos y, con enorme sigilo,
cuidando los ruidos, como el relojero cuida los mas pequefios tornillos, salié envuelto en fango
a los caminos... De oscurecido, tendieron el cordon y cayé dentro de él... Esperd entonces,
quieto, la noche... Con los 0jos penetraba angustiosamente las sombras... Sabia que la
emboscada era la muerte por sorpresa... Con un recelo inmenso llego hasta el corral, para apagar
la sed que lo angustiaba, y luego se fue hasta el guayabal a pasar la noche, espiando todos los
rumores humanos del viento... Por el amanecer subi la Sierra, la cruzo y lleg6 hasta la Zona 2,
cerca de Nueva Gerona... Se embosco durante el dia, y, al atardecer, vio cruzar un camién lleno
de soldados que iban a apostarse... Pero no conocia nada de aquello y se empefi6 en cruzar el
puente... Un viejito escolta le sali6 al paso y le dijo: «jAlto! jVira para atras, muchacho!»...
jEstaba cogido!...

Por la carretera venia ya un camion como con veinte soldados y al verlo se tiraron para
matarlo... Pero eran tantos que no se ponian de acuerdo... En aquel torbellino, Luis Rivero s6lo
estaba esperando la muerte... Pudieron al fin, un sargento y un cabo, controlar a los soldados y
se lo llevaron por la carretera, a pie, rumbo al Presidio de nuevo...

Sin embargo, Luis Rivero tenia que pasar aun nuevas angustias...

Casi al llegar al Presidio vieron venir una maquina. En ella iba el teniente Maximo Gémez
Jorge, Jefe de la Compafiia Provisional del Presidio y hombre implacable. Se acercé a la pareja
y, sin mirar casi al fugado, le dijo, sin mas preambulo:

La pareja retrocedio con el preso, escogiendo el lugar para matar al profugo y este, ante la
nueva situacion, iba ya estudiando la manera de escapar de ella...

En la primera curva de la carretera, el cabo le dijo, palanqueando el rifle:

—iParate ahil...

Mas el otro argument6 enseguida, con cierto pudor:

—No, no, vamos a matarlo alld dentro... pa’la manigua...

Y lo llevaron por la carretera hasta frente al mogote llamado la Loma del Polaco, donde habia
en la cerca una especie de portadita...

Cuando le dijeron: «jAbre la puerta y entra por ahil»..., con rapidez vertiginosa estudié el
paisaje... jComo a dos cordeles de la cerca estaba la esperanza de un montecito!... jSi cruzaba el
espacio se podia salvar... Y abri0 la puerta, jy antes de que la pareja lo pudiera evitar, arrancé en
una carrera desesperada, loca, en zigzag, mientras los disparos le sonaban por la espalda...
Cuando lleg6 al montecito, una nube le pasé por los ojos... jEstaba herido de bala de
Springfield!... jPero no podia vacilar!... jLos soldados lo perseguian!... jConservé aln serenidad
y, buscando una alcantarilla, se situ6 a la espalda de sus perseguidores y cruzé de nuevo para los
terrenos del Presidiol... jHabia comprendido que era imposible huir!... Que habia que buscar,
como Unica salvacidn, el milagro dentro del mismo Presidio.

Se refresco los golpes y limpié con agua la herida... jLa fiebre lo iba acechando!... jEl
hambre!... jLa sed!... jIba a morir dentro del monte!... como un perro jibaro... Entonces record6
gue era amigo de un escolta de la Granja y cansado ya de luchar por la vida, se le presento,
dispuesto a morir.

Su doble fuga habia causado sensacion; su aspecto miserable, su herida, compadecieron al
escolta y lo llevo a la presencia de Castells... Este supo que nosotros ya estabamos enterados del
episodio y que estdbamos pendientes de la vida del hombre en el Hospital... no hubo otro
remedio que conservarlo vivo...

Y fue inatil que le enviaramos dulces y tabacos. Sus «comparfieros» Lugo y Préspero se los
cogieron todos... Si Luis Rivero fuera un barbero parlanchin. jQué pocos colegas suyos tendrian

tanta cosa interesante que contar!... Pero él apenas habla. Casi mudo lo dejaron sus recuerdos...



Las pupilas*

iLas pupilas avanzan sobre el espectador... crecen, crecen... crecen... se agigantan... ocupan
toda la pantalla los ojos enormes!...

No hay mas claridad que la que se desprende de ellas... j'Y en una superposicion consecutiva
de imagenes, sobre los ojos dilatados, convertidos a su vez en pantalla, se abre el escenario
barbaro y el cruel y angustioso episodio comienza a desarrollarse!...

Charcas de fango negro, cubiertas a trechos por costras de lamas verdosas, fermento de las
pudriciones... Palmas jatas, urdimbre de las yanas, pujanza, espléndida y verdecida de los
manglares... jA lo lejos, un guanabé gris desliza su velo majestuoso!...

Comienza a oirse un rumor creciente. De vez en cuando, gritos indescifrables también se
escuchan... jSe ve avanzar la fila!... Es un plaf plaf precipitado, casi de fuga, el que traen los
hombres saltando sobre el lodo tembloroso y traidor... Traen sobre los hombros lefios inmensos,
de corteza aspera... La sangre les brota a cada movimiento y se les mezcla con un agrio sudor
interminable... El chapoteo en el fango les salpica por todos lados... jTambién el fango se les
mezcla con el sudor y la sangre!... Los lefios son enormes e irregulares... jAlgunos, como hor-
migas humanas, llevan una carga mayor que ellos mismos!... La fila se prolonga... Un negro
poderoso trae él solo una gigante raiz de yana... jLos primeros, los mas potentes, humillan las
glorias de Caupolican!... jMuchos llevan ya meses cargando lefios gravidos, sin que les tiemblen
las rodillas, domesticadas por el hambre y el terror!... jAl soldado a veces esto le da tanta rabia
como la debilidad de los hombres y, furioso, como el nifio malcriado que desbarata un juguete
para saber por qué suena, de un balazo en el craneo acaba con aquel inverosimil dinamo de
energial...

* Presidio Modelo. Novena parte. Cap. XLVI. Ed. cit., pp. 493-6.

iPero la fila es terrible al final!... Los primeros hombres, los fuertes, soplan, rugen al respirar,
como atletas cansados con un vaivén de oleaje en los brillantes masculos del estdmago; los
Gltimos hipan, sollozan, tienen espasmos agonicos en el alentar desesperado... La fila entera,
desde la cabeza a la cola, es una cancién del esfuerzo que muere... jQue muere asesinado!...

No se oye una voz... iNo se oye mas que la queja de los pulmones!... Al fondo, de pronto,
irdnica, sarcastica, cruel, casi divertida, se escucha la cantinela de la muerte... Es el cabo que se
dispone a hacer algo.

iResbala... resbala... resbala y se levantal... Resbala... resbala... resbala... jCae y se levantal...
Resbala... Resbala... Cae... j'Y no se levanta mas!... jAlgunos, los que aln estan fuertes, sonrien
con el bestial y humano egoismo del que no ha de morir tan pronto!... Pero al fondo de la fila se
ha entablado la mas angustiosa de las competencias que ha habido nunca... Los hombres se
disputan el ultimo lugar... jY al que se quede en él definitivamente, la muerte lo alcanzara por la
espaldal... jLos troncos les aplastan los hombros y se hunden en el fango, pero ni Jesus Andreu
ni Daniel Pérez Diaz flaguean!... jDetras, gozando con el espectaculo, como quien ve el final de
una carrera de cien metros, el escolta trata de seleccionar para quién sera la bala que tiene en el
directol...

iDaniel Pérez tiene las piernas destrozadas; ya las ufias, a punto de desprendérsele, le
encharcan de sangre y agua el zapato roto!... jPero es joven y tiene un furioso deseo de vivirl...
Jesis Andreu sabe que esta castigado, que puede prolongar la vida un dia mas si consigue pasar
a su compafiero... iSi logra que la bala sea para estel...

iCada uno, en la desesperacion de vivir, se hace complice secreto del asesinato del otrol...
iLa competencia macabra se prolonga, interminable, como un hilo desenrollado de un carre-
tell... jPero el hilo se acaba y suena el disparo!... La fila entera, como si fuera un caballo que
recibiera un latigazo, da un arranque eléctrico, se hace mas agil... jLos lefios les pesan menos a
los hombres!...



Los dos hombres del fondo de la fila sintieron en la misma milésima de segundo el impulso
intuitivo de acelerar el paso en un esfuerzo extrahumano... jPero sélo uno se dio cuenta de que
no caia, de que volaba por sobre las charcas, como si comenzara a trabajar!... jUna alegria
indescriptible lo invadid!... Pero para convencerse de que no estaba muerto, lanzé una
relampagueante mirada de refilon... jEl otro estaba en el fango, con el craneo destrozado!...
iLuego, el cabo Canals quiso obligar «a la cafiona» a Tomeguin y a Sandalio a que cargaran el
cadaver hasta la palmita de los muertos, de los fugados!...

Las pupilas se disuelven en la pantalla y Daniel Pérez Diaz, el 13 876, estd hablando
conmigo... jPodria estar muerto!... jEn sus ojos, iluminados por el terror retrospectivo, he re-
producido la escena mucho mejor que con sus palabras inolvidables!...

El no sabe que yo tengo tres de sus angustiadas cartas al médico del Penal, doctor Francisco
Santiesteban, suplicAndole que intercediera por él. En una, al final, le hace un desesperado
llamamiento en unas conmovedoras lineas que acaso, para comprender en toda su intensidad
sencilla, es necesario haber estado en el Presidio.

Le dice:

Se me olvidaba decirle, que yo fui el que le dije adios desde lejos el domingo. Vi a su nifio, jqué
gracioso esta y qué lindo! jQue Dios lo guarde!... También lo vi el dia de Viernes Santo por la
mafiana, iba en los brazos de su aya...

iSi alguien pudiera comprender, pudiera «ver» estol...

iEl grito!*

iEl padre oia el grito!...

iQuinientos hombres de la circular también lo oian!... jY todos tenian agua para darle al
sediento y no se la podian dar?!...

—iPap4, que me muero de sed!...

iEl pobre también tenia agua que darle!... jCon solo las lagrimas que le brotaban de los ojos
le habrian calmado la sed al hijo!...

—iPap4, que me muero de sed!...

iEl grito, como un pajaro herido, huia desde lo alto, desde las celdas asesinas del sexto piso,
y se desplomaba contra el patio de la circular!...

iCon el estremecimiento del padre anciano, toda la circular nimero uno temblabal... iY el
pobre viejo ni al grito podia responder!

* Presidio Modelo. Octava parte. Cap. XLVIII. Ed. cit., pp. 500-2.

iLa esperanza, la estlpida y cruel esperanza, la complice mas vil de los asesinos!... jLa
esperanza, responsable Unica de gue tanto hombre contuviera sus ansias vengadoras!... iSi no
llega a ser por ella, por su traicion, cuanta pufialada merecida no se hubiera dado en el Presidio
por centenares de hombres que esperaron, para convencerse de la fatalidad de su sentencia, a
gue la muerte se la notificaral...

iEscolastico Kindelan!... ;Por qué no acabaste a pufialadas con los que te impedian llegar
hasta arriba? ¢Por qué no mataste a Duran después que murid tu hijo?...

iPrimero fue la esperanza, la gran prostituta de los deseos!... jDespués, el abatimiento, ese
afeminamiento de la voluntad!...

i'Y tu hijo se murié de sed!... jLo mataron de sed!...

El pobre muchacho se tomd primero, como todos, poco a poco, economizandola, el agua que
se asienta en la taza del inodoro de la celda... Después, le cortaron el paso del agua y la sed lo



angustio... jQuién sabe qué esfuerzo no hizo para evitar la desesperacion!... jPara que el padre
no se desesperara también!... jPero no pudo méasy grito!...

—iPapa... que me muero de sed!...

iGritd con la desesperacion del que se muere, con la angustia del que lucha porque siente el
tantalico tormento de oir correr el agua en la celda vecina y no poder tomarlal...

Dicen que aquel dia, el padre pidi6 permiso para quedarse en la circular, para estar mas cerca
de la agonia del hijo, y no se lo concedieron... Y por la tarde, a las tres, los asesinos entraron en
la celda: jAmado Kindelan Sanchez, el 12 506, con la horrible lengua fuera, lamia, muerto, la
cruel sequedad del piso!... jDel piso que tantas otras inttiles veces habia estado tan himedo!...

¢Qué cosa le haria a Duran, el «mayor» Duran, que también lo fue de nosotros, y que era tan
insignificante, para que este optase por tan terrible castigo?...
iPero qué fantasia tengo yo!... ;De qué vale, entonces, el certificado médico del integro doctor
Santiesteban?... ;Fue de edema de los pulmones de lo que muri6 Amado Kindelan, el 7 de
marzo de 1929?...

Un antropc')fago*

Por las laderas de La Guinea, la loma mayor de la Sierra de Caballos, al fondo del Presidio
Modelo, bajabamos nosotros y frenabamos el impulso de la rapida pendiente agarrandonos de
los troncos de los ceibones y de las matas de platano.

Ya casi al llegar abajo, un negro joven y sonriente, un tipico negro de Santiago de Cuba, nos
salié al camino. Venia de retirada de su trabajo, de limpiar los platanales, y, por ir hablando
algo, al paso le pregunté que si habia estado en La Yana.

Se sonrid mas aun —Ila sonrisa era su costumbre, parece— y dijo:

—iUna vez el cabo Quintero me llevo el sombrero de un balazo!... jPor suerte, al segundo
tiro se le escasquillé el rifle y ese mismo dia me dejé caer un lefio en el pie para no tener que
volver al dia siguiente!...

Pero yo estuve dos veces... jUna vez vi cuando, a José de la Cruz, el cabo Claudino Garcia le
hizo comerse su porquerial... jLe puso entonces el pie en el pescuezo y le restregd en ella la
cabezal... jAl dia siguiente lo mataron!...

i'Y otro, que no me acuerdo, lo hizo pasar con un renuevo de mangle, de parte a parte, y como
un macho asado asi lo trajieron desde la ciénagal...

* Presidio Modelo. Novena parte. Cap. XLIX. Ed. cit., pp. 503-5.

i'Y Pedro Rios, el 11 827, me lo contaba todo, sonriendo, como si lo pasado no despertara en
su imaginacion insensible ningln estremecimiento tragico... (jAcaso, acostumbrado a la barbara
realidad de la vida, pensaba con ironia cruel que nada devolveria ya la vida a aquellos infelices
y que la protesta y la acusacion serian cosas inatiles!...)

Pero Pedro Rios vio mas y le sucedieron mas cosas. Vio cuando a Jiquima, el negro de
Victoria de las Tunas, por pedir agua dos veces, el cabo Quintero, como en un tormento
medieval, le llend el vientre hasta ponérselo tenso, igual que un tambor, y se le subi6 encima,
pisotedndole el estdmago... jLe dio un bafio de Maria... botaba el agua... sucial... dice Rios...

iMas, a Pedro Rios aln tenian que sucederle cosas mas extraordinarias que la vulgaridad de
gue una bala le llevara el sombrero!...

Y cuenta, siempre sonriendo:

—ijAl dia siguiente a lo de Jiquima, a Raulito (Raul Gonzalez Aguilera, 13 621), un
muchacho blanco, joven, se le ocurrié botar un pedacito de pan!... El cabo lo vio y le dijo:

—El pan es bendito... No se bota...

Nosotros estdbamos comiendo alli, en el descanso. jSoné el tiro y Raulito se dobld!...
Tenia un hoyo asi en la cabeza... jTodos los sesos se le botaron!... jEntonces el cabo hizo que yo
y otro muchacho recogiéramos los sesos y se los echaramos dentro del hueco de la cabezal...




Los recogimos, asi, como pone uno las manos juntas para tomar agua... jPues iguall... jY
cuando acabamos me fui a limpiar las manos, aunque fuera en el agua sucia, para seguir
comiendo!... Pero el cabo me dijo:

—ijQuél... ;Tienes asco?... jVamos! jCémete el pan, negrito!... jComete el pan!...

—iY me tuve que comer el pan embarrado con la sangre y con los sesos de Raulito!...

. *
El negro Arroz Amarillo

Mientras La Rosa afeita a uno, yo escucho los cuentos que no se olvidan... El del pobre negro
Arroz Amarillo; el de la muerte de el Imperial, que era un nifio... que era un chiquillo para todas
sus cosas y que la Comision lo meti6 en una celda por la tarde y por la noche se ahorco... Y
aquel cuento tan doloroso del infeliz que castigaron a morir de hambre, y que gritaba: «jAy mi
madre!... jAy mis hijos!... jDenme qué comer que me muero de hambrel»... jY el pobre, como a
los quince dias de castigo, cuando ya no podia ni tenerse en pie, le levantaron la pena y lo
sacaron a trabajar dentro del cordén y alli, sobre la yerba menuda, se cay6 muerto, apenas le dio
el primer rayo de sol!...

La Rosa, cuando fue barbero de la cuadrilla de los castigados, presencié espectaculos
inauditos. Nunca podra él olvidar al cabo Quintero, el que mat6 al pobre negro Arroz Amarillo...
ni a José Raman, ni a Barcos, ni al Indio, ni a Albertico, ni al haitiano Clark, el feroz capataz...

iLo que él vio aquel dia nunca se puede olvidar!...

* Presidio Modelo. Novena parte. Cap. L. Ed. cit., pp. 506-8.

Desde entonces le habian puesto a aquel negro Arroz Amarillo... desde la vez en que, hostigado
por el hambre, se le ocurrio llevar «refuerzo» al trabajo, y se llend los bolsillos del arroz
amarillo que daba el penal, para comérselo a pufiados en las horas de mayor agotamiento...

i'Y era un negro simpatico!...

¢Por queé sus compafieros le hicieron aquella «marafia» y «asisafiaron» al cabo para que lo
matara?...

Siempre hubo en las cuadrillas de los castigados alguno que, para rehuir la muerte o el rigor
implacable del trabajo, descendiendo a cobardias y bajezas increibles, fraternizaron con los
escoltas que asesinaban a sus compafieros. En su complacencia, ellos mismos se encargaban de
buscarles victimas a los tiradores «expertos»... Y procuraban escogerlas entre aquellos que no
eran sus amigos, gque tenian que ser sus enemigos, porque no podian estar de acuerdo con la
I6brega oscuridad de sus almas...

Arroz Amarillo fue una de estas victimas. Por sabe Dios qué razones, habian indispuesto al
cabo Quintero con el negro, que era un buen trabajador, y esa vez le empezaron a llenar la tina
de fango hasta un punto que ni el mismo Hércules hubiera podido realizar el trabajo...

Pero Arroz Amarillo sabia que la vida le iba en poder terminar aquel dia el trabajo, y los
esfuerzos que hacia para sobrellevar el peso enorme eran extraordinarios... Sobre la cabeza,
sobre los hombros, lleg6 a sustentar una verdadera piramide de fango... jLa tina que apenas si
podian izar hasta sus hombros entre los cuatro traidores envilecidos, la tenia él que llevar,
porque la vida le iba en ello!... Pero ya las piernas le temblaban como si hubiera frio, y a cada
nuevo viaje sus fuerzas disminuian y los «compafieros» le aumentaban la carga inmunda... La
Rosa no se pudo contener y le dijo a Quintero:

—Cabo, jese compafiero no puede masl...

—iCallese la boca, porque a usted mismo lo matamos aquil!...

—Cabo... jA ese hombre lo han matado!...

Y el pobre Arroz Amarillo vencido, mas que por el peso por la crueldad infinita, habia caido
en el fango, flacido, ya con el deseo de la muerte...

Y le pusieron encima la tina, y la llenaron de fango, y los cuatro «compafieros», José Ramon,
Baracoa, el Indio y Albertico, mandados por el cabo, se le pararon encima...



Y se fue hundiendo en el fango negro... En el fango que se mezclé con toda la porqueria
verdosa que le salia de la boca en los estertores de la agonia...
Asi muri6 el pobre negro Arroz Amarillo. Y La Rosa, que no olvida aquel momento terrible,
mientras continGa afeitando a un compafiero, me dice:
—Oh, ni en quince dias... Todavia le dicen a usted y no le dicen todo lo que pasé aqui...

*
La mordaza

Cuando yo la vi, ninguna conmocién me sobrecogid. Era de cuero, fuerte, con una hebilla de
hierro para cerrarla por la nuca, y por el frente, a la altura de la boca, formada por varias capas
superpuestas, tenia una especie de tacon que obligaba a la lengua a retroceder, atropellada,
contra la glotis, produciendo una asfixia lenta y desesperante. En esta pieza se notaban, con toda
claridad, dos cosas espeluznantes: los dientes de los amordazados se habian clavado con tanta
rabia en el cuero que su huella persistia indeleble a pesar del tiempo; parecian las marcas de los
pasos que deja un hombre al marchar por un camino reblandecido por la lluvia...

Pero todavia era capaz de producir una emocién mas violenta el contemplar las huellas de la
sangre, de las convulsiones agonicas, con un color ya casi negro, sobre el sucio carmelita del
cuero, semejantes a borrones de tinta sobre papeles viejos...

Y, sin embargo, ninguna conmocién me sobrecogi6... Ni porque el escenario donde la
examingé era el mas propicio a las funestas evocaciones, ya que fue en la casa del capitan Cas-
tells; en su mismo cuarto, en donde tantas cosas macabras se planearon. Es mas, la mordaza la
sacaron de la propia mesa de trabajo del Capitan para ensefiarmela...

iY ninguna conmocion me sobrecogid!...

* Presidio Modelo. Novena parte. Cap. LI. Ed. cit., pp. 509-13.

Pero mas tarde, descansando en mi cuarto, tirado sobre la cama, con la cabeza calenturienta
por la blsqueda de tanto dato tragico, a plena luz, a pleno dia, me ocurri6 algo de lo mas
extraordinario que jamas me haya pasado: jtuve un suefio despierto!...

Yo, que solo recuerdo haber tenido un suefio en mi vida, alla en la infancia, he sido propenso,
por el contrario, a crear extrafias fantasias y singulares elucubraciones en la hora preliminar del
dormir. Pero siempre lo he atribuido a una imaginacién inquieta, estimulada por las lecturas o
por los sucesos. Esta vez, no obstante, no se trataba de nada de eso. Simplemente, estaba
descansando, sin deseos ningunos de dormir, con conciencia plena de mi.

Fue de pronto que me puse a pensar en la mordaza, en los dientes clavados en ella y en la
sangre, ennegrecida por el tiempo.

Me sucedid entonces gue adquiri la conviccién absoluta de que quien estaba pensando no era
y0, sino otro yo que no era yo mismo... Algo muy raro, lo comprendo, pero absolutamente
cierto.

Y vino lo inaudito: primero pensé en la mordaza -es decir, pensaba el otro yo que no era yo-
enseguida, en los dientes clavados en ella y en la sangre... jE inmediatamente después los
dientes se adhirieron a sus maxilares, los maxilares se completaron en las cabezas y las cabezas
en las figuras de los presidiarios martirizados!... jY todo aquel conjunto aterrador, se puso a
gesticular, primero, a aullar después, a quejarse con sobrehumanos gemidos, con desgarradores
lamentos... y dirigidos todos a mi, amontonados sobre mis ojos dilatados, unos me imploraban
venganza, otros me increpaban por mi silencio; aquellos me suplicaban un recuerdo para la
madre lejana y otros lloraban sobre mis ojos lagrimas ardientes de célera, de pena, de pavor, de
angustial... Es inenarrable, verdaderamente. jDe pronto alguna cara se destacaba del conjunto y
se aproximaba a mis pupilas y en ellas lanzaba un grito agudo, un chillido de panico, y se
alejabal... jOtras veces, aunque era completamente de dia, la oscuridad de la noche rodeaba los
contornos, y los ojos fosforescentes de un preso taladraban los mios en una suplica aterradal...



iY una vez, de una de aquellas bocas convulsas, por las comisuras de los labios, fluyd la sangre,
hirviente y lenta, y me rodé por la cara como una lagrima incendiada!...

Sumido en el singular estado que he descrito, observaba con atencion, pero sin emocionarme
de modo extraordinario, la crisis violenta que el espectaculo provocaba en el otro yo que no era
yo mismo, y esperaba que todo acabaria pronto, cuando ocurrié algo mas fantastico adn.
Ocurri6 una regresion; mejor pudiera decir, una fragmentacién del grupo.

Todos se callaron y uno solo se puso frente a mis ojos, mientras los demas me miraban con
ojos severos, llenos de una tristeza indescriptible. Y el que estaba frente a mis ojos comenzo a
agitarse en convulsiones terribles, y a tomar su rostro espantosas figuraciones del dolor. En su
cara el miedo vibraba como un grito. Y todo el cuerpo le temblaba con estremecimientos como
de la fiebre. La mordaza tapaba su boca y la angustia de la asfixia contraia su rostro e hinchaba
las grandes venas del cuello hasta ponerlas tensas y moradas, como gajos de arbustos... jPor los
bordes de la mordaza, gritos estrangulados borbotaban, y con un babeo asqueroso, espumoso de
saliva y de sangre, se le escapaban fragmentos de stplicas y maldiciones!...

iUn hombre se fue sustituyendo por otro: caras negras que se ponian verdosas, violetas, rojo
profundo; caras mulatas que se ponian palidas, lividas y caras blancas, amarillas por la anemia,
que en un esfuerzo desesperado adquirian un rosado de enfermedad!... j'Y 0jos, eternos ojos de
angustia, inflamados por el esfuerzo, rojos por el llanto o la cdlera, dilatados por el terror!...
iGritos ahogados por las mordazas, insultos abortados en la lengua estrujada por el cuerpo,
sangre saltada de las encias por la rabiosa presion de los dientes sobre el taco!...

iEl grupo todo se agitd con estremecimiento ain mas terrible cuando la evocacion vino a
completarse ante mis ojos, que comenzaron a ser los mios!...

Los «mayores», los repulsivos «mandantes» surgieron de las mismas bocas babeantes de los
martirizados, cobraron vida real, se perfilaron sus figuras y sus rostros bestiales, y vi a Badell, a
Domingo el Islefio, a Gdmez Montero, a Duran, Oropesa, Cabodevilla, Chilango Morales,
Walfrido y toda la siniestra cohorte de asesinos, acercarse a los presidiarios atormentados,
tirdrseles al cuello, estrangularlos, golpearlos brutalmente, arrojarlos contra las paredes y los
pisos, mientras los infelices sangraban, impotentes para defenderse ni gritar siquiera...

Al fin, una convulsion profunda me conmovid y di un salto en la cama... Como ratas huyeron
los asesinos, pero ante mis ojos persistio la imagen de los infelices atormentados con los rostros
mas conmovedores gue nunca, mas imploradores también de venganza...

Y se esfumaron poco a poco, como si se alejaran, y sus quejidos se fueron diluyendo en el
silencio pensativo de mi imaginacién atormentada.

Los recuerdo bien. Su aparicion fue para mi como un mandato de mi mismo, y haré que la

ignominia caiga sobre los asesinos. Es todo cuanto yo puedo hacer.

OTROS CUENTOS
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La Unica hazana del médico rural

El pueblecito de Omaha, aparte de un parecido casi perfecto con los villorrios del Oeste
americano que el cine nos ha dado a conocer, es exactamente igual a todos los pueblos de
Oriente, de Cuba y, supongo yo, a todos los pueblos pequefios del mundo.

Su parecido con los villorrios que en el cine constituyen los teatros de las estupendas hazafas
de Tom Mix, Buck Jones, EImo Lincoln, William Hurt y otros, depende probablemente de dos
causas. La primera, a las condiciones del terreno que se extiende en dilatada llanura por los
cuatro puntos del horizonte, dando ello motivo al fomento del ganado. Es esta, sin disputa, la
parte de Cuba en que hay mas caballos, en donde son mas briosos, y por consecuencia natural,
donde los jinetes son mas diestros y arrojados. Y, la segunda, porque en afios pasados, no
muchos, hubo de establecerse en él una pequefia colonia americana que dedicé sus actividades
al cultivo de frutas, especialmente al de toronjas y naranjas. Esta colonia desaparecio cuando la
Chambelona ofrecié una oportunidad a toda clase de bandidos para destrozar por gusto y para
apoderarse de lo ajeno. Los plantios fueron arrasados, y muy pronto los espléndidos naranjales
fueron ahogados por el constante crecimiento de bejucos y hierbas a los que ninguna mano
amiga traté de extirpar. El pueblo de Omaha quizas hubiese desaparecido en aquella época junto
con los americanos que lo fundaron, si no se desarrolla, como se desarroll6, el negocio de la
explotacién de maderas recias de las que eran, y son, muy ricos los inmensos territorios que
cubren los bosques casi virgenes de la region.

* Escrito en 1923, parece ser el texto narrativo mas antiguo de Pablo de la Torriente que se conserva. (N. del E.)

El pueblo no ofrece nada de particular aparte de esto. Posee una anchisima calle central, en la
que, los domingos y dias de fiestas, los jovenes del pueblo, que suefian o mismo o mas que los
jovenes de la ciudad, montados en sus briosos corceles, con enormes revélveres al cinto,
sombrero tejano, camisas a cuadros y polainas enormes con relucientes adornos plateados,
lanzan sus caballos en carrera desenfrenada, dejan, como al descuido, caer el tejano, y haciendo
maniobrar habilmente a la bestia, viran rdpidamente y a galope tendido recogen el sombrero del
suelo. Después hacen apuestas y mas tarde, cuando estan reunidos tres o cuatro jinetes
acordando cualquier plan o acordando ninguno, un gracioso saca su revolver y lo dispara al aire:
los caballos, de suyo majaderos, relinchan, se encabritan, corcovean, y por fin se desbocan, todo
lo cual regocija a los jinetes porque se les presenta oportunidad de lucir sus habilidades, y
dominando por fin al caballo queda demostrado una vez mas que el hombre es el rey de los
animales.

Con estas hazafias los jinetes se consideran superiores a Tom Mix. Esta misma juventud, por
la noche va a cualquiera de las dos fondas que hay en el pueblo y alli, en oculto rincén, pierde o
gana cincuenta, cien o doscientos pesos al poker.

El pueblo contaba con los servicios de un barbero charlatan; de un boticario flaco y ladrén;
de un médico en combinacion con el boticario; de cuatro o cinco bodegueros que le sacaban el
jugo hasta a un hueso de jamén abandonado por un perro; de dos fondas sucias; de una estacion
terminal; de una iglesia Bautista; de un par de talleres de aserrar maderas y de algun otro
comercio.

Las muchachas son casi tan raras como lo son los tranvias limpios que hay en La Habana.

En este preAmbulo, ya demasiado largo, he hecho indirecta mencién de los dos protagonistas
de este drama que narro y ello me ha traido, como de la mano, a entrar de nuevo en el asunto.

He aqui los protagonistas: el médico y el duefio de uno de los aserrios.

El médico era un hombre alto, bien conformado, aunque algo grueso, y de bellas facciones en
las que se podia notar algo asi como afeminamiento, o si se quiere, aspecto anifiado. Hacia poco
tiempo que dejara las aulas universitarias y era, por tanto, joven. Era casado con una muchacha
de la alta sociedad, a la que también él pertenecia. Vivia solo en el pueblo.

Hablando imparcialmente, el fisico de él podia impresionar a cualquier mujer.



La parte moral era un desastre.

Dejando a un lado que pronto se comprendia que era necio, bruto, ignorante e impertinente,
nuestro médico, Ilamémosle Eduardo, poseia estas magnificas cualidades: el vicio del juego lo
dominaba, el ron era su amigo con frecuencia y era tan explotador de los pobres como atrevido
y cobarde. Ganaba una barbaridad de dinero, porque siendo el tnico médico que habia, de todos
los contornos le llegaban enfermos a los que cobraba exageradamente la consulta, de la que
siempre se derivaba una porcion de recetas en las que iba al partir con el boticario.

Pero era su cobardia lo que resaltaba sobre todas sus demas brillantes cualidades.

En un pueblo como aquel, en que flotaba un ambiente de valor de pelicula y el que no
hubiese hecho algo no era bien mirado, la cobardia del médico pronto se hizo notar, brindando
una oportunidad de distraccion a los jovenes que no tenian otra que hacer piruetas a caballo o
perder y ganar al poker.

Le hicieron maldades que degeneraron en escenas comiquisimas.

Una vez, cuando estaba jugando en la fonda, entraron en su cuarto y le dejaron un papel
amenazandolo de muerte para esa noche a las doce. Volvid corriendo a la fonda, en donde ya
estaban los bromistas autores de la amenaza, y tembloroso les dio a leer el papel. Armados de
pavorosos revolveres y poniendo las caras como si se tratase de algo tremendo, lo acompafiaron
a su habitacion, poniendo guardia en todas las puertas. Alli pasaron la noche tomando a costillas
del médico, no sin dejar de ponerlo en sobresalto a cada momento con ruidos hechos adrede o
con ficticias amenazas de retirada.

Otro episodio, el que voy a relatar, lo consagro.

Un dia, con mucha cautela le sacaron las balas del revolver y le sustituyeron el plomo y la
polvora por arena y carton. Cuando lleg6 la noche, y después de terminar el juego, el médico,
que habia ganado un buen chorro de pesos, se retir6 con mil precauciones, y después de cerrar
bien puertas y ventanas, se acosté dejando el arma sobre la mesa de noche. Pasada una media
hora, empez0 a sentir unos ruidos extrafos, que le alejaron el suefio por completo. Cesaron. Méas
tarde recomenzaron y después volvieron a cesar.

El susto estaba preparado magistralmente.

El terror del médico aumentaba por momentos y de buena gana hubiera gritado si algo no le
apretase la garganta. Se habia sentado en la cama y con los ojos desmesuradamente abiertos
miraba a todos lados a un tiempo. Veia en las sombras, como un gato. El corazon, latiendo
apresurado, lanzaba la sangre a la cabeza por torrentes que le producian el efecto de martillazos
dados por un carpintero, diminuto, pero fuerte, que moraba en su cerebro. Las manos, por el
contrario, estaban heladas y sudorosas. Malamente sostenian el revélver.

De pronto, después de un prolongado y angustioso silencio, sintié el ruido de pasos que
indltilmente se tratan de amortiguar cuando se dan sobre maderas que ceden al peso. Los pasos
cesaron en la puerta de su cuarto y sintid, presa de un espanto sin limites, un breve y apagado
rumor de voces... Luego, una llave introducida en la cerradura abri6 la puerta lentamente,
produciendo un chillido débil pero continuo que crisp6 los nervios del médico, el que al ver
penetrar en el cuarto a tres enmascarados, en un supremo esfuerzo apreté el gatillo, una, dos,
tres, hasta las seis veces, sin gque naturalmente saliese bala alguna. Creyendo ver en cada
enmascarado un asesino, se arrodill6 suplicante en la cama y balbuceando, como cualquier nifio
gue se ha portado mal, pidié perdédn y dijo que no lo volveria a hacer. Esto sin que nadie le
dijese que habia hecho algo malo. Los enmascarados, enmascarando también la voz, y a punto
de soltar las carcajadas, le exigieron gque se ensuciase en la cama si queria salvar la vida; pero la
orden era ya inatil, porque el hombre hacia rato que lo habia hecho, como asi lo expreso.

El duefio del aserrio, hombre joven, y que no ofrecia nada de particular para nadie, era por el
contrario y como sirviendo de anverso a la medalla que forman los dos protagonistas, un
hombre gque presumia y era valiente. Las hazafias de él eran inversas a las del médico.

Se habia entrado a tiros con dos o tres poco menos que por gusto; los caballos mas indomitos
eran mansos corderos bajo el arco de sus piernas; perdia generosamente el dinero y lo recogia
con desdén cuando ganaba; su pulso era infalible y el vino y el ron eran para él agua pura y



cristalina. En resumen, un cowboy pendenciero y valiente. Habia sido el jefe de todas las
maldades al médico y lo despreciaba cordialmente, como sucede siempre entre un valiente y un
cobarde. Erarico y se casé con una muchacha bonita con la que estaba metido de verdad.

Como vya dije, las diversiones del pueblo se reducian al juego, los caballos y las maldades al
médico. El programa no era muy variado, pero lo alternaban sabiamente.

Estaba de turno el cobardon. La oportunidad se presentd una noche en que no fue a jugar, y
alli, a medianoche, el duefio del aserrio propuso esta maldad: lo irian a buscar y lo obligarian a
batirse, de mentira por supuesto, con él, que estaria debidamente disfrazado. La broma agradé y
alla se fueron todos, penetrando en la habitacion del médico tocando antes, no fuera cosa de que
disparase en su nerviosidad. Pero al entrar no encontraron a nadie y con verdadero sentimiento
se retiraron, pensando que habria salido a hacer alguna visita en el campo.

Después de hablar de cosas vanas un corto rato, los expedicionarios se retiraron a sus
respectivas casas.

El duefio del aserrio se retird también a su casa, que estaba cerca de la del médico, sin pensar
en nada, como les sucede muchas veces a los hombres que no tienen preocupacion alguna.

Como era ya algo tarde, aungque no tanto como la hora en que solia retirarse, por miedo a
despertar a su mujer entr6 de puntillas, y tratando de hacer el menor ruido llegé hasta la puerta
de su cuarto. Pero... la puerta estaba cerrada y llegd hasta sus oidos «un concierto de besos y
suspiros».

Sinti6 como invadian las sombras de la tempestad su cerebro, y de pronto broté de esas
sombras el relampago con su luz intensa y siniestra: la verdad se ofreci6 ante sus ojos. Pero la
luz del relampago es livida, es luz de muerte. En el cerebro de aquel hombre se desat6 la
tormenta que vino a acrecer los impulsos de un amante corazén. Ya aquella vida estaba des-
hecha.

Abrid la puerta con su llave, con impulso de automata y la repugnante vision se present6 a su
vista extraviada: el médico, aquel cobarde y su mujer, aquella pérfida, desnudos, impetuosos,
delirantes, sobre su lecho nupcial; haciendo una vida apdcrifa, deshacian otra.

El aserrador estaba inmovil.

Sentia en la cabeza un mundo. Sus pies los sentia apoyarse en el vacio. Su mirada
relampagueaba en la sombra. No lo habian visto.

Cuando el combate cesé y los dos cuerpos, flacidos, desmayados, se tendieron uno al lado del
otro, el aserrador solté una aguda carcajada y aplaudié rabiosamente.

Estaba loco.

Habana 11/3/923

-, , *
Dialogo en el meson

Cuando termind la violenta polémica, en el mismo vestibulo los dos encapotados se citaron
para un meson de las afueras. Y cada uno por distinto camino, bajo los portales en sombra,
acudieron puntuales al mesoén.

Ya los &nimos se conoce que desde antiguo venian agriandose, porque el caballero que habia
llegado primero, en un rancio gallego del siglo Xv, apostrof6 con cierto aire insolente al otro:

—¢Pues qué pretendéis de mi? Harto he sufrido ya y no estoy dispuesto a tolerar mas
imprudencias. Hoy habéis visto como mi defensor, el Muy llustre Catedratico don Juan de Al-
varez y Sotomayor, ha probado hasta la saciedad que yo soy Cristébal Col6n, el verdadero
Descubridor de las Indias, Gran Almirante. Y que soy gallego. Gallego hasta la médula de los
huesos. ¢Ois bien? Si, gallego, gallego de Pontevedra, que es donde mas gallego se puede ser. Y
no quiero gque oséis molestarme mas, porgue no respondo de mi... Idos a vuestra Génova
usurera, que no quiero veros mas en mi camino...

Y vya se iba, con un aire de arrogancia insoportable, cuando el caballero genovés, con cierto
aire zumbon, le cort6 el paso:



—Aguardad, sefior don Cristobal, que atin tenemos mas que arreglar. No vamos a repartirnos
la gloria gratuitamente, asi asi, porque vos querais. La gloria también vale dinero...

—Eso sera para vos, que no sois mas que un menguado mercader...

—~Pero escuchad, sefior don Cristébal. ¢Por ventura creéis que sea cierto cuanto ha dicho ese
viejo y furioso catedratico? Despertad de ese suefio, que ya es hora. A ver, decidme. ¢Ha dicho
ese viejo en qué casa nacisteis? ;Y se concibe acaso que un espafiol no pueda decir «aqui naci
yo, y mi padre y mi abuelo, y mi quinto tatarabuelo»? jContestad, contestad, sefior
Descubridor!...

—Vaya, estdis chistoso para el paso, sefior genovés. Guardad ese bolso de escudos de oro y
dejadme en paz...

El caballero genovés toma con apresuramiento los escudos, pero acude a detener al caballero
espafiol.

—Oh, no os vayais aun. Recordad que si vos sois espafiol e hidalgo, yo soy de Génova y
mercader. ; COmo vamos a partir por tan bajo precio la gloria del Descubrimiento?

—¢Cbmo? ;Todavia osais mas, malandrin? Acaso no tenéis bastante con haberme injuriado
al recordar mi humilde y desconocida cuna? Tened cuidado, no olvidéis que soy espafiol y no
consiento afrentas, jvive Dios! —y diciendo esto se embozé en la manta y fue a partir. Pero el
genovés se atrevio a detenerlo aln mas y le dijo:

Pues de eso se trata, sefior caballero. EI demostraros que tuvisteis tan humilde cuna os
costd un bolso de escudos de oro, pero otro mas tenéis que darme adn. Y no me atemoricéis,
porque es inatil. Vos no sois espafiol.

—¢Cbémo, pardiez, 0sais? ;Que yo no soy espafiol?

—Si, no sois espafiol. A ver. ¢Si hubierais sido un auténtico espafiol, acaso no hubierais
estado en el sitio de Granada, combatiendo contra el moro, por vuestro rey y vuestro dios?
Decidme. jContestadme! Ah, quedais mudo, ¢verdad?...

En efecto, el otro caballero esta humillado, tiene la cabeza baja. Se le ha descubierto la
supercheria, porque, en efecto, un espafiol de entonces no tenia otro sitio que el de Granada, al
lado de Isabel de Castilla, de Fernando de Aragon y Gonzalo de Cérdova.

—Entonces, ¢qué cosa soy?

—Vamos, dejaos de engafios: sois sélo un simple judio —respondié con desprecio el
genoveés.

—Y, ¢qué pretendéis?

—Que me deis ahora mismo otro bolso lleno de escudos, como el anterior...

El otro saca el dinero y se lo da con toda humildad, humillado. El genovés lo recoge con
avaricia y se retira del meson. Apenas sale, en la pared la luz de la vela refleja la sonrisa de un
perfil judio.

—Qué infeliz... Si era judio, ¢cdmo iba a darle buenos escudos de oro?

Casi una novelita
Cuento-pelicula”

Primer episodio

(Aparece un aula del colegio Maria Corominas, en La Habana, en donde se prepara para
ingresar al Bachillerato y en la vida, entre suefios y estudios, un grupo delicioso de chiquillas.)
(Ahora se acerca el cameraman y la misma escena se reproduce con mas claridad. El aula
esta como a la hora del rezo, pero la sefiorita —hay un close-up de la sefiorita— hace una
pregunta y toda el aula se torna un revoloteo de palomas blancas. Es que la pregunta ha sido
esta: «;Donde naci6é Marti?») (Sigue su proceso la clase y al final se retinen las muchachas en la
azotea para descansar un rato. En grupo aparte hay tres muchachas —close-up de cada una—.



Victoria, una triguefia gentil, diminuta como una estrella de cine, que tiene una cosquilla en la
mirada y un pensamiento entre los ojos, habla animadamente, y cuando el cameraman la
sorprende, la comisura de sus labios han sido Ilevadas hacia atras con un rictus de contrariedad
aun no vencido. Seguidamente, como sobre un redoblante, repiquetea nerviosamente sobre la
rodilla. Estd contando algo que sucede). (Ahora hay un close-up de Carmen, maravillosa
triguefia en formacién que nunca sabe nada, pero que en cambio tiene tres novios y mas de una
docena de enamorados. Aparece con las piernas cruzadas y escucha con maligna complacencia,
como quien ve cumplido un proyecto pérfido. Esta en el grupo circunstancialmente y es amiga
falaz de todas las comparieras y rival de todas las que tienen novios. Esta con las dos muchachas
porque hay una conversacién confidencial; de lo contrario estaria con otras.) (Enseguida aparece
Teresa, la amiga intima de Victoria. —¢Por qué cada muchacha sélo tiene una amiga intima?
Misterio. Esto no sale en la pelicula, desde luego.— Teresa es mas bien rubia, mas bien alta,
mas bien gruesa, mas bien bonita, mas bien desaplicada y mas bien nada mas. Tiene preferencia
por las poses cinematograficas; en lugar de un jdetente! lleva una cabecita preciosa de Pierre
Marmont. Los ojos verdes la atraen, la fascinan, la enloquecen, la desconflautan... Una vez...
Pero tocan a clase. Por lo demds, ya las compafieras sabian que iba a contar lo del hombre
hermoso y arrogante que vio en la Terminal, con unos ojos fulgurantes y llenos de reflejos como
los de un bravo ledn encarcelado). Aqui termina la primera parte de la pelicula. Se recomienda
que las escenas del aula se tomen a distancia media y que se destaquen bien las figuras
principales. La escena de la azotea ha de ser muy animada. Victoria ha de aparecer en ella con
una simpatica nerviosidad, y ha de poner de vez en cuando un mohin de disgusto en la
expresion. Carmen ha de revelar una majestuosa indolencia y Teresa expresara afectuosa
atencion al escuchar a Victoria y un entusiasmo casi arrebatador al empezar la descripcion de su
héroe. Es necesario un gran derroche de luz y una corriente de aire lo bastante intensa como
para permitir al espectador la contemplacién de una escena agradable y estética.

* Escrito en 1925.

Ahora empieza el cuento. Todo en la pelicula esta claro. Pero, no obstante, es conveniente una
explicacion. Hay que descifrar la escena de la conversacion de las tres protagonistas. Hela aqui:
Victoria, la triguefia nerviosa y diminuta como una estrella de cine, tiene (jqué escandalo!) un
novio; un chiquito precioso, segin ella, y muy aceptable, segin otras. Rail —Ilo I[lamaremos
Radl para no descrubrir su verdadero patronimico— tiene buena estatura, usa sombreros con
cintas a dos colores, camina con estilo; es simpatico; se para en las esquinas con una gracia
deliciosa; sabe pedir un beso a tiempo; y, sobre todo, se da un «aire» que es casi un «ventarron»
a Ramon Novarro; en suma, irresistible. Desde luego, gque esto de irresistible no pasa de ser un
decir, porque en cambio, quienes no lo pueden resistir ni en un retrato al dleo con un ligero aire
de familia, son los padres de Victoria, sobre todo el papa, que en cuanto lo ve pasar, con el
sombrero de medio lado, le imprime a sus dedos una agilidad mas que suficiente para tocar
correctisimamente la Campanella de Liszt y terminar cerrando el piano con un acorde final que
pararia de su asiento al propio Ricardo Wagner. Y ya estd casi descifrada la escena de la
pelicula. Carifiosos consejos de la madre; imperativas amonestaciones del padre; varias corridas
por los «ends» de Radl; lagrimitas de Victoria: he ahi el conjunto de hechos que han motivado
la escena en que la protagonista se muestra contrariada. ¢Por qué lo esta? Muy sencillo. El padre
de Victoria ha tomado una resolucién definitiva y no es hombre que se vuelva atras. Victoria se
va. Es decir, la embarcan. All4 en California hay un colegio para sefioritas. Estd entre Los
Angeles y San Diego. Verdes colinas, arboles gigantescos, cataratas, rios, lagos, sol, aire,
cowboys, potros indomables, panoramas inmensos, tales son las pinceladas maravillosas que
pone su mama para aliviarle la amargura del viaje. Pero ella aln s6lo piensa en él, y por eso,
dandose en la rodilla dice: «jNo, no y nol» Sin embargo, ¢por qué Rall no pasa hace tres dias
por su casa? jY no puede decir que no sabe que ella se va! Varias amiguitas se lo han dicho.
¢Qué pasara? jSi, la habia olvidado! Después de todo... los hombres... oh, los hombres... jTodos
iguall... y nosotras que nos matamos para esto... (Estas son reflexiones de un momento
psicoldgico de la protagonista.) Creo que estd bien explicada la actitud de Victoria en la pe-
licula. Ahora veamos la de Carmen. Desde que Prospero Merimeé y George Bizet animaron a la



cigarrera sevillana con el soplo de la tragedia, todas las Carmen son temibles. Y esta de la
pelicula no es precisamente la excepcidn. Tiene un cuerpo admirable y una cara maravillosa. Es
como un gran edificio lleno de hermosos relieves. Causa el mismo fascinador efecto de lejos
que de cerca. Y maneja sus armas con prodigiosa habilidad. Destrona a sus amigas en el corazén
de sus novios y juega luego con el de estos. Su figura enciende en los ojos de los hombres unas
misteriosas lucecitas. Hay en su mirada luces brillantes y tenebrosas sombras; su boca dibuja
sonrisas de felicidad y crueles carcajadas y hay en sus gestos indolencias de reina e
impetuosidades de tigresa. Seria una gran artista si tuviera corazon. Pero tener esto es mas
dificil. Ella es como el Moisés de Miguel Angel. A los dos so6lo les falta una cosa para ser
perfectos. Al Moisés, que hable, y a ella, que sienta. ;Sabéis por qué sonrie complacida? Pues
porque Raul ha caido en sus redes; porque al fin el mas reacio de sus conquistados se ha
rendido; porque el triunfo ha sido el mas penoso, pero su resultado el mas favorable; porque, en
fin, goza con el dolor de su rival que pronto sabra con la rabia del que abandona la pelea sin
quererlo, que su amiga se queda disfrutando del carifio de su Raul. Esta Carmen no tendra
remedio nunca. Al fin, un don José, celoso y vengativo, hundird, en su cuerpo oloroso y
palpitante, el pufial redentor de tanta maldad. (Esta parte ha quedado muy tragica, pero, en fin,
asi se queda.)

¢Y por qué Teresa escuchaba con carifiosa complacencia a su amiga? ¢Acaso no era doloroso
lo que ella contaba? Desde luego, pero en el mundo no se resuelve nada con lamentarse. El
corazén sera muy Util para escribir poesias y tocar la Serenade, pero habra que convenir en que,
salvo en estos casos, solo existia para evitar el desastre y ser el violin concertino de esa orquesta
en la que son musicos eminentes los pulmones, el estdmago, el higado, los rifiones, etcétera;
magnos intérpretes de la sinfonia compuesta por Dios y titulada La vida. Y, ademas, habia estos
datos importantes: Teresa queria mucho a Victoria, eso es verdad y a mi me consta, pero
también es cierto que adoraba una «puntica» a Ramon Novarro, dos «punticas» a Lester
Cunneo, tres «punticas» a Richard Barthelemus, 25 «punticas» a George O'Bren, y como sin
cuenta (50) «punticas» a Pierre Marmont, y Teresa contaba con que Victoria le enviaria noticias
de sus héroes, tal vez los conoceria, les hablaria de ella y jquién sabe!... jquién sabe!...

Ahora empieza la segunda parte de la pelicula. (Aparece en primer lugar la sefiora Corominas
recibiendo en su despacho. Pasa Victoria con su mama y la sefiora Corominas las saluda
afectuosamente y besa a Victoria. —Se comprende que es una despedida.— La Directora habla
a solas con la mama de Victoria y esta sale. EI cameraman la sigue. Llorosa se despide de su
maestra y abraza llena de carifio a Teresa. Las dos lloran como si se tratase del final de un
drama. EI hombre de la cAmara se acerca imprudentemente, y, carifio aparte, las protagonistas
lucen muy feas llorando. Toda la clase esta llorando a saltitos. —Si esto sigue asi, hasta yo voy
a llorar— Aparece una vista de la bahia de La Habana. Dos trasatlanticos, grandes como
camiones, echan humo sin apurarse mucho. Parecen dos sultanes orientales; el ferry de
Guanabacoa chapotea como una pata orgullosa; la camara pasa revista al puerto hasta llegar al
espigdn del Arsenal, en el que estd anclado el «Cuba», que va a salir para Cayo Hueso (Key
West). Un tumulto de pasajeros, vistas, policias y agentes de hoteles se agita en los muelles. De
pronto, entre su padre y su madre, distinguimos a Victoria que viene elegantemente vestida de
gris, con un ramo de flores y un pequefio maletin algo mas grande que una bolsa de paseo.
Aparece casi risuefia y decidida. Lleva, —¢cdmo no?— una libreta de cien paginas para escribir
sus impresiones de viaje. Hay varios cientos de pies en que ella aparece vista de cerca. En una
de esas partes, recostada a la borda, la brisa ligera deshoja con cuidado una de las rosas de su
bouquet. Ella lo observa y compara esto con sus recuerdos que se desvanecen: amigas, amigos,
parientes, todo, todo se borra, y por fin, él, el ingrato, como un buque que se hunde en el
horizonte, se esfuma lentamente de su pensamiento hasta desaparecer. El bugue puede retornar
al puerto, pero en el puerto de su corazon seria dificil volver a penetrar. Rie jubilosamente y
lanza al mar todas las rosas como un reto valiente a sus recuerdos. Se ve el humo de la sirena
por tres veces y el barco comienza a moverse con lentitud, como un gigante que despierta.
Cruza los bugues, cruza la Aduana, el Observatorio, el Morro, la Punta; los pafiuelos se han
agitado carifiosos en la Puntilla, casi cerca del barco que ahora va aprisa. La Habana queda



detréas del Morro, la cola se hunde, se pierde, y el horizonte es entonces un circulo. El «Cuba»
salta sobre las olas como un ciervo juguetdn. En la popa, recostada en una silla de extension,
Victoria se deja despeinar por la brisa. A pocos pasos su padre lee un periddico, y de vez en
cuando, como quien consulta un reloj, dirige una mirada a la muchacha para ver qué tal anda ese
corazon. La noche, como el telon de un teatro, va cayendo rapidamente... jEl Cayo! Lucecitas
que brincan, que se esconden, se agrandan, se fijan. Y luego el tren galopando sobre las olas, y
Victoria despacito, se va durmiendo en la plataforma del ultimo vagon, mientras, a los dos la-
dos, rios de moneditas de oro, salpicadas de esmeraldas, cabrilleando, siguen precipitadamente
al tren...

Y ahora California. Un tren horada vigurosamente una montafia enorme, aparece retador al
borde de un vortice pavoroso y se precipita como un bélido hasta el fondo de un valle; aparece
sobre una cresta y vomita el humo a bocanadas, como juramentos. Una estacion pequefia con un
andén y una sefiorita vestida a cuadros: es la profesora que va a recibir a Victoria para
acompafiarla al colegio. El tren se aleja. Dos pafiuelos se alejan hasta la traicion de una curva.
Carifilosamente toca en un hombro la maestra a la protagonista extatica y le indica dos caballos.
iPrimera sorpresa! Después de titubeos monta, jy a correr! Cerca, como a dos leguas, se divisa
una serie de hermosos edificios; un rio, ancho como un lago, se desliza majestuoso entre las
montafias.)

Aqui termina la segunda parte de la pelicula. Las escenas del puerto de La Habana han de ser
tomadas en dia de mucho movimiento. Cuando la heroina ve deshojarse su bouquet, en la mitad
superior de la cinta se imprimira la figura de Radl y se ira desdibujando poco a poco hasta
desaparecer, al tiempo que Victoria arroja las hojas al mar. Si es posible, debe simular el gesto
del olvido. Es indispensable un dia luminoso. La escena del tren marchando sobre las aguas en
el puente de Cayo Hueso al continente requiere efectos de luz que reflejen sobre las aguas tonos
amarillos con algunos puntos verdes; para simular el rielar de la luna y las luces de los faroles
del tren. Los panoramas californianos han de ser inmensos y hermosos como los que aparecen
en las peliculas de Tom Mix. Los tangos y valses constituyen la musica mas apropiada para esta
parte.

Ahora continta el cuento. (jVictoria ha escrito! Teresa tiene una carta de ella abundante en
noticias, como un diccionario enciclopédico. En el Colegio la leen por turno. Y hay
sentimientos de rabia, de envidia, de entusiasmo; jhasta las nifias nuevas se interesan! Victoria
se ha hecho una mujer célebre. Para Teresa es una mujer inconmensurable. jVictoria ha visto p-
e-r-s-0-n-a-I-m-e-n-t-e a Pierre Marmont! Para Carmen es una mujer odiada, insoportable.
i Victoria es amiga de Ramdn Novarro, le ha hablado! Pero ella dice sarcésticamente y llena de
célera y de odio que todo es mentira. Asi se consuela. Pero lo cierto es que Teresa tiene un
retratico en que Victoria estd a caballo y Ramén Novarro esta hablando con ella recostado al
pescuezo del noble y bello animal. Es un retrato que vale mas que una medalla de fin de curso.
Es un documento irrefutable. No es posible negar lo evidente. ;Y cdmo ha sido ello? Victoria le
dice: «...chica, estamos pasando unos dias deliciosos. Figirate que una compafiia entera de
peliculas se ha trasladado aqui para tomar varias escenas. Esta Lila Lee, que es muy carifiosa
conmigo y me regala dulces a cada rato. Ella sabe bastante espafiol y nos entendemos bien, lo
mismo que con Ramdn Novarro, que es muy simpatico y mas buen tipo que como aparece en
las peliculas. Es amable conmigo hasta el extremo, y si no fuera por... pero no. Lo mismo es con
Lila y con las otras artistas. Con los hombres no se sabe nunca nada; en cambio... si él supiera lo
triste que me voy a quedar cuando se vaya... Pero la suerte me protege, porque los dias no se
presentan claros y hay frecuentes tempestades que impiden el trabajo. Chica, he tenido una
suerte loca. Una hermanita de Lila es mi compafiera de cuarto y nos llevamos muy bien; por esta
circunstancia la Directora hace que yo la acompafie todas las tardes a visitar a Lila, y asi de paso
lo veo a él...» La carta seguia interminable, dando datos de todo el mundo y mezclando en todos
los parrafos a Ramon Novarro, hasta terminar con esta conclusion maravillosa: «Chica, Ramoén
es mucho mas bonito que Raul.» Mientras tanto, Raul sufria tanto como Carmen. Su orgullo de



hombre que se creia recordado y querido habia sufrido un tremendo golpe. Porque Teresa se lo
habia contado todo y s6lo esperaba que como pago de ello Victoria le hablaria a Pierre Marmont
de ella y jquién sabel... jquién sabel...)

La tercera parte de la pelicula va a dar comienzo. (El cine, como es natural, estad a oscuras.
Aparece Ramén Novarro, vestido a la usanza de la frontera, jinete de un soberbio bruto que se
encabrita inatilmente en un ancho patio embaldosado. Por fin se aquieta el animal y Ramén, de
un salto, se pone en tierra y por la brida amarra al caballo de la verja. En la ventana, una
hermosa muchacha le tiende las dos manos, que él estrecha con efusion: —Hay un corte.—
Aparece una taberna de los alrededores. En el interior, cuatro hombres de siniestra catadura
traman algo peligroso. Juan el Tuerto, jefe de la banda, expone el proyecto. Se trata de un doble
golpe en el que él tomara venganza y cumplira su deseo, y sus muchachos obtendran unas
cuantas monedas relucientes. Juan el Tuerto explica los motivos: El padre de Marta —Ia linda
muchacha gque ha aparecido antes— se la ha negado en matrimonio por varias razones: primera,
porque él es un bandido; segunda, porque no tiene dinero, y tercera, porque la muchacha quiere
a Guillermo —Ramén Novarro—, hijo de un rico ganadero amigo suyo, y él estd muy contento
con ese compromiso. EI modo de romper esta negativa es la violencia. Para ello se secuestra
primero al novio, cosa de que no pueda evitar la consumacion del matrimonio; y luego se roba a
la muchacha y se amenaza al padre con llevarsela definitivamente de su lado si no se la concede
en legitimo matrimonio, con derecho al usufructo de sus bienes. Juan el Tuerto esta seguro de
que el padre de Marta no dudaréd un segundo en salvaguardar el honor de su hija y el suyo pro-
pio a costa de su dinero. Asi lo creen también los otros bandidos y en el acto se planea el
secuestro de Guillermo para cuando regrese a su casa. —Hay un corte.— Guillermo, que a la
altura que estd no puede besar a Marta, se conforma con cubrirle apasionadamente de besos
ambas manos y se despide. A los pocos pasos es detenido en su marcha, y mientras dos pistolas
le apuntan al pecho, es desarmado y, amarrado, es conducido hasta una choza cercana, donde se
queda a vigilarlo uno de los bandidos. Socarronamente le cuenta el Tuerto su proyecto y él tiene
que escuchar con la rabia de la impotencia las viles sugestiones del bandido. Hace un esfuerzo
por romper sus ataduras y de un brutal estacazo es arrojado al suelo sin sentido. De nuevo surge
la casa del ganadero rodeada de sombras. Los sicarios del Tuerto rodean la casa y penetran por
una escalera a las habitaciones de la muchacha. Sin un ruido se deslizan dentro y a poco salen
con un bulto que en vano lucha por libertarse. EI galope de los caballos pone en movimiento
vertiginoso la accién. Mientras se alejan para un escondrijo del monte, el padre duerme
tranquilamente, ignorando que en el lecho de su hija s6lo queda un papel amenazador... EI héroe
despierta. La desesperacién lo hace insensible a su dolor fisico y con suplicas y amenazas logra
sobornar a su cancerbero y mientras su corcel en espantable [sic] cabalgata bordea precipicios y
traspasa montes para acortar camino, su mente torturada imagina desgracias infinitas y
espantosas venganzas. De pronto, como una burla, un rio que muge amenazador a sus plantas le
cierra el paso. El héroe, desesperado, comprende que es inutil empresa tratar de cruzarlo a nado,
pero entonces concibe algo desesperadamente temerario. Se acerca al caballo, desata el lazo y lo
arroja con tino a un tronco que se destaca en la orilla opuesta, prueba su resistencia y se arroja
decidido al agua, pero ya sea que la fuerza del turbién es mucha, ya que el tronco estaba mal
afirmado, lo cierto es que se desprende y cae al agua dejando a merced de las aguas impetuosas
al intrépido nadador que lucha desesperado por salvar la vida... Caen varios lazos al agua... El
nadador es zarandeado violentamente... Se hunde... se pierde... Un caballo con una muchacha
aparece y nada vigorosamente... Un lazo ha caido cerca del hombre y este se lo ha pasado por la
cintura abandonandose; esta agotado... El caballo domina la corriente y se salva el hombre...)
Aqgui termina la tercera parte de la pelicula.

Ahora continda el cuento. jCuanto comentario en el colegio! jHasta las maestras se han
interesado! /ElI motivo? Un cable de EI Mundo que decia laconicamente: «Ayer, durante la
filmacidn de unas escenas de una pelicula que est4d haciendo Ramoén Novarro, el bello actor
cinematogréafico, preferido de las damas, estuvo a punto de perder la vida al romperse el cable



que le servia de apoyo para pasar un peligroso torrente. Gracias a la valerosa intervencion de
una colegiala cubana que presenciaba la escena, y que con riesgo de su vida se lanzé al agua,
pudo el apuesto artista salir con bien de este trance.» Teresa corrid a casa de Victoria. Ya el
papé habia recibido un extenso cable de la Directora del colegio, en el que les decia que Victoria
estaba herida en una pierna, pero no de cuidado, que estaba bien asistida y que ella misma le
escribia ese dia. La madre de Victoria estaba indignada: «jVaya una disciplina! —decia—. Hay
que traerla enseguida. Mejor estd aqui con nosotros!» Y el papa asentia: «Si hay que traerla,
pero hay que dejar que se cure.» Fueron unos dias interminables, pero al fin lleg6 la carta,
copiosa, alegre, risuefia. Victoria sentia un orgullo profundo por el vendaje que cubria su pierna,
pero al mismo tiempo reconocia que le dolia. Pedia perddn por el atrevimiento que habia tenido,
pero invocaba la nobleza de la accion como motivo. Esta era la carta para los papas. La de
Teresa era mucho mas interesante. Se sentia feliz, inmensamente feliz. Estaba enamorada.
Sentia en su pecho como algo gigante, que le hacia derramar lagrimas de felicidad y de ternura.
A veces sentia una tristeza profunda, pero eso era pasajero. Los dias eran luminosos, las noches
claras, serenas. Estaba rodeada de estrellas, de compafieras, de él, que estaba en el mismo
hospital y que cada vez se le mostraba mas agradecido, mas carifioso, mas bueno. «Creo que le
gusto. jSanto Dios!, que sea verdad —decia llena de vehemencia y explicaba luego el suceso—.
Era domingo y no habia clase. El dia estaba esplendoroso y se decidio seguir el film. Yo fui con
la hermanita de Lila y vi cuando él jqué valiente! se arrojé al agua después que estuvo tendido
el cable. Y entonces sucedid algo terrible: se partio el cable, o se zaf6 y Ramon fue arrastrado
por el torbellino. Yo estaba a caballo en la orilla y seguia llena de desesperacion la lucha por
salvarlo. Los lazos no llegaban hasta él y no habia nadie que se lanzara al agua, que hervia
colérica. Senti asco por aquellos hombres que lucen tan valientes en las cintas y aqui no se
atrevian a lanzarse al agua para salvar de verdad a un hombre. El torrente era amenazador, pero
te juro que si en él hubiese visto nadar cien monstruos espantosos, 1o mismo me hubiera
lanzado. Fue algo divino que me impulsd, y ya ves, lo salvé. El se puso el lazo alrededor de la
cintura y este, que le salvo la vida, lo tiene hoy en el hospital jQué bello suefio convertido en
realidad! jSer heroina! Ahora creo que esta escena imprevista va a ser utilizada por el director,
haciendo la suposicion que Marta ha logrado escapar y llega a tiempo para salvar a su novio; y
luego vendra una lucha entre este y los bandidos que la perseguian. ¢Qué te parece? Me quitan
esa gloria; pero bueno, yo sé que para él yo soy la verdadera salvadora. Por supuesto, chica, que
el siniestro Juan el Tuerto y sus no menos siniestros sicarios contribuyeron en lo que pudieron al
salvamento general. No le cuentes a nadie estas confidencias, y menos a Mama y Papa, que
ahora quieren llevarme para alla. ;Has visto qué desgraciada soy?»

Actualidades universales. Momento en que el actor Ramén Novarro sale de la Iglesia, de
contraer nupcias con la sefiorita Victoria Torres, la que hace poco le salvo la vida.

Carmen —a sus amigas—: «Es un escandalo. Yo no sé cdmo una madre deja casar a una hija
tan joven y menos con un artista que nadie sabe quién es y que el dia menos pensado la
abandona. Para eso yo, que Mama ni siquiera me permite tener amigos, etcétera.»

Fragmentos de una carta de Victoria a Teresa: «;Qué como fue? Pues veras. Ya estabamos en
la convalecencia. Se improvisé una pequefia fiesta. Se bail6; la pianola sufria pacientemente el
martilleo de los fox. Yo no sé por qué estaba triste, romantica. Me senté al piano y dos o tres
acordes de Schubert espantaron a la concurrencia. Me quedé sola. El cielo estaba tan lindo y
habia en mi alma un efluvio tan grande de pasion, que dejé correr sobre el teclado los dedos
evocando al inmortal poeta de la masica. Creo que jamas he tocado ni tocaré como en aquella
noche. La Serenata surgia del teclado, sonora, limpia, apasionada, vehemente... Iba a terminar.
Mi mano hizo por el teclado uno de esos recorridos que son como un camino sonoro y al llegar
a la Gltima nota, encontré adn otra que hizo vibrar en mi corazén todas las armonias: era su
mano. Yo no sé mas nada. Solo recuerdo que fui entonces la verdadera protagonista de uno de
esos finales de pelicula que tanto te gustan. EI mio parece que dur6 como mil pies, porque nos



sorprendieron en él; pero aqui entre nosotras, yo creo que fue muy corto. Tuya como siempre.
Victoria. P.D.— Pierre Marmont es casado y tiene tres hijos. Elige otro. Vale.»

Para el novelista aqui termina la relacion, pero la realidad es esta:

Es el santo de Victoria: se hace musica, se recita, se canta. Teresa Casuso inspecciona a un
chiquito tratando de encontrar en él cierto parecido con no sé qué artista y parece que no esta
disgustada del todo con la comparacion, porque le sonrie. La mama la mira a cada rato como si
se la fueran a llevar y habla con esta sefiora de modas y a la otra le dice que le gustan mucho los
versos. Torriente no hace otra cosa que oir y comer, porque son las dos cosas que sabe hacer a la
perfeccion. Aplaude a Victoria cuando termina muy plausiblemente La Comparsa, y cuando
pasa la bandeja coge con disimulo dos dulces en vez de uno. Se ha prestado para repartirlos,
pero ha sido rechazada su oferta, no obstante no cobrar nada por el servicio. La mama de
Victoria atiende solicitamente a todo el mundo y entre ella y su esposo reparten tantas sonrisas y
apretones de mano que no hay manera de salir disgustado de la casa. Carmen, en una esquina,
habla mal de Victoria y dirige a Raul miradas relampagueantes que este casi no contesta.
Galindo termina una romanza muy corta, porque apenas si le ha dado tiempo a Victoria de
contarle a Radl el suefio que ha tenido con Ramén Novarro, Carmen [ilegible] y Rauil, que se
pone pensativo, se despide sin mirar a Carmen, que lo fulmina. Se inicia el desfile: Galindo hace
una genuflexion absolutamente teatral y los demas caballeros, para no ser menos, también la
hacen, aunque la nota no salga muy clara y mas parecen las gracias de un mozo de café por la
propina. Suenan tantos besos que dan ganas de pedir parte en el reparto. Los besos suenan como
goteras. Torriente se despide y le ruega a Victoria que el afio que viene, cuando cumpla los
trece, lo invite de nuevo. Y se retira, pero eso si, sin doblar la cintura, porque el estdbmago se lo
impide.

Ring... ring... «¢Quiay?» «jT0!»... «jYol»... «<Hoy te voy a dar una sorpresa»... «;A mMi?»... «A
ti, y a tu papa y a tu mama y a todo el mundo»... «;Y eso, chico?» «Nada; nada... Me ha dado
miedo lo que me contaste ayer... Ya verds»... «jOyel»... «Nada, tengo que hacer, hasta luego...
«jOyel»... «Hasta luego»... «jjOye!l» Clack. «¢Qué seria?»

Las siete de la noche. Un caballero vestido de negro toca en la puerta de la casa de Victoria.
«;El sefior Filo vive aqui?»... «Adelante. Servidor de usted.» «Yo lo soy de usted. He venido —
porque ha llegado, desde luego— para pedir a usted en nombre de mi hijo la mano de su hija, la
sefiorita Victoria, y yo espero... etcétera.» (El novelista no esta acostumbrado a hacer este papel,
por eso esta parte no ha quedado muy buena.)

He aqui por qué esta historia, que debio titularse «La novela de Victoria», se titula simplemente
«Por qué se casa una protagonista de pelicula», y he aqui también por qué la protagonista, para
el dia de su boda ha invitado al sefior Pablo de la Torriente Brau en el 30 de agosto de 1925.

15 de septiembre de 1925

iMuchachos!*

iAquello si que era estupendo!... jSol... Sol... Sol...! Un sol violento y el viento de la mafiana
sobre el mar... Pero no. Esto suena bien. Esta bonito y no es asi como debe empezar. Més vale



que yo vaya diciendo antes, por qué peripecias, después de aquella mafiana, en vez de capitan de
bugue soy mecandgrafo; Roberto estudio teneduria de libros en lugar de estar en un circo
haciendo maromas; Martinez, en vez de ser violinista, es ahora sastre; Garcia no pudo irse al
Norte, porque vino a parar en empleado del Gobierno, y Armando... jArmando, el pobre!

Ya se nos acab6 aquella ansia aventurera, aquel loco tumulto, aquel alegre estruendo de ideas
heroicas y desaforadas, de cuando los cinco juntos no teniamos la edad de un buen viejo de
noventa afios tranquilos...

Todo aquello se nos termind de pronto, en unos pocos minutos, decisivos de nuestra vida, como
si ella solo fuera un ardiente trozo de lefia que se sumergiera en el mar... iEl mar!... jEI mar,
negro-azul y hondo!...

* Social, vol XVI, no. 11, noviembre de 1931, p. 31y ss.

¢Quién seria hoy capaz de reconocer en mi, serio y mondtono, a aquel muchacho desigual e
inquieto, que fue suspendido cuatro veces en Algebra y sacé tres sobresalientes en Geografia,
Historia y Literatura?

Hoy todo es esto: bajar por la mafiana por Trocadero; llegar a la oficina; trabajar hasta las
doce (a las diez y media vamos al «cafecito» y hablamos mal del Gobierno un rato); subir por
Trocadero; almorzar; bajar otra vez por Trocadero; trabajar hasta las cinco y subir de nuevo por
Trocadero hasta casa... Esto es todo. Y mafiana igual. Y pasado. Y el jueves... Y el viernes... Y
el sdbado... Pero el domingo voy al cine...

Hoy, igual que a mi melena dispersa, echo el tiempo atras, y me veo entonces, con asombro,
como si fuera otro, y me pregunto con extrafieza de qué manera han cambiado, hasta qué punto
han desaparecido en mi mis inquietos impulsos anteriores...

iPero aquella mafiana todo el fuego de mi vida se apagd en el mar, negro-azul y hondo!

Yo, auto-expulsado del Instituto, me dediqué al mar, es decir, a la bahia, a los muelles...

Esto, naturalmente, me busco varias escenas en casa, gue «no estuve dispuesto a consentir»,
y, entonces, para encauzar por algun derrotero mi vida, me indicaron que aspirase a ser
guardiamarina. Y alla fui yo a los examenes. Todo iba bien cuando, en el Gltimo examen —que
era de gramatica tonta— preguntaron qué diferencia habia entre «senador» y «cenador». Yo,
ademéas de indicar la poca que hay, afiadi que entre nosotros, senador era sindénimo de
botellero... Desde luego, esto fue dicho alla, por los tiempos de Zayas... Hoy yo no diria esto
asi... Pero, a pesar de todo, la observacion «me quité el chance» y no pude ingresar en la
Escuela Naval.

Llegué a casa diciendo que tenia menos suerte que Jorge Washington, porque a aquel por
decir la verdad lo premiaban, y a mi, en cambio, me castigaban... Y, efectivamente, a mi familia
lo Unico que se le ocurrié hacer fue indignarse conmigo hasta el extremo, y yo, que no estaba en
animo de «aguantar latas», me fui de mi casa.

Me fui a vivir a Regla, del otro lado de la bahia, en un solar que habia en la calle de Agramonte,
entre Marti y Maceo... Un lugar, como se ve, puramente patritico, en donde Martinez y yo
alquilamos un cuarto.

Entonces decidi de veras aspirar a algo, y él, a ser un gran violinista. Y por lo pronto, para ir
pensandolo, comenzamos una rigurosa vida de hombres de mar, remando desde por la mafiana
hasta por la noche... A él se le llenaron de ampollas las manos y se le «trancaron» los dedos por
los masculos «agarrotados»; a mi, una noche, me mordié desesperadamente un dolor por los



rifiones y Martinez tuvo que darme cuatro pildoras de... de... —bueno, no recuerdo ahora, pero
eran negras— Yy, ademas, unas violentas fricciones con un trapo empapado en agua que me
hicieron mucho bien... (Ah, ya me acuerdo: las pildoras eran de esas de... de... «andfeles»,
creo... Bueno... de esas cosas para el paludismo...)

Pero, a pesar de todo, ibamos adelante en nuestros propdsitos. Al mes, Martinez se compro6 la
Serenata de los Angeles y la chapurreaba mas o menos mal; y yo habia tomado ya el color
I6gico de un hombre de mar...

Alli conocimos a Armando, un muchacho escualido, palido y débil, como esas yerbas
amarillas que nacen bajo una tabla que les quita el sol.

Pero en él era el hambre... EI hambre desde nifio; el hambre desde sus abuelos; desde su
madre tisica, siempre con un pafiuelo color crema, como su cara, que vivia con €l en el tltimo
cuarto del solar, ancho y alegre, y lleno de chiquillos que lloraban «maratones» enteros por las
noches...

No sé, pero cuando uno es muchacho enseguida se hace amigo de los muchachos pobres...
¢Por qué serad?... Nosotros nos hicimos amigos de Armando, y por las noches, cuando su mama
no estaba muy mala —Ila pobre, todos los dias, al salir uno al patio por las mafianas, oia a dos
mujeres hablando bajito, que decian siempre: «jLa pobre!»... y meneaban la cabeza antes de ir a
la pila a coger agua—, por las noches, repito, él venia al cuarto de nosotros y se recostaba
silencioso en una silla.

Era por las noches, cuando el ingenio tumultuoso de Martinez, con aquel espiritu burlén que
lo hace inolvidable, daba curso a su nunca terminada zafra de sacar chistes y de recitar versos de
manera estrafalaria...

Siempre lo evoco, con los ojos en blanco y las manos sobre el corazén, conteniendo la
carcajada, con aquellos versos sentimentales que descaradamente se atribuia:

iOh, las pupilas tuyas, que son tuyas y mias
porque en ellas a veces mis suefios reflejé!
iMansas pupilas tuyas que recuerdan los dias
maés dichosos y alegres del tiempo que se fue!

iEl Gallego Martinez!... jMotor infatigable de alegrial... El fue el verdadero y genial
precursor de las «pegas» regocijadas y bribonas, cuando invento, para burlarse de Garcia,
aquello de «Polaco, aco, verraco... Polaco, aco, te doy por sanaco»...

El fue el muchacho que tuvo siempre la intuicion maravillosa de llamar a cada amigo por un
nombre burlon, que le venia mejor que el puesto por los padres... El fue quien le puso a Garcia,
Polaco y Polea; a Roberto, Pancho Villa 'y el Negro; a mi, Pato Macho, y, por ser el mas grande
de los cuatro, y el que mas habia estudiado, el Aleman; a Pilin Pro, Coquito, desde que
bafidndose cierto dia en el mar, lo vio s6lo con la cabeza mojada fuera; a Kellman, el aleman
auténtico, Radiante, porque componia radios; a un pescador de Cojimar que nos alquilaba su
bote, Pim-Pam, porque siempre hacia asi con la boca; y a Reguera, cuando una mafiana de
concierto lo observé escuchando, con mas atencion de la reglamentaria, la Quinta Sinfonia de
Chaikowski, no lo llamé desde ese dia por otro, al que luego nosotros, al ir conociendo
preferencias ilustres, le fuimos amontonando cadaveres famosos, hasta que Gltimamente, para
llamarlo, s6lo le gritAbamos por la calle, como si fuera un portugués: Edgardo Allan
Chaikowski de la Reguera y Eca de Queiroz y Paganini Marti! «jVen ac4, tu!»

Luego, en las noches esas, como tenia melena de musico, de pintor, de poeta o de barbero,
agarraba el violin y rompia a tocar nueve compases de la Serenata de los Angeles, siete de la de
Schubert, trece del Canto de la Primavera, de Mendehlson, y como veinticinco de El Anillo de
Hierro, lo que constituia su repertorio clasico, segin él hacia constar... Enseguida daba el la...
Porqgue resultaba que también era baritono. Para soltar el la, ponia un pie adelante y expandia el



pecho... Igual que un tenor... Luego principiaba por un do, grave como un moribundo, seguia:
re, mi, fa, la, si, do, re, mi, fa, sol, la... Y, efectivamente lo daba. Daba un la, abierto y turbio,
como la boca de un barril de manteca, que claramente era un desgarramiento asi:
«LARQRQRQRQRQR... X»!

Armando, recostado en su silla, se refa con una extrafia voz de hombre grande y saludable... Yo,
a veces, me callaba para oirlo... Ahora me parece recordar que s6lo se reia con la risa, y que
tenia siempre tristes los 0jos negros dentro de la cara amarilla...

Algunas veces, cuando los espiritistas no celebraban sesion en el primer cuarto, casi todo el
mundo venia a donde nosotros, y entonces Martinez, después de tocar, ante el asombro y la
expectacion del auditorio, todo su repertorio clasico, pasaba al repertorio plebeyo, y, como con
cierta displicencia afectada, le decia que cualquiera podia pedirle una pieza de moda. En el acto
él contestaba: «jAh, si, si'» Y la sonaba... Hasta la mitad, por ejemplo, en donde, haciendo un
ligado desconcertante, se ponia a complacer otra peticion mas urgente...

Su violin, aunque era el mas desnaturalizado descendiente de Stradivarius que yo he conocido,
era un robusto e infatigable cacharro musical, que soportaba con estoicismo toda clase de
ensayos sonoros... jEra un violin-burro!... jUn violin modelo-Ford!...

Ahora, que cuando habia sesion en el primer cuarto, «la cosa era mas seria», y en todo el solar
se estaba quieto un silencio de catedral cerrada...

Nosotros, como sentiamos numerosos respetos por los muertos, esas noches nos ibamos por
ahi...

Y, mientras tanto, a pesar de no tener interés por el asunto, ya conociamos al «elemento»...
Todo el mundo era del solar menos el «mediumy». Era este un marinero negro, bien negro y bien
grande, de un buque de guerra, el «Cuba» o el «Patria», que segin decian, era un vidente
«fendmeno»... A mi, honradamente, lleg6 a preocuparme el que un hombre tan grande, con tal
tipo de boxeador, y que tragaba tanto boniatillo del que hacia Ma, la madrina del Gallego,
pudiese ser un legitimo intérprete de muertos... Martinez, por lo pronto, le habia puesto
Muertovivo.

Fue una noche de estas, cuando ya no teniamos dinero para nada, que nos quedamos en el
solar... En todos los cuartos, como de costumbre, tenian vasos puestos, llenos a esa hora de bur-
bujitas... Hasta en el de nosotros habia uno, porque la mujer del estibador de al lado, que nos
tenia pena... «jtan jovenes y tan solos, los pobres!», se encargd de ponérnoslo por su cuenta para
que cogiera «buenos fluidos»... Y estabamos aburriéndonos, tirados en las camas, cuando
empezaron a hacer ruido los que se sentaban en las sillas.

—Oye, Gallego —le dije a Martinez—, ;vamos a ver de una vez qué es eso?

—Bueno, vamos, pero desde fuera.

Y nos asomamos. Todos estaban serios y sentados. ElI «medium», con su traje de gala de
marinero, empezaba a dormirse...

Y estaba un silencio sagrado, dormido, casi terrible para mi... Me parecia que toda aquella
gente acababa de morirse alla dentro...

El «medium», inmavil, envuelto en la penumbra... Lo miramos un buen rato y todavia estaba
inmovil... Entonces sentimos un cuchicheo... Pero todo se quedd otra vez inmovil y mudo.



Ya teniamos miedo, miedo de no saber huir, cuando de pronto el marinero comenzo a
convulsionarse ligeramente, como cuando hay un poco de frio... Y en el momento en que mas
atentos estabamos, abrid la boca tremenda y solt6 un alarido feroz, como si el espiritu de algln
luchador muerto le hubiese puesto en el tobillo una llave insoportable de jiu-jitsu o de greco-
romana...

El Gallego y yo nos lanzamos hacia atrés, casi rigidos, y entonces el hombre, més tranquilo,
dijo con una voz gruesa y acogedora: «Hermano Juan»... «Pa’su madrel»..., dijo Martinez, y nos
«abrimos» hechos un tiro de alli...

Es posible que todo, en aquella ocasion, lo viéramos de manera exagerada, pero aquella
noche, la verdad, dormimos con las piernas bien recogidas, por si acaso, y soflamos con muertos
que se sacudian las moscas, sacando las manos de los atatdes y, espantando a la gente de los
velorios, pedian agua gritando igual que los heridos... Y también con esqueletos burlones que
nos hacian maldades, como en las peliculas de dibujitos que ahora se exhiben...

Pero cuando aquello se ponia mejor era los sdbados por la noche. Roberto y Garcia iban alla, y
armabamos la bronca padre en el solar, ante la tremebunda alegria de todos los chiquitos, que se
volvian locos por oir a Martinez dar el la y sonar el violin; a mi y a Roberto enredarnos a
trompadas, y a Garcia reirse como una maquinita...

Todo se desenvolvia locamente bien. Roberto era muy fuerte. Parecia un boxeador
featherweight, y siempre estaba dando trompadas por los brazos y al estémago, hasta que uno se
ponia bravo y le soltaba un par de mameyazos en forma... Entonces, como era mas duro que una
piedra, se reia y decia con burla: «jQué basural»

Nosotros le deciamos el Filipino Pancho Villa.

Martinez y él, después de discutir un buen rato sobre las cosas que ninguno de los cuatro
sabia, acababan diciéndose horrores por conducto mio y de Garcia; pero nunca llegaron a fa-
jarse, por miedo respectivo... Porque... aun cuando Roberto tenia delirio de boxeador y de
maromero, Martinez, ademas de violinista y baritono, resultaba que también era luchador de
greco-romana, segun él, y a pesar de que cuando luchaba se mordia la lengua, en un campeonato
que hubo en el gimnasio, luché cuatro veces y perdi6 las cuatro con gran alegria de nosotros...
Por eso se respetaban ellos dos y sélo se decian horrores...

El le puso a Roberto, Negro, y Roberto a él Gallego, y asi la cosa quedaba tablas...

Y el Polaco, mientras tanto, se reia... Se reia con aquella risa inimitable que obligaba a
interrumpir los chistes para oirla... Era, a veces, como si un grillo grande se pusiera a reirse, 0
como si lo hiciera una maquinita de pelar naranjas... Era... no sé... pero cuando €l se reia
nosotros nos mirabamos y enseguida nos entraban ganas de hacer otro chiste para que volviera a
reirse... Especialmente Martinez y yo, con cualquier gracia, conseguiamos gque nos diera tandas
corridas de risa...

Porque el Polaco sélo sabia reirse... Aunque algunas veces se incomodaba, como, por
ejemplo, cuando Martinez le advirti6 en una ocasién que el baritono Urgellés lo andaba
buscando para sonarlo, porque él habia dicho que tenia bigotes de motorista y que no daba bien
el la...

El Polaco también iba al gimnasio con nosotros, pero sus ejercicios eran siempre con las
poleas, por lo que llegaron a echarle la culpa de que todas estuvieran rotas. Y, en consecuencia,
también le pusimos Polea.

Todo lo hacia al revés este muchacho. Lo Unico que aprendié a decir bien fue «jJmml»...
Para él todo era decir «jJmm!»... Si Dempsey noqueaba a Carpenter, «jJmm!»... Si el
Almendares vencia al Habana «jJmml»... Todo era «jJmm!», y por eso nosotros acabamos por
empezar y terminar todas las conversaciones con él diciendo «jJmm!» y «jJmml»... jMal rayo
lo partal... Y que parecia decirlo con los espejuelos, de una convexidad extraordinaria, que le
hacian los ojos como de pescado... Porque los espejuelos eran la viscera mas importante del



cuerpo de Garcia. Tanto, que una vez, por no tenerlos, se buscé el lio padre. Fue asi. Ustedes
veran qué bueno fue.

Nosotros comiamos muchas veces juntos, en La Habana, en las fonditas de chinos, v,
naturalmente, como nunca andadbamos abundantes de «mangud», casi siempre nos las
componiamos para no tener que pagar... La técnica era muy sencilla, elemental, primitiva:
después de comer bien, tomabamos té y luego nos desprendiamos a correr...

(jOh, los «flijole neglo con alé... otlo y son do... casualida si cabd!») jLas fonditas de chinos,
llenas de hombres comiendo con el sombrero puesto; llenas de chinitos musicales que cantan
con indiscrecion todo lo que uno va a comer!... jLa vez que me comi seguidos cuatro platos de
arroz con frijoles negros, y sali6 hasta el cocinero, con sus ojitos picaros, a conocerme!... La vez
gue nos metimos en un chop-suey de lujo, que estaba en una azotea empinada del barrio chino
de Zanja, mandamos a hacer no me acuerdo qué cosa extrafia, y cuando ya estuvo hecha, al
preguntar lo que valia no teniamos bastante dinero con que pagarla, y entonces nos fuimos, con
mas miedo que el demonio, mientras todos los chinos, Ilenos de colera, decian cosas de tal
manera que parecia como si en vez de palabras hablasen por la boca alacranes, arafias y
escarabajos... (¢Por qué cuando uno es muchacho le dan tanto miedo los chinos?)

Pero claro, llegamos a desacreditarnos tanto que en muchos lugares no nos admitian ya, y
tuvimos que ir a parar, para fastidiar un poco, a los puestos de frituras...

Lo que yo iba a contar —porque ya lo habia olvidado— fue asi:

Un dia, en el puesto que hay por San Ignacio, cerca de la Catedral, empezamos a comer
platanitos, bollitos, pitos de auxilio y chicharrones... hasta que nos llenamos bien, y entonces
nos fuimos tranquilamente... Pero esta vez el chino salid a la puerta y empezé a gritar: «jOye,
tl, paga platanito... paga platanito... paga platanito, t0 oye!» Y se puso a seguirnos por San
Ignacio, por O’Reilly, por Cuba, por Obrapia... hasta que no nos quedd otro remedio que
mandarnos a correr, a las doce de la mafana, con las calles llenas de policias y de gente que
comenz0 a tocar pitos y a dar atajas... Pero qué va... Roberto y yo éramos unos toros corriendo...
Garcia fue el que quedo Ultimo, lo acorralaron en una esquina y alli pudo alcanzarlo el chino,
que le volvié a decir: «Paga platanito, jladldn... ladlon!...»

iAh caramba, pero como esto de ladrén ya era un insulto, el Polaco empujé violentamente al
chino, y este, agarrandose de sus espejuelos, que eran lo mas saliente de su persona, se los hizo
caer al suelo...

Garcia, entonces, al verse ciego, y creyendo sin duda que el chino iba a picotearlo, se puso a
disparar trompadas en todas direcciones hasta que pudo conectar en un cuerpo duro, al que, con
sus brazos mecanizados por las poleas, aplicé una paliza feroz antes de que pudiera ser
reducido... El estropeado no era el chino, sino el vigilante, que a los pitos de auxilio habia
acudido para hacerse cargo de todos los golpes disparados por el Polaco...

El policia, como es natural, era barrigdn, y estaba sofocado por la carrera y por los pifiazos
recibidos, todo lo cual hizo que se indignara violentamente y agarrando por el cuello del saco a
Garcia, le dijo: «jEcha pa’lante, ladron!»... jY todos los muchachos del barrio se fueron detras!

Y la gente sacaba la cabeza desde la ventanilla de los carros y de las guaguas preguntando
qué se habian robado... Y uno dijo que le habia dado una pufialada a un chino... Y otro dijo que
habia matado a un guardia...

Y el chinito iba a pie, en chinelas, diciendo, como en un pregdn interminable: «Paga
platanito, jladldn... ladl6n, paga platanitoj»...

Y menos mal que pudo comprobarse que sin espejuelos no veia nada, porque si no lo parte un
rayo, por desacato y atentado a la autoridad, segln le dijo el sefior Juez.

Le sali¢ la fiesta en esto: pagarle al chino: 22 centavos; espejuelos perdidos en la reyerta:
$18,00; espejuelos nuevos: $12,00... Total: $50,22, que tuvo que sacar de su fondo de reserva
para «irse al Norte».



Después el Polaco siempre decia: «La culpa fue del Negro por convidar y no pagar... jJmm!»
Martinez, a cada rato, le sacaba la historia, para reirse hasta el limite del dolor de barriga...

Caramba, pero cémo se va uno de lo que quiere decir, cuando lo que quiere decir uno esta alla
dentro del tiempo que se fue y se llevo al irse, como rico equipaje, los momentos felices y
despreocupados de cuando uno es muchacho... jde cuando uno no tiene nadal... Ni hambre ni
cansancio, ni l6gica, ni que bajar todos los dias por Trocadero y subir todos los dias por
Trocadero, menos los domingos, cuando uno va al cine!... jUno debiera morirse, muchacho!

Por eso hay que perdonarme el que me haya fugado de lo que estaba diciendo, y que todo lo
haya dicho con mi lenguaje de entonces, con palabras que no usaban corbata.

Naturalmente, entre la «metralla» que formabamos, Armando, que era un muchacho serio, que
iba al trabajo todos los dias, por la mafiana y por la tarde, tenia que sentirse un poco extrafio (y
aun para nosotros, a veces, era un engorro), pero como hasta entonces no tuvo otros amigos,
porque nunca los buscé ni sabia juntarse —yo creo hoy que no tenia fuerzas para tener
amigos—, pasaba a nuestro lado sus ratos libres.

Ahora me acuerdo que Armando trabajaba en no sé qué cosa de cueros o de cartdn. Lo cierto
es que siempre le vimos con el dedo gordo hinchado y aspera la mano... La tenia muy fuerte y él
era muy flaco...

Me parece que ya dije otra vez que su mama estaba mala... Muy mala... Para mi que él también
estaba enfermo... Se le habian muerto cuatro hermanos cuando aun eran nifios, y la mama ya
solo era como un pafiuelo al viento... Algunas veces, cuando yo la veia, pasaba un rato sin estar
contento... No sé, romanticismos que tiene uno...

Bueno, pero el caso es que el dinamismo de nosotros de alguna manera le contagié el
entusiasmo al muchacho, y un domingo por la mafiana se decidié a decirnos que nos queria
acompanar. (A lo mejor él no lo pidié antes por miedo a tener que dar algo... Pero total, no hacia
falta, porque nosotros pagabamos el bote a peseta cada uno, y a mi me lo prestaba siempre
Roberto.)

iAquello si era estupendo! jSol... Sol... Sol... Un sol violento y el viento de la mafiana sobre
el marl... iEl mar negro-azul y hondo!... EI mar movido... La mafiana, limpia como la cara de
una muchacha bonita y alegre... Y los vapores sucios echando humo... Y los cocineros de los
barcos y de las goletas de los muelles tirando al agua las cascaras de las papas peladas... jOh,
qué vida maravillosa y despreocupada!

Cuanto minuto muerto resucita en mis ojos cuando, como si fuera mi melena dispersa, echo
el tiempo hacia atras y me veo entonces, inquieto y desigual, como un pez relampagueante y
juguetdn!...

iCoémo nos gustaba que el tiempo se pusiera bravo, para que la cachucha saltara sobre las olas
como una pelota, y las olas nos salpicaran por todos los lados!...

iComo nos gustaba huir por delante de los remolcadores, que pitaban sus sirenas con el aire
imperioso de un viejo conserje del Instituto, y «levantar la boga», apurados, para meternos en el
oleaje que hacian los vaporcitos de Regla y de Casa Blanca, y cuando el bote se inclinaba de
banda a banda, hasta entrarle el agua, asustar al Polaco que no sabia nadar, y verlo ponerse
serio... serio... y agarrarse con fuerza a las dos bordas, diciendo repetidamente, hasta que
saliamos del peligro: «Oye, chico, no juegues... no juegues... jJmm!»



i'Y por supuesto que decia también «una mano de malas palabras que eso era el horror!»...

Alla como a las diez, cuando el sol se espejeaba, fracturandose en millones de fragmentos sobre
la bahia, nos ibamos hasta la ensenada de los buques viejos, la de Marimelena, que viene a ser
un cementerio de barcos... El agua, como si fuera de tierra, estaba siempre sucia y tranquila...

Alli fue que un viejo marinero descalzo nos dijo un dia, mientras se arremangaba los
pantalones hasta la rodilla, sobre un lanchén podrido en que estabamos luchando, y cuando le
hicimos una pregunta sobre los tiburones: «Muchachos, no crean nada, tirense donde quieran:
los tiburones de la bahia estan todos gordos y hartos... tirense donde quiera...» Y desde enton-
ces, haciamos, en cueros, persecuciones por las lanchas encalladas, para lanzarnos,
despreocupados del peligro, por todos los costados... Luego, al fin, naddbamos hasta el bote, nos
encaramabamos en él, y huiamos, dejando a Garcia, hambriento como un naufrago, por la
mafiana continua de sol y de remos, que gritaba desde el barco al ver que nos ibamos, dejandolo
solo y desnudo, para comernos su comida...

Habia un barco rojo de orin del mar, que era grande y magnifico para nosotros. Un dia lo
descubrimos y lo asaltamos, y con el calzoncillo de Roberto le pusimos una bandera en la
popa... jYa nos parecia que el barco andaba por alta mar!... Entonces, armados de trozos de
cabillas, acordamos ponerle «El Relampago de los Mares»...

Y desde aquel dia no almorzamos mas debajo de los muelles, viejos y carcomidos, ante el
panico de los cangrejos y las jaibas que huian hacia abajo por los horcones, incrustados de
ostras... Y las ratas, grandes como gatos pequefios, pasaban insolentemente por entre los polines
y las vigas, con sus ojos brillantes y sus largos bigotes... Y las «isabelitas» venian en bandadas a
los circulos concéntricos que hacian al caer los pedazos de pan, y de queso, y de guayaba y de
platanos que tirdbamos al agua, para verlas moverse como pelotones de soldados bien
instruidos...

Un dia, como siempre, andabamos desnhudos por la cubierta de «ElI Relampago de los Mares»,
para tirarnos por las bordas y subir corriendo, nos vieron desde la Capitania del Puerto, y vino
volando una lancha con dos policias para «cargar» con nosotros... Sin embargo, esta vez nos
perdonaron, porgue yo les eché un discurso, diciéndoles que otros muchachos nos habian
llevado la ropa a Regla y que «seguro, seguro» no nos la iban a traer hasta por la tarde, asi que
Si querian «cargar con nosotros», no les quedaba mas remedio que llevarnos en cueros... Y se
fueron diciendo que éramos unos «mataperros», que ya los teniamos «muy cansados», y que Si
no sabiamos que alli habia muchos tiburones y mantas...

Otro dia, como el Polaco no sabia nadar, se nos ocurrié amarrarlo por la cintura con una soga
y traerlo a remolque, mientras chapoteaba igual que un gato, pudiendo apenas sacar la cabeza
del agua turbia de la ensenada... Y nosotros nos reiamos... Pero de pronto la soga se solté y
Garcia se hundid para salir enseguida con la cara y las manos desesperadas, gritando: «Me
aho...go... Me a... hogo». Cada vez salia con mas trabajo, y cuando conseguimos que agarrara la
soga, se fue al fondo de puro cansancio, y lo tuvimos que izar como un bulto, como un gran
sabalo pescado... Se tir6 en el bote y se puso a vomitar... Luego nos menté la madre a todos.

iCaballeros, pero cuanta cosa hay que contar!

—iCuando nos ibamos a Cojimar, y mas alla, se nos hacia la noche remando, y volviamos a
oscuras, oyendo la respiracién ancha del mar en las rocas de la costal...

jLas veces que nos metiamos por el gran maja dormido del rio, que se iba llenando de
silencio cada vez mas adentro... De un silencio tal, que los gritos que ddbamos entre los grandes



paredones arborecidos que custodiaban las margenes, eran como peces que saltaban del agua y
huian por el aire, rio abajo, rio arriba... Huian junto con las auras negras, las garzas lentas y con
la caraira Unica que pas6 una vez!

iEl desembarco en las playas! jLa lucha con la resaca y con las rompientes, para que no se
estropeara el bote de Pim-Pam!... Luego, jlas carreras por la «Playa de los Tarahumaras»!... El
avance trabajoso por entre los residuos de las basuras de La Habana, que la corriente del Golfo
echa contra la costa, y sobre las olas, como habiles marineros en balsas pequefias!...

iCuando decidimos, una tarde, irnos hasta Cayo Hueso en bote, porque unos mambises lo
habian hecho una vez... Y a la hora de estar al remo, horizonte alld, subiendo y bajando por la
cordillera de las olas, pensamos que «coémo nos la ibamos a arreglar con los aduaneros
americanos, sin saber inglés».

—iCuanta cosa que se queda ahogada entre tanto recuerdo del mar!

Bien, yo creo que lo dije antes. Armando le cogi6 el gusto a venir con nosotros los domingos
por la mafiana, cuando su mama no estaba muy mala, porque los domingos, como decia con
tristeza, «no tenia trabajo en la fabrica».

Aungue parezca mentira, se las entendia en el mar mejor que nosotros; preparaba siempre los
estrobos de manera que durasen mas y que fuesen mas fuertes; si se partia un remo, con el que
aun teniamos, podiamos llegar facilmente a la orilla; y, aunque era menos fuerte que todos los
del grupo, remaba mejor, y el bote se deslizaba por el agua sin esfuerzo cuando Armando cogia
los remos... A nosotros nos preocupaba eso un poco, y al fin yo consegui unas explicaciones
absolutamente cientificas del fendmeno, comparando esto del remar con los boxeadores que
tienen punch y con los pitchers que lanzan la pelota como cafionazos, no obstante ser flacos
muchas veces. Todos aprobaron mi tesis, y Armando se ri6 con s6lo dos risas pequefias.

Sabia también manejar la vela, y la cachuchita de nosotros, en las mafianas de viento
alborotado, era como una paloma sobre la bahia... Una paloma que se pusiera a bailar el minué
sobre las olas, mientras que nosotros nos poniamos mas contentos que no sé queé, y el Polaco
pestafieaba, como el timbre de un despertador, a cada viraje violento que metia un golpe de agua
en el bote.

iAguella mafana!... La mafana aquella era de esas mafianas en que hay un sol espléndido y
fuerte, y al mismo tiempo hace frio.

Era de esas con que terminan los nortes, cuando ya las olas, en La Habana, no saltan al
galope sobre el Malecdn, como una impetuosa carrera de caballos blancos, pero que todavia al
estallar contra el muro, se revientan en millones de alfileritos salados, y la gente extrafia y los
incorregibles, se dan gusto paseandose junto al contén para salpicarse.

Era una de esas mafianas en las que uno, por mucho que reme, no suda, pero siente calentarse
la piel bajo el sol ardiente.

iY tanta luzl... Y el mar alegre, y azul, mientras una nube blanca y gorda, como una
galleguita, pasa por el cielo de la bahia...

Ya nosotros habiamos estado bajo los muelles, donde el agua no deja nunca de hacer plaf-plaf...
plaf... contra los espigones que rechinan... mueve las lanchas pequefias; hace gemir las bordas
de las goletas y, separando los barcos, pone tirantes los cables, como las cuerdas flojas de los
circos...

Ya también habiamos estado en «El Relampago de los Mares», y nos habiamos zambullido
en las mismas hoyas que hay al pie de la Cabafia, donde dicen que duermen los tiburones...

Ya habiamos remado hasta la ensenada de Guasabacoa, donde existia una enorme cantidad de
pilotes de cemento tan bien acostados, como si fueran a dormir alli muchos afios... Parecian los
ataldes de piedra de un millar de postes de telégrafos, muertos por el viento de la tempestad...



Ya habiamos bromeado con el marinero noruego de un barco inglés, que se estaba comiendo
un platano con las manos, y que cuando Roberto le grito, riéndose: «Saramanvich, americano»...
nos tird las cascaras, que le dieron a Garcia, poniéndolo furioso.

Ya todo lo habiamos visto en una inspeccion general, cuando de pronto, enorme y negro,
anclado en mitad del puerto, el «Espagne» grité con su gran voz de bajo: MHMHM... MHM...
MHM...

—iCorre, que se va el francés...! —qgrité yo, y nos pusimos a remar desesperadamente.

Pero el francés no se iba. Sélo estaba virando para acercarse al espigon y atracar.

Viraba lleno de majestad, con mucha rapidez para su tamafio, y al mismo tiempo recogia el
ancla, que empezaba a salir llena de fango. Cuando volvimos la cabeza un momento para verlo,
la gente se apifiaba en las bordas. Me acuerdo que vi un oficial, todo vestido de blanco, con una
gorra blanca.

Y Roberto y yo, levantando la boga hasta lo Gltimo, haciamos avanzar la cachuchita, como si
fuera un buen caballo troton...

—iA coger el oleajel... —qgrité.

Ya el «Espagne» estaba cerca, y entonces fue que el oficial empez6 a gritar. Armando dijo
CON SU VOZ gruesa:

—iCuidado con la propela!

—iQué cuidado ni cuidado! jA coger el oleaje!...

Y hundimos los remos en el agua.

A la tercera boga, como ya la marejada era tan fuerte y desigual, cogi «un cangrejo», fallando
y con todo el impulso que llevaba me fui de espaldas violentamente; di en el costado del bote v,
perdiendo el equilibrio me cai al mar... En el agua, con la espalda rota, lo vi todo espantado...

Como Raberto hizo su boga con todo vigor y yo no, la cachucha se desvi6 con violencia...
Ademas, el «Espagne» estaba virando... El bote entr6 de lleno en el remolino poderoso del agua
hecho por la hélice, y sin fuerza ya para dominarlo, se precipitd hacia él... Un clamor inmenso
se asomo a las bordas y el oficial vestido de blanco gritaba desesperado hacia no sé quién, con
la gorra en la mano...

Los periddicos lo relataron todo con un letrero que decia: «Espantosa tragedia esta mafiana en el
puerto.»

Pero yo jamas podré olvidar agquellos segundos en que todo el fuego de mi vida se apag6, como
si solo fuera un pedazo de lefia encendida que cayera al agua...

Yo no puedo recordar sin estremecerme, aquellos segundos gigantescos, cuando Roberto, con
su tremendo vigor, agarrado por Garcia que se ahogaba, luchaba brutalmente por desprendérselo
y salir del remolino de la hélice.

Ni tampoco las voces continuas de Martinez, que se tir6 con tiempo del bote y subia y bajaba
en el oleaje, para gritarme a cada ascension que huyera pronto del remolino de la propela...

—iAleman, la propelal... jLa propela, Aleman!...

Y es mas imposible aln gue yo olvide aquella espantosa lucha de los brazos flacos y
amarillos de Armando, que nadaba desesperadamente por escapar, mientras todo el pasaje de
popa gritaba, y se asomaban los marineros por las ventanillas redondas del casco negro,
diciendo cosas en francés... Pero él habia caido méas cerca que ninguno, y al fin un golpe de mar
empujoé al bote y este a él, y la hélice, como un pulpo, lo atrajo, lo enred6, y le dio dos vueltas
mortales dentro del agua...

iYo lo vi salir las dos veces afueral... jYo lo vil... Y a la tercera, cuando la maquina par6 de
pronto, parte de la hélice quedo arriba chorreando agua y él... jYo lo vi! jYo lo vil... Y se cay0
muerto al mar, jcomo una gota de agua!



iCuanto detalle se apresa en un segundo de angustia! Al mismo tiempo que Armando caia al
mar, desde lo alto de la paleta de la hélice, yo vi como Roberto, vencido por la desesperacion de
Garcia que se ahogaba, era arrastrado al fondo y sacaba las manos del agua...

Y vi también cémo yo me hundia, muerto, con los brazos hacia atras... mientras varios
hombres desde lo alto del trasatlantico se caian despacio... se descolgaban entre gritos lejanos e
inmensos...

En la Capitania se agolpaba la gente... Cien caras y mil ojos me veian los 0jos.

Nosotros no pudimos ir al entierro de Armando, ni al de su mama, que se murid llorando, «poco
a poco y muy pronto», segin nos conté Ma cuando lo supo todo.

Alla estan, en el cementerio de Regla, a donde todo el pueblo los Ilevé conmovido, y que se
ve desde lo alto de las lomas peladas, como un huerto de arbolitos blancos...

La Habana, 20 de noviembre de 1930

Relato de la guerra*

Es un relato de la revolucion, y, en realidad, no es ni mas ni menos extraordinario que otros
de los muchos oidos en la prision. Es la guerra, la guerra civil la que trae tales cosas tan propias
para ser contadas.

El hombre habia llegado barbudo y con los pantalones llenos de sangre y los zapatos de
fango. Aquellos dias fumaba mucho y en silencio se pasaba todo el dia... Aquellos dias las mas
espantables noticias corrian y misteriosos traslados de presos ocurrian. A uno, a dos mejor
dicho, se los llevaron una noche y todavia no tenemos noticias de ellos.

Sin embargo, mas tarde entramos en intimidad, cuando el gobierno logré aplastar el
movimiento, y entre la banda de asquerosos politicos, victoriosos y vencidos, comenzé el
consabido movimiento por una «ley de amnistia que borre los errores y quite la barrera que
separa a los hermanos de una misma patria»... jEl cuento de siempre! EI triunfo de la canalla,
mientras el grupo interminable de los infelices habia dejado la vida en el monte y su péanico en
las carceles y cuarteles.

*Union, afio 1X, no. 27, abril-junio de 1997, pp. 66-70.

Bueno, pero el caso es que por entonces fue que comenzamos a hablar, y un dia entre bromas
yo le hablé de su impresionante silencio de los primeros dias. No hizo mas que sonreirse muy
palidamente. Y luego, al otro dia o después, me contd su episodio, que en realidad no era de él.
Fue asi:

El doctor Alvarado era abogado en Camagley y él trabajaba con el doctor Alvarado. El
doctor Alvarado era politico oposicionista, y hasta orador de combate en ocasiones, y €l se hizo
también oposicionista. El doctor Alvarado, cuando llegé el momento del alzamiento, cogi6 el
caballo y se fue para el monte, hacia el lugar en que debia alzarse y él, naturalmente, lo
acompafd. Después de todo, una revolucion no suele ser una cosa tan peligrosa como aparece
luego en la historia. Y si no fuera asi ;como explicar la existencia de tantos veteranos de todas
las revoluciones? jVamos!



Sin embargo, ¢por qué negarlo? Ya una vez sobre el caballo oscuro y desconocido, bajo la
ceiba gigante, a la salida, en la noche negra, algo impresionante comenz6 a sentir. No era miedo
de seguro, pero tanto él como el doctor Alvarado, comenzaron a hablar muy bajito, como si
alguien los viera desde lo alto del &rbol. Un aura aleted lentamente para cambiar de palo y los
dos se estremecieron. jBien que se acuerda!

Cuando el guia que debia acompafiarlos se acercé tan silenciosa e invisiblemente que s6lo
vinieron a verlo cuando les hablé, fue un verdadero sobresalto lo que sintieron... Tres hombres,
sin embargo, sienten muchos menos miedo que dos, y asi ellos partieron por un trillo lateral a la
carretera internandose por un monte espeso, negro, profundo e interminable. Trotaban los
caballos a veces, y a veces chapoteaban por el fango de las charcas hasta manchar los estribos.

Un vez, impresionado por la lobreguez del monte, el doctor Alvarado, comenzé a silbar muy
bajo una cancion y el guia en el acto lo hizo callar. Otra vez quiso él mismo encender un tabaco
para ver algo y apenas el guia sintié rayar el fosforo, le grité en voz baja que apagara enseguida,
y hablé de emboscadas a la salida del cayo y de que habia que llegar sin ser vistos hasta la
cantina.

No hacer nada da miedo. Y, ademas, la noche, el silencio, el aletear lento y bajo de las
lechuzas, la imprevista respiracion honda de los caballos... Todo da miedo cuando uno va para
la guerra. Esa es la verdad, qué caramba, decia mi compafiero. Y, sobre todo, lo que da mas
miedo es lo que se deja detras: la casa, la mujer de uno en la cueva del enemigo, el hambre de la
familia si se pierde o si se muere. «Ya cuando uno esta en camino, dentro del monte, es que se
da cuenta de que lo que dice la historia es verdad... La guerra es algo serio»...

Llegaron por fin a la cantina aislada, en mitad de la sabana interminable, como a las tres y
media de la madrugada, y aungue la luz estaba apagada, el cantinero, viejo negro veterano, los
esperaba. Antes de que se desmontaran les dijo: «Hace una hora paso la rural por aqui y dijeron
que iban en vuelta de La Luisa. Los mandaba el teniente Portal. Eran como treinta. Ya saben
que la revolucion ha estallado»... Este aviso nos puso un poco nerviosos, es la verdad, pero
nunca pensamos que fuera a impresionar tanto al guia como para dejarnos plantados. Porque nos
dejo. No pudimos evitar que se fuera, alegando que ya habia hecho bastante, que tenia familia y
gue no queria morir colgado de una guasima... Le dijimos que era un cobarde y un traidor, pero
se fue. Debimos haberlo matado, la verdad...

El doctor Alvarado reflexiond un momento y me dijo: «Nosotros no podemos echar para
atras. Cueste lo que nos cueste, tenemos que seguir. Hay hombres, muchos hombres
esperandonos y no podemos dejarlos enganchados. Ademas, ya yo habia contado con esto.» Y
registrando sus alforjas, sacd un largo plano en ferroprusiato. Le pregunté al cantinero si podia
encender el candil y como este respondiera que si, nos bajamos de los caballos y entramos en la
cantina, donde, sobre una vieja mesa, extendio el plano que traia marcados los caminos. Por él
comprobamos que a unos dos kilémetros de la cantina el camino se partia en dos, cogiendo el de
la derecha para La Luisa y el de la izquierda para La Matilde, que era precisamente la finca en la
cual debian concentrarse los alzados. El doctor Alvarado pens6 breves momentos y comprobd
con el cantinero si en efecto los caminos se dirigian a esas fincas, si habia llovido mucho
aquellos dias, y el tiempo que tardariamos en llegar, y como los informes fueran favorables,
montamos de nuevo a caballo y continuamos el camino.

«Si tenemos suerte llegamos al aclarar a La Matilde, me dijo Alvarado al poco rato. Y no
habl6 méas en el camino hasta que de pronto par6 el caballo en seco y volviéndose hacia mi me
expresO su duda instantanea: «;Y si han dejado una emboscada en el cruce?»... La pregunta
daba frio. Porque el teniente Portal sabia ya la noticia del alzamiento y conocia la condicion de
oposicionista del doctor Alvarado. Ademas, eran enemigos personales por varios motivos que
mas vale no nombrar... El cuento de que iba a visitar a unos clientes y que estaba preparado de
antemano, para la cuestion de unos deslindes, no valia ya. «Pero ya no queda méas remedio que
seguir» —dijo Alvarado— y con una serenidad que daba alientos, puso el caballo al trote y
pronto pasamos al galope por el cruce con los ojos abiertos hasta el limite y los revélvers en la
mano, dispuestos a no dejarnos coger... Un kilémetro méas alla, cuando aguantamos los caballos,



todavia el corazén nos latia con fuerza. «jPor fin!» —dije yo—, y Alvarado se ri6 de buena
gana.

Al aclarar, en efecto, divisamos La Matilde al salir del ultimo cayo del monte. La casa se
divisaba a un kilémetro en la sabana abierta. Ni un hombre cruzaba el camino ni circulaba por
todo el contorno. Alvarado me dijo: «Francamente, no me gusta esto. Parece que la gente no ha
venido todavia. Porque si no, aqui debian haber puesto una guardia»... Y luego, como si hablara
consigo mismo, dijo: «Pero bueno, si el ejército hubiera llegado antes no hubiera dejado de
poner aqui una emboscada... Vamos, vamos para allé»... Y para alla nos fuimos, y solo las vacas
de ojos inmensos y asombrados nos miraban pasar. A la puerta de la finca nos paramos por
altima vez; pero era pueril, caso de haber alguien ya no habia chance de escapar y nos
acercamos a la casa. Antes de llegar a ella lo primero que oimos fueron las carcajadas y el
entrecejo se nos desarrugl. Efectivamente, las carcajadas no hicieron mas que preceder a los
diez springfields de reglamento y al teniente Portal que reia de una manera insolente y cruel...
«jAh, cabron, caiste en la trampa —decia dirigiéndose a Alvarado—. Ya van cuatro... jQué
brutos son!... Si asi van a tumbar al gobierno que me lo claven aqui...» Y hacia un gesto grosero
gue aumentaba sus carcajadas, que acompafiaban los soldados de muy buena gana por cierto.
Luego, como concediéndolo, dijo: «Si, llevénselos, que acompafien a los otros»... Y cuatro
soldados y un cabo nos hicieron rodear la casa hasta llegar al muro del traspatio... Alli habia en
el suelo dos hombres fusilados, llenos de sangre... Alvarado, al verlos, se puso mas palido aun,
pero sblo dijo: «jLos pobres!» Yo no los conocia. Parecian guajiros... El cabo, con una crueldad
brutal nos dijo tranquilamente: «Bueno, pues los fusilaremos.» Y se sentd sobre una tinaja
grande de la esquina. Un soldado yo lo conocia y me dijo: «Con nosotros esta tu hermanos...
Con una Gltima esperanza le supliqué: «;No lo puedo ver? Aunque sea un momento!» «E| esta
hablando con el teniente» —me respondi6. Mi hermano es guardia rural. Tanto Alvarado como
yo, tuvimos desde ese momento grandes esperanzas, pero los minutos pasaban con una lentitud
atroz, y los soldados contaban con gestos grotescos el terror de los infelices comparieros
fusilados poco antes y en sus caras se veia que no esperaban que el teniente dejara de fusilarnos
también... Aunque en voz baja, Alvarado me dijo: «jQué chusma, esta fuerza estaba también
comprometida. El sargento era de la causa y habia hablado conmigo varias veces. Hasta dinero
me debel». Luego, con una serenidad que admiraré siempre, me dijo mas bajo ain, en medio de
las burlas de los soldados: «Si tienes un chance procura hacer desaparecer la lista que tengo en
mi bolsillo interior. Por suerte no nos han registrado»...

Pegados al muro, con los dos muertos al lado, estuvimos mas de veinte minutos. Al fin vino
el teniente con mi hermano que me abrazé y dijo: «Este los ha salvado por ahora. El sargento
los llevara hasta Camagiey. Pero td no te escaparas tan facil» —y se dirigié a Alvarado—. Este
sonrié con todo el desprecio que es permitido en semejantes circunstancias a un hombre que
prefiere la prudencia a la temeridad inatil.

Sin soltarnos las amarras de la espalda, nos encaramaron en dos caballos y nos pusieron
delante de la pareja que iba a acompariar al sargento... Como este conocia bien a Alvarado, se
habia mostrado ante todo mas aspero que ninguno, al poco de ir caminando, mi compafiero me
dijo: «He llegado a la conclusién de que toda esta gente tiene miedo de que la crean vendidax...
Su voz habia sido muy baja pero el rumor les llegé a los soldados y el sargento picando con la
espuela al tejano de dos saltos se puso a nuestro lado y nos dijo casi con fiereza: «;De qué
hablan?» Y luego, imperceptiblemente, agreg6: «Hay que disimular doctor. Ya hablaremos»...
Al poco rato nos dieron el alto. Creo que fue el momento en que mas miedo tuvimos, porque
habiamos oido cémo el teniente Portal, con una desfachatez asquerosa le habia dicho al
sargento: «Sargento, ya sabe, pdngalos a la cabeza, y si son tiroteados los dos primeros balazos
métaselos a estos»... Pero el sargento respondio: «jFuerzas leales!» Y del mismo lugar donde
habiamos divisado la soledad inexplicable de La Matilde, sali6 la emboscada del Ejército, que
sin duda nos habia tenido enfocada con sus rifles, pero que s6lo tenia la orden de detener a los
que regresaban de la finca y no a los que iban hacia ella. «jLa trampal!»...



En el primer alto que hicimos, después de varias horas de marcha bajo el sol terrible, sin
tomar agua, estropeados por la emocion y el camino, el doctor Alvarado, que tenia dotes
persuasivas, le pregunté al sargento delante de los soldados: «Sargento, ¢usted ha recibido
ordenes de matarnos los primeros si son acometidos, verdad?» «Si, si —se apresuré a contestar
el guardia rural—. Y afiadié: «Y que lo cumplo, no digo yo»... «Bueno, yo no digo que no nos
mate —Ile aleg6 habilmente Alvarado—, pero fijese en esto. Si usted nos mata y por casualidad
las fuerzas lo vencen en el tiroteo, lo que puede suceder, al cogerlo prisionero lo fusilaran
también a usted y a estos pobres soldados al ver que han matado a amigos suyos. Usted lo que
debe hacer es sostener el fuego, y después, si le parece, nos mata»... «Sargento, yo creo que
tiene razon» —dijo uno de los soldados, mientras el otro asentia. Y con su voz apresurada de
bruto, el sargento respondid: «Si, si yo creo que tiene razén... Bueno, de todas maneras, ya
veremos lo que se presenta.» Aunque poco, algo nos parecia que habiamos obtenido.

El sargento nos dejé alejarnos deliberadamente y Alvarado aprovechd para contarme que
aquel hombre era cliente suyo, que tiempos atrds lo habia defendido de una acusacién de
violacion, que adn le debia parte de los honorarios que ya no pensaba en cobrar, y que era de la
causa, pero de los mas comprometidos... Hasta esperanzas tengo de que nos dé una oportunidad
de escaparnos. Yo sélo dije, «Jum». No sé, no me gustaba el tipo aquel.

Como a las tres de la tarde hicimos otro alto y esta vez Alvarado con su habilidad, obtuvo el
que nos soltaran las manos, elogiando antes la buena punteria que debian tener y que hacia inatil
todo intento de huida. Esta vez, también, la vanidad halagada cedi6. Y Alvarado consiguid lo
que queria: un chance para comerse la lista que llevaba en el bolsillo.

Por el atardecer, cuando ya avistdbamos casi al final de la sabana, una casa en donde
obtendriamos comida, el sargento se nos acerco y le dijo a Alvarado: «Sigame doctor.» Y
adelant6 un buen trecho su caballo. Era, indudablemente, para hablar con él. Un cuarto de hora
después dejaron que los alcanzaramos. A pesar de su disimulo, yo descubri en la cara de
Alvarado una alegria tremendamente contenida. Con mucho disimulo, tropezando los caballos,
Alvarado me lo fue contando todo: «Tu estas salvado. Tu hermano es muy querido del teniente
y le concedié tu vida. Pero la mia esta en el hilo. Ese canalla le ha dicho al sargento que procure
eliminarme. Mi suerte es grande. Este me va facilitar la fuga. Cuando lleguemos a la casa se
llevard a comer a los soldados atrds y me escaparé escondiéndome en el cayo que esta cerca.
Intentaran seguirme un buen tramo y yo les quedaré detrds. Tengo muy buenas noticias. El
sargento me asegura que sigue siendo nuestro, pero que todos estan esperando el cuartelazo en
la ciudad para secundarlo. Me ha hablado horrores del bribdn de Portal. Dice que parece que
tuvieron una confidencia y por eso se anticiparon a llegar a La Matilde.

«Cogieron a la familia y la llevaron amarrada hasta dentro del monte. Los dos guajiros
ahorcados fueron los primeros en llegar. Segiin me dijo el sargento piensa guindar a todo el que
aparezca alli en el dia de hoy. Fijate que situacién. Y sin tener con quien avisar. Si consigo un
caballo en cuanto me escape vuelvo hacia atras y trataré de burlar la guardia para avisarle a
alguien. Es horroroso pensar en la muerte estéril e inGtil de tanto buen amigo»... Yo le expresé
mis dudas a Alvarado, le dije que no me gustaba el tipo aquel, mitad bruto y mitad ladino... Pero
Alvarado disip6 toda polémica cuando me asegur6 que el hombre era de la causa, que él mismo
le habia entregado dinero en dos ocasiones y que personalmente le debia la defensa del juicio
por violacién. Y, ademas, en Gltimo término, tenia que escaparse para dar lugar al tiroteo a fin
de que el sargento se justificase ante el teniente, pues este le habia dado 6rdenes claras de que le
facilitaran la fuga a fin de tener un pretexto... No quedaba mas camino y tenia muchas
esperanzas de que fuera bueno.

Nosotros llegamos al atardecer a la casa que hacia una hora estabamos divisando desde la
sabana. Estaba cerca de una linea de monte que se prolongaba en la distancia hasta unas lomas,
tan lejanas, que se confundian con las nubes. De la casa a los primeros arboles no habria mas de
cien metros. «Ya tu ves» —me dijo Alvarado—. Yo ya empecé a tener esperanzas. Y hasta me
alegrd, como si fuera un hombre libre, ver a dos perros que jugueteaban a la puerta de la finca,
revolcandose por el suelo y dando locas corridas, y que de pronto, al vernos llegar por el




camino, se plantaron recelosos y comenzaron a ladrar. No sé por qué me impresiond tan
amablemente aquel pedazo campesino de la tarde.

Bueno, como ya habiamos llegado a la casa —donde nos recibieron con un gran temor, por
cierto— nos dispusimos a realizarlo todo de acuerdo con las instrucciones. El sargento ordené a
la familia que se retiraran al fondo, a la cocina, y que preparara enseguida algo de comer, lo
mejor que tuviera y café. Todos nos bajamos y nos sentamos en el portal y cuando estuvo lista
la comida como habia convenido con Alvarado, pedi al sargento que me llevaran al excusado de
la casa, tanto para justificar el que se dejara solo al otro prisionero como para alejarme de mi
compafiero y evitarme una complicacién en algun juicio. Porque el Sargento habia exigido que
yo no me fugara también.

Todo se hizo bien y yo comenzaba a sentir la secreta alegria del éxito. Cuando pedi que me
llevaran al excusado, los soldados y el sargento acababan de oir la voz que les anunciaba que ya
la comida estaba lista y caliente, y el sargento dijo: «Si, acompafienlo, y vengan enseguida a
comer.» Y entramos todos en la casa para ir hasta el comedor del fondo a comer. Habia tal
silencio en la casa que parecia abandonada. Cuando Ilegamos al colgadizo del fondo, dobl6 el
sargento a la derecha y le quité el rifle a un soldado. Vi en su cara una sonrisa malévola y
traidora que me lo hizo adivinar todo. En mi segundo de vacilacién él habia comprendido que
yo iba a gritar y fue entonces que sin escrupulo ninguno me dio un culatazo en la boca que casi
me hace perder el sentido... Por eso me faltan los dientes... Y abri6 la boca como si ello fuera
preciso para que yo viera que efectivamente le faltaban, pero a pedazos... Cuando me vine a dar
cuenta, la sangre caliente me corria por la cara y la ropa y me apuntaba un soldado. En la
esquina de la casa, el sargento, de rodillas, apuntaba. Todo estaba silencioso y parecia la trampa
de alguna caceria. La muchacha de la casa que habia traido la comida, estaba palida de susto a
mi lado. jQué minuto de angustia! Yo no sé como Alvarado no se dio cuenta de tanto silencio.
Por fin el sargento, con una risita asquerosa, hizo fuego dos veces seguidas y yo oi como entre
suefios el grito del amigo... Luego, lo fue a ver muerto, ordend a gritos la comida y cuando
pasamos por su lado le movid la cabeza muerta con el pie enfangado y le dijo con sorna «jYa te
pagué, ya estamos en paz y no me vendrds con mas historias... i Y tU dale gracias a Dios! —me
dijo a mi...

Esto es todo, nada mas que un relato de la revolucion.

~ . *
La Nochebuena del afio que viene

...Y hacia frio y hacia poco la mama se habia muerto...

«Por eso es que papa esté triste» —pensaba el muchacho con sus nueve afios angustiados por
tanto silencio...

iQué distinto era todo!... El afio pasado, en la casa su hermanita y él comian dulces y gritaban
y vinieron los amiguitos del barrio y los comparfieros de la escuela y todos hablaban y se
contaban cosas «del otro afio» y de que habian visto muchisimos juguetes, y dulces grandes, asi
«como casas de mufiecas, casi»... Todo habia sido una alegria tumultuosa esperando que al dia
siguiente, cuando llegara la Nochebuena, todavia habia de haber mas dulces, mas avellanas,
nueces, manzanas y turrones..... Y traerian un puerguito asado, con su rabito tostado, que se
romperia como un caramelo... Y el pescado muy grande con la salsa amarilla por encima, y las
lechugas y los rabanitos colorados. Y, luego, el arbolito de navidad, lleno de luces, de velitas
azules, rosadas y verdes y de bolas de cristal brillante, y mufiequitos y juguetes colgando de las
ramitas del pino... jAhl... jPero entonces mama estaba vival... jQué mamal... jMama si que era
alegre... mas que un muchacho... era alegre como la playa... como la arena y el agua que
siempre juegan!... Mama siempre jugaba con nosotros y el arbolito de navidad la ponia
contenta, contenta... que se sentaba en el suelo y le daba vueltas y hacia pasar aprisa los
juguetes... y los mufiecos, con los brazos abiertos, parecia que pedian auxilio de tan aprisa que



mama los hacia dar vueltas... jMama era muy bonita, pero tenia cosas de muchacho, de
muchacho varoén, como yo...!

*Ahora [La Habana], Seccion Dominical, domingo 23 de diciembre de 1934, p. 8.

Y al nifio, al calor de los recuerdos maternales, se le fue iluminando la cara con una alegria
triste, con una tristeza sonreida, que acabo por sacar al padre de su melancolica abstraccion.

—¢En qué piensas? —Ile pregunto.

—iEn mama... la pobrecita mama! Si ella estuviera aqui t0 estarias alegre y mafiana habria
fiesta y cenariamos con el arbolito que ella preparaba todos los afios!... ;Te acuerdas el del afio
pasado qué bonito fue?

—Si, me acuerdo, como no... Pero este afio, aunque estuviera mama, no habria fiesta... Ya yo
no tengo nada... yo no tengo trabajo... Todavia no sé si comeremos algo siquiera... jEs mejor
gue se haya muerto, la pobre!...

—iEh!... ;cdmo no iba a haber nada?... ijMama nunca estaba triste, como td!... T4 no debieras
estar triste, callado ahi en el sillén, que das miedo de hablar... Si mama viviera no estaria triste
ahora, como tu... ;Por qué no te ries?... También tu antes jugabas con nosotros y con ella,
cuando nos tirabamos todos en la cama, ¢te acuerdas?...

Al padre casi se le escapa un sollozo por los recuerdos carifiosos del nifio y le dice muy serio,
tratando de ser sereno, casi infantil:

—Mira, ta eres un nifio todavia... TG no puedes comprender ciertas cosas... Y0 estoy triste
por muchas cosas... Precisamente porque mama era tan alegre yo estoy triste... ¢no
comprendes?... Ademds, yo estoy sin trabajo... no tengo dinero... y me da vergiienza pedir
prestado cuando sé que no lo voy a poder pagar en mucho tiempo... Y me da pena no poder
hacer una cena alegre y bonita mafiana y regalarles cosas a ti y a tu hermanita...

El nifio se quedo un rato pensativo y despues, sin parar, rompio a hablar, rapido y contento:
Eh, bobo, no estés triste... Nosotros nada mas que lo estamos porque lo estas tu... jClaro!
Si td estas serio y callado y no juegas ni nada, pues a nosotros nos da [tristeza] y nos ponemos a
pensar en cosas. Pero mira, si no hace falta cenar ni nada, porque total, a Lila, como no hay
juguetes, pues le entra suefio enseguida...

Y tomando una actitud cdémicamente seria, prosiguio:

—...Y ya yo soy un hombre que ni necesita juguetes ni le hace falta cenar... Lo que no se
debe es estar triste... Una vez que yo vine llorando del colegio, porque me habian dado una nota
mala, mama me dijo que «no era una esperanza, sino una obligacion, ser feliz, estar alegre». ¢ TG
no te acuerdas como ella siempre lo decia?...

El padre, conmovido, acaricié la cabeza del hijo a quien la vida, prematuramente
transformaba en hombre, y aunque pensaba en que Lila era muy pequefia aln para exigirle
cualquier sacrificio, una luminosa esperanza comenzaba a abrirsele en el pecho, lleno de orgullo
por el hijo alegre por el buen recuerdo de la mama muerta... Algo como una inundacién de
alegria echaba a andar su antiguo jocundo optimismo, y el hijo, como un sutil acompafante,
canturreaba una risuefia cancion infantil...

De pronto dijo:

—Ven, vamos a la calle, vamos a pasear.

Y aunque la noche estaba fresca y un viento de burla se llevaba los sombreros, se fueron para
la calle, a pasear, a mirar la animacién de todo, a contemplar los juguetes y los dulces y las
frutas... a ponerse alegres con la alegria de los demaés... ja recordar los recuerdos alegres y
dichosos de la otra Navidad!...

Un hombre pasé con una canasta de manzanas que parecia una pirdmide de rosas: otro, en un
carrito, hacia humear las tibias castafias, y en un puestecito de cristales, tres lechoncitos con
muecas burlonas, como si no les doliera, se dejaban picar en sabrosos pedazos... jDe todo habia
por las calles!

Un pobre pas6 ofreciendo mil pesos en un pedacito de billete...

Al chiquillo se le abrieron los ojos:




—iOye, papa, mil pesos... mil pesos...! jOye, con eso si que tendriamos cosas!... ;(Qué tu
harias si tuvieras mil pesos?

—¢Con mil pesos?... Pues mira td, mafiana tendriamos la gran cena... Comprariamos un
lechoncito, y un pavo, y turrones y frutas, datiles, higos, almendras, dulces, membrillos, un
arbolito con juguetes y luces... la mar de cosas, muchacho, y todavia sobraban muchisimos
pesos... Mil pesos son muchos pesos... Bueno... ¢y td?... ¢ TG qué harias si tuvieras mil pesos?...

—¢Con mil pesos?... jMuchisimas cosas!... Mira t0, yo también haria todas esas compras,
pero como nos iba a sobrar mucho dinero, pues me compraba una finquita y alli iba a tener
lechones, y pavos, y gallinas... Y en un rio que pasara, muchisimos pescados y patos y un bote...
iAh, y una vaquita con su ternero, y un chivito, y caballos también y bastantes perros... Y
tendria sembradas lechugas y rabanitos y de todo, y asi, cuando llegara todos los afios la
Nochebuena, pues tendriamos siempre con qué celebrarla... Y habria alli pajaros de verdad y no
de cuerda y pinos verdes para los arbolitos... jDe todo habria! Y ni juguetes harian falta porque
cuando viviamos en el campo con Tribilin, el carrito y el chivito Ramén, teniamos de sobra y
muchas veces lo llendbamos de guayabas... ; Te acuerdas?

Y asi, de imaginacion en imaginacion el padre y el hijo fueron haciendo fantasticos repartos
del dinero que no tenian, realizando viajes, comprando cosas y distribuyendo una parte que
siempre les sobraba... Y tan contentos se habian ido poniendo que al llegar a la casa los dos
dijeron: «La Nochebuena que viene si que va a ser alegre...

Pero una duda le vino al padre en el Gltimo momento y se le puso sombrio el rostro:

—¢Y Lila? ;Qué le decimos a Lila si mafiana no hay nada, si no tenemos cena?...

El muchacho se quedé un momento pensativo y, luego, resuelto, aseguro:

—Yo le diré que habia que matar animalitos y que a mama nunca le gustaba eso... jElla
también se acuerda de mamal...

Y, alegres, entraron pensando en lo alegre que iba a ser la Nochebuena del afio que viene...

El buey de oro”

—NMire, ahi va el «buey de oro» de to” esto —me dijo el negro Encarnacién.

Yo miré para la linea y por ella pasaban, montados en unos estupendos caballos ingleses, el
«buey de oro», su hija, y el encargado de la finca, un tipo vividor que prestaba dinero a interés.

Encarnacidn era el sereno que me sustituia, al entrar la noche, para cuidar el gigantesco tejar
inactivo y siempre me hablaba de las matas; de cuando él vivia «por en vuelta de Matanzas»; o
de la falta diagua, o de las magicas que hacia un moreno para coger los nidos de avispas sin que
le picaran...

A mi me gustaba oirlo hablar. A lo mejor era porque como estaba todo el dia solo en el
enorme tejar vacio, al llegar la noche sentia la necesidad de conversar con alguien.

Pero esta vez el negro Encarnacion hablé «por lo claro.

—¢ Y usted conoce a ese «buey de oro»? —Ile pregunté.

—¢Qué si lo conozco?... Mire, fijese como la calva le brilla, igual que una moneda de oro...

Y era verdad, la calva brillaba sudorosa al sol, a los reflejos del poniente, a cada salto de la
marcha trotadora del caballo. Y asi sucedi6 hasta que lo dejamos de ver cuando entr6 en el
pueblo.

* Lunes de Revolucién, no. 42, 11 de enero de 1960.

—Bueno —sigui6 Encarnacion—, pues asi como le brilla la cabeza por afuera, como si fuera
de oro, asi debe de brillarle por dentro... Le debe sonar toda a monedas... jAlabao!... jPero si ese
hombre no hace mas que ajuntar dinero!... jY de qué maneral...



—Oiga, una vez yo estuve trabajando en la finca de ese hombre y le aseguro que no me
cambio por él. iSi se pasa la vida rabiando por los centavos!... jParece un limosnero, un
pediguefio de esos de la calle!

iY tiene el alma mas negra que un lobo!... En esa casa no se le da un plato de comida a
nadie!... Una vez dijo que habia comprado la finca tan lejos del pueblo precisamente para que
no lo molestaran pidiéndole nada...

Y tiene unos perros, grandes como burros, que desbaratan al que se atreva a entrar alli,
porque los tiene muertos de hambre... Dice que es para que vigilen bien... Si, porque la cosa es
que él siempre encuentra un pretexto para no hacer gastos, y es como el carpintero de la
funeraria, jque solo viene al pueblo cuando alguien se estd muriendo!... jBuenol... ;Usted lo vio
pasar que parecia que iba de paseo con la hija?... Bueno, pues me atrevo a apostarle que sélo ha
venido aqui para quitarle, por una hipoteca vencia, la finquita a algin infeliz que esta en la
miseria... A lo mejor es la casita del pobre Aguedo, que la tendra que entregar para pagar la
gravedad de la hija... jAsi es como ha llegado a tener tanto, arrebatandole a la gente lo poquito
que tienen!... jY todavia hay gente bruta que le estd agradecial... jYo le digo a usted,
compadre!... jBueno, mas vale ni hablar!...

—Cuando yo trabajé en casa de ese hombre me tuve que ir de alli porque no hacia mas que
estar diciendo siempre que gracias a él, al trabajo que nos daba, podian comer nuestras
familias... Que si no fuera por él todos nos moririamos de hambre... Y asi por el estilo... Y,
mientras tanto, le teniamos que trabajar doce horas barbaras, que mientras los bueyes los
desenyugaba y los ponia a descansar, nosotros teniamos que seguir trabajando... Un dia, cuando
uno se lo dijo, que como era que él tenia compasion con los bueyes y no con los hombres, se
puso furioso y le gritdé «que para eso los bueyes no cobraban jornal como nosotros»... Pero un
dia ya yo no pude aguantar mas que siempre estuviera vendiéndonos el favor de darnos una
limosna y le grité que lo que €l era un bandido, un explotador de los hombres, que la miseria
gue nos daba se la pagdbamos de sobra con el trabajo que le rendiamos, que valia diez veces
mas, que no fuera a creer que nadie lo tenia por un santo, sino por un bandolero, jpor un
canallal... Le grité que lo que él tenia era tipo de sacristan y se puso verde y amarillo y casi ni
podia hablar de rabioso que estaba... Y cuando vino el tipo adulén ese que tiene de encargado y
gue no es mas que un servil, les tiré a la cara la pala llena de tierra y me fui... Luego me tuve
que perder de aqui por un tiempo, porque me puso a mal con el Jefe del Puesto...

El negro Encarnacion habia hablado claro y estaba de mal humor a fuerza de recordar los
malos dias. Yo, para mortificarlo un poco, le dije:

—Oiga, pues esta gordo y saludable el hombre, ¢eh? Parece que la conciencia no lo acusa de
nada, ;eh?...

—iLa conciencial... ;Usted ha visto bestias con conciencia?

—iVamos! jQue esta gordol...

—iSi, como no va a estar gordo! jPénganme a mi a ese plan y vera si engordo o nol... Debe
pesar como diez arrobas lo menos!...

—¢Como? jDiez arrobas!... ;Y usted pesa a los hombres como a los cochinos?

—¢Y qué otra cosa gue cochinos son esta gente?... iSi parecen criados con palmiche, de
barrigones que estan!... ; Cuantos trabajadores con barriga usted ha visto?...

Pero Encarnacion se tranquilizo, y hasta los ojos se le alumbraron con brillo alegre, cuando
yo le afirmé que algun dia, muy pronto, a todos estos «bueyes de oro» los llevariamos al
mercado de la revolucion y en él los venderiamos al por mayor, a tanto la arroba, como si fueran
puercos!...

—iEso, eso es lo que hay que hacer!... jY gque suelten entonces, gota por gota toda la manteca
gue han amontonado en la panza mientras los pobres nos moriamos de hambre!...

i'Y el negro Encarnacion solt6 su carcajada, pensando en el dia del desquite!

Ultimo acto*



En el &ngulo del patio, alli donde se alzaba la palma real, el hombre esperaba. La noche
profunda y silenciosa lo envolvia todo. Sélo el mugido del ingenio disfrazaba a lo lejos de un
ruido mond6tono el silencio. Su traje de overol, azul oscuro, lo convertia en sombra. Sus
antebrazos, poderosos, velludos, manchados por la grasa, apenas si se distinguian. Estaba
inmavil. Esperaba.

Aquel era su patio y aquella era su casa, pero en la medianoche llena de frio, él esperaba.
Dentro del amplio bolsillo, junto con un pufiado de estopa, su mano ruda de hombre de las
maquinas, estrujaba el papel, hallado casualmente sobre una mesa de la oficina hacia apenas una
hora, cuando fue a hacer una consulta al Ingeniero Jefe. Habia visto un sobre dirigido a su
mujer, abandonado sobre la mesa, lo habia cogido, y ahora estaba detras de la palma, a la hora
de la cita tragica. El papel decia: «Esta noche esta de guardia en la casa de maquinas tu marido y
a las doce iré de todas maneras»... «De todas maneras» estaba subrayado. Era el administrador
del ingenio quien lo firmaba. Solamente habia tenido tiempo para correr del batey a su casa y
apostarse en el fondo del patio. Todavia su cerebro estaba turbio de sorpresa, de célera, de
humillacién. Detras de la palma él s6lo era un hombre, es decir, una fiera.

* Salvador Bueno. Los mejores cuentos cubanos. La Habana, Editora Popular de Cuba y el Caribe, 1960, pp.31-3.

Y poco antes de las doce aparecio el otro. Empinandose por sobre la cerca, su cabeza oted
medrosamente el patio y la noche. Luego, con cuidados infinitos salté. Venia con camisa de
caqui. Pegado a la cerca se estuvo un rato escuchando los rumores de la noche, el estruendo de
su corazon precipitado... (Desde detras de la palma los dos ojos de acero que lo espiaban,
llegaron a esta conclusion despectiva: «jSi es un cobardel»...) Fue avanzando con cuidado y
Ilegd hasta la misma palma... Es extrafio, pero no percibio el silencio tumultuoso del enemigo...
Sin embargo, s6lo el espesor de la palma real los separaba, y en lo alto el viento sonaba las
pencas...

Fue todo rapido, eléctrico. La mano de acero del hombre de las maquinas apretd su garganta
y ahogo el espanto terrible. Y el barbaro golpe lo dej6 en el acto sin sentido. EI hombre de las
maquinas rudo y violento, no tuvo la paciencia que se habia propuesto y ahora estaba de pie, a
su lado, contemplando su pufio lleno de sangre y con el cerebro vacio de impresiones. Asi
estuvo un rato quieto, inmdvil, como la sombra de un tronco, cuando pensa: «Si no puede hablar
con él, hablaré con ella.» Y le peg6 una patada brutal al caido, dirigiéndose a su casa... Iba con
la silenciosa e invisible velocidad de un gato negro.

Cerca de la puerta del fondo se detuvo. Un raro miedo lo habia paralizado. Por un momento
lo asaltd la extrafia emocidn perturbadora de que él era en realidad el amante, que a él era en
realidad a quien ella esperaba. Y el corazdn se le agit6 con perversa esperanza y tuvo miedo del
burlador.

Pero llegb a la puerta. Se puso a escuchar y no se oia nada. Sin embargo sintié6 como que
cerca estaba ella. Hizo una suave presion sobre la puerta y a su débil quejido un sillén, dentro de
la casa, respondié con su caracteristico balanceo... Pensé sordamente: «jLo espe-rabal»... Y la
rabia le hizo proyectar con furia el amplio hombro hasta hacer saltar el pestillo de la puerta...

Pero antes de llegar a dar dos pasos sinti6 el balazo en el cuerpo y la voz de ella que decia:
«jCanalla, te lo dije!»...

A su «jAh!» de dolor y de sorpresa, ella llen6 un espacio de silencio y de asombro. Luego,
cuando encendié corriendo la luz, él vio su cara cuajada de una pena inaudita... Arrodillada
estaba a su lado y decia: «¢;Por qué, por qué?» sin comprender nada todavia... Pero ya su rostro,
con el balazo en el cuerpo, comenzaba a ser alegre, alegre, como la cara de un nifio que mejora.

Mas que el disparo, la angustia de la voz habia disipado todas las sospechas. Avergonzado y
feliz le extendio el papel y se quedé mudo. Y ella lo vio y le grit6, con la duda mas llena de
dolor aun: «;Pero lo leiste todo? ¢ Viste lo mio, lo que le contesté?» Y, desdoblando el papel, le
dijo: «jMira, miral...»



El papel decia con su letra: «Canalla, no insista. Si se atreve a venir lo mato».
Y la cara del hombre se iba poniendo cada vez mas palida, pero cada vez era mas clara su
sonrisa bajo el llanto inconsolable de la mujer arrodillada...

En la sombra...”

iSin nombres, sin lugar,
sin tiempo: en las tinieblas;...

Siempre uno tiene algo que conviene dejar en la sombra... Ademas, en la sombra ocurrié
todo... Por eso no es extrafio que esto quede oscuro, en la sombra también, sin nombre, sin
lugar...

Cuando el hombre salié por la puerta del fondo, ya yo estaba oculto entre el tupido follaje del
mamoncillo, como de costumbre, y a la hora de siempre...

Yo habia empezado a perder el miedo...

Todas las noches era lo mismo: a las doce se abria la puerta del fondo y él salia para el turno
de su trabajo... Al poco rato, el ruido de sus pasos se escuchaba lejos, por la carretera, camino
del pueblo... Los perros ladraban por férmula... Todo era sencillo; pero emocionante, sin
embargo.

iSobre todo ahora! jHoy! jY mafanal... j'Y siemprel...

* Lunes de Revolucién, no. 42, 11 de enero de 1960. En el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau existe una
fotocopia de un original mecanografiado de «En la sombra...», probablemente anterior a esta. (N. del E.)

Aquella noche, desde las once yo estaba en el arbol, bien alto, donde nadie me hubiera visto.
Pero esa vez, el hombre, al salir, en lugar de coger la carretera y el camino del pueblo, vino
derecho hacia el mamoncillo, como si yo lo hubiera citado en él...

Un espanto desconocido, se apoderé de mil... Un espanto s6lo comparable por lo
inmovilizador, al que tuve de nifio, cuando un ladréon nocturno llegé hasta el pie de mi cama, y
lo senti mirarme a los ojos cerrados, y el miedo inexpresable me produjo una paralisis de la
lengua que me impidio hablar por mucho tiempo...

iY el hombre vino hacia el mamoncillo como si yo le hubiera dado cita en él!... Se detuvo a
unos pasos del arbol y alli permanecio... jPermaneci6 un tiempo interminablel... Ahora recuerdo
bien gue lo que mas me aterrorizaba era su silencio... jSu silencio absoluto!... {Y su cabeza que
miraba alternativamente para el cielo y para la tierral... Eso es lo que mas recuerdo todavia...

Pero al fin dio unos pasos y llegd hasta el mismo pie del tronco viejo y ancho del mamoncillo.
Miré hacia arriba... Ya entonces despejé todas las sospechas y para mi fue una realidad evidente
y terrible que alguien —;Quién?...— nos habia traicionado... jY una fuerza torturadora,
mantenia mis ojos abiertos hasta el limite, penetrando, alumbrando la nochel...

iHubiera querido poder cerrar los ojos para apagar las sombras!... jPero era imposiblel!...

iMis ojos veian los suyos, tan claros, tan sencillos... —jhumildes ojos de hombre cordial!...—
como si aln durara la tarde plena en que habia estado hablando con él!...

iMis ojos iluminaban todo el arbol!... Y, sin embargo, los suyos no parecian verme, aungue
miraban hacia arriba y ensayaban descansar la vista entre el ramaje en sombras... ¢Sonreian?...



¢Quién sabra el tiempo que estuvo al pie del arbol?... Al cabo se alejé. Automéaticamente mis
ojos lo siguieron... Fue hasta la cerca proxima y desato un ternero de respiracion ancha y célida,
que estremecié como una caricia a la noche... Tenia algo de suspiro y de pena la honda
respiracion del ternero, tendido sobre la yerba, himeda del rocio de la noche.

Y vino con la soga hacia el arbol... Recuerdo que hice entonces un esfuerzo sobrehumano para
pensar algo, para hacer algo... Pero no pude... Yo era una estatua hecha de espantos... jYa sabia
que iba a morir, y esto es algo terrible... jAlgo que nadie podra decir jamas!

Llegé de nuevo hasta el pie del mamoncillo y mird otra vez hacia arriba, hacia donde yo
estaba... Un aire malévolo apartaba las hojas de mi cara, descubriéndome...

Pero la rama mas baja estaba alta para él y entonces cogi6 la soga, la bole6 dos veces con un
silbar maligno y la arroj6 por encima del gajo. Luego le fue facil unir los extremos de la soga:
i Ya tenia la escalera para subir a buscarme!...

Pero antes de subir escribi6 algo en un papel que se guardd... jYo oi el lapiz correr sobre el
papel como un rapido tren de pasajeros!... jYo lo oi!...

Y su voz era tranquila y llena, como la luna ahora, cuando dijo unas palabras que no pondré
aqui, pero gque estremecieron mi corazén torturado para siempre por la acusacién, y que volaron
en el silencio de la noche como lechuzas!...jY nunca olvidaré aquello!... En el silencio, su voz y
el alentar del ternero, me parecieron cosas vivas, corpéreas, alas lentas que giraban sobre mil...

iY nunca lo olvidaré, porque fue en aquel momento en que lo adiviné todo!...

iY lo més terrible: que yo ni podia ni debia gritar!... jQue yo, como castigo barbaro, inaudito,
estaba obligado a ser el testigo de la tragedia, que siempre me acompafiaria como una
penumbra, como una tiniebla, como una perpetua sombra, visible solo para mil... Y esta
impotencia de mi situacion en aquella hora es la que adn hoy torna sombrios y enfermos mis
recuerdos!...

Y estuvo un rato de pie sobre la piedra grande... Mir6 luego hacia la casa y comenzd a trepar por
las sogas, sin esfuerzo, pero con lentitud... jAscendia, yo creo!...

Comencé a sentir al tiempo algo como la agonia y el consuelo de terminar la vida, de que
acabase de una vez aquella crueldad incomparable... Y cerré por fin los ojos y senti una asfixia
de garfio brutal que rompia mi garganta, muda... negra... muertal...

La sacudida violenta me hizo abrir de nuevo los 0jos... Pero no me atrevi a mirar... El arbol
itan grande!... temblaba como un nifio con fiebre... Luego no se movid mas!...

iSélo el aire de la noche y unas hojas que me arafiaron la caral...

iEl, abajo, pendia inmovil!...

Hubo un momento en que pude descolgarme y huirl...

Y hubo también un dia de angustia eterna en que supe lo que él habia escrito entonces:

«jLo sé todo!... Y hay un solo testigo de mi muerte... Pero ese no podra hablar nuncal...»

Y el que quiso adivinar quién era ese testigo, dijo, recordando el misterio, la soledad y la
noche: «jEra Dios, que todo lo vel...»

Presidio, julio de 1932.



pe ~ x*
El sermdn de la montafa

—iSalud, camarada!... —Y el saludo del pequefio compafriero era jovial y al mismo tiempo
estaba Ileno de simpatia.

Pero es que era nada menos que el camarada Pedro, que acababa de cumplir su condena en la
carcel, porque lo habian agarrado en una agitacion por el campo, organizando a los trabajadores
de los ingenios. Su palabra era violenta y ruda. Y su cuello fuerte, poderosos sus pufios y audaz
y hasta insolente su mirada. Era un agitador. Uno de los mejores agitadores del Partido. Y el
joven camarada Miguel Angel, miembro de la Liga, lo conocia mucho ya de nombre y era para
él una satisfaccion personal, con un poquito de orgullo, el saludarlo y andar con él por la calle.

Con su palabra precipitada y vehemente, el camarada Pedro se puso a hablar:

* Ruta, Xalapa, 3a. época, nos. 46-47, diciembre 1937-enero 1938.

—Esta estupenda la mafiana. Hay un sol que de veras parece especial para hoy... Y hoy es
Jueves Santo, ¢no sabes?... Si, hombre, si... Si por eso andan tantas mujeres endomingadas por
la calle, porque van a la iglesia...

Miguel Angel hizo un gesto un poco despreciativo y se alegré de poder decir con énfasis:

—~Pues a mi nada de eso me importa... Un Jueves Santo es lo mismo que cualquier otro... Eso
es cosa de los curas...

El camarada Pedro lo mir6 cara a cara, y le dijo, casi con fiereza, con su impulsividad
natural:

—iMuchacho, no hables por boca de ganso!... Eso sera cosa de los curas, porque nosotros se
lo hemos dejado a los curas... Pero el Jesucristo ese fue un tipo formidable, un revolucionario de
veras... Estos bribones son los que lo han falsificado por todos lados... Acabo de leer en la
prision unos libros de Barbusse sobre él y lo coloca en su lugar... Fue un agitador, un
revolucionario de veras ese Jesucristo... Y Barbusse sabe lo que dice... Ese si que no habla por
boca de ganso, porque estudia a fondo...

—Bueno —replicé Miguel Angel—, ¢entonces por qué no se le coge de bandera si fue tan
tremendo agitador?...

—iAhl... eso, vete tu a saber... Barbusse no dice nada de eso... Pero yo creo que debe ser
porque fue un agitador de otro tiempo y de otra revolucién. Algo asi debe ser. Pero de todas
maneras fue un revolucionario, un hombre de accion; un hombre que muri6 por la «causa de la
justicia universal», como dijo no sé quién; por echar este mundo «a rodar hacia adelante», como
dijo otro... Ademas, en todo caso, si no se hace agitacién con su nombre, eso, en Gltimo caso,
sera culpa de los intelectuales del Partido que no aclaran bien lo que él fue... Pero yo te aseguro
gue es un tipo que me interesa. Es formidable, hombre, formidable. Debia ser un hombre fuerte
como un toro, una especie de Julio Antonio Mella, de grande, con una voz poderosa como un
tren, y un pecho como un tambor para darse trompadas en él con las palabras y las acusaciones
violentas... Si, porque esos cabrones lo han falsificado hasta tal punto, que hasta lo pintan como
si fuera un pobrecito tuberculoso, flaco, con las costillas fuera y los musculos caidos... jMentira,
compafiero!... Yo te aseguro que para haberse puesto frente a los romanos soberbios y, sobre
todo, a aquella piara hip6crita de explotadores judios, el hombre tenia que ser algo muy serio...
Si no, fijate cdmo no han podido quitar de su historia el incidente ese de cuando entré a fuetazos
en el templo y bot6 de alli a los mercaderes... ;Qué crees tu que fue eso en realidad?... Un mitin,
hombre, una demostracion de calle brutal, encabezada por él en Jerusalén, a pesar de los
romanos y de su ejército insolente y cruel...

—Calmate, Pedro, cadlmate —Ile aconsejé el joven compafiero, porque el militante rojo,
vehemente y apasionado como siempre, en realidad estaba dando un mitin en mitad de la calle,
y muchas de las mujeres y los hombres que pasaban para la iglesia se paraban a su lado, atraidos
por el fuego de su personalidad.



Los dos comparieros cogieron entonces calle abajo y se perdieron.

—Mira —dijo Pedro, me has dado una idea. VVoy a proponer en mi célula que se discutan estas
cosas; que se aclaren y, si es posible, que se tome este dia como de agitacion... Tiene la ventaja
de que no hay trabajo.

—Ten van a tomar por loco... (A quién se le ocurre eso?...

—No digas boberias. A nadie se le ocurre nada hasta que a alguien se le ocurre algo. Eso es
todo...

—Si, pero date cuenta de que ese Jesucristo es, después de todo, un tipo en que se apoya la
burguesia para muchas de sus mentiras, segun he oido...

—Pues, precisamente por eso. ¢(Para qué estamos nosotros?... ;Acaso nuestro fin no es
destronar la burguesia, desenmascarar sus embustes y patrafias?... Ademas, es una injusticia que
un hombre semejante a ese permanezca por mas tiempo desconocido. Hay que arrebatarselo. Te
lo digo. Mira, era un hombre tal, segun he leido, que el mismo Lenin lo hubiera metido en el
Partido... jEstate seguro de eso!...

—Bueno, alla ta...

Y cuando el didlogo terminaba e iba a derivar hacia la organizacion de los sindicatos, los dos
compafieros se encontraron en la plazoleta colonial, frente a la imponente, pétrea y centenaria
Catedral.

El sol batia de frente y las piedras viejas se bafiaban en el oro de la mafiana. Los gorriones
saltaban por las hiedras verdecidas y los helechos que los siglos habian hecho brotar de entre los
muros. De lo alto, como si fuera un simbolo, se lanz6 un gorrién con una ramita en el pico, trazé
un arco geométrico en el espacio azul y penetr6 por la puerta enorme, por donde la multitud
entraba en silencio, sin duda en busca de su nido en el interior del «templo de Dios»...

Los dos compafieros se quedaron un rato callados. Habia asombrosas mujeres. Pedro, por fin,
dijo:

—Miguel Angel, estoy pensando una cosa.

—Qué?...

—Mira, aunque falsamente, aqui es donde Unicamente se rinde hoy homenaje a aquel
luchador caido. Nosotros honramos la memoria de los martires de Chicago, el primero de mayo;
y la de Julio Antonio, el diez de enero, y veinte mas, pero no tenemos ningun dia para este... Y,
total, este lucho contra el imperialismo romano y la alta burguesia hebrea y su casta sacerdotal
que se aliaron para matarlo... Francamente, eso es una injusticia... Yo creo que debemos entrar,
(qué te parece?...

—iNo, qué val... ;Como vamos a entrar, camarada?... Una cosa es hablar, pero otra es hacer.
Estara bien eso en los libros, pero la verdad, yo no sé... Me parece que hasta nos pueden llevar
hasta la Comision de Control... Yo siempre he oido decir que la Iglesia es uno de los pilares de
la burguesia... Acuérdate que Marx dijo que era «el opio de los pueblos»... ;COémo vamos a
entrar, camarada?...

—Mira, muchacho, no me violentes. Todas esas son pendejadas, puras pendejadas...
Pensando asi no se va a ninguna parte. Una cosa es hablar y otra hacer. Nosotros estamos para
hacer lo que hablamos. Y si no, el mundo queda parado. Eso es todo. Si Lenin no hace lo que
piensa, todavia estaria el zar fueteando mujiks... Esa que t0 dices si es una maxima burguesa,
puramente burguesa: «Una cosa es hablar y otra hacer»... jClaro, como que es lo que les con-
viene a ellos!.. Por eso es que te dejan publicar tanto libro rojo; porque se encargan de regar
antes «que una cosa es hablar y otra hacer»... Pero conmigo no va eso. Ya yo he aprendido mi
poco de dialéctica y tengo la espalda muy llena de planazos de la Guardia Rural por hacer lo que
pienso. Y mira, jqué cojones!, ni una palabra mas. Si tl no entras, yo entro. La Comision de



Control no me va a castigar sin oirme y sin comprender razones. Ademas, s6lo vamos a entrar
aqui para aprender como engafian al pueblo estos cabrones, para denunciarlos mejor, entonces...
Y Pedro se puso a convencer a Miguel Angel, con todo su fuego, de que lo acompafara «alla
dentro»; que habia oido decir que era el dia del «Sermoén de la montafia», que era el mas famoso
discurso de Jesucristo, y que era la costumbre reproducirlo ese dia y comentarlo.
Por fin, Miguel Angel entro.

Cien mil abejas zumbaban debajo de la béveda inmensa. La Catedral entera hacia:

mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm

De pronto, una campanilla como de mantecadero son6 dos o tres veces. Pedro mir6 a ver por
donde estaba el mantecadero, para comprar helados, porque hacia mucho calor. Pero no era el
vendedor, sino el Arzobispo o no se quién el que la tocaba, alla en el altar, y hacia dos o tres
ceremonias ridiculas de arrodillarse y levantarse; y otro tipo, un fifie, le levantaba la falda por
detrds, lo que era algo obsceno inclusive... Pedro hizo un gesto de desagrado y le dijo a Miguel
Angel: «No me gusta esto. Es ridiculo. Y mira la cara que tiene ese Jesucristo. Hasta miedo
parece que tiene... Hay que quitarle a los curas este compafiero. jY prontol»...

Antes de que lo mandaran a callar, un gran silencio general le dio el aviso. Estaba justamente
al lado del pulpito. El arzobispo, famoso orador sagrado, subi6 con trabajo su redonda
[mutilado].

—iVa disfrazado!, dijo Pedro.

Y el sermon del Jueves Santo, sobre la palabra inmortal de Jesus al bajar de la montafia, dio
comienzo.

El camarada Pedro se puso intranquilo.

El Arzobispo, con su voz gangosa, hablaba de la humildad cristiana; de la resignacion de los
espiritus valerosos; de la esperanza en Dios, siempre justiciero... Se refirié a las palabras del
Maestro sublime, llenas de ternura y de amor hacia la humanidad entera. Y le dijo a los pobres:
«jBienaventurados vosotros, porque serdn saciados!... jBienaventurados vosotros, porque
vuestro serd el reino de los cielos!»... Y luego se dirigio a los ricos, y con voz hipdcrita trond:
«jAy de vosotros, ricos, porque ya tenéis recibido vuestro consuelo, porque ya tendréis
hambrel»...

Como un trueno estalld bajo las bévedas un grito furioso: «jMentira, mentira, bribon!»...

Y Pedro, sin poder contenerse, con el asombro de todos, hasta del mismo Miguel Angel,
subio al pulpito, le dio un violento empellon al Arzobispo, cubierto de palidez, y su voz
poderosa, voz de torrente hirviendo, bullé como el agua de la catarata, bajos las bovedas
inmensas cubiertas de santos enmascarados como para un baile de carnaval.

Dominando los segundos de estupefaccidn general, por tanta audacia, Pedro grito:

—iMiente este viejo bribdn!... Esas no son las palabras de Jesus. Jesus fue un hombre, un
luchador. Un hombre entero, no un tipo castrado y miserable, arrastrado como una culebra,
conforme con todo... Miente este viejo... ;COmo se atreve el hipdcrita —y lo mird con sus 0jos
terribles y furiosos— a amenazar con cataclismos a los ricos, si él mismo es un rico, un hombre
de tripa llena, que tiene automovil y palacio donde vivir?... Y ustedes, hombres y mujeres
pobres, gentes de mi clase, no se dejen dormir mas por la mentira y la esperanza. No hay
esperanza, hay lucha. Nada mas que lucha hay en el mundo. Y no hay reino de los cielos. Eso es
mentira. Hay reino de la tierra. Ese si que lo hay, y para que no se lo arrebaten, la burguesia
ladrona, usurpadora de él, ha inventado el otro, el que no existe, para dormirnos a los pobres...
iA conquistar el reino de la tierra, pobres del mundo, todos unidos, como lo pidié Carlos Marx y
lo consigui6 Lenin!...

El respeto sagrado y milenario que siempre inspir6 el Jueves Santo, quedo roto al rodar por la
nave romanica el nombre, rojo como una bandera roja, de Lenin...

Pero Pedro, a pesar de sus brazos herctleos, fue arrojado del pulpito, magullado, bastoneado
y roto el craneo de luchador...



En el calabozo de la estacion de policia, a Miguel Angel, que también habia sido apaleado al
dar un viva iracundo a Vladimir llich, entusiasmado por la fogosa y ardiente palabra de su
compafiero, le decia Pedro, cubierto de heridas y vendajes, y alegre como un muchacho...

—iOye, ese si que fue un sermdn de la montafia!... Te aseguro que el verdadero discurso de
Jesucristo fue asi mas o menos... Asi es como hay que empezar a reconquistar a ese compariero
que se ha robado esa gente...

—Y que te tiraron del pulpito como si fuera a un barranco...

—No importa. Ya algun dia lo tiraremos a ellos... Y, por lo pronto, mucha gente alli ya se
enterd de quién fue de veras Jesus...

Y los dos camaradas, discipulos de Lenin, soltaron una carcajada sana, sin heridas, que paso
por entre los barrotes de la reja como un pajaro que fuera a hacer su nido al viento libre de la
mafiana...

El sargento de carpeta dijo, moviendo la cabeza con desaliento:

—iEsa gente es terrible!... jNo tienen remedio!...

AVENTURAS DEL SOLDADO
DESCONOCIDO CUBANO

Prologo

Aventuras del soldado desconocido cubano.
Novedad y trascendencia

El 4 de agosto de 1936, Pablo de la Torriente Brau le escribe a Rall Roa desde Nueva York:
«Tengo casi concluso mis Aventuras del soldado desconocido, que son una cofia terrible [...]».
Ya ha decidido irse a Espafia, y pretende lograr que se mantengan encauzadas las multiples
tareas que se ha impuesto como revolucionario, incluyendo dejar encaminados los trabajos por
la unidad de las izquierdas; garantizar la organizacién y el cuidado de los archivos de ORCA 'y
del Club José Marti; terminar algunos articulos periodisticos y ensayos, y otras muchas
gestiones, varias de ellas relacionadas con su ilusion de participar en la defensa de la
Republica espafiola.

1 pablo de la Torriente Brau. Cartas cruzadas. Seleccion, prélogo y notas de Victor Casaus La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 1981, p. 407.

El hecho de querer terminar esa, su Unica novela, en medio de tan febril actividad, tanto
politica como intelectual y personal, es algo que invita a la reflexion. Como lo es la aparente



paradoja de escribir una novela contra la guerra y estar ansioso «hasta el insomnio» por
participar en una, siquiera como corresponsal.

La negacion de tal paradoja la ofrece, por una parte, el concepto del propio Pablo sobre las
caracteristicas de la guerra de Espafia, contrarias a las que, de manera original, estaba
criticando en su novela; y por otra la propia construccion de sentidos de Aventuras... que no se
limita, como veremos, a hacer un parodico diagndéstico de la Primera Guerra Mundial, sino un
pronéstico de lo que podia pasar en el inmediato futuro, ademas de otras funciones
ideoestéticas.

El triunfo de las fuerzas progresistas en Espafia lograria, segin Pablo expreso en varias
cartas, variar el destino del mundo y dentro de este el de América Latina y especialmente el de
Cuba, hacia donde «todo lo proyect[a]».2 A Raul Roa le dice:

[N]o me cabe duda ninguna de que el mundo entero gira hoy alrededor de la revolucion espafiola. Si
triunfa, el frente popular francés se robustecera e, inclusive, podra precipitar el engendro de
revolucién —de contrarrevolucién— que sin duda hay en Francia; en general, la tinta roja se hara
mas intensa en Europa. Pero si la revolucion se pierde, Francia vera todas sus fronteras rodeadas de
fascistas; Alemania e Italia armaran precipitadamente a Espafia; caera el frente popular francés; y se
rompera el pacto franco-ruso y sera poco menos que imposible [evitar] la guerra contra Rusia. La
resonancia de todo esto en nuestros pueblos coloniales es tan clara, que no hay que hablar de ello.®

Y en otra:

[L]a revolucion cubana pende en estos momentos de la espafiola; porque alli esta el prologo; porque
si hay fracaso alli, podemos esperar un buen tiempo, probablemente ya, hasta que ocurra la gran
crisis definitiva de Europa.

También a Ramiro Valdés Daussa le expone sus criterios:

La importancia de la revolucion espafiola es mundial, y la guerra europea puede desencadenarse
con ella; con respecto a Cuba, hay esa evidencia de la lucha del pueblo contra el ejército y por su
liberacién y por la conquista de todo lo que se le ha detentado sin razén ni derecho. En la América
Latina, y aqui, nada se te ocultard de cuanto puede representar. Alli hay hoy pendiente este enigma,
fascismo o socialismo. Y el triunfo de cualquiera de ambas cosas modificara toda la politica
europea y del mundo.®

2 |bidem, p. 417.

3 |bidem, p. 408.
4 Ibidem. p. 417.
5 |bidem, p. 409.

Su viaje a Espafia y su inmediata transformacion en un combatiente de la republica no se
oponen, de entrada, a los criterios vertidos en su novela. No se trata en ella de un pacifismo
acritico y absoluto, sino de una diseccién de las guerras hechas por ambiciones territoriales o
de poder, —«matadero de bueyes andnimos», como diria Roa—, para descaracterizar sus mitos
propagandisticos, y exponer su verdadera esencia.

Aunque Aventuras del soldado desconocido cubano queddé finalmente inconclusa, el
desarrollo del capitulo V —relacionado con los avances del fascismo y con la casi segura
posibilidad de una nueva confrontacion mundial— hace pensar que la idea de la novela no
estaba alejada del propdsito de su autor de participar en la revolucién espafiola. Si de esta
dependia el desencadenamiento o no de una nueva guerra en Europa, con intenciones similares
a la anterior en cuanto a ambiciones territoriales y demagogias nacionalistas, pero
seguramente mucho mas definitoria del destino de la humanidad, el revolucionario Pablo de la
Torriente tendria que participar en ella, porque «contribuir a la victoria espafiola —que sera
dura y dificil— es contribuir a que el cuadro general de los acontecimientos cambie a nuestro
favor».® De modo similar, mediante las especificas vias de comunicacion del discurso literario,
Aventuras... podria contribuir al esclarecimiento de las verdaderas intenciones de las potencias




capitalistas en la confrontacion que se avecinaba, y de paso vincularlas con la situacion de
Cuba y sus relaciones con los Estados Unidos.

6 Ibidem, p. 423.

Sus indudables objetivos politicos han hecho olvidar, en muchos casos, los aspectos
estrictamente literarios que convierten a Aventuras... en una de las novelas mas originales y
novedosas de la narrativa cubana. Ambos aspectos, sin embargo, no pueden ser separados sin
afectar el resultado de la obray la intencion ideoestética de su autor.

Desde la estructura externa esta intencionalidad se hace evidente. La novela esta organizada
en dos grandes bloques: el «Prélogo» y la historia contada, complementarios en ese sentido. El
primero, ademas de marcar el tipo de recepcion que se espera, y de presentar el espacio, el
tiempo y el personaje principal del relato, tiene la funcion de relacionar el contexto cubano —
desde la politica inmediata hasta aspectos de la idiosincrasia nacional— con los
acontecimientos universales que centran la diégesis. El recurso méas utilizado en esta parte de
Aventuras... es la ironia. Mediante ella, el autor enfoca con sentido critico la obligada
subordinacion de Cuba a los designios norteamericanos, sobre todo a partir de la Enmienda
Platt, tomando como pretexto motivador la «participacion» cubana en la Primera Guerra
Mundial, y llevando hasta el absurdo humoristico la real rebaja del precio del aztcar para su
venta a los aliados:

[N]osotros, al sacrificar el precio de nuestro azucar, hicimos factible el envio de esta en grandes
cantidades a Europa, con lo cual, como facilmente se colige, fue posible el que se les sirviera café a
todos los soldados en las trincheras, trayendo esto como consecuencia, segun la opinion de los mas
sesudos criticos militares alemanes y aliados, que los soldados de esta zona permanecieran
desvelados largas horas, al paso que los soldados alemanes eran vencidos por el suefio, y enseguida
derrotados por los asaltos nocturnos. Y todo ello, a causa de nuestro azlcar, por donde se ve nuestro
gran aporte, no ya al triunfo de la guerra, sino a salvar la civilizacién.”

7 Pablo de la Torriente Brau. Aventuras del soldado desconocido cubano y otras paginas. La Habana, Instituto del
Libro, 1968, pp. 31-2.

En una especie de mise en abime preliminar, en el «Prélogo» se ofrecen claves que se
desarrollaran en la historia, como la alusién —también irénica— al dominio de las grandes
potencias sobre los pueblos pequefios. Al hacer variar los factores de la relacion
dominador/dominado —y aparecer Cuba como un potencial peligro para la seguridad
norteamericana—se pone en evidencia, por contraste, el afan expansionista de los Estados
Unidos, los subterfugios utilizados por su gobierno para justificarlo, y aun la condicion
neocolonial de la pequefia isla y de otros paises latinoamericanos.

Del mismo modo, esa introduccién alude a uno de los aspectos centrales de la novela: el
relacionado con el concepto de héroe, en este caso refiriéndose al olvido en que la sociedad
cubana de la época tenia a los verdaderos héroes de las luchas cubanas; en contraposicion a la
interesada algazara propagandistica sobre los soldados desconocidos en el mundo
desarrollado. Manteniendo el tono humoristico, Pablo «justifica» la escritura de este «libro de
la guerra» mediante una reflexion que toca tanto el estado de la literatura en la época —
aludido también en algunos relatos de Batey— como la desidia con que el discurso oficial
mantiene en el olvido a las grandes figuras histéricas:

¢Por qué habriamos de alardear de nuestro triunfo en la guerra mundial, si tan poco nos habiamos
ocupado de nuestras propias guerras, las cuales, las pobres, apenas si han servido para que unos
cuantos venerables devotos hayan ido malviviendo de los recuerdos de sus héroes, y eso, con la
murmuracién publica? ¢Para qué ocuparnos del aviador Rosillo, cataldn de origen, pero cubano de
corazén, que segun aseguran algunos estuvo en Francia, si apenas nos hemos ocupado de José
Marti, de Antonio Maceo, de Ignacio Agramonte y de otros del mismo prdcer linaje? [...] Si



tenemos un héroe, un artista o un sabio, alla él, que, después de todo, si tal ha resultado ser, serd
porque la naturaleza asi lo quiso.®

Finalmente, el «Prdlogo» sugiere lo que, segin mi criterio, constituye el punto focal de la
intencion ideotematica de Aventuras del soldado desconocido cubano, cuyo desarrollo quedo
interrumpido al no poder ser concluida la novela: la conviccién del autor implicito de la
inevitabilidad de una nueva guerra mundial:

Y si alguien alega que es muy tarde para salirse ahora con un libro de la gran guerra, que esto no
sea obstaculo, porque, como la préxima gran guerra esta al caerse de la mata, como vulgarmente se
dice, estos libros cubanos seran precursores de esa gran contienda y, alguna vez, habremos sido
nosotros los iniciadores de una nueva corriente literaria.®

8 Ibidem, p. 33.
° Ibidem, p. 39.

Uno de los recursos que Pablo de la Torriente toma de su experiencia narrativa anterior es
su inclusién en tanto personaje en el mundo presentado; o sea, el autor implicito crea un
personaje-narrador que coincide —en una especie de desdoblamiento casi documental— con la
experiencia de vida, ideas politicas, personalidad, y aun el nombre del autor real. De ahi que
muchos criticos hayan visto una combinacion de testimonio y ficcion en Aventuras... Hay
efectivamente, segln mi criterio, una ruptura genérica, a partir del procedimiento de tomar
hechos o condiciones del contexto referencial para que formen parte del relato; pero no creo
que se pueda hablar de combinacidn o superposicion de lo testimonial y lo ficcional, sino que lo
que corresponderia a la primera categoria se convierte en lo segundo al interactuar en un
cosmos narrativo donde prima la ficcion.

Esto se evidencia, sobre todo, en los didlogos del primer narrador —Pablo— con el
verdadero sujeto del enunciado y de la enunciacion, Hiliodomiro del Sol. Tomando
procedimientos de la crénica y la entrevista, el primer narrador conduce el relato, ubica el
espacio, describe algunos lugares y objetos, y cumple una funcién de narratario implicito; pero
los episodios que configuran la diégesis los narra Hiliodomiro. La presencia de este personaje
—muerto en la guerra, pero actuante en la historia como un espiritu encarnado— define el
caracter de la novela, la cual se puede catalogar, dentro de lo fantastico, en la tipologia que
reconoce la «presencia contrastiva de lo ordinario y lo extraordinario»,'® es decir, ambos
ordenes conviven en la historia, y lo hacen de manera armonica. En el «Prélogo», hay un
intento de explicacion «ldgica» de la posibilidad de esa convivencia, a partir del espiritismo, lo
gue haria variar un tanto esa tipologia. Tal justificacién, sin embargo, debe ser tomada dentro
de la intencién humoristica de la obra y no como un interés de otorgar categoria racional a los
sucesos. La aparicion de Hiliodomiro no responde a los métodos espiritas para convocar a los
muertos, y su apariencia, salvo en los momentos en que se describe el proceso de su
«condensacion», no es la de un ser sobrenatural, sino el de una persona viviente.

0 Edelweiss Serra. «El cuento fantastico.» En: Catharina V. de Vallejo. Teoria cuentistica del siglo XX. Miami,
Ediciones Universal, 1989, pp. 222-41.

Desde el punto de vista de la proyeccién semantica, la creacién de ese personaje —
narrador-testigo y evaluador de los acontecimientos que se desarrollan en la diégesis— es uno
de los mayores méritos de Aventuras... ldentificar al Soldado Desconocido de Arlington,
supuesta representacién de los héroes norteamericanos de la Primera Guerra Mundial, como
un cubano mulato, pobre y descreido tiene mas de una significacién. En primer lugar, esas
cualidades identitarias lo oponen polarmente al ideal de hombre norteamericano (blanco,
anglosajon, rico, protestante), con lo que, de entrada, supone una transgresion de los valores
gue, segln la propaganda, connota el soldado de Arlington, y de paso una especie de
«venganza» satirica de los pueblos considerados inferiores. Hiliodomiro del Sol representa



igualmente a sectores marginados del discurso sociocultural hegemonico de cualquier sociedad
capitalista, incluyendo la cubana de entonces, por lo que, desde lo seméantico, representa tanto
a los «pueblos pequefios» como a aquellos grupos que supuestamente no tienen voz en los
grandes acontecimientos de la humanidad. Su dibujo, en tanto personaje, como un «tipo de
relajo» permite consolidar la proyeccion humoristica de la novela y hacer méas eficaces los
recursos narrativos puestos en juego.*

Es €l quien porta la vision parddica del «heroismo» guerrerista al descaracterizar el mito de
los soldados desconocidos, empezando por él mismo, quien ni era norteamericano, ni quiso ir a
la guerra, ni muri6 en accion heroica. El relato acerca de como fue reclutado, su
entrenamiento y su traslado al campo de batalla —literariamente un relato de enredos y
malentendidos— es un excelente recurso para aludir a la conformacién de los mitos, en este
caso el de los héroes, en el imaginario colectivo, y de paso satirizar la demagogia de los
discursos oficiales y su manipulacién de la verdad historica. Después de relatar coémo su
indignacion ante la aleccionada histeria bélica de la multitud fue entendida como gritos de
ardor patridtico, confiesa:

Debo reconacer que yo fui el héroe del embarque. Mi nombre corrié a todo lo largo del regimiento
y me Ilamé el Coronel para felicitarme por mi ardor patriético, reconociendo delante del Estado
Mayor la tradicion bélica del pueblo cubano y el heroismo de Roosevelt en la batalla de San Juan y
el Caney, donde unos cuantos espafioles bragados pusieron en ridiculo a los yanquis que tuvieron
que apelar, por Gltimo, a la astucia y la audacia de los mambises de Calixto Garcia.*

1 En el «Prologo» se dice, cuando se califica al soldado desconocido cubano como «un tipo de relajo», que es «ni
mas, ni menos que cualquiera de nuestras grandes figuras». Es significativo que ese mismo afio 1936, en un articulo
titulado «El mufieco de turno» (Frente Unico, Organo de ORCA, afio 1, no. 3, 28 de enero de 1936), Pablo se refiera
a Miguel Mariano Gomez, presidente de Cuba en esos momentos, como «uno de los mas notables tipos de relajo de la
enciclopedia del choteo nacional», lo que le otorga un sentido adicional a la caracterizacion de Hiliodomiro del Sol.
En el articulo hay también una valoracién irénica del falso heroismo, que lo emparienta con la novela que Pablo
escribe ese mismo afo.

12 Pablo de la Torriente Brau. Aventuras del soldado desconocido cubano y otras paginas. Ed. cit., p. 50.

Otro tanto pasa en el episodio de su llegada a Europa y su encuentro con el mariscal Joffre,
cuando —en medio de los gritos y vivas de la tropa a Francia y a los Estados Unidos—,
introduce La Chambelona. La explicacion de Hiliodomiro a Joffre del sentido de la conocida
guaracha de los liberales es un verdadero collage de referencias que logra un resultado cémico
y que —ante la credulidad del Mariscal y del resto de los miembros del regimiento— evidencia
el total desconocimiento sobre los pueblos no europeos, y la consecuente discriminacién a que
son sometidas su cultura y su historia.

[Y]o sali con facilidad del apuro, explicAndole que La Chambelona era el grito de guerra de los mas
feroces indios siboneyes, cuyo desayuno consistia en un daiquiri de corazén de espafiol y pélvora
de arcabuz. El mariscal Joffre, emocionado por el simbolo sangriento del himno de mi pais,
recordando que ciertos pueblos salvajes se frotan la nariz en sefial de amistad, delante de todo el
Ejército primero me bes6 ambas mejillas a la francesa y luego se froté ampliamente conmigo la
nariz, pensando que este era el saludo que correspondia a las feroces tribus cubanas de La
Chambelona.®

13 |bidem, p. 54.

Ademas de los hechos, que van argumentando por si mismos la falacia de la heroicidad de
los combatientes y de su inmolacién voluntaria en la Primera Guerra Mundial, el autor
implicito expone a través de Hiliodomiro —con una argumentacion que lo obliga a justificar la
capacidad teorica de su personaje— su concepto de héroe y las razones para su manipulacion
en y después de esa confrontacion bélica. En uno de los fragmentos mas significativos de la
novela —tanto, que se puede considerar su sintesis tematica— se dice:



La guerra mundial ha sido la Unica que no ha tenido héroes... Fijate que es curioso... Y es lo
siguiente: ¢ TG conoces la leyenda de algin buey héroe, que se haya rebelado en el matadero? Pues
eso fue lo que pas6. Como la Guerra Mundial no fue mas que un matadero en donde el heroismo
revisti6 una forma negativa, una forma que nunca ha tenido: la resignacion, la paciencia, la
resistencia a sufrir, a rebelarse, es que podemos decir que en ella no hubo héroes... TU sabes,
perfectamente, que el héroe siempre ha sido un impulsivo, un rebelde.*

14 |bidem, p. 57.

Y se explica el porqué de la creacion de la leyenda del héroe en las guerras, especialmente
en la que trata la novela:

[E]l caso es que, hasta ahora, el pueblo ha venido tolerando esto de las guerras sélo porque se le
recompensa con la leyenda de los héroes. Y, efectivamente, en otras guerras ha habido sus héroes,
no te lo niego [...] Y por eso es que, a falta de héroes reales, y para compensar al pueblo de la
enorme tragedia de esos campos interminables de cruces blancas en que nadie ha hecho nada, algun
tipo inteligente, que a lo mejor fue periodista, lanzd la primera piedra de elegir héroes desconocidos
para honrar al resto, suponiendo que todos habian sido héroes.*

15 |bidem, pp. 57-8.

Pablo de la Torriente Brau nos dejo, a lo largo de su vida, su vision profunda —creadora y
antirretérica— del héroe. En su obra literaria se trata muchas veces ese tema de manera
implicita o explicita. Su primer cuento publicado se titula precisamente «EI héroe» y en €l se
reconoce, en medio de la configuracion humoristica del relato, la verdadera condicion heroica
del protagonista; y en su periodismo —especialmente en sus crénicas desde Espafia— el
heroismo, excepcional o cotidiano, es reconocido por quien, finalmente, también gan6 esa
condicion.

Para él, la heroicidad no es un don gratuito ni casual. Requiere «el sacrificio, el valor, el
desinterés y la constancia. jY sélo se otorga con la victoria o con la muerte!».*® Aungue en
otros textos se reconoce el caracter heroico de diversas personalidades,'’ es en «<Hombres de la
Revolucion» (de donde se ha tomado la cita anterior), en el que estda més diafanamente
expuesto su criterio en cuanto a la condicion heroica: «Ningun héroe es verdadero —dice en
ese articulo—, si no es mas grande en la muerte que en la vida, si no queda mas vivo que
nunca, después de su muerte. Si no es capaz de engendrar alientos en los que no lo conocieron
sino por la leyenda, que es la Unica historia de los héroes verdaderos».®

No es, por tanto, raro —aungue si significativo— que la tematica de su Unica novela gire en
torno a este asunto y que, desde la parodia, el autor implicito reflexione sobre el concepto.
Hiliodomiro del Sol va destruyendo —mediante la relacion de episodios que se pueden
considerar historias insertadas en el marco novelistico—, la leyenda heroica de los soldados
desconocidos de varios paises involucrados en la guerra. Ninguno, por supuesto, murié en
accion, y su glorificaciéon como simbolos del heroismo de cada nacién ocurrio6 por las vias mas
desconcertantes: desde el que ni siquiera piso el frente de combate, hasta un pacifista camino
del Tibet, o un enloquecido boticario, obcecado por La Marsellesa. Muchos, como el propio
Hiliodomiro, no eran siquiera del pais que representaban, y aun —como el Soldado
Desconocido aleméan y el italiano— pertenecian a naciones enemigas de la que los exalté a esa
condicion. Con la narracion de sus verdaderas acciones ratifica su discurso acerca de la
inexistencia de héroes en la Primera Guerra Mundial.

Todas estas historias estan narradas con una gran dosis de humorismo que destaca, por
contraste, las muy serias apreciaciones de Pablo de la Torriente sobre la injusticia de la
guerra, el pseudo-nacionalismo, la superficialidad propagandistica y otras, asi como sus
concepciones sobre el real heroismo. Por otra parte, la estructura narrativa que ha practicado
garantiza, sin clausurar lo semantico, la autonomia estética de la obra, que puede ser
apreciada aun sin conocer sus referentes especificos.




16 Pablo de la Torriente Brau. «Hombres de la Revolucién.» En: Pablo, paginas escogidas. [Prologo de Fernando
Martinez; seleccion de Diana Abad.] La Habana, Impresora Universitaria André Voisin, 1973,p. 331. [Serie

Hombres de la Revolucion]
17 VVéase «La voz de Marti», «Mella, Rubén y Machado», «La Ultima sonrisa de Rafael Trejo», entre otros articulos.

18 Pablo de la Torriente Brau. «<Hombres de la Revolucion.» Ob. cit., pp. 333-4.
La novedad literaria

Ademés de los valores ideotematicos sefialados, Aventuras del soldado desconocido cubano
exhibe procedimientos novedosos para la época —como la intertextualidad, la doble narracién,
la igualacion en la diégesis de lo real y lo fantastico y otros recursos— que han permitido que
resulte uno de los mejores ejemplos de la narrativa cubana de vanguardia.

Como he dicho en otras oportunidades,” alrededor del afio 1930 se empieza a manifestar en
Cuba un cambio de signo estético en la narrativa que se puede considerar —como estaba
pasando en la poesia y en la pintura— como vanguardista. Dentro del grupo de narradores que
se insertan dentro de esa renovacion, Pablo de la Torriente Brau sobresale por su especial
sentido de las funciones de la obra literaria. Contrario al arte autocomplaciente, su narrativa
resulta, en primera o uUltima instancia, alegdrica de situaciones, conflictos, aspiraciones, que
generalmente tienen que ver con lo social. Sin embargo, su confianza en las potencialidades de
la literatura y su propio talento le permiten garantizar la autonomia estética de sus
producciones. Ello se manifiesta desde sus cuentos incluidos en Batey y se hace alin mas
evidente en los relatos que escribe acerca de las terribles condiciones del presidio. El climax de
esa intencionalidad ideoestética es precisamente Aventuras del soldado desconocido cubano —
a pesar de su condicién de obra inconclusa y, por tanto, sin una revision final que hubiera
eliminado algunas incorrecciones.

19 \Véase Denia Garcia Ronda. «Pablo de la Torriente Brau y el inicio de la narrativa vanguardista cubana.» Prélogo
a Pablo de la Torriente Brau. Cuentos completos. La Habana, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 1998. Se
incluye en la presente edicion.

La accion de la novela transcurre fundamentalmente en Nueva York, con un solo
desplazamiento del primer narrador a Washington. Esos espacios «terrenales» sirven para
hacer posible el equivoco que da pie a la historia y a su significancia. Sin embargo, los que se
crean a partir de los relatos del protagonista son los que ofrecen mayores claves de novedad y
de semantizacion. El lugar donde se encuentran los muertos no se describe como «cielo»,
«infierno» o cualquier otro proveniente de imaginarios religiosos. Hilidiomiro lo califica como
«alld», en contraposicion implicita con el aca donde desarrolla sus relatos. Aunque no se
describe explicitamente en ningun momento, la propia trama lo presenta como infinito, de
acuerdo con la también inconmensurable temporalidad. La presentacion de ese cronotopo
coincide con elementos de las distintas épocas que se sefialan en la diégesis. Es una especie de
doble del mundo real —en concordancia con las actitudes, nada «celestiales» de sus
habitantes—, pero con la caracteristica de su sincronia, en una suerte de eterno presente.
Cuando los soldados desconocidos atacan con armas modernas a los héroes clasicos, la
reaccion de panico es descrita de la siguiente manera:

Los griegos se encaramaron todos en las Termdpilas; los chinos se treparon a su Muralla; los &rabes
enterraron la cabeza en la arena; los indios huyeron en sus caballos; los romanos se refugiaron en el
Capitolio. Se hizo un gran silencio. Y entonces salimos nosotros del tanque. Uno cay6 desde un
avién con paracaidas. Con ametralladoras de mano y careta. Animales mas extraordinarios jamas se
han visto sobre la tierra. Hasta el hombre de Neardhental, al contemplarnos, pegd un aullido de
pavor y huy6 hacia su caverna [...].%

20 Pablo de la Torriente Brau, Aventuras del soldado desconocido cubano. Ed. cit., p. 104.



Varias de las innovaciones de Aventuras... sobrepasan las logradas por el conjunto de
narradores de la década de los afios 30, para proyectarse hacia el futuro. No hay que olvidar
que es en los 60 cuando se hace comun el tratamiento parddico de la historia en la literatura
hispanoamericana, por lo que Aventuras... resulta una adelantada de esa tendencia, aunque —
por ser tan desconocida como su soldado, en el ambito latinoamericano— no se puede
considerar que haya influido en ella.

Lo parddico —que forma parte de una de las categorias de la intertextualidad®— se
instrumenta en la novela mediante dos vias: la transgresion del discurso historico oficial, y la
transformacion humoristica de determinados textos, no en forma de citas, sino mediante las
alusiones a ellos en boca de Hiliodomiro.

Dentro del primer caso, se incluye, ademas de lo relacionado con lo contemporaneo, la
utilizacion del recurso de lo apdcrifo para estructurar las «hazafias» épicas de decenas de
personajes historicos. Aunque las referencias a ellos y los acontecimientos historicos
«reconstruidos» recorren todo el libro, es, sobre todo, en la «asamblea de héroes» donde ello
se manifiesta con mayor claridad y eficacia. En el relato de Hiliodomiro aparecen —en un solo
espacio y tiempo— personajes célebres de distintas épocas y de los mas diversos paises
centrando historias que generalmente niegan el discurso oficial de su actuacién en vida. La
version sobre Napoleon Bonaparte puede servir de ejemplo:

[N]o has visto t individuo méas parecido a Greta Garbo que el tal Napoledn. Siempre enigmatico,
silencioso y empefiado siempre en poner cara de inteligente, o de individuo a quien le aprietan los
zapatos. [...] Alejandro dice que quiso imitarlo y fracaso con su conquista de Egipto en donde lo
mejor que hizo fue el discurso de las Piramides; Anibal asegura que su camparfia de Italia, aparte de
que no fue contra romanos, fue una mala copia de la suya; César asegura cinicamente que lo Unico
que le interesa de Napoledn son sus cuerpos de hermosos y gigantescos granaderos de la Guardia
Imperial; Carlos XII de Suecia dice que sus triunfos fueron debidos a que no tuvo contrarios de
categoria, sino una partida de aguantagolpes.?

21 Véase Julia Kristeva. «Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela.» En: Intertextualité. Seleccion y traduccién de
Desiderio Navarro. La Habana, UNEAC/Casa de las Américas’fEmbajada de Francia, 1987, pp. 1-24; Michael
Riffaterre. «Semidtica intertextual: el interpretante.» Ibidem, pp. 147-62; Charles Grivel. «Tesis preparatorias sobre

los intertextos.» Ibidem, pp. 64-74.
22 Pablo de la Torriente Brau, Aventuras de soldado desconocido cubano. Ed. cit., p. 99.

Por el juicio ridiculizante de Hiliodomiro pasan personalidades como Julio César, el Cid,
Carlomagno, Lafayette, Guillermo el Conquistador, Federico el Grande y otros muchos, asi
como los historiadores, escritores y artistas que los alabaron o criticaron en su momento. Las
actitudes y el lenguaje de esos «héroes» —dados a través de la version del Soldado
Desconocido cubano—, responden a las circunstancias y la retorica contemporanea; muchas
veces con alusiones a categorias del marxismo, lo que amplia el sentido cémico del fragmento y
facilita la satira que lo informa:

La heroicidad, como casi todos los oficios, estd en crisis. Hay «exceso de produccién». Yo, por
muy héroe que sea, no me ciega la pasion. Los héroes —casi todos, desde luego, porque hay sus
excepciones— son como las tiples. En cuanto surge otro héroe, ya saben que tienen que pasar a otro
plano y no se resignan. No quieren que nadie cante mas que ellos. Son como esas «damas jovenes»
del teatro, que cuando al cabo de cuarenta afios de tablas, las quieren pasar a caracteristicas, patean
y chillan, alegando que las quitan del puesto, precisamente, cuando ya tienen gran experiencia.
Bueno, pues asi son los héroes. Tienen furor de publicidad y no se resignan a que otro salga en los
periodicos.?

23 |bidem, p. 92.

La figura de Espartaco se trata como una especie de lider obrero, y es uno de los pocos que
cuenta con la simpatia del narrador:



Quiso buscar apoyo en las «masas populares», y alli lo desenmascar6 Espartaco, quien dijo que
todo lo que se traia eran unas maniobras asquerosas con la burguesia romana y que nada tenia que
hacer con ellos, aconsejandole, en tono despectivo, que se fuera a donde los Gracos, que esos eran
unos «oportunistas de izquierda».?

Aunque todos entran en el mundo de la ficcion, estos héroes «clasicos» se diferencian, en el
plano de la estructuracién narrativa, de los soldados desconocidos precisamente por su
caracter de representaciones parodicas de seres reales, mientras los segundos son creaciones
totalmente ficcionales. De ahi la condicién de apécrifas de sus historias. Esta tendencia,
también con sentido humoristico, se manifestd en obras universales posteriores, como
Decadencia y caida de casi todo el mundo, de Will Cuppy,? Apdcrifos, del checo Karel Capek.?
Pero en el momento en que Pablo de la Torriente escribe su novela, no era comin este
procedimiento.

24 Ibidem, pp. 94-5.
2 Will Cuppy. Decadencia y caida de casi todo el mundo. La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1971.
% Karel Capek. Apocrifos. Praga, Artia, 1962. (Hay edicion cubana.)

En cuanto a los comentarios parddicos de textos —literarios, histéricos, artisticos— estos
abundan en Aventuras... Una referencia basica es la novela Sin novedad en el frente, de Erich
Maria Remarque, (sobre todo su versién cinematografica) que le sirve a Pablo de motivacion y
de pretexto para la suya, a la que califica de «réplica cubana» de la anterior. En este caso no
se trata de una parodia strictu sensu, si se considera que para ello debe haber un sentido critico
del hipotexto;?” pero es evidente que —aunque desde el punto de vista ideol6gico coinciden en
términos generales,?® es esta una version satirica de los hechos que sirven de asunto a esa y
otras novelas. Y si aquella quiere demostrar el drama de la guerra y de los que fueron enviados
a ella, la de Pablo lo demuestra por la via de la transgresion de lo solemne y patético. Por ello
puede catalogarse dentro de la intertextualidad parddica en relacion con la de Remarque,
aunque la parodia no se manifieste en la inmanencia de la forma.

Mas evidente es la parodizacion de los discursos codificados sobre el heroismo y, en general,
de la retérica épica. Asi, por ejemplo, Hiliodomiro dice: «cai gloriosamente en los campos de
Francia»,® y también «se pronunciaron sobre mi tumba las primeras oraciones flnebres en
elogio de mi desinterés, de mi heroismo, de mi generosidad sin limites, de mi abnegacién por la
causa de los pueblos pequefios y de la libertad del mundo»;* lugares comunes que la parodia
irénica pone en evidencia para construir su propio discurso transgresor. Del mismo modo se
ironiza sobre los lemas propagandisticos de la prensa norteamericana de la época, como «A
pagarle la deuda a Lafayette» 0 «A pelear por la libertad de los pueblos pequefios».

21 Charles Grivet considera que «la parodia [...] amplifica excesivamente la apariencia del modelo, a fin de producir la
irrision del mismo (un texto parddico no posee, en principio, un efecto positivo propio, concentrado como esta en la
negacion). «Tesis preparatorias sobre los intertextos.» Ob. cit.

28 En «Inicial», introduccién a la primera edicion de Aventuras del soldado desconocido cubano (1940), Radl Roa
dice: «Hasta Henry Barbusse y Erich Maria Remarque la guerra capitalista no cuenta con realizaciones ejemplares
de signo contrario. EI fuego y Sin novedad en el frente, inauguran y consagran la genuina y eficaz literatura
antibélica. Formidables admoniciones contra la guerra, constituyen ya la referencia obligada, el clasico precedente
de los auténticos cultivadores del género.»

2 Pablo de la Torriente Brau, Aventuras... Ed. cit., p. 55.

% |bidem, p. 59.

Las referencias a obras y autores de diversas épocas son numerosas y todas se producen
mediante los parlamentos de Hiliodomiro. Asi encontramos menciones a la Historia de la
Revolucion francesa, de Michelet; la «Declaracion de los derechos del hombre y el ciudadano»,
La retirada de los diez mil, de Jenofonte, las novelas de Rocambole, la literatura policial, los
textos de historiadores de la Antigliedad, etcétera. Igualmente se mencionan Gperas, filmes,
obras de teatro, ejemplos de musica popular, himnos, y aun estribillos como La Chambelona o
It’s a long way to Tipperary.



Otra via de intertextualidad parddica se manifiesta en la reminiscencia de El Quijote en el
episodio del Soldado Desconocido francés, en este caso no con referencia explicita, sino
reproduciendo la causa de la locura del personaje:

Como te dije, es un boticario de Burdeos que tiene un rostro pacifico y que hasta parece un poco
aguanton [...] Parece que, alla en Burdeos, entre receta y receta, el hombre leia sus libros de historia
y sus versos. Alla, bajo el Arco de Triunfo, tiene su biblioteca con libros de Lamartine, Victor Hugo
y una pandilla mas. Tantas lecturas dicen que acabaron por crearle una doble personalidad, y
aunque el hombre era pacifico, y cuarentdn, y con su ya discreta barriga, pues le entraban rachas, y
unas veces le daba por escribir versos y otras por irse de caceria, matar boches como le decia a ir a
tirar sobre los conejos y las perdices. La revolucion francesa lo habia vuelto loco.

31 lbidem, pp. 82-3.

A todo lo anterior se afiade la satira a las identidades nacionales a partir de estereotipos (el
aristocratismo inglés, el cientificismo aleman, el comercialismo norteamericano, etcétera). Esta
multiplicidad intertextual no le resta organicidad a la novela, cuyo marco, a partir del dialogo
entre los dos personajes, se mantiene bien estructurado. No hay, por tanto, un estallido del
texto como pasa con algunas obras posmodernas, pero es indudable que varios de los recursos
y procedimientos que caracterizan a las més actuales tendencias de la narrativa ya estaban en
Aventuras del soldado desconocido cubano, sobre todo en lo referente a la intertextualidad
parddica.

Muchos de esos procedimientos son posibles por el desacostumbrado punto de vista que
asume el autor implicito: el dialogo de dos personajes, uno de los cuales es un muerto. Aunque
tal recurso no es nuevo en la literatura, siempre crea una situacion excepcional que permite
determinadas libertades tanto composicionales como lingisticas. La intencionalidad aleg6rica
de Aventuras... puede desarrollarse con mayor eficacia literaria por la utilizacién de lo
fantasmagorico. La condicién de conviviente en un espacio extraterreno, donde se sincronizan
todas las etapas humanas, le confiere a Hiliodomiro el poder de comentar y juzgar las actitudes
«heroicas» de individuos de los mas disimiles espacios y tiempos, aspectos que entran en la
intencion ideotematica de la novela, como ya hemos visto.

Igualmente, esa mezcla de los 6rdenes ordinario y extraordinario, facilita el cumplimiento
del sentido humoristico de la novela, que, como se ha dicho, se apoya fundamentalmente en la
parodia y dentro de ella en recursos como la ironia y la sétira, y también en el llamado choteo
cubano, utilizado con una doble intencionalidad: caracterizar linguisticamente al protagonista
y aprovechar sus posibilidades para una mayor libertad expresiva. Al contrario de otras obras
gue cuentan con seres sobrenaturales en su sistema de personajes, entre los procedimientos
humoristicos de Aventuras... no se apela a lo macabro. Ni aun en la descripcion de las muertes
de los diferentes soldados desconocidos este recurso es utilizado. A lo méas que llegan las
narraciones del protagonista es a acercarse a lo patético, como en la muerte del francés:

[...] El boticario de Burdeos se quedd solo en el hospital. Los ojos le brillaban de célera. ;Donde
esta la Francia? —gritaba— ¢Ddnde estan los galos? Y levantaba los brazos, con su
brocha y su cubo de yodo. Puesto a la puerta del hospital, solo, sombrio, terrible, esperé a los
boches. Y cuando las primeras patrullas asomaron, desolado corrié hacia ellas cantando a
borbotones La Marsellesa. Las primeras filas se detuvieron sin saber por qué durante un momento;
las segundas miraron; las terceras vieron a un hombre que, en medio de la destruccion, cantaba
avanzando, loco, y confundieron el cubo de yodo y la brocha con una bomba espantosa y la
mecha...?

32 |bidem, p. 87.
33 |bidem, pp. 87-8.

Finalmente, el boticario, confundido por su propia gente con un traidor, es fusilado «por
pasarse al enemigo con las armas en la mano».=



Por otra parte, los hechos extraordinarios no presentan problematicidad en relacién con los
ordinarios, como generalmente ocurre en la narrativa fantastica. El personaje Pablo acepta
como real la posibilidad de entrevistarse con Hiliodomiro, asi como la veracidad de sus
historias. Ello conforma el nivel semantico de la novela, independientemente de su caracter
alegorico. Esta variante de lo fantastico tampoco era comdn en la época en que Pablo escribe
su obray ha sido muy practicada posteriormente en la literatura latinoamericana.

Uno de los aspectos de mayor interés en Aventuras del soldado desconocido cubano es lo
logrado en el plano lingiistico. El protagonista era en vida —social e individualmente
hablando— un marginal, como ya se ha dicho, y su habla refiere, en ocasiones, esa condicion.
Es efectivamente un lenguaje excéntrico: procaz por momentos, «repleto de expresiones zafiasy
frases gruesas», como lo califica Raul Roa; pero al mismo tiempo es portador de conocimientos
catalogados tradicionalmente dentro de la «alta cultura», con un Iéxico coherente con ello. No
hay en esto contradiccion, ni error en la identidad linglistica del personaje, porque su
«adelanto» cultural esta justificado en la diégesis. Hay si una cercania al habla del autor y aun
de varios miembros de su generacion —un ejemplo de ello es Rall Roa— que conscientemente
incluyen en su discurso, en un mismo nivel de importancia, manifestaciones del Iéxico popular
(a veces hasta del vulgar) y de lo canénico culto, lo que ha llegado a considerarse una
caracteristica generacional.

La estructura linguistica de Aventuras... se basa en la oralidad, a partir de su condicién
dialdgica. En general, el Iéxico y la sintaxis remiten al espafiol oral de Cuba, reforzado por
expresiones coloquiales como «chico», «no te creas», «no te ocupes», «figlrate», y otras. Ello
es importante en varios sentidos: por una parte, garantiza el punto de vista popular de las
proposiciones semanticas de la novela, por otra remite a lo cubano que se ha aludido en el
«Prologo» y en el titulo; y ademas contribuye al caracter antiépico de los relatos de
Hiliodomiro y proyectivamente de la obra.

Como se ha podido apreciar, la Gnica novela de Pablo de la Torriente Brau trasciende la
critica a la propaganda belicista contemporanea al autor, aunque este aspecto reviste una gran
importancia en el objetivo ideoestético de la obra. Su indagacion se proyecta hacia sentidos
mas amplios y diversos, como la manifestacion de la identidad cubana; la denuncia de la
expoliacion imperialista de los «pueblos pequefios», y en general del colonialismo econémico y
politico; el emplazamiento de los valores burgueses mediante la reinterpretacion parddica de la
historia oficial; la validacion del discurso popular y de los verdaderos intereses y necesidades
del hombre. Y todo ello mediante una configuracion artistica muy eficaz y procedimientos
composicionales novedosos en la literatura latinoamericana.

Denia Garcia Ronda
diciembre de 1999

Inicial

Para Pablo de la Torriente Brau, el oficio de escritor jamas estuvo desvinculado de la
actividad préactica revolucionaria. En él, como en José Carlos Mariategui y Rubén Martinez
Villena, verbo y accién se conjugaron en armoénica y fecunda reciprocidad. Nada escribi6 que
no fuera expresiéon militante de su conducta. Nada hizo que no se ajustara indisolublemente a su
pensamiento. La historia de sus hechos tuvo gloriosa culminacién y es ya del dominio publico.



La historia de sus dichos permanece todavia inédita en gran parte. Me propongo ahora irla
dando a la estampa en cumplimiento de un mandato imperativo suyo y de un deber ineludible
mio que trasciende ese mandato. Fui yo, entre sus amigos, el designado por él para recoger y
publicar sus «papeles» si no regresaba vivo del frente. Ni siquiera ha regresado muerto: los
jugos de su carne redentora aun alimentan, generosamente, los surcos ensangrentados de
Espafia. Habia sido el primer hombre de América poseido por la fiebre de la revolucion
espafiola. Y sera, por eso mismo, el ultimo en abandonarla. Ya s6lo volvera a nosotros, a esta
tierra caliente que le dio el impetu heroico y la pupila sin sombras, cuando el pueblo espafiol
corone victoriosamente, para todos los pueblos, la gesta emprendida en 1936.

La publicacién de la obra inédita de Pablo de la Torriente Brau —cuajada de fuertes
realizaciones— se inicia con estas Aventuras del soldado desconocido cubano. Inmediatamente
habra de seguirle una recopilacion de cronicas y documentos de la revolucién espafiola. El
material de este libro, de vivisimo interés politico y humano, me ha sido facilitado —
comprometiendo inextinguiblemente mi gratitud— por José Luis Galbe, Primer Fiscal del
Tribunal Popular de Madrid. Estas cronicas y documentos iran precedidas de un prélogo mio y
de una semblanza del héroe arrancada por Galbe de sus memorias de guerra proximas a ver la
luz. Y las colofonard condignamente Gabriela Mistral con una pagina henchida de cordial
plenitud. El turno subsiguiente lo he reservado para su prolija y bizarra denuncia de los
crimenes cometidos en el Presidio Modelo durante el machadato. Y, finalmente, es mi propoésito
recoger en dos apretados volimenes sus cuentos y cronicas, sus reportajes politicos y los trozos
inteligibles de sus proyectadas biografias de Gabriel Barceld, Julio Antonio Mella y Carlos
Aponte. Acaso me decida a exhumar de la intimidad en que yacen algunos poemas fragantes a
tierra mojada y un manojo de versos en que resuena triunfalmente el candor dionisiaco de su
juventud.

Las Aventuras del soldado desconocido cubano fueron compuestas por Pablo de la Torriente
Brau en New York y quedaron bruscamente interrumpidas por su viaje a Espafia. No tuvo nunca
tiempo de concluirlas. El tiempo le faltaba para ver y ser Gtil. Y realiz6 asi, involuntariamente,
una de sus mas caras aspiraciones, confesada mas de una vez en los didlogos temblorosos de
luceros de la carcel de Nueva Gerona: dejar un libro suyo con la propia advertencia al lector que
puso Federico Engels al dltimo tomo de EI Capital.

Hasta Henri Barbusse y Erich Maria Remarque la guerra capitalista no cuenta con
realizaciones ejemplares de signo contrario. El fuego y Sin novedad en el frente, inauguran y
consagran la genuina y eficaz literatura antibélica. Formidables admoniciones contra la guerra,
constituyen ya la referencia obligada, el clasico precedente de los auténticos cultivadores del
género. Sus autores no lograron, sin embargo —menos Barbusse que Remarque—,
desembarazarse totalmente del virtuosismo profesional, que asoma la oreja pulida a cada vuelta
de hoja. En las Aventuras del soldado desconocido cubano, el hombre, el agonista, el
revolucionario suplanta al escritor y sefiorea sobre €l. Si algo pervive de este, es Gnicamente su
personalisima capacidad de comunicacion. La palabra —limpia de viciosas limitaciones— es
aqui vitalmente leal a si misma, retozando con fruiciosa y proteica libertad. Es bueno que se
sepa de entrada. Las Aventuras del soldado desconocido cubano, es un libro crudo y veraz,
traspasado por un humorismo aséptico y repleto de expresiones zafias y frases gruesas, sin
concesiones a la pudibundez de sacristia y a contrapelo del Manual de Carrefio, hecho para los
gue gustan de verdades como pufios y desprecian las mentiras enguantadas, para los que nada
humano les es ajeno y estan prestos a sacrificar la propia para restituirle a la vida sus fueros
arrebatados. La esencia de la guerra capitalista —matadero de bueyes anénimos— queda
expuesta a plena luz en estas paginas. Y, asimismo, apuntada la via para transformarla
revolucionariamente en guerra de liberacion, en guerra de héroes, dirigida al aniquilamiento
definitivo del régimen social cuya vigencia conlleva la muerte del hombre sin sabado de gloria.
El pacifismo ojeroso, delicuescente y romantico, propio para arrullar melancélicamente los
remordidos desvelos de un mariscal jubilado, sirve sélo, a lo sumo, para obtener el Premio
Nobel y pagar la proeza en un campo de concentracion.

La pugna que asuela hoy a Europa y afecta ya a este hemisferio imprime a las Aventuras del
soldado desconocido cubano, una relevante y candente actualidad. Es hoy, en 1940, que la



lectura de este libro, escrito en 1936, cobra plenitud de sentido. Todo cuanto se narra y denuncia
en sus paginas esta ahora aconteciendo de nuevo. Millares de soldados desconocidos, lanzados a
la muerte por los imperialismos rivales, estan frente a frente luchando contra su propia
liberacion. Morir, para perpetuar la guerra, es lo que se esta haciendo otra vez en Europa. Morir,
para extirparla radicalmente, es lo que hizo el pueblo espafiol en duelo imponente con todas las
potencias regresivas de la historia criminalmente concertadas. Fue aquella una pelea en funcion
de humanidad, una guerra contra la guerra, una guerra por la paz y la justicia, una guerra contra
la enemistad constitutiva de la sociedad de clase. Y, porque eso fue, Pablo de la Torriente Brau,
soldado de la revolucion y autor de un libro destinado a desenmascarar el heroismo postizo de la
guerra capitalista, cayd de pie sobre la nieve de Romanillos como un héroe auténtico. «De veras
hay que morir —dice en carta memorable— para acabar con la guerra.» Y acabar con la guerra,
cegar el hontanar nutricio del sistema de relaciones sociales que la engendra y reproduce, es
renacer a la vida.

Esa es la postura que propugna Pablo de la Torriente Brau en este libro impar en la literatura
cubana y la Unica valida en esta coyuntura dramatica y creadora de la historia. Hagamosla
nuestra. Y luchemos como él, con desesperacion esperanzada, para hacernos acreedores a
merecerla, por una vida mas bella y mas justa, por el derecho al pan y el derecho al canto, por el
libre acceso de todos al banquete platénico, por un mundo donde el recuerdo del soldado
desconocido advenga simbolo tragico de la prehistoria de la convivencia humana.

Raul Roa

Prologo

Entre otras cosas de menor importancia, nuestra literatura carece de su libro de la guerra.
Desde Sin novedad en el frente —y aln antes, segun tengo entendido— Alemania, Francia,
Inglaterra, los Estados Unidos, Italia y hasta Espafia —que no tomo parte en la contienda—, han
producido una serie de obras de diversa notoriedad, constituyendo todas ellas lo que se ha
venido llamando la literatura de la guerra. Cuba, por su parte, en nada ha contribuido a
enriquecer este episodio de la literatura universal.

Y, sin embargo, Cuba, fatalmente, tenia que producir también su literatura de la guerra,
puesto que nadie negara el importantisimo papel que desempefiamos los cubanos en aquella, por
fortuna, lejana conflagracién.

A pesar de aquella famosa caricatura, de quién sabe qué osado ignorante, que pintaba al
Kaiser y a su Estado Mayor buscando a Cuba en un mapa, al recibir la noticia de que esta le
habia declarado la guerra a Alemania, lo cierto es que puede afirmarse que la Guerra Europea la
ganamos nosotros.

Acostumbrados como estamos a no darle importancia a lo nuestro, no me extrafiaria que
algln sabio de café sonriera, ir6nicamente, asegurando que se trataba de una pequefia
exageracion de mi parte. Mas no es necesario argumentar mucho.

Por lo pronto, para los que piensan demasiado en nuestra insignificancia, es necesario
recordar que el vaso ya lleno hasta los topes, se desborda con una gota de agua; y ya, cuando
nosotros, conscientes de nuestro deber de humanidad, decidimos intervenir para poner punto
final a la guerra, aliados y alemanes estaban con los higados fuera, como dos boxeadores que no
pueden mas y no tienen mas esperanza que la de la campana. La lucha estaba realmente en estas
condiciones, cuando se supo por todas las potencias que Cuba, la Perla de las Antillas, «la tierra
mas fermosa que ojos humanos hayan visto», como dijera Crist6foro Colombo, iba a lanzar su
peso formidable en la balanza para decidir la justa. Quien niegue esto, ni sabe un comino de
historia, ni es capaz de ninguna grandeza. Y, aun mas, desprecia a su propio pais y merece, en
consecuencia, no sélo la excomunidn, sino también el ostracismo.



Hay que aclarar, no obstante, que en este hecho histérico, como en tantos otros, se nos ha
tratado de robar toda la gloria. ¢(No pretenden los americanos que no fue nuestro gran Finlay,
sino el mayor Gorgas, quien vencid a la fiebre amarilla? No es nuevo, por desgracia, esto de que
nos arrebaten las cosas...

Yo debo, pues, ponerlo todo en su lugar, y con vista a una serie de documentos irrefutables,
que no cito para evitar que otros historiadores, como se hace siempre, los interpreten al reves,
aclararé los hechos punto por punto, y dejaré definitivamente establecido que no fueron los
Estados Unidos, sino los cubanos, quienes decidimos la guerra mundial con nuestra actitud.

Para analizar el problema en su dimensién de profundidad, hay que recordar lo siguiente: por
aquella época —periodo de 1914-18—, existia en la Constitucion de la Republica de
Cuba un apéndice denominado Enmienda Platt, a virtud del cual, nosotros, para declarar la
guerra a cualquier otra nacién, teniamos que contar con la venia de los Estados Unidos. Algunos
han considerado esto como vejaminoso para nuestra nacionalidad. Muchos de nuestros mas
sapientes criticos, tacticos y estrategas militares, consideran en cambio, que esta Enmienda Platt
no ha sido otra cosa que un tratado de alianza ofensiva y defensiva entre Cuba y los Estados
Unidos, obtenido por estos que necesitaban una fuerte aliada, frente a su Canal de Panama, v,
temerosos, mas que nada, de que Cuba firmara un tratado similar con Inglaterra, en cuyo caso,
no ya sélo se veria en peligro el susodicho Canal, sino que también era muy probable que Cuba,
a la larga, conquistara la Florida y aun la Lousiana. Acéptese 0 no esta tesis de los peritos
militares, lo cierto es, y no habra quien lo ponga en duda, que Cuba y los Estados Unidos, por
razén de la Enmienda Platt —tan severamente enjuiciada por todos esos nuevos revolucionarios
rojos vendidos al oro de Moscu— han devenido en potencias aliadas y gracias a esa alianza se
ha mantenido el equilibrio norteamericano, como dicen los estadistas y diplomaticos.

A fuer de justos, precisa subrayar el hecho de que en esta alianza ofensiva y defensiva, quien
en realidad ha salido mas beneficiado han sido los Estados Unidos, ya que nosotros,
francamente, no teniamos problemas que nos abrumaran. Segun los mismos criticos militares en
quienes fundamento mi argumentacién, ni Haiti, ni Santo Domingo han estado durante mucho
tiempo en capacidad de hacernos agresién; ni tampoco las Bahamas, ni el Archipiélago de los
Canarreos, gque han sido nuestros mas peligrosos rivales. A todos, no hay duda de que, en un
momento determinado, podriamos aplastar. jQue por algo nos han llamado la Inglaterra del
Nuevo Mundo! No asi los Estados Unidos. Por el norte, la gran frontera canadiense, propicia a
cualquier invasién inglesa en caso de conflicto, y por el sur, la frontera mexicana, ocasion de
constantes choques y posible punto de desembarco de la infanteria japonesa, llegada la
coyuntura de una guerra contra el Imperio del Sol Naciente. Si a esto se afiadia la posibilidad de
una invasion cubana por la Florida, utilizando Cayo Hueso y Tampa, ya pasados al enemigo, se
comprenderd que la situacion de los Estados Unidos, en esa dramdtica circunstancia, seria
desesperada. Por ello, sus criticos militares convinieron en gue, cuanto antes, se contara con
nuestra alianza. Y de ahi que firmaramos la Enmienda Platt.

Ni qué decir tiene que nuestros estadistas y estrategas, también han tratado de obtener
ventajas de la tal Enmienda. Por lo pronto, se exigié la cuestion de las Carboneras de
Caimanera, con el fin de intensificar la vida comercial de Guantdnamo y de evitar un nuevo
ataque de los ingleses, como ya lo habian realizado con anterioridad, en 1762. Y afiddase que
esta alianza con los Estados Unidos, nos ha evitado la reconquista espafiola, como le ocurri6 a
México. Y nada quiero decir en cuanto a consideraciones de indole politica y econémica, pues
de todos es sabido cuantos cubanos han triunfado en el orden politico y prosperado en punto a
rigueza, gracias, Unica y exclusivamente, a la tan calumniada Enmienda Platt.

Es en virtud de este vituperado apéndice, pues, que nosotros, cuando decidimos, después de
meditarlo con toda justicia, arrojar nuestra espada en la balanza de la guerra, a favor de los
aliados, que eran los que luchaban por «la libertad de los pueblos pequefios», nos vimos
compelidos a notificar, por conducto de nuestra Cancilleria, a la norteamericana, la decision que
habiamos tomado de poner glorioso término a la guerra con nuestra presencia. Esto acontecio tal
dia como hoy, y al siguiente, cuando esperabamos la respuesta de Washington, para cumplir con



la férmula, los periddicos nos sorprendieron con la noticia de que los Estados Unidos le habian
declarado la guerra a Alemania.

Sin duda, se habia cometido una violacion «moral» del tratado entre las dos potencias,
cubana y americana. Si bien es cierto, en efecto, que, por un olvido, en la Enmienda Platt no se
especifica que los Estados Unidos se encuentren en la obligacion de consultar a Cuba cuando
ellos, a su vez, deseen declarar la guerra a otra nacién, es claro que, aunque sea por pura
cortesia, debian contar con nosotros, ya que nosotros contamos con ellos, en la Enmienda Platt,
aunque siempre, desde luego, de potencia a potencia.

Analizado el caso, y haciendo un poquito de historia —sin que ello quiera decir que estamos
atizando la candela para producir un rompimiento entre las dos naciones— lo cierto es lo
siguiente: por sobre todo hay que convenir en que nuestra aliada —Ilos Estados Unidos—
heredera legitima de la pérfida Albion, jamas se ha embarcado en zafarrancho de combate sino
con la seguridad ya plena de robar. Examinese su historia y se comprobara esto: anexion de
Texas; guerra con México; guerra con Espafia y otros pequefios affaires. Ademas, en este caso
concreto, nuestra aliada, aunque estaba desesperada por entrar en la guerra, puesto que advertia
que si Alemania triunfaba se iba a quedar sin cobrar un centavo de los miles de millones de
pesos que habia prestado a Inglaterra, Francia e Italia, aparte de que «la defensa de los pueblos
pequefios», de los cuales tradicionalmente se ha considerado ella matrona, por lo menos en
América, se iba a ver en peligro, no se decidia porque, como se ha dicho, queria estar segura de
nuestra actitud, ya que no podia lanzarse a la aventura, en tanto existiera la posibilidad de que
los cubanos, mientras las tropas yanquis marchaban hacia Europa, invadiéramos la Florida y
conquistaramos el Canal de Panama, separando, de esa manera, sus flotas. Esto es claro y
sencillo como un dia de abril. Ahora bien, una vez en posesion los Estados Unidos de la
seguridad nuestra, no sélo de que ibamos a permanecer neutrales, sino de que asimismo ibamos
a combatir «por la libertad de los pueblos pequefios», nos robaron la arrancada y se llevaron
toda la gloria de la declaracion de guerra a Alemania, aprovechandose del desdichado olvido de
nuestros estadistas de no incluir en la Enmienda Platt una simple clausulita, segun la cual
también los Estados Unidos se vieran precisados a contar con nosotros para declararle la guerra
a cualquier otra potencia. Y asi, mientras el presidente Wilson se pasea hoy entre las grandes
figuras de la historia, el general Menocal sélo se pasea por el Vedado, cuando no se cree
obligado a hacerlo por Miami Beach. Todo, sin embargo, con el tiempo se aclara, y ya algin dia
el espionaje aleman, siempre astuto, pondra los puntos sobre las ies.

Ya sé que, como toda esta argumentacion es irrefutable, los que siempre se empefian en
desmoralizarnos, dirdn que con qué derecho reclamamos la gloria de haber decidido la guerra si
no fuimos a ella. Esto no debiera discutirse, por baladi. Tampoco fueron al frente ni Wilson, ni
Clemenceau, Lord Edward ni siquiera Joffre, Foch ni ningin otro mariscal, a los que, no
obstante, todo el mundo les atribuye la paternidad de la victoria. Con igual razén nosotros
podemos alegar esa paternidad por control remoto, como se dice ahora. Ademas, ciertos autores
estaran de acuerdo en atribuirnos, cuando menos, un decisivo factor psicoldgico, ya que los
alemanes, al recibir cada dia la noticia de un nuevo pueblo que se les echaba encima, pudieron
sabiamente, ir descifrando el origen, la causa, el motivo, el por qué de esa nueva agresion, pero
al conocer que un pueblo cuya existencia ignoraban —y lo prueba la caricatura ya mencionada
de una manera irrebatible— y cuyos odios, inquinas o razones se les ocultaba a todo el esfuerzo
de sus molleras concentradas, sufrieron un colapso parecido al que experimenta el que no puede
construir un rompecabezas o falla al resolver un crucigrama: shock moral, que se llama en
medicina. De lo que se aprovecharon los Aliados, como es natural.

Mas si todo esto es cierto también, alguien, por ultimo, se aparecerd —joh, ruindad de los
hombres!— recordando, a los que reclamamos nuestra tajada de gloria en la gloria de la guerra
mundial, que cuando se lanzé la idea de enviar cubanos al frente, por millares se casaron y que
de aquella época data el verdadero descubrimiento de muchos de nuestros impenetrables
montes. ;Como un pueblo que tanta tirria le cogi6 a la guerra puede ahora alegar su
participacion en la victoria? La impugnacion de este argumento resulta, en verdad, ociosa. Salta



a la vista su fragilidad. Si franceses y alemanes no se escondieron fue, sencillamente, porque no
tenian donde hacerlo, ya que, el terror a ser soldado desconocido es algo que viene de antes del
descubrimiento de Cuba. De haber contado ellos con las montafias de Oriente, no los encuentra
ni un detective inglés. Ademas, para dejar aclarado este punto de una manera definitiva: el arte
de la guerra siempre ha sido el arte de esconderse. Tanto mas guerrero y audaz ha sido un
pueblo cuanto mejor se ha escondido. Nada mas despreciable, a mi juicio, que las referencias
eruditas. Vale la pena recordar, sin embargo, que ya los guerreros antiguos se escondian detras
de cascos y escudos de metal; los salvajes mas feroces utilizan mascaras para no parecerse a
nadie, cuando van a la pelea; las ciudades se han acurrucado medrosamente detras de las
murallas; los guerreros mas legendarios de la Edad Media se refugiaron en la cuspide de
inaccesibles montafas, y, no encontrandose seguros ni en esa forma, se aislaron por medio de
fosos y puentes levadizos y aun fabricaron inexpugnables castillos. Y en los tiempos modernos,
¢qué otra cosa que escondrijos han sido las trincheras? ;Y los tanques? ;Se conoce algo mas
parecido a una tortuga, el animal mas escondido de la creacion? El mismo avion, ¢acaso no es el
aparato mejor preparado para la fuga que conoce la historia humana? La guerra, pues, no es sino
el arte de esconderse bien, como ya dije. Y pueblo que se esconde, pueblo vencedor es. De ahi
nuestra gran victoria en la Guerra Europea. Y, el que no trague, que consulte serenamente las
estadisticas. Ni Francia, ni Inglaterra, ni Rusia, ni Italia, ni el Japon, pudieron vencer a los
poderes centrales durante cuatro afios. Entramos nosotros y a los pocos meses todo habia
acabado y pudimos celebrar el Armisticio en Santiago y en La Habana, con sendos arrollaos y
congas. Por otra parte, mientras murieron franceses, ingleses, italianos, rusos y japoneses por
racimos, los cubanos, con nuestra enjundiosa tactica militar, nos eludimos de una muerte indtil.
Y, a no haber sido por la funesta influenza, se hubiera sentado el caso de un pueblo vencedor
que no habia sacrificado en su ep6nima victoria ni una sola vida.

Por ultimo, para los que ain no estén del todo convencidos de que fuimos nosotros los que
verdaderamente inclinamos la balanza de la victoria del lado aliado, me veré obligado a recordar
—aunque siempre luce feo el estar sacando los favores:— que nosotros, al sacrificar el precio de
nuestro azUcar, hicimos factible el envio de esta en grandes cantidades a Europa, con lo cual,
como facilmente se colige, fue posible el que se les sirviera café a todos los soldados en las
trincheras, trayendo esto como consecuencia, segin la opinion de los mas sesudos criticos
militares alemanes y aliados, que los soldados de esta zona permanecieran desvelados largas
horas, al paso que los soldados alemanes eran vencidos por el suefio, y enseguida derrotados por
los asaltos nocturnos. Y todo ello, a causa de nuestro azlcar, por donde se ve nuestro gran
aporte, no ya al triunfo de la guerra, sino a salvar la civilizacién. Pues de haber triunfado
Alemania, ¢qué hubiera sido de la libertad de los pueblos pequefios? Sélo con haber subido el
precio del azucar a lo que hubiéramos querido, se hubiera producido lo siguiente, segun el
analisis hecho por avisados técnicos: de inmediato, imposibilidad de los Aliados de comprarnos
el azlcar; después, imposibilidad de darles café a sus soldados y, en consecuencia, como
sucedia la mayor parte de las veces en las trincheras alemanas, se hubiera dado el caso de
haberse tenido que cancelar la guerra por suefio, ya que ambos ejércitos, incapaces de
despertarse unos a otros hubieran permanecido inalterablemente en las mismas posiciones, 1o
gue hubiera, a su vez, originado una baja enorme en la venta de los periddicos v,
correlativamente un panico bursatil que hubiera puesto fin a la guerra sin vencedores ni
vencidos. Gracias, pues, a nuestro azlcar barato, fue posible la terminacion de la guerra. Sin
hipérbole puede afirmarse que cualquier machetero de nuestros campos de cafia hizo mas,
mucho mas, por la causa aliada, que el propio mariscal Foch. Cada cafia de tres trozos cortada,
era azlcar para una taza de café aliada, y por ende, desvelo victorioso para un héroe a punto de
caer en el insomnio.

1 Fea costumbre que tiene nuestra aliada, los Estados Unidos, con su historia de la ayuda que nos prestaron en la
guerra de independencia.



Creo haber pulverizado, punto por punto, todas las falaces y precarias argumentaciones que
suelen oponerse al crédito que, universalmente, debia reconocérsenos como vencedores de la
Gran Guerra. Mas, lo cierto es que, no obstante su participacion decisiva en la magna contienda,
Cuba no ha producido su literatura de la guerra. ¢Por qué?

En rigor, no hay que alarmarse. ¢Es que Cuba tiene su literatura de la paz? A mi me parece
que ello debe atribuirse a nuestro caracter radicalmente generoso. ;Como darle importancia, sin
mixtificar nuestra idiosincrasia, a nuestros sacrificios, ni siquiera a nuestra homérica victoria?
¢Por qué habiamos de alardear de nuestro triunfo en la guerra mundial, si tan poco nos
habiamos ocupado de nuestras propias guerras, las cuales, las pobres, apenas si han servido para
que unos cuantos venerables devotos hayan ido malviviendo de los recuerdos de sus héroes, y
eso, con la murmuracién publica? ¢Para qué ocuparnos del aviador Rosillo, catalan de origen,
pero cubano de corazon, que segln aseguran algunos estuvo en Francia, si apenas nos hemos
ocupado de José Marti, de Antonio Maceo, de Ignacio Agramonte y de otros del mismo procer
linaje? En el fondo, nosotros poseemos una elegancia helénica. Hacemos las cosas y luego no
les damos relevancia. Todo es natural para nosotros. Si tenemos un héroe, un artista o un sabio,
alla él, que, después de todo, si tal ha resultado ser, serd porque la naturaleza asi lo quiso. Las
culminaciones de esta estan refiidas con el bally hoo. En esto le llevamos cuantiosa ventaja a
nuestra aliada. En los Estados Unidos, apenas un individuo inventa, por ejemplo, un vulgar
cosmético, ya sale en los periddicos, le escriben biografias y se les asegura a todos los
muchachos que, al lado de semejante quimico, Lavoisier mismo no era sino un principiante un
poco bruto.

¢Qué de extrafio tiene, pues, que no tuviéramos hasta hoy nuestro libro de la guerra? Y, aun,
dado nuestro caréacter, y la acusacién que sobre mi pesa, de vivir protegido por el oro de Mosc,
¢qué de extrafio tendra que se me acuse de falsario, de irrespetuoso y aun de humorista, por dar
a la estampa este libro, réplica cubana de Sin novedad en el frente? Como buen cubano, me
contentaré con no hacer mucho caso a la critica vernacula, en la seguridad de qué ya vendra mi
reivindicacion algun dia. Si otra cosa buena tenemos nosotros, es precisamente la gran paciencia
de que disponemos para todo y el no apurarnos por nada. Y he aqui hallada, casi sin querer, otra
de las razones fundamentales para no haber producido adn nuestra literatura de guerra: nosotros,
por tomarnos nuestro tiempo, siempre empezamos a producir con un retraso sobre cualquier
corriente literaria o artistica, de quince, veinte y hasta cien afios. También esta morosidad
nuestra es una gran virtud. Nunca incurrimos en exageraciones gue ya no se conozcan.

En todo caso, empero, como se trata de un libro de rigurosa fundamentacion cientifica y
cimentado, principalmente, en revelaciones espiritistas —ciencia en la cual los aportes cubanos
marchan a la cabeza del mundo>—, debo rechazar de plano algunas acusaciones que,
seguramente, se me haran.

2 Nuestro espiritismo tiene manifestaciones mltiples: literarias, musicales, coreogréaficas y econémicas.

En primer término, el hecho de que mama sea una enfebrecida beata del espiritismo y de que,
por ello, en casa muchas veces no haya un vaso listo para tomar agua, por estar todos ocupados
en oraciones a los distintos espiritus de los cuales ella es devota —Juan Bruno Zayas, la
hermana Maria y muchos mas— me exime de la imputacion de irreverente hacia una creencia
que es, sobre todo, una cuestion de familia. Si los muertos salen, el Soldado Desconocido, que
también es un muerto como otro cualquiera, tiene derecho a salir también.

Mucho se ha argumentado en contra y a favor de la salida de los muertos. Yo, por ejemplo, a
pesar de mi fe, no puedo dejar de constatar el hecho, de que, en una larga prision en que estuve,
en la cual mis camaradas casi todos tenian en las costillas alglin asesinato, y que, en conjunto,
por los alrededores de la carcel debia haber un par de miles de espiritus, lo cierto es que ninguno
sali6 jamas, ni hizo la menor sefial de su presencia. ;Debe esto considerarse como definitivo?
Falso. Y ello porque, ante todo, hay que partir de la base de que los muertos también son
humanos, y ¢cémo iban a pensar en salir, a presencia de semejante grupo de forajidos? Los
muertos —no debe olvidarse— no pierden su condicién de vivos, y la pufialada por la espalda




que recibieron como pasaporte para el otro mundo, les ensefié que con hombres dispuestos a ir a
presidio, no se puede andar con jueguitos, ni lucecitas, ni nada de eso. Por eso, los espiritus no
aparecen en las cérceles, donde, ademas, la disciplina es extremadamente rigida y peligrosa.

El argumento a favor es que, por el contrario, hay muertos que salen en todas partes y que le
salen a cualquiera, por muy buen resguardado que esté. Y esto refuerza sélidamente mi tesis de
que los muertos siguen siendo vivos en todos los sentidos. En efecto, ¢quién no recuerda los
sustos que hemos pasado nosotros por andar sacandole a la gente determinados muertecitos?

No hay duda, desde luego, que este problema, como todos, pertenece a la relatividad y, si se
me permite, yo formularé la teoria de la aparicion espiritual de esta suerte: el que ha sido vivo
antes de estar muerto, ese sale de todas maneras; y el que ha estado muerto antes de morir, ese
no sale de ningin modo ni a nadie. De otro modo: hay muertos, amigos del descanso, muertos
de temperamento abulico, que no salen de ninguna forma y otros que, por el contrario, por
mucho que se guarezcan los que les temen, salen siempre, por encima de todos los obstaculos,
y, como suelen ser muertos con propositos determinados, en definitiva se salen con la suya. Y,
claro estd, que estos son s6lo principios generales, porque si me pusiera a clasificar los muertos,
de acuerdo con sus actividades y temperamentos, necesitaria otro ensayo, que no este lugar.

Sentada ya sobre bases firmes la evidencia cientifica de la salida de los muertos, me resta
solo desvirtuar ciertas insinuaciones de la critica llamada seria sobre la veracidad de mi trabajo.
Si en Cuba muy pocos se atreverian a negar el espiritismo, en cambio, si hay muchos que
dudaran de mi capacidad para ponerme en comunicacion mediumnimica con cualquier ser.
Estos individuos objetaran de fijo, que yo no he sido favorecido realmente durante mi estancia
en Nueva York por las visitas del Soldado Desconocido sino que, mas bien, influido, yo, como
don Quijote, por la lectura de los libros de la guerra, y aun por las peliculas que de ellos se han
filmado, me he dispuesto al truco y he escrito falsas narraciones.

Muy féacil me resulta destruir esa presuncion. Jamas he leido, uno solo, de entre los famosos
libros de la guerra. Si no lo sabian, ya lo saben. Ni de Remarque, ni de Arnold Zweig, ni de
Barbusse. Ello no significa que me haya podido sustraer totalmente a su influencia. Largo y
tendido he escuchado a mis comparfieros hablar de ellos. Por si también lo ignoraban ya lo
saben: una de las formas que méas he aprovechado yo para aprender es dejar que otros lean y
luego me cuenten sus impresiones. De esa manera, he ahorrado una barbaridad de tiempo. En
cuanto a las peliculas de guerra, de estas si he visto varias, no lo niego. Pero de ahi, a decir que
mis lecturas de oidas y sesiones cinegraficas he sacado yo mis relatos, hay enorme diferencia.
Véase por qué. Yo he leido sobre astronomia y botanica y otra porcidn de cosas, sobre las cuales
no he escrito por mucho que me interesen e impresionen. Y en punto a peliculas, si algunas de
guerra he visto, muchas mas las he sufrido de gangsters, reinas, policias, bandidos, cowboys y
nifias ingenuas que se casan con millonarios. Y, a pesar de que estas suelen ser tan malas como
las de guerra, jamas me ha dado ni por escribir la biografia de Al Capone, ni aventuras de Tom
Mix, ni amores inéditos para Janet Gaynor.

Echados por tierra todos estos argumentos, s6lo me queda por rebatir ya el tan poco gentil de
«¢por qué he sido yo y no otro el favorecido por la amistad y las confesiones de Hiliodomiro del
Sol, Soldado Desconocido de Arlington?».

Como buen marxista, yo podria en este caso ir desdoblando la serie de causalidades que
fueron propiciando el que un dia, por casualidad, nos encontrdramos Hiliodomiro y yo. Mas
rechazo hacer esto para no cansar y me acojo al crédito publico. Hay quien se encuentra un
billete de cien pesos y todo el mundo se lo cree. Cuando un novelista necesita que se acabe el
libro, hace que determinado personaje mate al protagonista, y todo el mundo estd conforme y
nadie protesta. Cuando en las peliculas del Oeste, un cowboy dispara cien tiros con un revolver
de seis capsulas, todo el mundo se emociona y admite la creacién del revolver-ametralladora, no
s6lo sin protestar, sino encantado. Cuando compra cualquiera un billete de loteria y durante
veinte afios no se saca un centavo nadie protesta y todo el mundo sigue jugando. Cuando se casa
uno con una mujer nacida en Borneo, nadie se pone a indagar la razon del misterio de esa
realidad. Cuando, en fin, un vendedor de rabanos llega a lo que ni él mismo sofi¢ llegar jamas,
nadie protesta tampoco... ;Y se me va a negar ahora, a mi, el derecho de haber tropezado con el



Soldado Desconocido, y el que este me diera su confianza? jVamos, hombre! No hay que hacer
caso a tales suposiciones y dejar el asunto a un lado. Y el que quiera creer que crea y el que no,
gue dude o que niegue. jQue si, por casualidad, se le ocurre al Soldado Desconocido protegerme
y conseguirme algun alto puesto, ya tendré yo también quien venga a reunirse conmigo por
casualidad!...

No quiero terminar esta ya larga, pero necesaria disquisicion introductoria, sin rebatir las
criticas sobre la interpretacion que puedo haber dado yo a las confesiones de Hiliodomiro.
Rechazo enérgicamente esas suposiciones. Y, la mejor prueba de ello, estd en que él sigue
siendo mi amigo y que nuevas revelaciones me hace a cada rato, que si tengo tiempo alguna
vez, recogeré. Por lo demas, él no ha dejado de ser cubano, por muy soldado desconocido que
sea, Y no puede, por tanto, dejar de tirar a relajo un poco su alta posicién. Y esta es la mejor
prueba de la fidelidad de mi interpretacion: el que Hiliodomiro, soldado desconocido, no sea
otra cosa, en el fondo, que un tipo de relajo. Ni mas, ni menos, que cualquiera de nuestras
grandes figuras.

Sea, pues, este libro, el comienzo de una fecunda literatura cubana sobre la guerra mundial.
No tengo ambiciones de gloria y de triunfo con él, y Unicamente reclamo, si se me permite, el
derecho de haber sido el precursor. Y si alguien alega que es muy tarde para salirse ahora con
un libro de la gran guerra, que esto no sea obstaculo, porque, como la préxima gran guerra esta
al caerse de la mata, como vulgarmente se dice, estos libros cubanos seran precursores de esa
gran contienda y, alguna vez, habremos sido nosotros los iniciadores de una nueva corriente
literaria.

Nueva York, 1936

Cuando conoci al Soldado Desconocido, ya este tenia la experiencia que solo dan los afios y
habia perdido un poco de resabios y de pretensiones. Por ello, y por un complejo de
circunstancias que nos atrajeron con mutua simpatia, fue conmigo enteramente franco y cordial
y me narro interesantisimos episodios de su vida. En realidad, desde aquel momento yo llegué a
la conclusion de que el Soldado Desconocido debia ser mas conocido. Y, por eso, me he
dispuesto a dar a conocer, con la exactitud que demanda la historia, la biografia de un ente,
extraordinario a la fuerza, verdadero infarto mitoldgico en medio de la claridad de nuestro
tiempo.

El motivo inicial de estos relatos, debe ser, desde luego, como conoci al Soldado
Desconocido, entre otras razones, por lo interesante que la cuestion fue, asi para mi como para
él.

Sucedio ello el cuatro de julio de 1935, en la ciudad de Nueva York.

Tal dia, es el de la fiesta nacional norteamericana.

Aprovechando la circunstancia de que vacaban las oficinas y factorias, los revolucionarios
cubanos habiamos convocado a un mitin en el Club Cubano Julio Antonio Mella, en la Quinta
Avenida y la 116, con el propésito de recabar el apoyo moral y material del movimiento popular
norteamericano para la lucha contra los nuevos tiranuelos de nuestro pais.

El mitin fue magnifico. Se llenaron los salones y se prodigaron generosamente los aplausos a
todos los oradores. Particularmente, yo obtuve un éxito extraordinario.

Ocurri6 que, por ser el Gltimo orador, cuando me lleg6 el turno para hablar casi no me
guedaba nada interesante que decir sobre la situacién cubana y, entonces, exprimiéndome la
imaginacion, ocurriéseme ligar los acontecimientos mundiales del dia, la experiencia de la
historia y ciertos conceptos filosoficos deliberadamente vagos, con los aspectos de la lucha



contra el imperialismo en Cuba y, como les suele ocurrir a los que no son oradores, que
improvisando quedan mejor, corond mi trabajo el mas rotundo triunfo.

Como procede, al objeto de esta explicacion, debo referirme a la parte del discurso en que
hice mencion a la pasada guerra mundial y a la posibilidad de que se repitiese el «espectaculox.
Recuerdo que estuve feliz al referirme a las patrafias de que se habian valido las potencias para
justificar y glorificar la horrenda carniceria. Entre estas patrafias hice referencia concreta a la
deificacion del Soldado Desconocido y tuve un acierto singular cuando sefialé como ninguna de
las innumerables estatuas que se han levantado a este martir anénimo de la matanza, tenia ni la
figura ni las facciones de un negro. La idea produjo impresion en la asamblea, que la acogid
como una revelacion.

De todas maneras, lo interesante de toda esta afortunada especulacion oratoria es que motivd
la entrevista que voy a referir inmediatamente.

Cuando terminé el mitin, yo, como presidente, o chairman, como se dice aca, hice una
peticion de dinero para luchar contra la guerra y contra el imperialismo en Cuba. Comencé,
prudentemente, solicitando un simpatizante que tuviera cinco pesos para dar. (Ustedes saben. Se
acostumbra hacer un ingenuo truco que consiste en dar de antemano esta cantidad para que
alguien se decida a romper el hielo y los demas no tarden en emularlo.) Y sucedié lo
inverosimil. Se adelant6, inmediatamente, a dar los cincos pesos convenidos nuestro compafiero
encargado del truco y, entre aplausos, otro oyente se levant6 para ofrecer diez pesos para la
lucha contra la guerra. En la mesa nos miramos unos a otros para averiguar quién era el autor de
semejante reforma genial a nuestra estrategia. El resultado fue tan estupendo que rompimos
todos los récords de recaudacion aquella noche. La afluencia de donantes fue tal que apenas si
tuvimos tiempo de fijarnos en el hombre que habia dado «diez pesos para la lucha contra la
guerra».

Pero, a la salida, el hombre me estaba esperando. Era un mulato alto, bastante bien vestido,
aungue se notaba que la ropa era un poco anticuada. Era mas bien delgado, pero fuerte, de rostro
simpatico y charla fluente en la que pronto noté algo raro, algo que me traia recuerdos de la
infancia y de la adolescencia.

El hombre, saliendo del Club, se me presenté y enseguida todo quedd aclarado entre
nosotros.

—NMe llamo Hiliodomiro del Sol, y soy de Cuba, de Santiago de Cuba...

—iComo! —le interrumpi—. ¢Usted es Hiliodomiro del Sol?...

—Yo mismo... jQué! ;Usted me conocio, acaso?... Me extrafia, porque usted es muy
joven... Sin embargo... (Y el hombre se qued6 pensando un rato.) Venga acd —me dijo—. ¢Por
casualidad usted es hijo de don Félix de la Torriente, aquel maestro que tenia un colegio en
Santiago, alla por el afio 14?

—Claro que si, que soy hijo de don Félix —Ile dije— y, aunque yo era un muchacho, me
acuerdo perfectamente de usted.

Entramos en una cafeteria de Lenox y tomamos algo en una bandeja para propiciar la
conversacion evocadora.

—Caramba —comencé— yo me acuerdo de usted, porque usted era un hombre famoso para
los muchachos alla en Santiago. Nosotros le deciamos el Habanero, porque deciase que una vez
habia ido a La Habana y traido dichos de alla. Usted siempre estaba de guaracha y de rumba. Y
tenia bronca por los cafés con aquel Aparicio que era tan grande. O andaba de serenata con
Sindo Garay, el guitarrista. Era un hombre alegre y guapo, por eso los muchachos lo
conociamos. Usted cuando llegaba la fiesta de carnaval de Santa Ana, Santa Cristina y Santiago,
arrollaba con la comparsa de los Hijos de Quirino y una vez me acuerdo que, frente al Club San
Carlos, con un grupo de amigos, plantaron un catre en la calle y orinales nuevos y los llenaron
de cerveza... La gente se reia a carcajadas y ustedes estaban borrachos y nosotros los seguiamos
en pandilla cuando tomaron por San Félix para abajo y se llevaron de la Plaza de Armas varios
mausicos tocando clarinetes y bebiendo cerveza en orinales, que parecia que bebian meao. Asi
llegamos hasta el barrio de Los Hoyos y alli se arm6 la gran parranda que hasta nosotros
arrollamos...




Noté que mi evocacion habia llenado de complacencia a mi interlocutor. Desde luego, habia
halagado su vanidad y, sobre todo, le habia refrescado recuerdos agradables de su turbulenta
juventud.

Impresionado favorablemente hacia mi, fue que asumié aquella actitud tan répida en lugar de
emplear los rodeos que, sin duda, hubiera utilizado, para darme a conocer su verdadera
personalidad. Por ello, cuando le pregunté, para infundirle nueva vida a la conversacién, qué
hacia en Nueva York y por qué habia desaparecido de Santiago, me dijo, sin mas rodeos:

—Yo so6lo estoy en Nueva York de visita hoy. Yo soy el Soldado Desconocido de
Arlington...

Mi estupefaccion fue silenciosa y hondamente pensativa. Al pronto, saqué recuerdos de mis
abigarradas lecturas y admiti la posibilidad de una locura sifilitica, cosa bastante natural en
quien habia hecho una vida tan correntona.

Pero Hiliodomiro me atajo enseguida y con esa efectiva clarividencia que sélo los espiritistas
han tenido el talento de reconocer en los muertos, me dijo:

—No, no se trata de ninguna locura. Recuerda y obsérvame. Yo soy otro hombre. Yo era mas
joven que lo que eres ta y s6lo han pasado unos quince afios desde entonces...

Consideré que lo mejor era dejarlo hablar.

——¢No te acuerdas de cuando vino la guerra?... Bueno, ti eras muy muchacho y yo era muy
borracho para que le diéramos importancia a aquello... Pero seguro estoy de que tu tomarias
parte en las «guerrillas» del Tivoli, Los Hoyos y la Plaza e’Marta y que alguna pedrada cogerias
en ellas. Y yo, por mi parte discuti violentamente en el café, a favor de Francia, hasta
«jumarme» y cantar La Marsellesa.

»Pero de La Chambelona si te acordaras mejor, porque esa fue en Cuba y nos tocéd
directamente y el mismo Santiago fue tomado y perdido por los alzados, cuando nos retiramos
para Songo, con Rigoberto y Loret de Mola. Bueno, los liberales no gquedamos muy bien
parados que digamos y cuando vino la cuestion de meter a Cuba en la guerra, por guataqueria a
los yanquis, nos metieron los monos en el cuerpo con aquello del Servicio Militar Obligatorio...
¢No te acuerdas de aquel desbande que se armo de todo el mundo a casarse para no tener que ir
a la guerra?... A mi se me ocurrié lo mismo. Pero ¢con quién me iba a casar? Tenia cuatro o
cinco muchachas donde escoger, pero si me decidia por una me iba a tener que pelear con las
otras y pensando pensando se me ocurrié que lo mejor era huirme un tiempo de Santiago,
«perderme», para salvarme de ir a la Guerra donde nada se me habia perdido. Y, como era
amigo de parrandas de tantos marinos, me fue facil embarcar sin pasaporte ni nada y venir a dar
a Nueva York.

»Aqui no quiero decirte. Ya tu conoces esto. Al principio escapé bien y por el s6lo hecho de
andar «jumao» y de no hablar inglés me libré dos o tres veces de ir a parar a un campo de
entrenamiento. Ya estaba preparando mi viaje para la Argentina, cuando un dia, al salir del
subway me encontré con un cordon de policias que iban separando a los hombres de edad
militar, sin preguntarles si eran americanos o no. Para mi desgracia, ese dia no habia probado ni
jota y parece que, por ello, mis argumentos carecian de esa lucidez que da el buen alcohol.

»Nada me sirvio. Por Gltimo, de estlpido, quise utilizar los servicios del Consul y del
Ministro, pero estos tipos se ensafiaron conmigo y no s6lo no me ayudaron a escapar sino que
impidieron que yo fuera con las tropas americanas que fueron a la guerra, a jugar la pelota alla,
en el valle de San Juan, cerca de Santiago.

»Fui a dar a un campo de entrenamiento en Texas. Monté en unos caballos que parecian
mulos; rompi a bayonetazos qué sé yo cuantos mufiecos de cuero y arena; me tiraron desde
aeroplanos con paracaidas; hice tineles para poner minas; cargué alambres de puas para plantar
trincheras de alambre y, por Gltimo, como era grande y fuerte, me pusieron a practicar el
lanzamiento de granadas... Te aseguro que nunca en mi vida he estado tan fuerte. Esa gente
parecia que se habia propuesto prepararme para quitarle el campeonato a Jack Johnson. Y, en
efecto, como si la guerra fuera a ser a pufietazos, todas las tardes me metian en el ring con
boxeadores profesionales encargados de darnos tremendas palizas. Una vez que no pude
aguantar mas golpes, me acordé de cdmo nos fajamos en Santiago y le pegué una terrible patada



por los cojones al instructor que por poco lo mato. A poco mas me salvo de ir a la guerra porque
se me hizo Consejo de Guerra y se me iba a juzgar severamente por insubordinacion e
indisciplina; pero me defendi tan estupidamente que el tribunal reconocié en mi defectos
naturales en un temperamento combativo y valeroso y acordd enviarme para Francia antes de
terminar el entrenamiento...

»No te quiero contar... Por lo pronto, nos embarcaron para Nueva York. Alli nos pasearon
por las calles atestadas de un publico inmenso que habia ido a comprobar que otros se iban por
él y nos aplaudia a rabiar, en el fondo exteriorizando su alegria de quedarse, y por donde quiera
nos tocaban el Tiperary y el Over there... Ni sé cuantas viejas me abrazaron llorando,
llaméndome. jHijo!... Y qué sé yo cuantas muchachas me besaron. Yo iba marchando nada méas
que vigilante a la oportunidad de salirme de filas y desaparecer, pero el entusiasmo de la
multitud por quedarse y vernos partir era tal, que habia hecho una verdadera muralla a lo largo
de todo Broadway hasta los muelles y nadie en el mundo hubiera podido barrenar aquella pared
humana. Al cabo, convencido ya de que, por lo menos hasta el barco, no tenia ninguna
oportunidad, y, como ademas, los admiradores me habian ido ofreciendo tragos de whiskey por
el camino, determiné poner a mal tiempo buena cara y comencé a marchar con una marcialidad
digna de un prusiano de los que despanzurré en Francia mas tarde. Y, como entonces apenas
habia espafioles en Nueva York, pues aproveché para gritar todos los jMe cago en Dios! jViva
Cuba! jMuera Francia! y jViva el Kaiser! que me dieron la gana de gritar, y los gritos se
confundian con los overtheres y el entusiasmo de la juventud... Muchas muchachas al
reconocerme extranjero me imaginaban un caballero moderno que iba a sacrificar mi juventud y
mi vida por la libertad y me besuqueaban y se restregaban conmigo emocionadas hasta el
espasmo... Yo respondia a estas efusiones con gritos de jMuera Washington, cofio!... y ellas
entendiendo lo de Washington aplaudian frenéticamente...

»La multitud aleccionada por los periodicos gritaba: «jA pagarle la deuda a Lafayette!...
iViva Francia!...» Yo, indignado, me preguntaba como esta gente habia esperado siglo y medio
hasta que yo estuviera en edad militar, para ir a pagarle la deuda a Lafayette... Con el sentido
comercial gque tiene este pueblo —pensaba yo— los intereses que tendran que pagar ahora seran
enormes... Pero, sobre todo, lo que me indignaba era que tuviera que ir yo también a pagarle la
deuda a Lafayette... Porque ¢qué le debia Cuba a Francia? Como no fueran los saqueos de los
corsarios franceses capitaneados por Jacques de Sores, ninguna otra cosa le debia.

»Pero, de pronto, otros gritos brotaron bajo los auspicios del interminable It is so long to
Tiperary...«jA pelear por la libertad de los pueblos pequefios!...»

»No pude méas. Me indigné hasta el colmo y comencé a vociferar:

—iPartia de cabrones!... jQué pueblos pequefios ni qué carajo! jAcaso no son pequefios
Cuba, Puerto Rico, Haiti, Filipinas, Hawai, Panama, Nicaragua, y los tienen ustedes jodidos
hasta no poder mas!... Lleno de rabia tiré el fusil en tierra y una avalancha de pueblo se me tir6
encima y me cargd en hombros vitoreandome hasta desgafiitarse... Habian oido los nombres de
tantos pueblos oprimidos y comprendieron instintivamente que yo habia pedido la libertad de
esos pueblos... Por eso, vociferaban a mas y mejor y me proclamaban a priori paladin
ayudandome a irme para Francia a pelear alli por la libertad de lo que podian dar en Washington
tranquilamente...

»Debo reconocer que yo fui el héroe del embarque. Mi nombre corri6 a todo lo largo del
regimiento y me llamé el Coronel para felicitarme por mi ardor patriético, reconociendo delante
del Estado Mayor la tradicion bélica del pueblo cubano y el heroismo de Roosevelt en la batalla
de San Juan y el Caney, donde unos cuantos espafioles bien bragados pusieron en ridiculo a los
yanquis que tuvieron que apelar, por Gltimo, a la astucia y la audacia de los mambises de
Calixto Garcia.

»Y asi comenzd mi carrera de héroe de la guerra. En el barco ya, acorralados como reses,
entre pitazos, La Marsellesa, los alaridos de la multitud, el Stardt Spangler Banner y el God
Save the King, partimos de los muelles. Asi pasamos ante la Estatua de la Libertad, mas rigida
gue nunca, aungue agitada por todos los lados con banderitas francesas, inglesas y americanas,
que nos despedian para la matanza.



»Frente a la Estatua de la Libertad, y ya seguro de que nadie me entendia, comencé de nuevo
mis insultos, gritando:

—Adids, jhija de la gran puta...! jOjala te destroce un avion, so cabrona!...

»Un soldado me toco en el hombro y, mirandome con gran seriedad, me dijo en un perfecto
espafiol de México:

—Choque esos cinco hermano que, por culpa de esa gran chingada de la libertad, es que nos
llevan a que nos pinchen por todos los lados... Nosotros también vamos a pagarle la deuda a
Lafayette... cuando todavia debiamos cobrarnos mas lo de Maximiliano!...

»Del viaje tampoco quiero contarte nada. ibamos, como ya te dije, acorralados, como
rebafos, y, apenas salimos de Sandy Hook y comenzaron los primeros golpes de mar, toda
aquella gente que no habia visto nunca el agua ni para tomarla, muchos, comenzaron a marearse
y vomitar y el asco fue tal que los que no nos mareabamos por el mar teniamos que arrojar por
la porqueria de todo aquello. No habia un lugar limpio en donde sentarse y, para dormir, hubo
que echar cubos de agua por dondequiera con el resultado de que la porqueria se quedd, pero
mas abundante, aparte de la humedad.

»Sin embargo, las noches eran peor que los dias, porque apenas alguien soltaba la primera
leyenda sobre los submarinos ya a todos se nos subian los huevos al pescuezo, a pesar de que
ibamos rodeados por aquellos bugues mosquitos que tan bien protegian los transportes contra
los torpedamientos.

»A lo mejor, de pronto, sonaban las cornetas y las sirenas y habia que precipitarse a los botes,
con un frio del carajo, porque al Coronel se le habia ocurrido un simulacro de naufragio... jMe
cago en su madrel... Y luego resultaba un problema encontrar el equipo de uno... Y si no se
encontraba, corte militar segura...

»Por eso, cuando, por fin, arribamos a Francia, aunque sabiamos que alli ibamos a dejar el
pellejo y el alma, vimos los cielos abiertos. Quien mas quien menos, después de tanto tiempo de
abstinencia forzada, record6 con delicia las delicias de las habilidades de las francesas... {No te
acuerdas de Barracones y Marina?... Alli cogi una gonorrea de «garabatillo» que todavia, con
los afios que llevo en Arlington, me corre por los huevos como si con ella no fuera lo de la
muerte... Te aseguro que este problema de mi gonorrea francesa es lo mas que me ha hecho
pensar en eso de la inmortalidad de la Francia y en que, efectivamente, yo también le debia algo
a Lafayette.®

3 Yo, al transcribir, con toda la fidelidad que reclama la historia, estas declaraciones que no dejan de parecerme un
tanto cinicas, del Soldado Desconocido, comprendo que me escapo de recibir el dia menos pensado la cruz de la
Legion de Honor... Pero el historiador todo lo debe arrostrar por el esclarecimiento de la verdad.

»Llegados a Francia, la imaginacién se nos abrié a todas las especulaciones. Miles de
viuditas rubias, finas y carifiosas, nos vieron desfilar con nuestra pestilente marcialidad por las
calles de Brest. El recibimiento, teniendo en cuenta las proporciones, fue parecido a la
despedida de Nueva York. Sélo que alla nos recibian como los héroes que venian a matar mas
boches; a evitarles la violacidn y a sustituirles los esposos...

»Y0, para contribuir a pagar la deuda de Lafayette, in mente me propuse un festin de
francesitas, acordaindome de aquella casa que habia tenido con Margot, Lilly, Renée y tantas
otras que tan buenas ganancias me dejaron.

»Para nuestra desgracia, la cosa estaba en extremo dificil por Los Argones, por Chateau
Tierry, por lprés, y por qué sé yo cuantos lugares, de manera gque apenas cruzamos la ciudad nos
acorralaron de nuevo en un tren interminable y nos pusieron camino de Chalons. Por los
pueblecitos salian viudas y mas viudas a saludarnos. Estaban frescas como lechugas, pero
nosotros no parabamos en ningun lado. Por fin, llegamos a Chalons y alli nos revist6 el mariscal
Joffre, gordo, amplio, bigotudo, con mas cara de médico de pueblo que de general. Pero lo
cierto fue que echd un discurso corto y al final grito: jVive La France! jVive les Etats Unis!
iVive Lafayette! jVive Washington! y todo el mundo levantd los rifles y comenzé a gritar,
rebuznar y relinchar a mas y mejor. Yo, indignado, por el olvido en que se tenia a Cuba,
representada por mi, comencé a cantar a todo pecho La Chambelona:



Aé... Aé...Aé la Chambelona
Aspiazo me dio botella
y yo voté por Varona.

»Como mi voz era terriblemente alta, al cabo se hizo notar més de la cuenta y tuve el honor
de que el mariscal Joffre se me acercara para preguntarme qué canto era el mio.

»El regimiento hizo un silencio mortal. Era para impresionar a cualquiera. Pero yo sali con
facilidad del apuro, explicandole que La Chambelona era el grito de guerra de los mas feroces
indios siboneyes, cuyo desayuno consistia en un daiquiri de corazon de espafiol y pdlvora de
arcabuz. El mariscal Joffre, emocionado por el simbolo sangriento del himno de mi pais,
recordando que ciertos pueblos salvajes se frotan la nariz en sefial de amistad, delante de todo el
Ejército primero me bes6 ambas mejillas a la francesa y luego se froté ampliamente conmigo la
nariz, pensando que este era el saludo que correspondia a las feroces tribus cubanas de La
Chambelona. El Ejército rugi6 de entusiasmo ante el gesto democratico del Mariscal de Francia
y todavia yo recuerdo las ganas que me entraron de morderle el bigote apestoso de vino que me
restregd por la cara...

»De la Guerra realmente puedo contarte poco. Cometi el error de contarle al Coronel de mi
Regimiento, que pertenecia a la Ciencia Cristiana, algunas de las costumbres de los indios
«chambeloneros», de los cuales yo descendia. Le aseguré que pensaba encuadernar todos los
libros de la Biblioteca Nacional de Cuba con pellejo de alemanes como construian mis
antepasados sus chozas con huesos de conquistadores espafioles, y el Coronel se horrorizd.
Pensd que los alemanes iban a utilizar para propaganda politica mis desafueros, y dispuso que
yo pasara a la retaguardia, al sector de Sanidad Militar. Alli, asegurando que ningln plato podia
ser tan sabroso como una buena nalga de boche bien estofada, el jefe se espeluznd por mis
instintos antropdfagos, y, aunque se habl6 de licenciarme, me pasaron ain mas atrés, a los
hospitales, en donde, s6lo de tarde en tarde, oia el ruido de algin avién que dejaba caer su
bombita y que acababa por caer €l, envuelto en llamas.

»En realidad, el bluff me iba salvando de tomar parte verdaderamente en la guerra al paso
que, por otro lado, tenia ya mi problema resuelto con las heroicas enfermeras, a las que parece
que no les caia mal mi color un poco triguefio y mi forma de feroz guerrero, descendiente del
cacigue Rigoberto, y la historia de mis sombrios apetitos de carne humana...

»Pero la dicha no puede durar mucho en la tierra y al fin cai gloriosamente en los campos de
Francia. La guerra es la guerra. Ya tu sabes que vino aquella terrible epidemia de influenza.
Bueno, pues yo, aunque fui citado varias veces en la Orden del Dia, por mi heroismo en la cura
de los enfermos, no pude evitar la enfermedad y, por lo mismo que estaba bien alimentado por
mis enfermeras, no pude resistir y mori como un valiente entre espantosos escalofrios y rodeado
por las lagrimas de todo el cuerpo de nurses de aquel hospital de convalecientes. Fue algo
conmovedor que aun recuerdo.

»Pero la guerra es la guerra, como ya te dije, y ni después de muerto puedes considerarte
tranquilo. A mi me mataron después de muerto.

»Parece que los alemanes se enteraron por su servicio de espionaje que habia muerto su mas
implacable enemigo, y, procediendo con la falta de sentido de caballerosidad innata en ellos, ya
gue habian sido incapaces de hacerme frente mientras tuve vida, decidieron atacar mi entierro, y
cuando iba camino de mi hoyo reglamentario, un Taube cobarde dejé caer una bomba desde
considerable altura y no quedd nadie del cortejo. Yo que fui el que mejor parado quedé, me
guedé en cueros, sin identificacion y con diez o doce huesos de menos. El Taube, alcanzado por
una bala perdida, cay6 cerca de nosotros. Y, por esta hazafia, fui de nuevo mencionado en la
Orden del Dia, aunque nadie pudo identificarme. Y asi termind mi historia en la Guerra
Mundial.

Caminando caminando, ya habiamos llegado hasta Riverside Drive y nos acercabamos al
monumento erigido a la altura de la calle 125, creo, a la memoria del Soldado Desconocido, que
estaba cubierto de coronas de flores, y donde iba a pernoctar Hiliodomiro quien no queria irse
hasta el dia siguiente para su tumba en el Cementerio Nacional de Arlington.



No dejo de extrafiarme que el dia en que, precisamente, se le hacian mas festejos alla, él
hubiera abandonado el lugar y le interrogué. Pero parece que tenia otra cosa en la cabeza y me
contesto:

—Ma@s adelante te hablaré de ello.

Llegamos al monumento, rematado por un aguila que parece en trance de parir, de puro
angustiada que esta. Hiliodomiro eché un vistazo por los contornos. So6lo habia una pareja
arrinconada que se besaba de la manera mas ensimismatica, prolongada y penetrantemente
posible.

—Aqui podemos hablar porque a esos no los separaria ni el bombardeo de un Taube,
comento6 Hiliodomiro, siempre con sus imagenes de la guerra.

»Debo contarte ahora —de acuerdo con tus preguntas— como fue que llegué a soldado
desconocido. Tu sabes que a raiz de la guerra, cuando comenzaron a publicarse las primeras
fotografias de aquellos campos enormes de cruces blancas, donde a trechos se veian mujeres
vestidas de negro llorando, la conmocién fue tan grande que se hizo necesario hallar un
paliativo. Yo, después de muerto, por mi contacto con cierto elemento superior del que ya te
hablaré, he adquirido alguna cultura. Por eso, te puedo trasmitir esta observacion, que, desde
luego, no es mia. La guerra mundial ha sido la Gnica que no ha tenido héroes... Fijate que es
curioso... Y es lo siguiente. ;TG conoces la leyenda de algln buey héroe, que se haya rebelado
en el matadero? Pues eso fue lo que pasd. Como la Guerra Mundial no fue mas que un matadero
en donde el heroismo revisti6 una forma negativa, una forma que nunca ha tenido: la
resignacion, la paciencia, la resistencia a sufrir, a rebelarse, es que podemos decir que en ella no
hubo héroes... Tu sabes, perfectamente, que el héroe siempre ha sido un impulsivo, un rebelde.
Por eso, si acaso, por paradoja, los Unicos héroes que tuvo la guerra mundial fueron los rusos,
que fueron los primeros en «rajarse», en negarse a pelear... Bien, pues el caso es que, hasta
ahora, el pueblo ha venido tolerando esto de las guerras s6lo porque se le recompensa con la
leyenda de los héroes. Y, efectivamente, en otras guerras ha habido sus héroes, no te lo niego.
Tan es asi, que te diré que a nosotros estos otros héroes de verdad nos miran con cierto retintin
de desprecio que el dia menos pensado va a acabar mal... Y por eso es que, a falta de héroes
reales, y para compensar al pueblo de la enorme tragedia de esos campos interminables de
cruces blancas en que nadie ha hecho nada, algun tipo inteligente, que a lo mejor fue periodista,
lanz6 la primera piedra de elegir héroes desconocidos para honrar al resto, suponiendo que
todos habian sido héroes.

»Y hay que reconocer que la idea es ingeniosa y que produjo muy buen efecto, pero la
desproporcidn del premio es tan enorme que ta no sabes los lios que ha traido... jImaginate ta
un soldado desconocido en Verddn!... jHay lo que ustedes llamarian un terrible problema de
desempleo entre los soldados desconocidos!...

»Pero te voy a contar ya como fue que me hicieron soldado desconocido.

»Ya te dije que me mataron después de muerto. Esto, te advierto que ha sido bastante
frecuente en la guerra. Es mas, hay soldado a quien han matado diez y hasta quince veces,
porque la artilleria, como habras visto en la pelicula Sin novedad en el frente, no respetaba
cementerios ni nada, y cuando ta llevabas ya tu mes de enterrado y creias que todo se estaba
tranquilizando y que los gusanos podrian trabajar sin sobresaltos, caia una avalancha de metralla
y te destrozaban de nuevo. Mas tarde, cuando venia la contraofensiva, alli mismo mataban a los
contrarios y a seguidas el entierro en comun, la confusion de huesos y gquedabas ya, hasta el
préximo bombardeo, con un brazo de aleman, la pata de un inglés y la cabeza de un negro
sudanés de la infanteria. Esto, aunque te parezca raro, ha dado origen a numerosas controversias
entre los soldados desconocidos y yo mismo no estoy exento de algunos de estos problemas. La
jurisprudencia sentada en el asunto me ha salvado.

»El caso es que yo tuve mas leche y s6lo tengo en el cuerpo dos o tres costillas de una nurse
francesa que era mas celosa que el diablo, y por este detalle, cuando escogieron en el
Cementerio de Chalons el soldado desconocido que habia de descansar en Arlington, tuve la
suerte de parecerles muy completo y armdnico a los encargados de la seleccion. Debo advertirte
que se tenia cierto cuidado en seleccionar un soldado desconocido. Quien mas quien menos



trataba de comprobar que el soldado en cuestion, por lo menos, pertenecia a su pais; asimismo,
se rechazaron esqueletos de negros y hasta hubo quien prefiri6 escoger los lugares donde habian
peleado determinados regimientos. Pero, con todo, la realidad es que, en general, somos
bastante desconocidos.

»Ya, después que fui seleccionado, se contraté una banda militar, un regimiento; el
Presidente de la Republica Francesa; el general Pershing; el Alcalde de Chalons; un grupo de
lisiados de la guerra y a las doce del dia, con un sol espléndido, se pronunciaron sobre mi tumba
las primeras oraciones flnebres en elogio de mi desinterés, de mi heroismo, de mi generosidad
sin limites, de mi abnegacion por la causa de los pueblos pequefios y de la libertad del mundo.
El Presidente de Francia dijo que yo era tan excelso como Lafayette; mas excelso aun que
Lafayette y que yo habia unido a través del océano, por mi sacrificio, a los dos pueblos méas
grandes del mundo, asegurando que mi alma seria recibida triunfalmente por las almas de los
inmortales guerreros galos y que, a mi entrada en el cielo de la gloria, Napoledn Bonaparte se
quitaria su tricornio para saludar mi paso, mientras me presentaria armas un regimiento todo
formado por mariscales de la Francia... Cuando dijo esto, te confieso que senti un escalofrio de
emocién. Todo el que estaba presente llord. Los cafiones ladraron como gigantescos perros. Las
banderas arrastraron sus pliegues sobre mi tumba. Los rifles de los soldados se pusieron a la
funerala. Te aseguro que jamas en la vida he presenciado nada comparable... Ni los arrollaos de
Santiago se le pueden comparar... Después uno, como a todo, se va acostumbrando, pero al
principio estos actos son terribles. Te aseguro que los huesos se me arrugaban de emocion...

»Después del presidente de Francia, habl6 un general inglés quien con gran solemnidad dijo
que el pueblo americano era hijo del pueblo inglés y que él sentia que en aquel acto, al
honrarseme a mi, se honraba a toda Inglaterra. Un ministro espafiol, que el dia antes habia
asistido al desenterramiento del Soldado Desconocido aleman, rabiaba por hablar y lamentaba
que Espafia no hubiera tomado parte en la guerra, en la seguridad de que ese argumento de los
pueblos hijos y los pueblos madres lo hubiera él «movido» con méas dramaticidad que el inglés.
Pero el protocolo lo obligo a callarse, y se limité a movilizar su dedo indice, como quien dice
«ha dado en el clavo». Yo, por mi parte, al sentirme reconocido como un hijo del pueblo inglés,
recordé la toma de La Habana por los ingleses y supuse que a lo mejor mi sexto abuelo fue
muerto, ignominiosamente, en algunas de las emboscadas tendidas por Pepe Antonio, el héroe
de Guanabacoa.

»Mas todo acaba, hasta los discursos fanebres, y el general Pershing con el sentido americano
de gue time is money, pronuncid su discurso con toda brevedad y con la secular falta de talento
que se le reconoce universalmente desde la pateadura que le dio Pancho Villa. Dijo que
agradecia el homenaje que se rendia al pueblo americano, que era el que habia ganado la guerra
en realidad, y que asi como él habia tratado de civilizar a México, también habia venido a
Europa a poner un poco de orden; que gracias a las ideas del presidente Wilson los pueblos
pequefos disfrutarian de libertad y que, gracias a mi sacrificio, se habia vencido en Chateau
Tierry. Dijo, por ultimo, que el pueblo americano me pondria en el mismo plano que a Lincoln,
Edison y Ford, porque yo representaba el esfuerzo por conquistar el record de la inmortalidad al
menor tiempo posible. Y que, sin duda, yo descendia de los peregrinos del «Mayflowers...

»Y me metieron en una caja de hierro, como si yo fuera un tesoro; me encaramaron en un
armén y entre himnos y banderas me llevaron para el tren. Las flores me caian desde los
aeroplanos y, de vez en cuando, me estremecia temiendo un bombardeo. Por fin, llegamos al
barco y te aseguro que vi los cielos abiertos cuando el barco se alejé y se fueron perdiendo las
Gltimas marsellesas y los Gltimos discursos... Pero, con todo, no pude dormir tranquilo en toda
la travesia, porque uno de los soldados de la «guardia de honor» se la pasé aprendiendo a tocar
La Marsellesa en una filarmonica... Y, desde entonces, le cogi tal odio a los himnos, que en
cuanto hay alguna fiesta, como pueda, me escapo de Arlington...



Hablando y hablando se nos habia hecho muy tarde. Los dos amantes seguian «haciendo un
silencioso trabajo nocturno de alambradas» —segun expresion de Hiliodomiro— y acaso
todavia continlen en el mismo, pero nosotros tuvimos que separarnos, no sin que antes el
Soldado Desconocido me invitara a pasarme un weekend en el Cementerio de Arlington para
conocer el resto de sus aventuras. Yo cogi a lo largo de Riverside y €él, como en una
representacion de Don Juan Tenorio, pero a la inversa, se fue introduciendo en el marmol del
monumento, tan sutilmente como una neblina que se diluia.

Y al primer weekend que tuve libre —que han sido todos los de mi estancia en este pais— me
fui hasta Washington, para visitar el Cementerio Nacional, pero, en el fondo, con la duda
prendida de si, efectivamente, se me apareceria de nuevo el Soldado Desconocido.

Llegué, segin me habia indicado Hiliodomiro, al atardecer, a la hora en que se hace el tltimo
cambio de guardia hasta la madrugada, y cuando el soldado que habia sido relevado se alejo, me
acerqué a su relevo, quien me presentd el arma, y ante mi mas profunda estupefaccion, en un
comico espafiol chapurreado, me dijo:

—ijCarajo, Pablo, chico, Hiliodomiro te esta esperando a til... —Y, con la misma, me dio un
afectuoso palmetdn en los hombros, como si me conociera.

Inmediatamente, sin embargo, mi estupefaccion cambié de motivo, cuando una tenue bruma
se fue condensando alrededor del monumento, adquiriendo, a poco, ese aspecto lacteo y denso
de las fotografias del ectoplasma. Poco después, todo cobré forma y voz y ya no me cupo duda
ninguna de que Hiliodomiro del Sol, el Habanero, famoso parrandero de Santiago de Cuba, era
el auténtico Soldado Desconocido de Arlington. De paso, comprobé que el espiritismo es una
realidad y, al efecto, Hiliodomiro, con la videncia innata en los espiritus, segun ya dije, me
advirtio:

—Ya ves. Soy una realidad. Soy, luego existo, como dice todavia mi amigo Renato...
Descartes, quiero decir, sabes, pero nos tuteamos, porgue le he caido bien jy de vez en cuando
le gusta su toque de Bacardi! Y que no se te ocurra en tu libro hacer ninguna alusion despectiva
al espiritismo, porque entonces le vas a quitar verosimilitud a todo esto y voy a tener que
presentarme en todos los «centros» como Juan Bruno Zayas para dar fe de la realidad...

Enseguida se puso a hablar, mitad en inglés mitad en espafiol, con el soldado, que entre risas
sacO de no sé donde, una botella de ron Bacardi, y nos dimos un trago para entrar en calor,
porque ya las nochecitas se estaban poniendo frescas.

—Este —me dijo Hiliodomiro refiriéndose al soldado— es el gran cabrén... Nos llevamos
muy bien y todas la noches o charlamos, o nos vamos de parranda por ahi, o se va €l solo y asi
no tiene que estarse pasando el tiempo marcha gque te marcha delante de este monumento
estUpido y pesado... Yo tengo influencia bastante para que lo dejen siempre con este trabajo y
asi, aun cuando venga la guerra, pues se libra de ser un soldado desconocido, como yo, y verse
obligado a estar de retén ad perpetuam, como dice Santo Tomas de Aquino, que es un cofién de
mil demonios...

»Porgue no te quiero decir lo terrible que es estar fijo de posta en un solo lugar toda la vida...
O toda la muerte, como t0 quieras... iTU no sabes las ganas que tengo de ir a pasarme unos
carnavales a Santiago!... Pero me es por completo imposible... Las obligaciones de mi cargo me
lo impiden en lo absoluto. jY gracias que yo he sabido «trabajar» al tipo este y puedo pasar mis
noches por ahil...

Mi silencio interrogativo fue suficiente para que Hiliodomiro comprendiera y se extendiese
en las consideraciones necesarias.

—Te voy a explicar —me dijo. No pienses que es una «botella» lo que tengo. Nosotros, los
soldados desconocidos, tenemos un trabajo muy intenso que realizar.

»Debes saber que, al principio, no haciamos nada mas que recibir honores; mas cuando se
generalizd esta idea de honrar a los héroes anénimos, la avalancha fue tal que hubo que poner
un poco de orden y hacer una especie de Liga de las Naciones lo suficientemente elastica para ir



culipandeando entre tantas protestas y limar asperezas, como dicen todos los diplomaticos,
Vivos y muertos.

»Como comprenderés, se formo un Consejo Supremo de la Liga, atendiendo a las categorias,
y yo, como Soldado Desconocido de Arlington, entré a formar parte del mismo.
Inmediatamente, surgieron las envidias y los insultos y los ataques. Los otros soldados
desconocidos de este pais rechazaron, indignados, la idea de que yo, un mulato, y cubano
ademas, un spanish como ellos dicen despectivamente, fuese quien los representase. Pero yo me
defendi con la elocuencia de un candidato a Senador, y a uno le dije: Si usted es judio ¢a qué
viene a decirme que soy extranjero? A otro: Si usted es aleman y no yanqui, y, en realidad no ha
sido mas que un traidor, ¢a qué viene a combatirme? A otro mas: Si usted es un italiano que
debio irse a pelear tres afios antes, ¢a qué viene a protestar?... Y asi, uno por uno, fui rechazando
soldados desconocidos americanos, hungaros, rusos, franceses, polacos y hasta finlandeses...
So6lo quedaba uno que, por casualidad, era realmente americano, y para mas sefias, de Boston,
graduado de Harvard y descendiente de los peregrinos del «Mayflower», pero el pobre era tan
estupido e hipdcrita que como el dia de la asamblea caia domingo, temia asistir a ella, para
cumplir con las Leyes Azules de Massachusetts, y al fin fui acatado por la gran mayoria. Esto
aparte, desde luego, de la declaracién del Soldado Desconocido inglés, quien, pensando que, por
no tener yo muchas simpatias por los yanquis, seria un buen aliado suyo en el Consejo de la
Liga, afirm6 que sélo me reconoceria a mi, oido lo cual por los americanos y temiendo una
nueva cuchufleta de Bernard Shaw, se apresuraron a ratificarme en el puesto.

»Yo solo te cuento lo mio, porque no me gusta chismear. Esto que te voy a contar es sélo
para ti, desde luego... (El soldado de posta ya se habia dormido, después del décimo trago.)
Mira, lo que pas6é conmigo, pasé con todos mas o menos. Con el inglés no. Ese si es inglés
legitimo. Esa gente todo lo prevén y, por eso, aunque dicen que lo recogieron en lpres, la
realidad es que nunca estuvo en Francia, porque los encargados de hacer su seleccion, para no
incurrir en errores, dirigidos por el Ministerio de la Guerra, enterraron antes a un miembro de la
Cémara de los Lores, y a ese fue al que le hicieron los honores... Si, porque ellos pensaban con
muy buen juicio, que a la Guerra s6lo habian mandado a toda la canalla de los barrios bajos de
Londres, o a irlandeses que no podian ver a Inglaterra, o escoceses de quienes ellos se
burlaban... Sin contar, claro esta, a los indios y negros y canadienses y australianos, que bastante
honor habian recibido ya con habérseles permitido morir por Inglaterra... En cuanto al soldado
italiano, resultd ser un tirolés y el pobre, en realidad, no sabia si era italiano o austriaco, por lo
que el soldado inglés lo rechaz6 enérgicamente y, contando con mi apoyo —no te negaré que
entonces tenia yo mis prejuicios raciales— impuso a un negro de Tripoli que no podia ver a los
italianos... El soldado francés resultod ser francés, pero por casualidad. Para comprobarlo, no
hubo mas que tocarle La Marsellesa, y aunque el pobre habia sido un modesto y pacifico
boticario de Lyon, apenas escucho los acordes de La Marsellesa, su rostro se puso tan feroz que
parecia un antiguo galo... No hubo duda ninguna... No te ocupes, para los franceses La
Marsellesa es como para los cubanos La Chambelona o para los mejicanos La Cucaracha... En
cuanto al soldado ruso, después de lo de Kerenski, se nos pasé a los bolcheviques y alla esta en
la Plaza Roja, en Moscd...

»Pero no te he contado lo mejor. Lo que nos ocurrié con el soldado aleman. Esto si fue
fenomenal... Yo no sé, a esta gente con tantos célculos y tantos estudios, siempre les coge la
noche, igual que a nosotros los negros... Nosotros, no, qué carajo, gque yo no soy hegro... que
estoy bien «adelantao»... Pues el caso fue, segun hemos averiguado, que los alemanes, para
perfeccionarle la obra a los ingleses, escogieron una comisién de antrop6logos eminentisimos,
que dictaminaron cuél era el arquetipo del aleman entre una montafia de huesos... Y veras lo
cémico: escogiendo un craneo aqui, una clavicula alla; un fémur en un lado y un hioides por
otro, con un talento maravilloso completaron los quinientos y pico de huesos que tiene el
esqueleto humano, segiin me ha contado mi amigo Ambrosio Paré, con tal precisién y exactitud
milagrosa que todos correspondieron, efectivamente, a un sélo individuo, con sus mismas
muelas, colmillos y dientes, inclusive uno que tenia medio picado... Es algo para pasmar a
cualquiera, te lo aseguro. Puesto en su atald, «armado» como suele decirse, el hombre tenia seis
pies, era calvo, robusto, barrigon (claro esto se desprendia de la configuracion de las costillas,



¢tu entiendes, no?). En fin, jera tan aleman aquel esqueleto que parecia que estaba bebiendo
cervezal... Bien, pues lo enterraron y lo desenterraron de nuevo y entre musicas van y vienen,
Deutschland uber Alles, estampidos de cafion, taconeos de infanteria prusiana y coros de miles
de voces, fue enterrado bajo el Arco de la Avenida de los Tilos, le encendieron su lamparita
para todos los siglos venideros y a reposar se ha dicho, siempre bajo una montaria de rosas.

»Pero, resultd, chico, lo inaudito, lo increible, lo que debia ocurrirle a cualquiera menos a
unos cientificos alemanes... Resultd que el aleman reconstruido no era aleman... Y no sélo no
era aleman, sino que era francés, frances del Rosellon, cerca de Espafia, y que era un misionero
pacifista, que la guerra le habia sorprendido en Paris con el encargo de ir hasta el Tibet...

»Y sucedié lo natural. EI hombre, francés y pacifista, al verse objeto de tantos homenajes en
Berlin, casi al terminar la horrenda carniceria de la guerra, sufrié una conmocion tan terrible, se
emociono de tal manera ante semejante transformacion de la especie humana, que loco acaso,
delirante de alegria, sali6 de su tumba, abraz6 al soldado aleman que lo custodiaba, y que quedo
medio muerto de espanto, y se lanzd, sin conocer a Berlin y sin saber aleman, en busca del
primer Centro Espiritista en que poder manifestarse, sin presentarse antes, como era su
obligacion, al Comité Central de Almas. Al fin lo encontrd. Otros espiritus estaban hablando y
se puso en fila para coger su turno. El sélo entendia lo de «la France» que citaban tanto, y casi
se derretia de amor por el pueblo aleman. Pero cuando €l habl6 todo se desencadend. Como era
de esperarse, todos aquellos alemanes alli presentes, vivos y muertos, eran poliglotas y
entendieron a la perfeccion sus confesiones. Confes6 que era francés, misionero pacifista
francés, que la guerra lo cogi6 en Paris y que no habia tenido mas remedio que matar a
bayonetazos ni sabia cuantos boches; que, al fin, fue hecho prisionero y entonces, internado en
un campamento de prisioneros en Alemania, habia concebido el proyecto de fugarse,
vistiéndose de soldado aleman, y huir, atravesando toda Polonia y Rusia, para comenzar en el
Tibet la mision pacifista que se le habia encargado y civilizar un poco aquellas gentes feroces...
Confes6 que ante su proyecto no penso6 en dificultades y, venciendo escripulos, asesind una
noche al centinela para encasquetarse su uniforme, pasé a terreno libre y, como no sabia alemén,
se fingié mudo. Por fin, cuando ya estaba a punto de dejar a Prusia para comenzar su odisea al
Tibet, fue identificado y, previo al trato correspondiente, fusilado en el acto, dejandose para mas
tarde el Consejo de Guerra necesario. Su fusilamiento fue tan rapido que le dejaron el uniforme
aleman, y asi le echaron unas cuantas paletadas de tierra encima. Después, una tarde, pasando
un convoy de artilleria por los alrededores, hizo explosidon una caja de dinamita, explotaron
otras consecutivamente, y todos los huesos salieron a danzar... De entre todos los cementerios
alemanes, por haber sido este el mas protegido contra la barbarie, fue el escogido para
seleccionar al aleman arquetipo, fuera o no soldado... Y, al ver los homenajes que después de su
muerte se le rendian, a pesar de ser francés y a pesar de ser pacifista, no podia menos que dar las
gracias...

»Apenas pudo terminar su discurso. Bismarck, que estaba presente en espiritu, lo abofeted; el
conde VVon Moltke, ordend su fusilamiento inmediato por segunda vez; Federico el Grande solt6
tres carajos, en aleman, por supuesto; Schopenhauer bufé contra todas las mujeres, causantes de
todas las guerras desde Helena de Troya hasta la madre del Kaiser, por haberlo parido; Goethe
con su orgullo de siempre se habia negado a asistir a una reunion tan plebeya y vino a resolver
el problema el Baron de Humboldt quien dijo, con docta palabra, que, ante todo, habia que
salvar a la ciencia alemana y que no se podia desacreditar la antropologia alemana por un error
tan enorme, por lo que la mejor solucion era nacionalizar a aquel francés, porque, al cabo, él
siempre habia sido partidario de la unién universal... Su idea de salvar, ante todo, la ciencia
alemana, prevalecié inmediatamente y el misionero pacifista francés fue naturalizado en
Postdam, en Prusia, creo. Asimismo, se tomd el acuerdo de enviar a los antrop6logos que habian
hecho la seleccion, a realizar estudios por veinticinco afios mas a la Universidad de Jena...

»Y, ahi tienes t0, por qué el Soldado inglés —concluy6 Hiliodomiro— no puso reparos
ningunos a este Soldado aleman, a pesar de ser francés, porque este, por ser pacifista en el
fondo, si se consigue que no le toquen La Marsellesa, ird acostumbrandose a todo, y ni
defendera a Alemania, porque no le interesa, ni se ocupara de otra cosa que de su frustrada
mision de pacificar al Tibet...



Parece mentira. Hasta cuando se esta hablando con muertos, el tiempo no deja de caminar.
Para mi, fue un asombro el comprobar que el alba se acercaba a lentos pero inevitables pasos,
mientras Hiliodomiro hablaba sin parar. Aun, para él mismo, fue una contrariedad aquello.
Como buen muerto, tenia que descansar forzosamente durante el dia. Mas se conoce que me
habia tomado verdadera simpatia, pues por su cuenta resolvid el problema y me cité para la
noche siguiente, lo que me produjo mucha alegria, ya que me habia ido interesando cada vez
mas en sus relatos y queria que me puntualizara varios detalles.

Por ello, no falté a la cita y, apenas caida la tarde, ya estaba yo en Arlington, de donde a poco
sali del brazo de Hiliodomiro para irnos a dar unos tragos por alguna barra cercana.

No me fue dificil traer la conversacion al terreno deseado. Habia barruntos de guerra entre
Rusia y Japdn, como siempre, y, ademas, Italia amenazaba con invadir Etiopia, y, como quiera
que Hiliodomiro era, a la vez militar y diplomatico, comprendi que el tema le interesaria. Habl6
enseguida. Pero yo prefiero colocar aqui, todas las aclaraciones que me hizo, al final de la
noche, ya medio borracho, y que pudiéramos considerar como biografias de varios soldados
desconocidos. Porque yo tenia curiosidad vivisima por que me aclarase algunos puntos que
habia dejado incompletos.

—Es claro —me dijo— lo que pasé conmigo entre los soldados desconocidos americanos, ha
ocurrido, mas 0 menos, con todos los demas. Es mas —continué— y esto es ya un verdadero
secreto que solo te confio porque t0 eres paisano, hay casos en que el primitivo soldado
desconocido ha sido desplazado por las intrigas y las maniobras y, actualmente, hay otro en su
lugar. El caso a que me refiero es el de Alemania. T veras lo que paso:

»Ya te conté como, para «salvar la ciencia alemana» Humboldt habia conseguido que se
dejara de Soldado Desconocido alemén a un ventrudo pacifista francés. Viejo, tenemos que
comprender que, en realidad, esto era demasiado para Alemania. Date cuenta: pacifista y
francés. Era demasiado. Y, por eso, a la primera oportunidad, sucedid lo que tenia que suceder.
Se aparecidé un soldado desconocido con un poco de demagogia y nos derrib6 al pacifista que
segun creo, anda ahora, al cabo, por el Tibet, tratando de cumplir su mision.

»Todas estas intrigas nos han hecho mucho dafio y han contribuido a desprestigiar nuestra
organizacion. Porque te advierto una cosa: este nuevo Soldado Desconocido aleman no vale mas
que el otro. Al contrario. Se trata de una verdadera rata. Con decirte que es un perfecto maricén
ya esta dicho todo. Imaginate que hemos investigado rigurosamente sus origenes y resulta que,
antes de la guerra, era maestro de escuela de aquellos que estimulaban a los jovenes para ir al
combate y a las trincheras, pero cuando le llegd su turno, desaparecié misteriosamente de su
pueblo y mas nada se supo de él por mucho tiempo. Luego, fingiéndose el invalido, como si ya
hubiera regresado del servicio, se aprovechaba de la hipotesis, y vistiendo el uniforme de alguna
victima a quién habia robado o matado, disfrutaba de todos los beneficios del héroe sin ninguno
de sus inconvenientes. No sé, a derechas, por qué causa fue identificado, y entonces si que se
portd como un valiente. Su persecucién fue feroz y tenaz y, por ultimo, rodeado por todas
partes, desaparecié en el interior de una fabrica de cerveza. Se rode6 el edificio y se hizo un
registro cabal. Nada. De veras, se lo habia tragado la tierra. En realidad, no era esto propiamente
dicho. En realidad, se lo habia tragado pues a los dos dias ya no pudo aguantar mas la debilidad
y salié dentro de un enorme tonel, chorreando cerveza por todos lados. Parecia que se meaba
por todos los poros... Capturado al fin, y temblando de miedo y de frio, confesé de plano su
terror a la guerra y al frente. Naturalmente, fue enviado al frente y muri6 en la retaguardia de
disenteria incontenible. Sobre su cementerio hubo un furioso combate de infanteria y de ahi que,
en aquel lugar, se escogiese un soldado desconocido.

»Todos estos datos han sido obtenidos por nuestra Seccion de Investigacién y se han
comprobado con retratos, fechas, huellas digitales, etcétera, y el Soldado Desconocido inglés los
conserva para esgrimirlos a la primera coyuntura favorable (porque como t( sabes estos ingleses
no hacen nada sino es al seguro o a la desesperada) pero, por lo pronto, el estado de &nimo de



los soldados desconocidos alemanes, esta con él: «la masa», como dicen ustedes, lo apoya,
porque, como maestro que era, se sabia unos cuantos «discos» de historia, y les habld de los
antiguos guerreros germanos del Walhalla, y de Federico el Grande, y de la vergiienza de que un
pacifista, y francés por afiadidura, fuera el representante de ellos. Imaginate, con esto, y con las
ganas que tenia el pacifista francés de mandar a Alemania para el carajo y seguir su viaje hacia
el Tibet, no le resultd dificil conseguir sus objetivos. Y hubo que admitirlo en el Consejo
Supremo y contemporizar con él. Aunque nos desacreditaba a todos y sus aires de afeminado —
porque parece mentira, esto, ni con la muerte se pierde— ha provocado mas de un disgusto
serio, particularmente con cierto grupo de antiguos guerreros. Inclusive alemanes...

—Bueno, ¢y el Soldado Desconocido italiano? —le pregunté.

—Mira —me contesté—, ya te conté lo que paso al principio. Fue seleccionado un soldado
tirolés, que, en realidad, no sabia si era austriaco o italiano. Era un perfecto imbécil, el pobre.
Cuando Austria entré en la guerra cruzo la frontera y se declar6 italiano. Y de alli no pudo
escapar cuando lItalia entr6 en guerra. Y tuvo una suerte negra. Apenas llegado al frente, como
para entrenarlo le habian metido una de marchas forzadas y de escalamiento de montafias, el
infeliz estaba agotado al extremo, y la primera noche que entré en servicio de vigilancia, de
puro cansancio se qued6 dormido y cuando vino a abrir los ojos tenia dos cuartas de bayoneta
en la barriga. Una avanzadilla austriaca lo habia sorprendido. Mas un perro que lo acomparfiaba
en la posta, tuvo tiempo de ladrar con furia y esto despert6 a varios; se generalizo el tiroteo, v,
aunque al principio los austriacos, con la ventaja de la sorpresa, llevaron la mejor parte, los
italianos, estratégicamente protegidos por la altura, al cabo pudieron retirarse sin mucho
desorden, dejando s6lo unas 20 000 victimas en aquella accion de los Alpes, que fue el
comienzo de una terrible ofensiva austriaca. Después de la guerra, se reconocid que alli habia
habido un héroe, vy, al lado del cadaver del perro, se hall6 el de un soldado clavado a la tierra,
por una bayoneta. No cupo duda alguna de que este habia sido el verdadero héroe de la accién.
Y se le eligid.

»Pero, como ya te dije, este resultd ser un aldeano estlpido, que se envanecioé demasiado con
su inesperada elevacion, y el inglés se las arregld para obtener que fuera un soldado tripolitano,
que odiaba a Italia, quien la representara. Ademas, debo advertirte que este soldado tripolitano
era un tipo del demonio, con su buena punta de ladrén y negociante. Se robaba ciertos productos
muy necesitados por los soldados y una vez, huroneando en la botica de un hospital de sangre,
ingirié precipitadamente qué sé yo qué liquido, creo gue permanganato, estirando la pata. El
médico certificd su muerte como consecuencia de los gases.

»Y en esto le paso al inglés como con el Soldado Desconocido aleméan, que al fin y al cabo
fue destituido. Yo no sé —Hiliodomiro se puso a monologar— pero hay veces que parece que al
inglés «se le estd yendo el santo al cielo», como decimos en Cuba. Porque ha querido apretar
tanto y dominar tanto, que ha ensefiado a bandoleros a muchos y se le esta virando la tortilla por
dondequiera. El pudo ser mas inteligente en estos casos. Pero la ambicion rompe el saco, no te
ocupes. El caso es que un dia se aparecié un italiano y derrib6 al tripolitano casi de la misma
manera utilizada por el aleman. Indiscutiblemente, hay que reconocer que tiene condiciones el
muy cabroén. Figdrate, como italiano al fin, era medio cantante, baritono de épera ambulante, sin
«escuela», como dicen los periodistas criticos de musica, pero con mucho torrente de voz;
ademas, habia sido saltimbanqui de circo y habia aprendido un poco de magia y transformismo,
y, desde luego, sabia todos esos cuentos de César y la legiones romanas. Y hablaba que parecia
que estaba representando Aida o La fuerza del destino... Pues este tipo tanto dio con sus
historias y sus maromas y sus discursos, que un dia ya los soldados desconocidos italianos no
pudieron mas, y recordando que una vez «Roma la eterna», como él decia, se habia sacudido la
sarna de Anibal, se sacudieron al tripolitano y fue exaltado el nuevo héroe que, por sus
condiciones, durante la guerra habia sido el comico del regimiento, y habia hecho las delicias de
los soldados, ora cantando Torna a Sorrento, ora sacando conejos de la gorra de un oficial, ora
dando saltos mortales. Ademas, habia tenido una muerte gloriosa: en una ocasion, estando en
una trinchera, habiendo hecho una apuesta de que se zafaria de cualquier amarre dentro de un
corto tiempo determinado, los austriacos asaltaron la trinchera por sorpresa, y por rapido que



anduvo, a fuerza de tiros y de bayonetas fue como le cortaron las ligaduras que tenia con la vida.
Por eso, al encontrar su esqueleto, envuelto en sogas, se le supuso martirizado por el enemigo.
Y esto contribuyd no poco a aumentar su prestigio, no te creas.

Yo tenia verdaderos deseos de oirle hablar sobre sus colegas el inglés y el francés y asi fue
que le pregunté sobre ellos. Hiliodomiro me habl6 con gran admiracion del inglés.

—Es un picaro redomado —me dijo—. Ya te expliqué que de la guerra se enterd por los
periédicos. Es un miembro de la Camara de los Lores, de aquellos que al principio de la
conflagracion —que es como se decia entonces— se inscribieron de voluntarios, siguiendo el
ejemplo del Principe de Gales y de otros duques, con el fin de impresionar a «la canalla», como
ellos dicen. Y no te creas, hasta se llegaron a poner uniformes de coroneles, y aun, hasta
desfilaron por las calles de Londres, Edimburgo y Dublin, sonando gaitas y con sayas escocesas,
con todos los pelos al aire. Pero ta figarate. Para ser miembro de la Camara de los Lores e ir a la
Guerra es necesario estar loco. Y, si se es loco, no se puede ser miembro de la Camara de los
Lores. Por eso, lo que hacian todos estos condenados, como le cogian el gusto a los uniformes,
porque era un «gancho» tremendo con las mujeres, era incorporarse a los «servicios especialess,
en donde se llenaron de cruces el pecho. Este, por ejemplo, era un especialista de vuelos a
Francia, a donde lo conducia un famoso piloto, trayendo y llevando mensajes sobre la llegada de
mas soldados canadienses, australianos, indios, irlandeses y escoceses y alguno que otro inglés,
y la necesidad de que siguieran remitiendo contingentes a los sectores de Iprés y del Somme.
Por estos servicios recibio la Cruz de la Legion de Honor y el Cordén de San Jorge, la mas alta
condecoracion inglesa, aparte de otras numerosas insignias y condecoraciones de todos los
paises aliados. Con esto de las cruces, como habras observado, ocurre que tan pronto le
conceden una a determinado individuo, todas la otras vienen por su peso. Y, por eso, no existe
aun el hombre que tenga una cruz. Naturalmente, alto, buen tipo, noble y héroe reconocido por
varios paises, le sucedio lo natural durante un periodo en que un hombre se cotizaba a alto
precio: las mujeres acabaron con él. Y que caiga la culpa de su muerte sobre las mujeres
francesas e inglesas a partes iguales. Acontecié el funesto desenlace una tarde reverberante.
Mientras en el Somme morian las tropas inglesas triunfalmente a montones, rodeado de
francesas e inglesas que se miraban sin compasidn porque para ellas la guerra habia terminado
con la muerte de él, como si una explosion de granada le hubiera destrozado el pecho, murio el
héroe inglés, echando esputos por la boca. No tuvo tiempo de ver en el periddico su nombre a
todo titulo, junto al de la victoria que inicié la ofensiva inglesa.

»En realidad, aunque toda Inglaterra lo sabe y esta satisfecha con ello, lo cierto es que vino a
parar en soldado desconocido por una intriga de sus mujeres, por celos entre ellas. Una inglesa,
mujer del Ministro de la Guerra, y a la que €l no habia hecho demasiado caso en gracia a la poca
cantidad de curvas de que disponia la pobre, y también, por la preferencia insultante que le dio a
una famosa querida del Embajador de Francia, al enterarse de que se iba a crear un soldado
desconocido inglés, en parte para insultar la memoria de su despreciador y en parte,
principalmente, para ofender a su triunfante rival, la francesa del Embajador, se las arreglé de
manera que el esqueleto del Lord desapareciera misteriosamente y, previamente depositado ad
hoc, resultara el escogido para soldado desconocido. Ella, desde luego, como por su marido
sabia que este homenaje era una cosa puramente artificial, pensd que, a la larga, carecia de
importancia tal maniobra y que, pasados los afios, todo el mundo se habria olvidado del Soldado
Desconocido. Ella se dijo: A tipo tan pretencioso, nada le molestara tanto como el que se le
haga pasar por «desconocido». Y, encantada de su habilidad, todo lo dispuso para que la
francesita se enterara, haciéndola rabiar hasta la desesperacion.

»Pero nunca sabe uno cuando siembra para el vecino. El negocio este de los soldados
desconocidos, inesperadamente se convirtio en uno de los rackets mas grandes de la posguerra.
Los escultores hicieron su agosto. Los poetas y los novelistas fueron laureados. Y, hasta los
pintores ingleses, reconocidos como los peores del mundo, desesperadamente buscaron en él la
inspiracién. Las canteras de Italia han estado a punto de agotarse. Y, como los reyes, los
presidentes y ministros siempre prefieren retratarse al lado de un majestuoso monumento que
puede darles realce, tomaron la costumbre de acudir a los homenajes al Monumento del Soldado



Desconocido, y de ahi la importancia que estos han llegado a tener para la prensa gréfica, y, por
tanto, para el publico.

»En consecuencia, la maniobra de la Ministra inglesa se desmoroné. En realidad, esto ha sido
un fracaso méas de la diplomacia britanica. El Lord, que ya estaria medio olvidado como tal
Lord, es universalmente conocido como el Soldado Desconocido inglés. Y la francesa del
Embajador, ni se sabe el prestigio que ha ganado, los contratos que ha obtenido para los mejores
cabarets de Europa y los queridos regios que ha disfrutado. Todavia, vieja y todo, es terrible...
No descansa la muy puta. En cambio, la inglesa, despreciada por todos, incluso por su marido,
no tuvo otro recurso que crear una especie de Ejército de Salvacion y despedirse para siempre
de toda aventura publicable.

Puesto a averiguar —el vicio del periodismo me ha tornado incansable—, y asi, aunque ya
era muy tarde, no quise dejar pasar la noche sin que me contara algo sobre el Soldado
Desconocido francés. Y, como, por otra parte, tenia ganas de oir la historia de un verdadero
héroe, le interrogué:

—Bien, y ¢a qué debid su cargo el Soldado Desconocido de Francia?

Hiliodomiro estaba complaciente, y, ademas, como ya dije, un poco alcohélico. Fue una cosa
facil el seguir charlando con él. Mejor dicho, conseguir que siguiera dando palique.

Hiliodomiro comenz6 con un tono de admiracion:

—Pues ese, chico, te diré que es un tipo raro. Como te dije, es un boticario de Burdeos que
tiene un rostro pacifico y que hasta parece un poco aguantén. Y en realidad lo es. Pero tiene un
defecto gravisimo: en cuanto le tocan La Marsellesa, ya no puede contenerse. Le produce un
efecto fulminante y terrible. El rostro se le transforma. Los mostachos se le erizan. Y mira hacia
todos lados con &nimo insolente y bravio. Mas lo curioso es toda su vida. Parece que, alla en
Burdeos, entre receta y receta, el hombre leia sus libros de historia y sus versos. Alla bajo el
Arco de Triunfo, tiene su biblioteca, con libros de Lamartine, Victor Hugo y una pandilla mas.
Tantas lecturas dicen que acabaron por crearle una doble personalidad, y aunque el hombre era
pacifico, y cuarentdn, y con su ya discreta barriga, pues le entraban rachas, y a veces le daba por
escribir versos y otras por irse de caceria, «matar boches» como le decia a ir a tirar sobre los
conejos y las perdices. La Revolucion francesa lo habia vuelto loco. Para él, Napoledn; después,
los mariscales de la Francia; después, Victor Hugo, después, Lamartine: luego, los galos. Y todo
asi. EI mundo entero giraba alrededor de la Francia, si es que queria girar. Y toda la historia
alrededor de la Revolucién francesa. Su gran amargura era la Guerra Franco-Prusiana. Y por
eso, algunos domingos, se iba a matar liebres y pajaros, boches...

»Pero ya tl sabes como son estos hombres imaginativos. Pura musarafia todo, por supuesto.
En realidad, era un honesto boticario bien querido por todos sus vecinos.

»Cuando vino la declaracion de guerra, ya, con tanta alarma por los periodicos, su sistema
nervioso estaba en crisis. En Burdeos la movilizacién lo exasperd. Corrié a inscribirse; por de
pronto, no le tocaba. Sin embargo, su caso se tom6 como un pretexto de propaganda y sali6
retratado en los periodicos: primera mencion en la Orden del Dia, de hecho. Las primeras
derrotas lo pusieron furioso; y cuando el avance aleman hizo casi necesario el traslado del
gobierno a Burdeos, sinti6 casi un alivio pensando en la muerte heroica que iba a encontrar en el
sitio. «Siempre el sur ha salvado la Francia», decia, y recordaba la marcha de los marselleses
sobre Paris. Por las noches, su imaginacién no descansaba. En un suefio, pufial en mano, entré
hasta la cAmara del Kaiser y alli lo habia acribillado y luego, dando un grito de jVive la France!
se clavo el pufial en el corazén. El grito y el pufietazo, claro esta que lo despertaron, y pudo ver
a su infeliz mujer llorando en un rincén. Colérico, la increpd con dureza: «¢De donde eres td,
entonces? jTU no eres francesa!» Otro dia, dormido también, él habia sido el salvador de
Burdeos. Su estatua se levantaba a la entrada de la ciudad. Por la noche, habia logrado pasar las
lineas francesas. Al llegar a las lineas alemanas, haciéndose el muerto, esper6 el paso de alguna
ronda nocturna. El cafioneo regulaba los minutos, como sucede muchas veces en estos
combates. Un obus estall6 cerca e hizo un gran hoyo. La suerte lo favorecia. Se refugié en él. A
poco paso una cuadrilla de reconocimiento alemana. Un oficial venia con ella. Todos fueron
deslizdndose y, al quedarse solo, el oficial tropezé con él. Le dio una patada y se hizo el herido.



Entonces el oficial se agachd para reconocerlo y registrarlo y le pegd un balazo en el corazén.
Inmediatamente, se puso su ropa Yy, como sabia alemén, pudo entrar sin dificultad en la primera
linea de trincheras. De ahi paso a atrés y, llegando hasta las lineas de la artilleria alemana, hizo
estallar, volando él también, por supuesto, la gran bateria de artilleria pesada que venia
destruyendo a Burdeos. Todo el estado mayor aleman desaparecio. El panico fue enorme. La
infanteria francesa realiz6 un asalto incontenible y ya no pararon los alemanes hasta el Rhin.
Poco después, registrando el campo, se encontrd su carnet que decia simplemente: «jMuero por
salvar a Burdeos! jVive la France!...» Y asi eran todos sus suefios. Hubiera parado en loco de
remate si, por fin, a fuerza de reveses, Francia no hubiera necesitado, y urgentemente, toda su
reserva militar. Fue llamado al servicio activo, y cruz6 por todo Burdeos, con cara ya de
matador de boches, con su rifle al hombro, y, en la mochila, los cuatro tomos de Michelet,
Historia de la Revolucion francesa, para leérselos a los soldados en las trincheras, «porque el
espiritu necesita alimento en las horas de desaliento», decia. Su alegria era realmente frenética y
en los desfiles, tan pronto sonaba La Marsellesa, se ponia ora rigido, imponente, ora arrebatado
y sublime.

»Sin embargo, en cuanto lleg6 el regimiento a los campos atrincherados, como era boticario,
lo pasaron al servicio de hospitales. A poco lo mata la rabia. Se volvi6 terriblemente sombrio.
Con un cubo de yodo, inclemente, desfilaba por entre las camas, dando brochazos terribles a
todos sus heridos. Sus lamentos y sus relatos de los combates lo desesperaban; pero el deber era
el deber. Y seguia dando brochazos de yodo con la débil esperanza de que algin dia los
alemanes asaltaran repentinamente el hospital de sangre y entonces se librara un feroz combate
en el cual entregar su vida por la Francia. Cuando, de vez en vez, volaba sobre el hospital algin
avion aleman, dejando caer las consiguientes bombas, salia a los patios con su cubo de yodo y
su brocha y miraba radiante a los cielos con sus ojos azules, iluminados por la gloria. Esto, y su
falta de corazon para con los heridos —pensaba con desprecio profundo de todo el que se
quejaba por haber sido herido combatiendo por la Francia— acabd por Ilamar la atencién de
algunos jefes, que, de haber tenido méas tiempo disponible, tal vez hubieran dedicado atencion a
su caso. Por lo pronto, les extrafid este éxtasis ante los aviones alemanes y el que supiera hablar
aleman y el que fuera hombre de libros de historia, de planos de batallas, etcétera.

—Al cabo, como en la guerra todo puede suceder, se cumplieron los deseos del heroico
boticario. Los alemanes, secretamente, prepararon una feroz y arrolladora ofensiva. La artilleria
trond sin cesar dia y noche y, luego, al asalto furioso, nubes de infanteria delirante tomaron la
primera trinchera; se lanzaron a la segunda y rompieron aquel tramo de sector, asaltando y
tomando la tercera linea. Todo en tan breve tiempo, que el panico, al cundir, desmoraliz6 toda la
retaguardia, las reservas, avituallamiento, hospitales, facilitando un triunfal recorrido de la
caballeria hulana y de agresivos y vandalicos regimientos que tomaron aldea tras aldea. No
hubo tiempo de organizar nada; y, desde que comenzaron a pasar los primeros fugitivos, hasta
que se pensd en organizar el traslado de los heridos, transcurrio el suficiente tiempo como para
que ya se acercaran los boches. Un panico de naufragio invadi6 el Hospital. EI Coronel médico
no aparecia. Una escuadrilla de aviones combatia en el cielo y bombardeaba. Los heridos, huian
a montones, a mas velocidad que los enfermeros, descubriéndose que muchos estaban matando
el tiempo. Un oficial daba una orden y desaparecia. Otro hacia lo mismo. Todos aseguraban
que, o iban a «contener al enemigo» 0 iban a «detener a balazos a los fugitivos cobardes». Mas
ninguno regresaba. Del boticario de Burdeos nadie se ocupaba. Y, mientras tanto, las reservas se
organizaban, se rehacian los regimientos de «valientes poilus» y, por fin, se iba a poner fin a
aquella racha brutal.

»El espectaculo fue emocionante. El boticario de Burdeos se quedé solo en el hospital. Los
ojos le brillaban de colera. «;Dénde estd la Francia?» —qgritaba. ;Donde estan los galos? Y
levantaba los brazos, con su brocha y su cubo de yodo. Puesto a la puerta del hospital, solo,
sombrio, terrible, esper6 a los boches. Y cuando las primeras patrullas asomaron, desolado
corrié hacia ellas cantando a borbotones La Marsellesa. Las primeras filas se detuvieron sin
saber por qué durante un momento; las segundas miraron; las terceras vieron a un hombre que,
en medio de la destruccién, cantaba avanzando, loco, y confundieron el cubo de yodo y la



brocha, con una bomba espantosa y la mecha... Es un galo, dijo uno. Un aleméan que ya
apuntaba, al oir, solté el arma. Uno vir6 la espalda y troné el cafidn francés en ese momento. El
boticario de Burdeos corria hacia ellos, ya perseguidos, cantando La Marsellesa. Pero no pudo
darles alcance. Detras de él, avanzaba la infanteria francesa. Un oficial le puso la mano en el
hombro y lo viré violentamente: «jTraidor!» —lo increp6—. Se pasaba usted al enemigo. El
boticario se qued6 mudo de asombro. El oficial era uno de los jefes que habia huido del hospital
«a contener al enemigo...» La mudez del boticario fue tomada por el panico de ser cogido
infraganti... Alli mismo se formo juicio sumarisimo y, condenado a muerte, fue fusilado contra
el paredon del hospital, por «pasarse al enemigo con las armas en la mano», segln el Codigo
Penal Militar. «<No en balde se le alegraban tanto los ojos cuando veia un avion aleman —decia
el Coronel—. Era un traidor a la Francia» —coment6—. Y en esto, nuevo asalto de la infanteria
alemana y nueva fuga de los franceses, con el Coronel a la cabeza, por supuesto. Y el mismo
dia, nuevo asalto de los franceses y nueva fuga de los alemanes. Y la misma funcién como siete
veces mas, hasta que, al fin, ganaron los franceses por resistencia y alli mismo comenzé la
debacle alemana. Por eso, escogieron este lugar para recoger el Soldado Desconocido de
Francia. Pero en este sitio, tanto cafioneo no dejé a nadie sano. Ademas, alli nadie hubiera
podido decir quién era aleman o francés. Pero quiso la fortuna que una granada que estallé
detrds de él, lanzara sobre el cadaver del boticario fusilado, todo el paredén del Hospital; y
cuando vino el escombreo mucho después, ya descompuesto del todo, se le encontr6. No tenia
identificacion ninguna, porque antes de fusilarsele se le arrancaron las insignias y documentos...
Sin embargo, un hecho conmovié a toda Francia: con tinta china, en los calzoncillos, tenia
escrita la Declaracion de los Derechos del Hombre... ;Quién mejor que él para Soldado
Desconocido de Francia?...

El tiempo estaba vencido. Y, aunque lo hubiera querido, aquella noche no me hubiera podido
contar nada del Soldado Desconocido ruso, de quien tenia ganas de oirle hablar. Todo se quedd
para otra ocasion en que quedamos citados.

v

Una tarde, cuando llegué a mi cuarto, al abrir la puerta, noté con sorpresa, y hasta con un
poco de susto, que un hombre estaba sentado en mi balance, de espaldas a la puerta, leyendo un
libro y con las piernas, a la americana, sobre mi cama. Francamente, por esos dias tenia yo
olvidado a Hiliodomiro del Sol, el Soldado Desconocido de Arlington, amigo mio, pero en esa
fraccién de segundo en gue se pasa de la inercia del miedo a la de la reaccion contra él, yo
relacioné el hecho de que hubiera dentro de mi cuarto —que estaba cerrado con llave— un
hombre aparentemente despreocupado de ser sorprendido y el recuerdo de Hiliodomiro. En
efecto, sin abandonar la puerta, y como él no se volvia, pregunté:

—iEh!...

Y me respondid, mientras estiraba el cuerpo con toda confianza:

—DPasa, pasa. Aqui estaba esperandote hace un rato. Estaba leyendo este libro que tienes aqui,
a cuyo autor conozco «alla». De vez en cuando, me vas a prestar algunos de tus libros para
conversar con mis amigos de «alla», sobre sus obras.

El libro era La retirada de los diez mil, de Jenofonte.

No puedo negar gque algunas veces tengo aciertos psicolégicos. Comprendi que Hiliodomiro
estaba dispuesto a platicar sobre sus amigos de «alla», como él les decia. Y le di por la vena del
gusto.

—Bueno, ¢y qué te parece el libro?

—Te diré. Con todos los griegos estos no me llevo muy bien que digamos; y por eso no
siento muchas simpatias por sus hazafias y sus libros. A este Jenofonte, francamente, no lo
puedo ver. Porque tu veras. En una ocasion, una de las tantas veces que se planted el problema
de nosotros, los «soldados desconocidos», con los «verdaderos héroes», como ellos se llaman
—y te advierto que esta es una discriminacién que va por muy mal camino y el dia menos



pensado se produce una hecatombe— vino con mucho casco con pluma, y una sayita de tiras
colgantes, bastante indecente por cierto, a dirigirse a mi con un tono burlén a lo Aristéfanes —
que, entre paréntesis, es uno de los hombres mas simpaticos que te puedas encontrar—
preguntandome que con qué titulos me mezclaba yo, un refugiado de hospitales, en una
asamblea de héroes de todas las edades. Después que se apacigud un poco la asamblea, gracias a
la vozarrona del Cid Campeador, que con la Tizona en alto se cagaba en Dios y amenazaba con
retirarse de la presidencia si no se imponia el orden y cesaban las burlas que se me dirigian, yo
le contesté que estaba alli con el mismo derecho que él, todo cuyo mérito consistia en ser el
guerrero de la historia que mas facultades habia demostrado tener para las retiradas...
Muchacho, acabé con el griego. No encontré mas ironias en su repertorio. Bramaba de colera, y
pedia un duelo a muerte conmigo. Yo le pregunté que si para «retirarse» otra vez y le dio un
ataque epiléptico al pobre y se lo llevaron dos generales de Alejandro Magno, quien, por cierto,
me tiene alguna simpatia porque le he hecho creer que, aunque no lo digan, en la gran guerra,
todos los famosos mariscales no hacian mas que estudiar sus planes. Por eso, ahora estaba
leyendo este libro. Realmente, fui injusto con el pobre Jenofonte, porque para hacer esta retirada
hacia falta mas valor que para pelear con persas y medos, que no fueron sino unos «jaibas»
totalmente desacreditados por «alld». Tanto, que esto ha motivado algunas polémicas muy
serias entre Alejandro Magno y Anibal el Carteginés, por decir este que aquel no supo mas que
derrotar a unos pueblos pendejos, mientras que él siempre combatidé a ejércitos bragados.
Gracias a que nunca se esta mas seguro de que no pase nada que cuando se esta entre guapos, no
ha habido muertos por esta discusion. Alejandro se desquita diciendo que las camparfias de
Anibal en Italia, al lado de las suyas en Asia, son como una zarzuela al lado de una 6pera, y que,
después de todo, al fin y al cabo, mientras a él nadie lo venci6 a Anibal vino a darle la puntilla
un don nadie como Escipién el Africano... Su estipido orgullo lo hizo cometer esta pifia y ahora
tienes tl que los romanos, al sentirse ofendidos por Alejandro, son aliados de Anibal frente a
aquel... Y asi en todo. Ah, y gracias a esto nos defendemos y vamos tirando, que si algun dia se
disponen a hacer el frente Gnico revolucionario acaban con todos nosotros.

Pero yo tenia ganas de conocer mas detalles de todo esto y le pregunté:

—Bueno, y ¢por qué tanta inquina contra ustedes de parte de esa gente?

—ANh, chico, te voy a decir. La heroicidad, como casi todos los oficios, esta en crisis. Hay
«exceso de produccion». Yo, por muy héroe que sea, no me ciega la pasion. Los héroes —casi
todos, desde luego, porque hay sus excepciones— son como las tiples. En cuanto surge otro
héroe, ya saben que tienen que pasar a otro plano y no se resignan. No quieren que nadie cante
mas que ellos. Son como esas «damas jovenes» del teatro, que, cuando al cabo de cuarenta afios
de tablas, las quieren pasar a «caracteristicas», patean y chillan, alegando que las quitan del
puesto, precisamente, cuando ya tienen gran experiencia. Bueno, pues asi son los héroes. Tienen
furor de publicidad y no se resignan a que otro salga en los periddicos. Por eso, en cuanto
empezamos a llegar nosotros «alla», y todo el mundo no hacia mas que hablar de nosotros, se
irritaron. Inclusive hubo alguno de nosotros que por su ignorancia «meti6 la pata», pues cuando
nos presentaron a algunos tipos famosos, preguntaron: Bueno, ¢y usted, quién es? jPreguntarle
eso a un mariscal de Francia o a un conquistador espafiol! Naturalmente, por todas esas razones
hemos estado en dificil situacion de tirantez siempre. Y, ahora, mas que nunca.

Yo, siempre en funcién de periodista, le pregunté a Hiliodomiro: ;Y qué han arguido ellos
contra ustedes?

—Pues, chico, intrigas, como en todas partes. Figlrate que, como tu comprenderas, «alld» no
se puede andar con «misterios» y todo, mas 0 menos, se sabe. Menos mal que el idioma nos
ayuda un poco... Si, porque se intent6 utilizar el esperanto y, por fin es el que se usa, aungue por
fortuna casi nadie se entiende en él, porque en cuanto un italiano se encuentra algo en italiano
dentro del esperanto, sigue en italiano, no te ocupes, y la gente empieza a chiflar en las
asambleas igualito a como cuando en el cine la pelicula va por un lado y el vitaphone por otro.
Bien, como te decia, la cosa comenzé como te conté, por las puyitas, las risas, las burlas, el
estarnos sacando nuestras pobres o ningunas hazafias y compararlas con las suyas, que esas si,
segun ellos, habian estremecido al mundo. Y, de mayor en mayor, la cosa se puso tan fea que



llegd hasta la categoria de asambleas en las que, inclusive, algiin imprudente lleg6 a plantear la
cuestion de nuestra expulsion del «Seno de los Inmortales», como se dice «all&». Figurate, hubo
que defenderse. Y aqui fue donde vino bien el que yo hubiera dado algunas clases de historia
con tu padre, don Félix; y, sobre todo, que el Soldado Desconocido inglés, no fuera soldado. Si
no, a patadas nos botan de alla. Te voy a contar.

»Por lo pronto, celebramos nosotros una reunion secreta. Algo asi, como dicen los
comunistas, «reunion de célula». Consideramos los problemas y, después de un analisis lo mas
profundo de la situacion, sin ocultarnos la gravedad de la misma, acordamos un plan, inspirado
casi todo por el inglés. Este dijo que teniamos que hacer frente a dos problemas: primero,
dividirlos a ellos y, simultineamente, fortalecernos nosotros. Dentro de este plan general, nos
pusimos a considerar cuéles serian las posibilidades de dividirlos y encontramos que unas eran
positivas y otras negativas; es decir, que unas podian ser propiciadas por nosotros y otras
existian ya y no habia sino que utilizarlas inteligentemente. En cuanto a fortalecernos, aunque
ninguno nos podiamos ver entre nosotros, la habilidad del inglés para concertar coaliciones
vencio el problema. En realidad, —ya yo lo he estudiado— esta habilidad no consiste mas que
en hacer creer a todos que su problema es el mismo y que su problema es el mas urgente. Y les
disfraza el analisis, creandoles problemas de manera que no los deja pensar. Por eso,
inmediatamente, se dispuso que cada uno de nosotros, picando el nacionalismo, nos atrayéramos
a los guerreros de nuestras naciones respectivas, diciéndoles que una expulsién nuestra era una
mancha de infamia para nuestros paises.

—¢Y cudl fue el resultado de esas gestiones? —inquiri.

—Bueno, asi asi. Desde luego, el Soldado Desconocido italiano, se aparecié con sus artes
oratorias haciendo el elogio de las legiones romanas, de Manlio Capitolino, de Muscio Scévola,
de los Escipiones, de Valerio Corbo, de Luculo, César, Pompeyo y toda la trailla y como todos
estos tipos estaban acostumbrados a la retérica de Cicerdn, este les resulté un mal barbero.
Figdrate, César, que siempre tan maricéon, tenia por marido al feroz y gigantesco Maximino,
relajed a nuestro comisionado de una manera implacable y le demostré que no sabia nada de lo
que estaba hablando. Y, como para apaciguar la critica de César, sabiendo lo vanidoso que era,
elogié demasiado sus triunfos, se puso a mal con Pompeyo y todos los republicanos. Quiso
buscar apoyo en las «masas populares», y alli lo desenmascar6 Espartaco quien dijo que todo lo
que se traia eran unas maniobras asquerosas con la burguesia romana y que nada tenia que hacer
con ellos, aconsejandole, en tono despectivo, que se fuera a donde los Gracos, que esos eran
unos «oportunistas de izquierda». Y estos, por no estar presente su madre, dofia Cornelia, no
pudieron tomar acuerdos. Y asi en todas partes. Y si no llega a ser por Fabio el
Contemporizador, Caton, con su estribillo de que «tenia que ser destruido», se hubiera salido
con la suya, y no regresa ni el nombre de Soldado Desconocido de Italia. Pensé entonces buscar
apoyo en tiempos mas modernos y como después de aquellos tiempos, los héroes
desaparecieron por completo por ni se sabe cuantos siglos, tuvo que venir a recalar en el
Renacimiento. Pero he aqui que en cuanto le hablaba a un «héroe», este le preguntaba de qué
ducado era, y florentinos, venecianos, genoveses, romanos y napolitanos, al comprobar que no
era paisano suyo —porque en realidad era de Roma, pero, ya por temor a opacar el brillo
paterno de Rémulo y Remo, no se atrevia a decir que él también era hijo de una loba del Arno—
enseguida trataban de envenenarlo o de meterle una daga por la espalda, viéndose obligado a
usar siempre cota de malla, como en las novelas de Rocambole, mientras traté con ellos. Por fin,
vino a parar a los tiempos de Garibaldi; mas este le dijo que para asuntos diplomaticos se
entendiera con el conde de Cavour y lo dejara a él tranquilo oir los discursos de Mussolini.

»El Soldado Desconocido aleman fue peor recibido ain. Federico el Grande lo vejé y le dijo
gue con qué cara se titulaba héroe cuando habia sido vencido. Moltke declaré que la deshonra
de Alemania se hacia eterna con su eterno recuerdo en tal Soldado Desconocido; y alla por el
Walhalla retumbé tal trueno que el desdichado creyé que habia estallado algiin Gran Berta. Y no
quieras oir los horrores que le dijeron, por cobarde, Rodolfo de Habsburgo y Federico
Barbarroja. Blucher lo fulmind con una frase terrible. Le dijo que para tener el apoyo de los
alemanes tenia que ser aleman primero, es decir, invencible. Y nuestro infeliz «comisionado»



seguro de que también habia tenido su Waterloo, no hizo ninguna otra gestion, y ahito de tanta
cerveza antigua como habia bebido regreso a dar cuenta de su fracaso.

»Yo0, por mi parte, tuve problemas de otra indole. Me puse a buscar un héroe norteamericano
y no lo encontré por ningun lugar. Segin me explico despectivamente el general espafiol Vara
del Rey, que, al enterarse de que yo era de Santiago, se hizo amigo mio, para tener con quien
evocar sus «hazafias» por Barracones y Marina... que le interesaban mas que las del Caney,
«todos esos yanquis, en cuanto el negocio vino a mal, huyeron de aqui y ahora estan creo que
metidos con las estrellas de cine, con Valentino y comparsa». Y asi fue como supe que Paul
Revere, al menor indicio de crisis econémica, mont6 de nuevo a caballo y huyo a todo galope al
grito de ahi vienen los ingleses, que tanta alarma puso siempre en sus compatriotas. Y dicen que
el del «Mensaje a Garcia» anda ahora metido, como buen periodista, a entrevistador de todos los
que van llegando de alguna importancia, sobre todo si son gangsters o miembros de la Sociedad
de Amigos de la Silla Eléctrica. Al Gnico héroe americano que pude encontrar fue a Lafayette, al
pobre marqués de Lafayette, siempre asistiendo a todas las convenciones, muy decrépito y
venido a menos, porque después de su fracaso durante la Revolucidon francesa no vivia de «otro
cuento», como decimos en Cuba, mas que del de la deuda que los americanos tenian con él, y
ahora, no solo se la habian pagado, sino que Francia se habia quedado debiendo, segin habia
leido en los periddicos... Lafayette, naturalmente, en cuanto me vio la piel un poco morena,
creyO que yo tenia que ver con Toussaint Louverture y se puso en guardia, y, desde luego,
comprendi que tenia poca importancia tener o no el apoyo de este héroe americano, que ya
habia cobrado sus bonos, que me puse a hablar con él de la Revolucién y de la Guardia
Nacional, pero en el acto le entré un fulminante dolor de cabeza y casi que huy6 de mi lado,
pensando acaso que habia dado, de manos a boca, con uno de esos bidgrafos modernos, a los
que tanto terror tiene, y los cuales, como detectives de Poe o de Conan Doyle, averiguan todas
las debilidades de la vida de un hombre, con so6lo saber que tiene la quijada un poco corta, o el
bigote ralo, o el gusto por las corbatas azules... jSon terribles, sin duda!, comentd Hiliodomiro.
Y cuando Lafayette, se iba aprisa, cojeando con su inseparable mochila de marqués llena de
proyectos de «derechos del hombre», el conde de Turena, que acababa de leer a Voltaire, me
dijo: «¢A qué no sabe usted en qué se parece el buen marqués de Lafayette a un hombre
ahorcado injustamente?» «No sé», —Ile dije—. «Pues es que ha sido condenado sin merecerlo, y
su fama la tiene por lo que no hizo y no por lo que hizo...»

»En cuanto a Rolando Bayardo de Burdeos —que este es el nombre gue ha adoptado en
ultratumba el buen boticario de Burdeos, soldado desconocido francés, temeroso por instinto del
inglés, y sin olvidar jamas lo de la quema de Juana de Arco, y, pensando que, de todas maneras,
a él lo Unico que le interesaba era estar bien con sus franceses, se fue a contarle a estos lo que
habia planeado el inglés. Inmediatamente, sus colegas reconocieron que, puesto que era francés,
galo, no habia duda ninguna de que se trataba de un héroe y que, por consiguiente, todos los
manes de la Francia tenian que protegerlo. Carlos Martel le dio tan terrible espaldarazo para
armarlo caballero, que por poco le parte los rifiones; Breno le regal6 un escudo de oro de los que
se habia llevado cuando la toma de Roma; Felipe Augusto, le dio un titulo de duque;
Carlomagno lo nombré caballero de la Orden de la Mesa Redonda; Rolando le dio permiso para
usar su nombre y le aconsejo que tuviera mucho cuidado con los espafioles que eran una partida
de estlpidos incapaces de respetar ningln prestigio, advirtiéndole que no fuera a pasar por
Roncesvalles; Bayardo, finamente le agradecié que hubiera decidido usar su nombre y le
recomendo gue se cuidara mucho de los espafioles puesto «que estos eran nobles caballeros pero
asaz forzudos»; el duque de Crillén lo invit6 gentilmente a cruzar su espada en amable asalto; el
principe de Condé, lo nombrd Ayudante de Campo honorario y, por Gltimo, cay6 en la gloria,
cuando comparecié ante Napoledn Bonaparte y este, sin decirle una palabra, mientras tocaban
La Marsellesa todos esos tamborcillos heroicos que pinta Victor Hugo, le impuso la Cruz de la
Legion de Honor. De seguida, con el simple gesto de uno de los dedos que tenia metidos en la
barriga, hizo que se le acercara el mariscal Ney, quien, dirigiéndose a Napoledn Ill, que
arrinconado y humilde tuvo que escucharlo, le dijo que este hombre sencillo, procedente como
ellos del pueblo, habia rescatado el honor de la Francia, manchado desde su vergonzosa



rendicion. Y marsellesas de nuevo. Ya, hasta Carlomagno canta La Marsellesa... Sin embargo,
con todo su triunfo, se encontr algunas dificultades. Por lo pronto, le exigieron que no tuviera
contacto ninguno con el Soldado Desconocido aleméan y que nunca estuviera de acuerdo con el
inglés. Ademas, toda «su gente» de la revolucion, como él la llamaba, estimd indispensable que
rompiera todo contacto con los otros, y asi se vio entre los galos y los sans-culottes, como quien
se queda entre dos fuegos. Por otra parte, aunque no lo dijo, Napoledn fue su gran decepcién, a
pesar de la Cruz de Honor y de todo. Y, en efecto, no has visto tu individuo mas parecido a
Greta Garbo que el tal Napoledn. Siempre enigmatico, silencioso y empefiado siempre en poner
cara de inteligente, o de individuo a quien le aprietan los zapatos. Yo con él no me llevo mas
que de «abur, abur», de afuera a fuera. Y la realidad es que nadie lo puede ver. Alejandro dice
que quiso imitarlo y fracasd en su conquista de Egipto en donde lo mejor que hizo fue el
discurso de las Piramides; Anibal asegura que su campafia de Italia, aparte de que no fue contra
romanos, fue una mala copia de la suya; César asegura cinicamente que lo Gnico que le interesa
de Napoledn son sus cuerpos de hermosos y gigantescos granaderos de la Guardia Imperial;
Carlos XI1 de Suecia dice que sus triunfos fueron debidos a que no tuvo contrarios de categoria,
sino una partida de «aguantagolpes». Y asi por el estilo todos, y esto sin contar el odio a muerte
que le tienen los primeros generales de la propia Revolucién y todos los «libertadores», mas o
menos importantes, que ha tenido el mundo. S6lo por medio de Victor Hugo, que es una especie
de valet de su fama, y le ha catalogado las victorias y retocado las derrotas, como quien ordena
trajes de ceremonias, resulta accesible. S6lo Victor Hugo lo hace sonreir sombriamente de
satisfaccion. Y si segun te digo, Napoledn se parece a Greta Garbo, no has visto escritor que
mas se parezca a Napoleon que Victor Hugo. Siempre anda, imponente y solitario, escribiendo,
segln asegura, obras maestras. Lleva con €l una libreta, y tan pronto se le ocurre una frase, la
apunta, y entonces escribe un capitulo sobre ella. Y algunas veces hasta un libro. De nosotros
nos ha dicho con desprecio que éramos «como aguilas de plomo, pintadas de oro, enanos sobre
escalas de gigantes, ranas uniformadas, héroes a franco la tonelada», y otras cosas por el estilo.
Naturalmente, todo el mundo lo odia, y esté tan pasado de moda y es tan ridiculo que si viviera
hoy seria poeta de tangos... jDe buena se han salvado ustedes!... Bien, el caso es que nuestro
hombre regresd sin otra conclusion que la de que él era francés, y, por lo tanto, héroe. Con todo
lo cual, y siempre como francés, no tardd en imaginar que todo el mundo estaria pendiente de él
y que todos nosotros girariamos a su alrededor. Como primera medida nos declaré que «la
Francia, una indivisible e inmortal, lo apoya a él y nada mas que a él». Y, acto seguido,
comenzo a cantar La Marsellesa con todo furor.

»El inglés, a pesar de su aspecto, no le hizo gran caso, seguro de controlarlo al cabo, como un
loguero gque conoce ya las debilidades de su loco y sabe que lo mejor es dejarlo desangrar a
gritos. Por eso, se limit6 a informar que la Seccidn Inglesa, unanimemente estaba a nuestro lado.
Y que Ricardo Corazén de Ledn, atemorizado por la marcha de los acontecimientos, habia sido
el primero en pedir ayuda a todos para apoyarnos; que Guillermo el Conquistador —quien por
cierto no se cansa de decir que si conquist6 Inglaterra sélo fue porque ya no podia soportar mas
a los franceses, sus paisanos—, Enrique Plantagenet, Cromwell, y Wellington, estando de
acuerdo en que Inglaterra habia ganado la guerra, necesario resultaba apoyar todas sus
conquistas, de las cuales una de las mas notables era esta de los soldados desconocidos, que de
haberla conocido ellos bien les hubiera servido para eliminar algunos cuantos ambiciosos con
infulas.

»Y, claro esta, que se call6 las instrucciones sobre la manera de utilizar al francés azuzandolo
contra el aleman y al aleman azuzandolo contra el francés, poniéndose en el medio como
salvador, en tanto que no hubiera algo que ganar.

»A primera vista nada habiamos obtenido. Méas ti no puedes imaginarte las cosas que es
capaz de hacer un inglés con la diplomacia. Por lo pronto, nos dijo: «Ahora podemos descansar
nosotros, porque ahora comenzaron las peleas entre ellos». Y, efectivamente, en la préxima
asamblea, cuando parecia que se iba a tratar el problema de nosotros, los «nuevos», los «héroes
desconocidos», como nos llamaban, se armd enseguida una tartaria descomunal.



»Feidipides, el soldado de Maraton, se atrevidé a hacer una interpelacion no sé con cual
motivo, y lo interrumpié Leonidas, el espartano de las Termopilas, diciéndole que él no era tal
héroe y que toda su fama se debia al hecho de haber querido llegar a Atenas antes que
Milciades, para correrle la mujer... Se levanto este héroe de «casco palpitante» —como decia
Homero, quien por cierto ni es ciego ni Cristo que lo fundd, sino un vividor de siete suelas que
se paso la vida guataquéandole a todos los principes acaienos y troyanos— Yy furioso se dirigié
por igual contra Feidipides y contra Leonidas, al primero por haberlo tarreado y al segundo por
proclamar su desdicha, y después de decirles de quiénes descendia, y que su padre habia sido
domador de caballos, y su abuelo habia cohabitado con una ndyade de Poseiddn, la cual era su
abuela, y que, por tanto, era descendiente de los dioses, como Teseo y Heracleo, los ret6 a
funesta lucha, de todo lo cual estaba tomando nota S6focles, quien segln Tirteo, no sabe hacer
un drama sino es a base de cosas barbaras y grotescas. Alguien gritd: «jQué se callen esos
griegos charlatanes!...» Y entonces se armé mas gorda la bronca, porque Alejandro y Filipo se
lavantaron llenos de majestad a protestar y un romano les gritd que de qué protestaban, puesto
que ellos no eran griegos, sino macedonios, como dandoles a entender que no era lo mismo ser
de Santiago que del Caney, tu sabes. Bueno, inmediatamente se formaron las falanges
macedonicas por un lado y por otro las legiones romanas, y, dado el odio que los cartagineses
tenian por los romanos y el deseo de que también se acabara con los cuentos de Alejandro
Magno, Anibal, que era el Unico autorizado para intervenir alli, se abstenia regocijado, y era
evidente que hubiera proporcionado una hecatombe de la historia antigua, si los héroes de la
Edad Media, interesados en que ello no fuera asi, no hubieran mediado, pues, de producirse tal
hecatombe, y quedarse el mundo antiguo sin romanos que vencer, ni los galos hubieran valido
nada en la Historia, ni los arabes, ni los vandalos, ni Atila, ni, en fin, todos los que cogieron los
«mangos bajitos» cuando ellos empezaron a echar pa’tras. Asi es que intervinieron todos y
después de un gran tumulto comenzaron a disolverse las falanges y las legiones y a restablecerse
la calma. Mas en esto, los conquistadores esparioles y sus antecesores, Pelayo y sus asturianos,
al ver moros metidos en la polémica, se metieron ellos también con el Cid a la cabeza y
entonces fue Almanzor quien formo sus hordas. Y cuando todo el mundo se disponia ya a
presenciar algunas de esas feroces luchas entre «moros y cristianos», ciertos guerreros de las
Cruzadas creyeron que era el momento de resucitar la cuestion de Jerusalén y el Santo Sepulcro
y de nuevo se formo la trifulca, pues los héroes anteriores al nacimiento de Cristo no tenian por
qué creer en él y los posteriores a su nacimiento lo consideraban Unicamente como un gran
negocio, por lo que fueron desenmascarados. Y en esta discusion, los griegos, romanos,
cartagineses y persas Yy los galos se unieron con los arabes y los franceses, italianos, alemanes,
ingleses y otros se unieron con los espafioles y ya si que parecia inminente el mas feroz
conflicto de la historia, cuando al inglés se le ocurri6 que era el momento de que actudramos de
una vez para dominar la situacion.

»En efecto, aparecimos en medio de un estallido ensordecedor de granadas, dentro de un
tangue, con caretas contra los gases asfixiantes, y el panico fue espantoso. Los griegos se
encaramaron todos en las Termopilas; los chinos se treparon a su Muralla; los arabes enterraron
la cabeza en la arena; los indios huyeron en sus caballos; los romanos se refugiaron en el
Capitolio. Se hizo un gran silencio. Y entonces salimos nosotros del tanque. Uno cay6 desde un
avion con paracaidas. Con ametralladoras de mano y careta. Animales mas extraordinarios
jamas se han visto sobre la tierra. Hasta el hombre de Neardhenthal, al contemplarnos, peg6 un
aullido de pavor y huy6 hacia su caverna, soltando el descomunal garrote. Naturalmente,
aprovechamos como era debido el momento, y previa una ceremonia mas de aterrorizamiento,
en la cual echamos un poco de gas lacrimégeno, que puso flojos del vientre a casi todos los
adalides antiguos, expresamos bien claro que exigiamos «cierta compostura y cierto decoro»
para convivir, como «héroes desconocidos», con quienes, a pesar de ser tan conocidos como
héroes no sabian comportarse sino como una mano de pendejos, cuando no como mujerzuelas
histéricas. Y la gente comenz6 a acercarse con cierta prudencia y recelos hasta que algunos,
como el Cid, probaron sus tizonas sobre el tanque, en cuyas planchas, naturalmente, se



quebraron todas. Desde entonces, puedes creerlo, no hemos tenido mas tropiezos con los héroes
conocidos...

\Y

Meses discurrieron sin que yo volviera a tener contacto con Hiliodomiro del Sol. Habiase
este esfumado precisamente al iniciar Mussolini sus pantomimas etidpicas. Mi fe, sin embargo,
permaneci6 inquebrantable. Para mi no habia duda de su real existencia. Y por eso, ni por un
momento, di albergue en mi cabeza a la idea de que cuanto va aqui narrado fuese el resultado de
un proceso alucinatorio o de debilidad cerebral, diagndstico este ultimo, que los médicos suelen
utilizar cuando algin individuo se da subita cuenta de que estd pensando e imaginando y
viviendo de manera distinta y mas brillante que antes y, asustado, acude a su consultorio por la
razon de lo que le acontece. La verdad monda y lironda es que nunca he gozado de mayor
lucidez que en esta sazon. Estaba —estoy— en mis cabales. Y aqui me surge, de pronto, una
duda tremenda: ¢tendra algo que ver esto de mis cabales con las reservas de hambre que llevo
acumuladas en este exilio? He oido decir por ahi, que el equilibrio mental y la panza repleta se
excluyen radicalmente. No sé si tendra esa opinién una base cientifica. Ni me importa. Por lo
pronto, mi caso personal parece confirmar definitivamente el dicho. Con todo, mi mas cara
aspiracion en estos momentos es poder sumergirme en una bafiadera rebosante de arroz con
frijoles y no salir de ella hasta ingerir su contenido integramente.

Sin duda, que para cualquier otro que no fuera yo, la prolongada ausencia de Hiliodomiro
hubiera sido la demostracion mas evidente de que la videncia es un cuento. Pero, a tal extremo
estaba fija en mi la idea de su existencia concreta que a pesar de ser un espiritu, y, por
afiadidura, un inmortal entre los inmortales, ante su desaparicién sin rastros me asalté mas de
una vez la sospecha de si no habia muerto de alguna enfermedad o de algun accidente
imprevisto. Todo, en efecto, puede suceder. Aun en ultratumba. ;Cémo si no habria la manera
de explicar el por qué unos espiritus permanecen vivos, y, como quien dice, saliendo
cotidianamente en los periodicos, y otros, por el contrario, ni salen jamas, ni dan muestra de
vida alguna, ni mas ni menos que si fueran miembros de una academia cientifica, literaria o
artistica?

Muy pronto los hechos vendrian a confirmar plenamente mi fe. Un dia, cuando ya la crisis de
Abisinia habia pasado, al salir del trabajo, a la puerta de la escalerilla del s6tano, que daba a la
calle 145, alli estaba Hiliodomiro esperandome, leyendo un periddico con las Gltimas noticias.
Realmente, estaba demacrado, como individuo que ha pasado por larga enfermedad o por un
periodo de angustias morales y mentales. Lucia un poco ictérico también. Después de los
saludos de rigor, asi se lo dije, afectuosamente, preguntandole la causa de aquella apariencia
fisica un tanto deplorable.

—Chico, la guerra, me contestd. No te puedes imaginar los problemas que nos ha traido esta
guerra, y Mussolini con sus bravatas, y el relajo de la Liga de las Naciones, que se nos ha
choteado definitivamente, y las amenazas de Inglaterra, y la actitud de Hitler, por altimo, y todo
sin contar con las amenazas izquierdista en Francia y en Espafia, en estas elecciones que se
avecinan.

Mientras caminabamos por la Quinta Avenida, contemplando, a su mejor hora, el arroyo
multicolor y aromado de mujeres, Hiliodomiro no habld. Le gustaban, como en sus tiempos de
Santiago, rumberos y provocadores, las hembras, las buenas hembras de todos los paises que
pasan por la Quinta Avenida, a las horas de tiendas; le encantaba aquel rio humano con perfume
sutil de sexo; aquel avance hacia los 0jos de senos rotundos, iluminados por ojos brillantes de
todos los colores del mundo; aquel juego de curvas, de caderas agiles y elasticas, que se perdian
unas entre otras, que se alejaban de la vista dejando una estela de fragancias reconditas; aquellas
piernas escultéricas, por millares, por millones, que evocan audacias arquitectonicas de los
arabes o los florentinos; aquel rio de curvas y de colores, en el que nadaban raudos,
hundiéndose, flotando, perdiéndose, huyendo ante los ojos voraces, el encendido rojo de las



bocas ansiosas, el brillo de azabache, o zafiro, o esmeralda, o turquesa, o amatista de los ojos de
misterio o audacia; el jardin de las manos en guantes lilas, azules, verdes, amarillos, blancos
como infinitas flores; y las cabezas magnificas, cubiertas de inverosimiles sombreros
inimaginables, cada uno como un audaz péajaro desconocido 0 como una nueva y jamas repetida
especie de orquidea salvaje...

—Y en cada una de estas mujeres maravillosas, una pasion, una esperanza, un desastre... La
vida en cada una... La vida entera... jY como amo la vida!...

Hiliodomiro, ante aquel espectaculo femenino Unico, de los millares de bellezas en la Quinta
Avenida, asumia una actitud melancolica; la actitud de un hombre en decadencia, algo parecido
a esa pena por el recuerdo de hazafias y triunfos de la juventud que tienen algunos hombres
viejos, todavia con externa prestancia otofial. Pero Hiliodomiro era un hombre joven, y, por eso,
su fervor imaginativo y a la vez melancélico, ante tanta esplendidez femenina, me trajo entonces
a la imaginacion una pregunta un poco terriblemente curiosa. Bueno, ¢y «alld» no...? Pero
decidi callarme por no herir su susceptibilidad varonil... El dice bien: —jC6émo amo la vida!...
Porque, si en efecto, no hay en ultratumba una Quinta Avenida; si es falsa la promesa de las
huries del profeta, ¢para qué va a ir un hombre joven al cielo? ;Para escuchar los sermones de
San Pedro, o los sofismas de Socrates...? jSi siquiera hubiera cuentos de Quevedo!...

La tarde, a fuerza de bella se habia puesto tan tristona para Hiliodomiro que este parecia
ausente de todo intento de contarme nada. Momentaneamente se habia vuelto introspectivo y
recordaba, para si, algunos dias mejores, felices, vibrantes y anénimos de su juventud
exuberante de parrandero infatigable, alla, en el caliente, sucio y bello Santiago de Cuba, en
donde las montafias tiemblan como senos de mujer.

Por fortuna, un escandaloso periodico de Hearst lo arrebaté de su mundo imaginario. Un
titular negro e inmenso como la muerte llenaba media plana anunciando que Hitler no reconocia
pactos de Locarno ni de ningun lado y que la guerra era cuestion de una edicién mas o menos
del periédico. Compré Hiliodomiro el periddico y a poco lo botd.

—Son unos ladrones estos periodistas, dijo. Tan ladrones como Hitler. Como que no me
explico por qué Hitler no es periodista. Y que son iguales en todas partes, aunque aqui sean mas
mentirosos y alarmistas que en ninguna otra parte. Despidete del escandalo que han armado con
todo eso de Etiopia. Bueno, claro, ya te habras enterado.

Yo, comprendiendo que habia llegado el momento de hacerle hablar sobre todo el largo
periodo en que no lo habia visto, le dije: «;Qué? ¢Has tenido muchos lios con esto de
Abisinia?».

—iCalculate!... Porque no era la cuestion de Abisinia. Era la cuestién de una posible nueva
guerra mundial, que nos tiene a todos nerviosos hace afios... Hasta al inglés inclusive.
iComo! —le dije—, ¢a ustedes también puede afectarles la nueva guerra mundial? Yo
creia que eso so6lo podia perjudicarnos a nosotros.

—¢Que si nos perjudica? No lo puedes calcular... Piensa nada mas en lo siguiente: la nueva
guerra nos trae este dilema terrible. Si se triunfa, quiero decir, si alguien triunfa —Ilo que no es
lo mas probable— tendremos una nueva avalancha incontenible de soldados desconocidos con
la consiguiente agravacion del problema del desempleo entre nosotros; nueva situacion dificil
con los héroes antiguos; desplazamiento posible de muchos de nosotros por los nuevos, gque ya
organizados con mayor conciencia de clase, haran su gremio y nos plantearan a cada momento
«reivindicaciones inmediatas». jMenudo «titingd» tenemos en perspectival... Y esto, si se gana,
si es gue hay alguien que salga ganando en esta nueva guerra. Que si se pierde, que es lo mas
probable, despidete. Por lo pronto, no hay quien evite la hecatombe, la revolucién. La teoria que
tiene el Soldado Desconocido rojo —como lo llamamos nosotros para molestarlo— de que todo
esto del homenaje al soldado desconocido no es mas que un insulto al carnerismo popular que
no hay «soldado desconocido», si no «oveja desconocida»; que en la guerra, en la verdadera
guerra de liberacién de los pueblos, no hay, no puede haber héroes desconocidos, porque el
pueblo conoce a todos los que lo aman y se sacrifican por él, esta teoria demagogica y
endemoniada, que nos estd haciendo estragos, se va a imponer sin remedio. Por eso, nuestra
oposicion a la guerra; oposicion a muerte. Por eso, no te extrafiard que yo contribuya con




ustedes a esta campafia contra la guerra, porque, si los beneficia a ustedes, en mayor medida nos
beneficia a nosotros. Puedes tener la seguridad mas absoluta de que, hoy por hoy, no hay nadie
que sea mas antifascista que nosotros, los soldados desconocidos. Esto es, por eso que ustedes
llaman en su lenguaje las «contradicciones internas»... Gracias a tales «contradicciones
internas», nosotros, producto de la guerra, que por ella tenemos gloria, prestigio, honores y
posicion, la combatimos, la tememos, la odiamos y luchamos por que no se repita... Es, para que
th lo comprendas mejor, ya que eres escritor y te codeas con artistas, como cuando un escritor o
pintor o musico, llega a la fama y luego no le da el chance a ningln discipulo. Y si se lo da, es
Unicamente a condicion de que se parezca a él y sea capaz de prolongar en cierto sentido su
gloria y sus triunfos... Ni mas ni menos, chico. Todo es asi en este cabrén mundo, desenganiate.

—¢Asi que tu piensas que Mussolini y Hitler han estado provocando la guerra, con esto de
Abisinia y del Rhin? —le pregunté a Hiliodomiro para traerlo a las confesiones que mas me
interesaban.

—Te voy a decir. Lo cierto es que nos han hecho sudar de lo lindo. Pero a nosotros no se nos
puede engafiar. Y no se nos puede engafiar porque, aparte de que somos espiritus, tenemos,
como internacionales que somos, un servicio de espionaje que el de los alemanes y los
japoneses no sirve para nada a su lado. Yo, por ejemplo, cuando Mussolini lanzé sus primeras
tropas contra Abisinia y en respuesta a ello Inglaterra comenz6 a almacenar barcos en el
Mediterraneo, que parecia aquello un lago en dia de regatas, me ericé, francamente. Dije para
mi, aqui se va a armar un dale al que no te da que ni la Chambelona le va a hacer nada. Y por si
acaso, recordando que yo, después de todo, no soy sino Soldado Desconocido de Arlington, el
Soldado Desconocido norteamericano, me dispuse, prudentemente, a lanzar mis declaraciones
de que América, la tierra de la libertad y la democracia, se mantendria alejada de los problemas
europeos. Esto, te advierto, sobre todo, ahora que pronto vendra el periodo electoral, era un gran
golpe politico de mi parte, porque aqui nadie quiere pelear, con lo que se demuestra un buen
juicio magnifico. Pero el caso fue que no se hizo necesario el que yo publicara mis
declaraciones; al enterarse los otros soldados desconocidos de lo que yo pensaba hacer,
corrieron a verme y me explicaron con claridad cuél era el proceso real de las cosas. Asi, el
Soldado Desconocido italiano, me dijo:

—Vamos, no seas bobo. (No conoces a Benito? ;No ves que lo que él quiere hacer es
distraer un poco a nuestros paisanos, salir en los balcones sobre las plazas y hablarle a la
muchedumbre; ir al Coliseo a evocar las grandezas de César, v, si es posible, conquistar Etiopia,
aungue provisionalmente, y traerse algin mariscal de alla y recibirlo a la antigua, como se hacia
con las legiones romanas? Esto es todo, chico, porque €l sabe que ni Inglaterra tira, ni Alemania
tira, ni Francia tira. Y, él mismo, a la primera oportunidad gue se le presente, tampoco tira nada.
Aqui, no te ocupes, gque todos quieren «ir al segurete», como tu dices cuando te pones a jugar el
pocker. Y por eso €l tira su «farol». Estd viendo que Egipto, y Siria y la India estan poniéndose
belicosos y sabe que a la primera de cambio se sacuden las cadenas y se va a quedar sin imperio
y sin esclavos. Y no le conviene. Mientras mas barcos ti veas en el Mediterraneo, mas miedo
puedes calcularle a los ingleses. Y si no, preglntale a este —y se dirigid6 al Soldado
Desconocido inglés—, del que ya te he hablado antes.

—Bueno, miedo no, porque Inglaterra jaméas ha sentido miedo, dijo orgullosamente. Pero lo
cierto es que Mussolini est4 poniéndose atrevido en demasia y es necesario contenerlo. Y no es
ningun bruto en el fondo. En realidad, él no s6lo busca un pedazo mas en Africa, sino que
quiere ir ganando preeminencia en el Mediterraneo hasta desalojarnos de él. Este es su suefio. Y
pretende olvidarse que nosotros, que Inglaterra, es la reina de los mares, como dicen todos los
periddicos. De pasar el Mediterraneo a manos italianas, a la cultura latina, que es el disco de
Mussolini, vendra un gran atraso para la Humanidad, pues de nuevo, para explotar hasta el
colmo la memoria de los romanos, impondra el uso de la vela latina, y la navegacién a remos en
trirremes y quinguirremes. Y hasta puede ser que, para demostrar definitivamente que Colén era
italiano, se le ocurra armar nuevas carabelas y mandarlas al descubrimiento de América v,
enseguida, a su conquista...



El inglés, creyéndose que habia dado con el gran argumento para hacerme salir de mi anunciada
neutralidad en la préxima guerra, lo que significa*

* Aqui se interrumpe el manuscrito. R.R.
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