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Prólogo 
 

Pablo de la Torriente Brau 

y el inicio de la narrativa vanguardista cubana 
 

 

Aunque la crítica ha reconocido determinadas innovaciones en la novela y el cuento cubanos 

de las décadas del 20 y el 30, generalmente se ha mostrado reacia, o al menos indiferente, a 

considerar la emergencia de una narrativa que compartiera con la poesía, la pintura y aun el 

ensayo y la crítica la denominación de vanguardista. Ello no es del todo ilógico, sobre todo 

porque los cambios que se producían en la narrativa en ese período eran, en general, menos 

espectaculares que en otros géneros o manifestaciones; sus novedades se impondrían más 

lentamente, luchando —a veces dentro de un mismo texto— con el naturalismo o el 

costumbrismo imperantes hasta entonces. Por otra parte, los aires de vanguardia europeos se 

manifestaron con mayor fuerza en los textos de divulgación y valoración de la poesía y la 

pintura, y los muy conocidos «ismos» fueron más rápidamente adoptados como códigos para 

establecer comparaciones a partir de los cambios en esas dos manifestaciones. La 

comunicación, por tanto, con «el canon occidental», fue mucho más directa en los poetas y 

pintores que en los narradores, cuya mayoría sólo empezaba a darse a conocer en esos 

momentos. 

Por estas y otras razones, muchos críticos cubanos reconocen —todavía hoy— el inicio del 

cambio de signo estético en la novela y el cuento ya en la década de los años 40, como ha 

sucedido también en buena parte de América Latina. 

Es indudable, sin embargo, que ese cambio se inicia y tiene su primer desarrollo en las 

décadas precedentes, y que la narrativa comparte con la poesía (para limitarme al plano 

literario) varios de los aspectos que le han ganado a esta la consideración de vanguardista. 

Ello, si consideramos el término vanguardia como definidor de aquellas manifestaciones que 

resquebrajaron valores establecidos y sentaron las bases de la modernización cultural en este 

siglo, es decir, como ha dicho Klaus Müller-Bergh, si se aplica al denominador común de 

manifestaciones diversas y varias, pero que «promueven el cambio estético, artístico, 

ideológico en las letras...»1  independientemente, digo yo, de la mayor o menor cercanía a 

determinados «ismos» más o menos canonizados.  

En su ensayo «Indagación del vanguardismo en las Antillas», el conocido profesor, 

refiriéndose más bien a la poesía, relaciona una serie de características para la vanguardia en 

las Antillas que me servirán de primer punto de comparación para lo que ocurre en la 

narrativa. Él habla del afán reflexivo y de análisis de lo autóctono, de la idiosincrasia nacional 

en sus relaciones con lo latinoamericano y universal; de la valoración y el tratamiento de las 

culturas y el folklore populares, «predominantemente en su modalidad afroantillana»; la 

búsqueda del aggiornamiento o afán de ponerse al día a través de la inmersión en la 

contemporaneidad, y algunas otras características que toma de Guillermo de Torre, como el 

antitradicionalismo, «el cuestionamiento del status quo, mediante la ironía, irreverencia, humor 

mordaz desestabilizador y el terrorismo verbal». Y termina diciendo: «Todo ello en función de 

conciencia de una identidad cultural independiente frente a España y Europa. En suma, 

reflexión y autoanálisis, unida al anhelo de renovación artística, lingüística y formal, naciona-

lismo e internacionalismo, afirmación de independencia cultural [...].»2  

 

1 Klaus Müller-Bergh, «Indagación del vanguardismo en las Antillas», en Prosa de vanguardia, Madrid, Editorial 

Orígenes, 1987. 
2 Ibídem. 

 



La narrativa cubana de la época exhibe —quizás en mayor número que cualquier otro país 

hispanoamericano— un grupo de textos que, con diferentes tendencias y procedimientos, se 

separan en aspectos relevantes del discurso narrativo tradicional y que en más de un aspecto 

cumplen las características que apunta Klaus Müller-Bergh. Así, por ejemplo, Félix Pita 

Rodríguez experimenta, desde 1926 —antes de su encuentro con la estética surrealista— 

nuevas formas de abordaje narrativo a partir de su admiración por autores como Edgar Allan 

Poe y Horacio Quiroga, pero sin mimetismo limitador; Alejo Carpentier logra con Écue-

Yamba-O (1932) el mejor exponente, dentro de la ficción narrativa, del tema negro, y vela, con 

determinados recursos expresivos, las armas de lo que sería su definitivo método de 

configuración artística; Enrique Labrador Ruiz inaugura en 1933, con El laberinto de sí 

mismo, sus novelas gaseiformes, con las que quiebra tajantemente la noción tradicional de 

realismo como reproducción inmediata del referente externo; Lino Novás Calvo, con técnicas 

de montaje cercanas a lo cinematográfico, crea situaciones que, sin ser inverosímiles, provocan 

una atmósfera de angustiosa irrealidad. 
Aun en autores todavía influidos por la ideoestética naturalista, como Carlos Montenegro o 

Enrique Serpa, lo novedoso, en términos generales, de sus temas y su tratamiento literario —
que en Montenegro llega en ocasiones al expresionismo y en Serpa, mediante el tratamiento de 

los mecanismos psicológicos del individuo ante el medio social, se acerca a una visión subjetiva 

de los asuntos que trata—, permiten incluirlos entre los que, de una u otra forma, renovaron el 

discurso narrativo cubano; mientras que otros, como Rubén Martínez Villena y Arístides 
Fernández, desbrozaron el camino para el posterior auge de la literatura fantástica; y un Luis 

Felipe Rodríguez, atado a los procedimientos composicionales de finales del XIX y a la 

tendencia a desarrollar tesis en sus narraciones, no obstante, aportaba al conjunto el 
tratamiento de personajes populares tomados del mundo del trabajo rural. 

Influidos por la situación histórica nacional y mundial y por los cambios que desde 

principios de siglo, pero sobre todo después de la primera posguerra, se están produciendo en 
el ámbito cultural occidental, la mayoría de los narradores de las décadas del 20 y 

especialmente del 30, están motivados por un interés —explícito o subyacente en sus textos— en 

la recuperación y redefinición de la identidad nacional y por el tratamiento de la problemática 

social contemporánea a ellos. Aunque esa proyección informa buena parte de su producción 
artística, esta se ha liberado, en sentido general, del discurso sociologizante que limitó la prosa 

de ficción en las primeras décadas del siglo XX cubano. Sus autores procuran encontrar nuevas 

formas artísticas para los nuevos temas y preocupaciones, a fin de superar igualmente la visión 
costumbrista superficial de los ya gastados modelos literarios, y penetrar, por distintas vías, en 

las reacciones humanas ante las diversas y a veces demoledoras circunstancias. 

Ese interés y esos procedimientos se manifiestan de varias maneras y por diferentes caminos. 

Entre los aspectos ideotemáticos más representativos de lo que queremos demostrar está el 
tratamiento diferenciado de la historia; por ejemplo, la revisión actualizada de los fenómenos 

relacionados con la esclavitud, —como es el caso de Pedro Blanco, el negrero, de Lino Novás 

Calvo, donde se pierde el halo romántico en el abordaje artístico de la trata negrera y se 
someten a una nueva valoración, cercana al expresionismo, algunos de los temas que fueron 

caros a la novelística decimonónica, entre ellos el incesto, que pierde su inocencia romántica y 

se carga de complejidad, culpa y angustia—, o la construcción simbólica de la culpa blanca 
por el pecado de la esclavitud, como en Caniquí, de José Antonio Ramos. 

La temática de las guerras de independencia, con distintos puntos de vista y resultados 

estéticos, está presente en varios autores, sobre todo en el cuento (Pablo de la Torriente, 

Montenegro, Serpa, por sólo citar a algunos). 
A esta misma línea histórica, corresponden los textos que pretenden parodiar los sucesos 

históricos, con voluntad desacralizadora de mitos sociopolíticos dominantes; línea que 

representa de manera sobresaliente Pablo de la Torriente Brau con Aventuras del Soldado 
Desconocido cubano, una de las novelas más originales de la literatura cubana. En ella, no 

solamente se establece una ruptura genérica al combinar lo periodístico con lo ficcional, lo 

histórico con lo fantástico, sino que se ensayan procedimientos nada comunes en su momento, 
como la intertextualidad, el tratamiento paródico, lo apócrifo, la doble narración, la utilización 



de personajes y léxico tomados de la marginalidad social, el humor negro, el lenguaje mordaz y 

otros, que la crítica contemporánea está, ¡al fin!, reconociendo como precursores de la más 

actual literatura cubana. 
La ruptura de fronteras genéricas a que hice alusión antes no sólo se produce en 

Aventuras… ni sólo en Pablo de la Torriente, aunque es él su mejor representante en la etapa. 

Otro tanto hacen Carlos Montenegro, en algunos de sus cuentos —sobre todo los que incluye 
en la primera parte («Cuentos de hombres libres») de El renuevo y otros cuentos y en su única 

novela Hombres sin mujer—; y Enrique Serpa en algunos relatos de Felisa y yo. 

Hay también otras transgresiones. Tal es la exploración de zonas temáticas poco o nada 

abordadas anteriormente por la narrativa cubana, como los sectores marginales, según el 
discurso social hegemónico (cárcel, prostíbulos, zonas portuarias, barrios suburbanos, solares, 

etcétera.); el tratamiento de problemáticas obreras, el homosexualismo, etcétera. 

En estos temas se destacan los autores mencionados, además de Enrique Labrador Ruiz, 
sobre todo en sus novelas gaseiformes, en las que partiendo de un referente real —casi siempre 

marginal— lo convierte, mediante el lenguaje sublimado y el tratamiento fantástico, en un 

espacio supra-real, pero que finalmente remite a la atmósfera asfixiante de la sociedad que 
describe; y Alejo Carpentier con su Écue-Yamba-O, cuyo protagonista va de una marginalidad 

a otra: de lo marginal rural a lo marginal urbano, de una religiosidad marginada a otra, de 

una vida marginada que muere, a otra que nace. 

De la misma forma que la narrativa de la época toma como fuente de su sistema de 
personajes a individuos y sectores marginados de la estructura social dominante, igualmente 

practica modalidades genéricas o temáticas consideradas marginales, como el tratamiento de 

lo negro, que se integra de ese modo a la llamada tendencia afrocubana, que se manifestaba en 
la poesía, el ensayo, la etnología, la música, la pintura. Dos variables se pueden encontrar en 

ello: la recuperación escrita de la literatura oral popular, ya sea ritual o cuentera. En ambas 

líneas se destaca Lidia Cabrera, pero otros autores-investigadores se dedicaron a esa labor de 

rescate escrito de la oralidad popular negra, entre ellos Rómulo Lachatañeré y Gerardo del 
Valle, y las obras de ficción a partir de la realidad y las creencias del negro cubano, como es el 

caso de Écue... 

Los cambios de signo de la narrativa en la etapa se manifiestan igualmente en el relieve 
narrativo de novelas y cuentos en los que, salvo excepciones, se disminuye la distancia entre el 

plano del narrador y el mundo de los personajes, que en ocasiones asumen la función de narrar 

la historia. Hay una voluntad de jerarquización de rasgos de personalidad que individualizan a 
cada actor, sin negar su pertenencia a determinado sector social. Se ensayan, por otra parte 

procedimientos estructurales novedosos y todo ello mediante un tratamiento lingüístico en el 

que el habla popular cubana ocupa lugar destacado. 

De esos recursos y procedimientos sólo voy a mencionar unos pocos. Uno especialmente 

interesante es la jerarquización del espacio urbano. Aunque no se abandonan totalmente la 

temática y la espacialidad ruralistas, aparece con mayor frecuencia la ciudad, casi siempre no 

como cosmos globalizador, sino en pequeños escorzos (barrios, zonas portuarias, fábricas). La 

ciudad no se presenta, por otra parte, como un espacio en sí mismo contaminador, agresivo y 

ajeno, tal como se pintaba en algunas novelas de Luis Felipe Rodríguez o de Jesús Castellanos, 

sino simplemente como escenario donde ocurren las acciones. No hay, por tanto, oposición 

ciudad-campo como un tema jerarquizado en la mayoría de las obras. 

Se procura un discurso cercano a la oralidad, al decir cotidiano, y expresado de una manera 

natural. Esto lo diferencia de la narrativa anterior, en la que se forzaba el habla coloquial con 

supuestas transcripciones «textuales», y se deslizaban innumerables cultismos y casticismos. Al 

haber menor distancia entre el plano del narrador y el de los personajes, el lenguaje gana en 

naturalidad. Ya el narrador no «viene de fuera», ni se coloca por encima de los que participan 

en la historia. Es cierto que este proceso, como ha explicado Luis Álvarez,3 tiene su 

culminación en la década de los 40; pero es innegable que el paso dado por la narrativa van-

guardista fue imprescindible para lograrlo. 

 



3 Véase Luis Álvarez Álvarez. «El relieve narrativo en la obra de Onelio Jorge Cardoso.» En: Onelio Jorge Cardoso. 

Valoración múltiple. La Habana, Casa de las Américas, 1988, pp. 207-19. 

 
No se trata, por otra parte, de que en todos los casos hubiera una voluntad de «coloquizar» 

el lenguaje. En Labrador Ruiz, por ejemplo, la intención estética jerarquiza el valor del 

lenguaje en la novela. En su caso hay una estilización muy personal del lenguaje narrativo, 

mediante un vínculo artístico entre lo culto y lo popular, sin pretender ser lo uno ni lo otro, sino 

un lenguaje literario propio. Otros autores (como Carlos Enríquez, quien también en la 
narrativa estaba influido por el surrealismo) intentaban garantizar la autonomía de la palabra 

por lo menos en su valor fónico, mientras que un Pablo de la Torriente la utilizaba, en algunos 

de sus cuentos, para, mediante procedimientos expresivos, entre ellos la hipérbole, la alusión, 
la perífrasis, ampliar o variar su espectro de significaciones, casi siempre con propósitos 

humorísticos. 

Aunque con algunos antecedentes, en el sentido de reflexiones sobre el hecho de la escritura 
desde la diégesis de una novela o cuento, es en este período, y especialmente en la obra 

narrativa de Labrador Ruiz, cuando esto se hace a partir de una evidente voluntad estética. En 

Labrador ya hay una intención de hacer novela de lenguaje, de ahí que la referencialidad 

social en sus textos es bastante mediata. En varias de sus obras llama la atención hacia la 
propia escritura, aunque no se podría hablar todavía de evidencias de un sentido de 

autorreferencialidad en sus novelas. 

Existen otros rasgos que justificarían la inclusión de la narrativa de los años 20 y 30 dentro 

de una categorización vanguardista. No he querido detenerme en las directas asimilaciones de 

recursos puntuales de algunas de las corrientes europeas, como los elementos cubistas y 

surrealistas de Écue-Yamba-O, o los rasgos futuristas en los cuentos de Pablo, porque no son 

esos préstamos los que, según creo, definen y caracterizan la vanguardia narrativa cubana, 

sino precisamente su poder de cambio, su voluntad —y en algunos casos capacidad— de hacer 

partícipe a la literatura de los dinámicos acontecimientos de la época tanto nacional como 

internacionalmente hablando, y el propósito de poner al día la narrativa cubana en relación 

con el desarrollo de la literatura universal. 

Si bien la década de los años 40 fue una época de oro de la narrativa cubana —comparable 

hasta ahora sólo con la del 60—, ello fue posible porque el proceso de cambio de signo estético 
comenzó antes: precisamente con la vanguardia narrativa cubana, que reflejó, si hacemos una 

mirada de conjunto, la atmósfera social y cultural de la Cuba de entonces; que recogió y 

asimiló creativamente las nuevas corrientes del arte y el pensamiento universal; que incorporó, 
desde los presupuestos de la creación artística, los resultados de las investigaciones 

antropológicas y etnológicas que se realizaban en Cuba; que estuvo inmersa en los 

acontecimientos sociales con sentido de participación, y en algunos casos de compromiso; que 

no fue ajena al estudio de nuestras raíces ni de nuestra historia, pero sin perder su condición 
de producción artística, y que trató —y en varios casos logró— desasirse de lo gastado sin caer 

en mimetismos de modas y modos. 
 

 

Los cuentos de Pablo 

 

Entre los narradores que inician la vanguardia en Cuba, tiene un lugar especial Pablo de la 

Torriente Brau (1901-1936), quien a pesar de su escasa obra narrativa constituye, según mi 

criterio, uno de los más audaces y con mayor potencialidad de escritor de todo el grupo de 

narradores de los años 30. Aunque no pudo desarrollarla en toda su magnitud, por su temprana 

muerte en defensa de la República española, lo que dejó escrito lo revela como un innovador de 

la narrativa cubana. Su ideal estético tiene como base el propósito de poner la literatura al 

nivel del dinamismo de la época que le tocó vivir; que fuera a la vez crónica e instrumento de 

transformación, sin traicionar su específica función estética. El rigor ideológico de Pablo de la 

Torriente y su confianza en las potencialidades de la literatura, le permiten realizar una obra 

cuya significación primera radica, precisamente, en la fusión de la acción vital y la práctica 



artística, con una marcada voluntad humanista. El acto de creación, aunque vehículo de 

satisfacción personal, no sería para él refugio ni realización sustitutiva, sino parte entrañable 

de la actuación social. 

El primer cuento conocido de Pablo —no publicado hasta ahora— data de 1923. Se trata de 

«La única hazaña del médico rural», el cual, si bien se debe considerar dentro de la necesaria 

etapa de aprendizaje de un narrador, exhibe ya algunos elementos que anuncian las 

preferencias temáticas y de recursos literarios de su autor. Una de ellas es el trabajo 

intertextual con el cine, quizás la mayor influencia, tanto temática como composicional, en la 

narrativa de Pablo. 

En este caso escogió como modelo de escenario un pequeño pueblo de los fundados por 

colonos norteamericanos, en los inicios del siglo XX, al norte de las antiguas provincias de 

Camagüey y Oriente. Ese espacio le sirve al autor implícito para organizar la historia como un 

típico western y justificar las acciones de los personajes principales. 

El cuento tiene una estructura tradicional: descripción del espacio, presentación y retrato de 

los personajes y narración de distintos episodios que informan sobre el principal atributo del 

protagonista —su patológica cobardía— y preparan el sorpresivo desenlace. Sin embargo, ya 

se aprecia el estilo desenfadado, el gusto por lo humorístico y la crítica satírica a la situación 

nacional, que serían características de algunos de los mejores cuentos de Pablo. 

Otro de sus cuentos tempranos —«Diálogo en el mesón»— es un divertimento a partir de la 

sátira, basada en las polémicas acerca del origen nacional de Cristóbal Colón y el estereotipo 

de avaros adjudicado a los judíos. 

Por su parte, «Casi una novelita. Cuento-película», escrito en 1925 y como los anteriores 

inédito hasta la presente edición, es mucho más informal que aquellos y, por lo mismo, más 

novedoso. Dentro de una historia-marco —presentada explícitamente como un guión 

cinematográfico— en la que los personajes coinciden caracterológica y aun nominativamente 

con miembros del círculo de amigos del autor (procedimiento utilizado por Torriente Brau en 

varios de sus cuentos posteriores), se inserta un episodio que, en sí mismo, tiene una nueva 

complejidad: la imbricación argumental de las acciones de la protagonista y las escenas de una 

película que se está filmando, ambas estructuradas como una parodia del melodrama, en la que 

no falta el desenlace feliz. 

El final del cuento es igualmente anticonvencional. No sólo el narrador informa a posteriori 

el verdadero título del relato (que resulta así una inversión de lo establecido), sino que hace 

aparecer al autor como personaje, en una especie de firma implícita en el cuerpo del relato: 

«He aquí por qué esta historia que debió titularse “La novela de Victoria”, se titula 

simplemente “Por qué se casa una protagonista de película”, y he aquí también por qué la 

protagonista, para el día de su boda, ha invitado al Sr. Pablo de la Torriente Brau en el 30 de 

agosto de 1925.» 

 

 

Cuentos de Batey y otros cuentos 

 
Si descontamos estos ensayos narrativos de su etapa de aprendizaje, sus primeros cuentos son 

los incluidos en Batey,4  libro escrito en colaboración con su amigo Gonzalo Mazas, y 

publicado en 1930. En conjunto, los cuentos de Pablo aparecidos en esa colección, muestran ya 

una actitud nueva ante el hecho literario, en relación con la narrativa cubana tradicional. Ello 

se manifiesta en cambios en la base ideotemática y en los procedimientos composicionales, que 

lo acercan a las audacias que propugnaban los «ismos» europeos. Lo vanguardista en su obra, 

sin embargo, no está tanto en la utilización de determinadas imágenes futuristas o el 

tratamiento de temas mediante recursos que remedan el surrealismo, como en la concepción 

autoral de la literatura en tanto acto vital, dinámico y polifacético, de lo que resulta una obra 

de gran fuerza expresiva, desasida ya de modelos gastados y por lo mismo de indudable 

carácter fundador. 

 



4 Pablo de la Torriente Brau y Gonzalo Mazas Garbayo. Batey. La Habana, Cultural, 1930. 

 

Aun en «El héroe», escrito en 1925 —el más tradicional de sus cuentos de Batey—, el 

desenlace sorpresivo ofrece una nota inédita al sugerir una doble lectura de un mismo 

enunciado: una humorística al convertir, mediante una ruptura de sistema, una aparente 
tragedia en un hecho intrascendente, y otra que ratifica la condición heroica del protagonista. 

Los demás cuentos presentan una estructura más heterodoxa, en la que destacan la 

intertextualidad y la inclusión de elementos novedosos en la composición como la notación de 
una partida de ajedrez o un fragmento de partitura musical, párrafos conformados sólo con 

onomatopeyas, doble narración, interpolación de poemas, canciones, cheers y, sobre todo, dos 

aspectos del relieve narrativo que individualizan al autor dentro del contexto epocal. 

El primero es la presencia del autor implícito, representado en tanto individuo creador del 
relato y participante en los sucesos, sin disfraz de personaje fictivo y sin la ajenidad que 

caracterizó la narración personal de un Jesús Castellanos o un Luis Felipe Rodríguez. Tal 

técnica tiende, entre otros procedimientos, a la supresión de las fronteras genéricas entre el 
testimonio y la ficción narrativa, en los que Torriente Brau es más audaz que otros 

contemporáneos que utilizaron el recurso, como Enrique Serpa o Carlos Montenegro. Textos 

como «Una aventura de Salgari», «Nosotros solos», «Fiebre», «Páginas de la alegre 
juventud», entre otras, se encuentran en una zona intermedia entre el relato autobiográfico y lo 

estrictamente literario, no siempre a partir de la inclusión de aspectos ficcionales, sino 

mediante una efectiva composición narrativa. 

La presencia del autor como narrador-personaje se muestra también en «A fojas 72», en el 
que recurre al procedimiento del «documento encontrado» para presentar la historia, y en «El 

viento sobre las tumbas», donde se desarrollan dos historias: la que sirve de marco, con sus 

propias situaciones y conflictos; y la enmarcada, relatada por un segundo narrador. En ambos 
cuentos se apela a lo misterioso y lo macabro, sin llegar a una verdadera transgresión del 

orden racional. 

Otro de los elementos casi constantes en Batey —y en buena parte de la obra narrativa de 

Pablo de la Torriente— es la utilización del humor que, más que un recurso literario es la 
expresión de su personalidad, por lo que se manifiesta en su prosa de una manera natural y 

sincera. No se limita, por tanto, a ciertos giros lexicales o la introducción de personajes cuya 

actuación provoque lo cómico; sino que está presente en la totalidad del texto, desde la 
perspectiva autoral, casi siempre satírica o francamente desenfadada, hasta los elementos del 

plano composicional y el sistema lingüístico. Dentro de esa integralidad, sin embargo, se 

pueden aislar recursos como la ironía, el absurdo, la ruptura de sistema, la técnica antitética, 
el equívoco y aun el uso ingenioso de la burla y el choteo criollos, rasgos de la personalidad 

nacional que Pablo compartía y manejaba eficazmente. 

Siempre con intención humorística, cuentos como «Caballo dos dama», «Una tragedia en el 

mar», «Asesinato en una casa de huéspedes», en los que se conjugan lo lúdicro, lo macabro, lo 
onírico, lo misterioso, permiten inscribir a Pablo de la Torriente Brau, junto con Arístides 

Fernández, Rubén Martínez Villena, Carlos Montenegro, Félix Pita Rodríguez y otros, en el 

grupo precursor del cuento fantástico moderno en Cuba,5  que tendría su mayor desarrollo 
después de 1940. 

La flexibilidad de sus formas narrativas propicia, por otra parte, el tratamiento de los más 

diversos asuntos y preocupaciones a partir de argumentos fantásticos o humorísticos. De este 

modo expone y critica aspectos de la situación sociopolítica de la Cuba de entonces, incluida la 

penetración imperialista; satiriza determinadas actitudes morales y aun propone, mediante la 

visión irónica de la literatura y la crítica al uso, una suerte de poética de la espontaneidad y la 

frescura en la expresión. No se trata, en estos y otros cuentos de PTB, que haya un sentido 

denotativo evidente, pero la experiencia receptiva puede percibir un sentido alegórico 

subyacente en la estructura profunda de los relatos. 

El propio autor define irónicamente las características de su método narrativo en la 

autopresentación que incluye en Batey: 

 



Y acaso no sea lo de menos importancia destacar su desparpajo —íbamos a decir su libertinaje— al 

mezclar cosas perfectamente del vivir cotidiano con las propias de la fantasía; personajes reales con 

otros de vida ficticia; con lo que a veces sólo logra conseguir el que los sucesos de la realidad 

aparezcan como momentos que nunca existieron, y que panoramas imaginativos y acaso morbosos, 

tomen relieve vívido en temperamentos sensibles.6  

 
5 Acepto la conceptualización ofrecida por Roger Callois acerca de lo fantástico como «una ruptura del orden 

reconocido, una irrupción de lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana». Véase Roger Callois. 

Imágenes, imágenes. Barcelona, Edhasa, 1970, pp. 10-11. 

6 «N2. Pablo de la Torriente Brau» [prólogo]. En: Batey. Ob. cit., p. 9. 

 
Después de la publicación de Batey, Pablo de la Torriente sigue escribiendo cuentos —

algunos de ellos mientras guardaba prisión. «¡Muchachos!», escrito en 1930 y publicado en la 

revista Social al año siguiente, es uno de los pocos que —exceptuando los de Batey— fueron 

publicados en vida del autor. Ubicado, como «Casi una novelita...», en un ambiente juvenil y 

despreocupado, y teniendo igualmente como motivación ideotemática episodios reales de la 

vida del autor, resulta finalmente —al contrario de aquel— una tragedia. Su modelo genérico, 

por otra parte, también se distancia del cuento aludido: en lugar de los recursos del 

melodrama, es la «novela de aventuras» —como en varios cuentos de Batey— la que parece 

servir de pre-texto composicional. 

Algunos de los cuentos escritos en los años 30 se emparientan con la llamada «literatura 

ruralista» iniciada al principio de siglo por Jesús Castellanos y continuada por otros autores a 

partir de la década de los 20. En el período en que Pablo da a conocer algunos de sus relatos, 

se identifican dos posiciones polares en cuanto a los procedimientos artísticos del cuento. Una 

se resume en la obra de Luis Felipe Rodríguez, quien lleva a un punto de máximo compromiso 

el propósito enjuiciador de la realidad rural cubana, pero con una actitud narrativa lastrada 

aún por los modelos nonocentistas. La otra puede ejemplificarse en algunos cuentos de Carlos 

Montenegro, cuya forma expresiva —generalmente cruda y descarnada— inaugura una 

perspectiva hasta entonces inédita en la cuentística cubana. 

Los cuentos rurales de Pablo se ubicarían en una tercera posición, más cercana a algunos 

asuntos desarrollados posteriormente en la tendencia conocida como «criollista». Relatos como 

«Último acto» y «En la sombra», adelantan temas relacionados con el adulterio, la venganza, 

los celos, que se reiterarían en el criollismo cubano de la década de los años 40. Como muchos 

de esos cuentos, los de Pablo tienen un desenlace no sólo sorpresivo, sino de gran dramatismo. 

«En la sombra» fue escrito en presidio, según consta en el original, y muestra una situación 

narrativa novedosa y de mucha fuerza expresiva.7  

 

7 Todo parece indicar que Pablo de la Torriente escribió dos versiones de este cuento, ya que en el publicado en 

Lunes de Revolución (no. 42, 11 de enero, 1960, p. 13) aparecen variantes sustanciales en relación con el original 

que posee el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau. 

 

«El buey de oro», por su parte, además de hacer evidente la intención de denuncia social, 

anuncia un procedimiento también usado por algunos narradores ruralistas posteriores —

especialmente Onelio Jorge Cardoso— y que el propio Pablo utilizó en Batey y Presidio 

Modelo. Se trata de dejar contar la historia a un personaje, que se convierte así en un segundo 

narrador. En este caso no se trata del desarrollo de un conflicto puntual, sino del relato de las 

experiencias de un peón agrícola con un terrateniente avaro y desalmado. El desenlace se 

traduce en la esperanza de que la futura revolución social hará cambiar la relación 

dominador-dominado que implicaba el relato del segundo narrador. La historia y el desenlace 

están dados no desde una perspectiva dramática ni esquemáticamente politizada, sino como 

una amena y casi divertida conversación entre los dos narradores. 

También de tendencia social, pero  ya no ruralista, «El sermón de la montaña» —que parece 
ser uno de los últimos cuentos de Pablo— aúna armónicamente el tratamiento revolucionario 

de lo social con un fino humorismo, referencias intertextuales y un desenfadado sentido 



antidogmático, en el que no faltan palabras non gratas a la pacatería de derechas y de 

izquierdas. 

Centrado en dos personajes, el cuento va directamente al tema —la reivindicación de 
Jesucristo como luchador revolucionario de su tiempo—, pero, al contrario de muchos relatos 

de la llamada «tendencia proletaria» que se desarrolla en parte de América Latina en el 

período de entreguerras, la personalidad vehemente y popular del protagonista y el final nada 
panfletario, lo separan —sin afectar el mensaje— de la literatura sociologizante que lastró 

buena parte de la narrativa revolucionaria latinoamericana. 

 

 

Cuentos del presidio 

 

La experiencia del presidio, en donde estuvo entre los años 1931 y 1933,8  motiva nuevos 

cuentos, que se recogieron póstumamente en diversas publicaciones.9  En ellos, los presupuestos 

ideoestéticos de Pablo se mantendrían, sólo que enriquecidos y mostrando una mayor madurez 

en la configuración artística de los relatos. Si en Batey, por ejemplo, es su experiencia juvenil y 

su personalidad aventurera y regocijada las que informan la mayor parte de los argumentos, en 

sus relatos posteriores será su experiencia participativa en los acontecimientos sociales la que 

le permita expresar, desde dentro, su aprehensión de los hechos. Y si en aquel generalmente 

envuelve «en el ropaje de su frondosidad, las ideas políticas, morales y sociales que sustenta»,10 

en los textos siguientes la denuncia y el compromiso personal se jerarquizan y hacen explícitos. 

Ello no supone, sin embargo, una subordinación sociologizante de la literatura a lo politico-

social; en ellos no sólo se mantienen procedimientos narrativos practicados en los cuentos 

anteriores, sino que incluso ganan en organicidad expresiva, presentan un mayor grado de 

interiorización de los sucesos, y el lenguaje gana en plasticidad y cubanía. 

 
8 Pablo de la Torriente sufrió presidio durante 27 meses, entre 1931 y 1933 en las prisiones del Castillo del Príncipe y 

La Cabaña, en La Habana, y en la cárcel de Nueva Gerona y el Presidio Modelo, en Isla de Pinos. Véase «Car ta a 
José Antonio Fernández de Castro.» En: Cartas cruzadas. Selección, prólogo y notas de Víctor Casaus. La Habana, 
Letras Cubanas, 1981, p. 35. 

 9 Véase Diana Abad. «Pablo de la Toriente Brau: bibliografía activa.»  Universidad de La Habana, no. 206, abril-

diciembre, 1977, pp. 157-94. 

10 Pablo de la Toriente Brau. Prólogo a Batey. Ob. cit. 

 

No es de extrañar que esa nueva etapa de la cuentística de Pablo, esté marcada por su 

estancia en presidio. Entre los cuentos con temas de prisión destacan «La noche de los muer-

tos» y «El cofre de granadillo», en los que la influencia de Edgar Allan Poe, ya presente en 

algunos relatos anteriores, se manifiesta con mayor fuerza, propiciada por la misma situación 

que narra. Ambos se pueden inscribir en la literatura fantástica, no porque aparezcan seres 

sobrenaturales o sucesos fuera de la comprensión objetiva, sino por la tensión e incluso 

misterio que llegan a producir, gracias a la eficacia de la estructuración artística. Esa 

condición no evita el registro de la cruda realidad del presidio, sino que lo destaca mediante la 

literatura. 

En «La noche de los muertos», de clara filiación vanguardista, Pablo desarrolla un tema 

más universal y de mayor reflexión que los anteriores: la relación sueño-muerte, integrada con 

la oposición apariencia-realidad. El trabajo del narrador-personaje es uno de los mayores 

méritos del cuento. A través de un monólogo, este describe su intromisión, mediante la 

observación, en la conciencia de sus compañeros dormidos; sueño que, en la cárcel, es una 

forma de muerte. El desenlace descubre que el único que, a juicio del narrador, fingía estar 

muerto, es el que ha fallecido durante la noche, con lo que sus anteriores reflexiones deben ser 

valoradas nuevamente por el lector. 

«El cofre de granadillo», por su parte, lleva a un punto climático la técnica de Torriente 

Brau en cuanto a la coexistencia, en el mundo presentado, de lo real cotidiano —con hechos a 



todas luces verosímiles y hasta documentados— con situaciones inexplicables que producen 

una atmósfera fantástica, y llega, como en este caso, a lo macabro. 

«Luna de presidio» se separa de los anteriores en varios aspectos. No apela a lo 

extraordinario dentro de la cotidianidad del presidio, sino más bien a una reflexión poética, 

que toma la luna como leit motif. A pesar de lo sencillo de su argumento, el cuento exhibe 

algunas novedades, entre ellas la inclusión de un poema que ayuda a la definición de la 

atmósfera melancólica y opresiva de la historia, y el recurso del relato dentro del relato, 

además de determinados giros lingüísticos vanguardistas. 

Sin desconocer su inmediata función periodística, muchos de los reportajes de Pablo de la 

Torriente presentan los recursos expresivos propios de su particular estilo narrativo. Ello se 

aprecia, entre otros trabajos, en las series 105 días presos, La isla de los 500 asesinatos11  y 

Tierra o sangre, también conocida como Realengo 18, todos publicados en vida del autor.12  

Será, sin embargo, Presidio Modelo, obra que no pudo ver impresa,13  la paradigmática en este 

sentido. En ella la asociación intergenérica ofrece un caso inclasificable según las teorías 

tradicionales. En sus cincuenta  y tres capítulos, organizados en diez partes, aparecen desde 

evocaciones de la infancia del escritor hasta reflexiones de diversa índole, pasando por 

episodios del presidio y retratos de presos y carceleros. Entre estos últimos sobresale el 

realizado al jefe de la prisión, el capitán Pedro Castell, de quien hace un análisis 

psicosociológico a partir de diversas fuentes testimoniales. El resultado es un relato biográfico 

del genocida director del presidio de Isla de Pinos que, por sí sólo, puede ocupar un lugar en la 

narrativa cubana. 

 
11 Posteriormente integrado en Presidio Modelo. 
12 105 días preso fue publicado en El Mundo desde el 26 de abril hasta el 8 de mayo de 1931. La isla de los 500 

asesinatos, en Ahora, del 8 al 24 de enero de 1934. Tierra o sangre apareció en el mismo periódico entre el 16 y el 24 

de noviembre del propio año. Fueron recogidos en Pluma en ristre (selección de Raúl Roa), La Habana, 

Publicaciones del Ministerio de Educación, 1949, el último con el título de Realengo 18. Posteriormente han 

aparecido en forma de libros o formando parte de volúmenes con selecciones de la obra del autor. Véase Diana Abad. 

Ob. cit. 

13 Presidio Modelo sólo pudo ser publicado en 1969 (La Habana, Editorial de Ciencias Sociales). La segunda edición 

apareció en 1975. 

 

Aunque en casi todo el libro se aprecia la capacidad literaria de Pablo de la Torriente, y la 

madurez que ha ganado en la conformación de un nuevo lenguaje artístico, en el que el habla 

popular nacional ha ganado mayor espacio, es posible aislar algunas composiciones que 

integran, por derecho propio, su bibliografía cuentística, si se analizan desde una perspectiva 

no reduccionista y teniendo en cuenta los conceptos contemporáneos del género. 
La conceptualización del cuento como género literario ha evolucionado al ritmo de la de su 

creación. Muchos de los aspectos tomados por inviolables en la configuración cuentística, han 

sido negados posteriormente. Incluso Horacio Quiroga, considerado durante un buen tiempo el 
preceptista por excelencia de esa zona de la narrativa —a partir de su «Decálogo del perfecto 

cuentista» (1927)14 —; declaró al año siguiente: 

 
[C]on la historia breve, enérgica y aguda de un simple estado de ánimo, los grandes maestros han 

creado relatos inmortales. 

En la extensión sin límites del tema y del procedimiento en el cuento, dos calidades se han exigido 

siempre: en el autor, el poder de trasmitir vivamente y sin demoras sus impresiones; y en la obra la 

soltura, la energía y la brevedad del relato, que la definen.15  

 

14 Horacio Quiroga. «Decálogo del perfecto cuentista.» (Babel, julio de 1927), en Catharina V. de Vallejo (comp.). 
Teoría cuentística del siglo XX. (Aproximaciones hispánicas). Miami, Ediciones Universal, 1989, pp. 69-71. 

15 Horacio Quiroga. «La retórica del cuento.» En: Catharina V. de Vallejo. Ob. cit., p. 72. 

 

Tales aspectos están presentes en los textos de Presidio Modelo que hemos seleccionado 
como cuentos, aunque carezcan de elementos ficcionales, como exige Enrique Anderson-

Imbert,16  y no siempre muestren una estructura argumental típica. 



El autor —Pablo— no sólo puede trasmitir vivamente sus impresiones, sino que quiere (lo 

considera un deber ineludible) hacerlo. En carta enviada a José María Chacón y Calvo, explica 

sus razones:  

 
Yo estoy completamente seguro de que no he sido capaz de reproducir con la suficiente fuerza la 

bárbara, la monstruosa realidad. Pero estoy también seguro, después de haber estado dos años en 
Presidio Modelo, de que nadie ha sabido describir nunca la profundidad insondable y lóbrega de la 

vida de los prisioneros. En el propio presidio leí algunos libros de presos: Dostoievski y Víctor 

Serge. Todo pura literatura al lado de lo tangible, al lado de las 24 horas infinitamente iguales; de 

los años iguales; al lado del olvido de los hombres que viene a ser como el aprendizaje de la muerte, 

para que se vayan acostumbrando a ella; al lado de la tragedia, la barbarie, el crimen, tan repetidos 

que llegan a ser monótonos, al lado de los hombres tan inverosímiles, que ninguna imaginación 

honrada puede hacer otra cosa que ponerse a la observación con la intención más fiel.17  

 
16 Véase Enrique Anderson-Imbert. Teoría y técnica del cuento. Buenos Aires, 1979. 

17 Pablo de la Torriente Brau. Cartas cruzadas. Op. cit., pp. 204-6. 

 
Tal impresión autoral del fragmento de la realidad que le sirve de asunto, unida al innegable 

talento narrativo de Pablo, informan la «soltura, energía y brevedad» de sus relatos de Presidio 
Modelo y su condición de cuentos. 

También se cumplen en ellos los requerimientos que apunta Julio Cortázar en «Algunos 

aspectos del cuento»: 
Un cuento, en última instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresión 

escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el resultado de esa 

batalla es el cuento mismo, una síntesis viviente a la vez de una vida sintetizada, algo así como un 

temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia.18  

 

Aunque el propósito explícito de Pablo de la Torriente fue denunciar los horrores del 

presidio, a partir, sobre todo, de testimonios y documentos, es innegable su voluntad estética en 

buena parte del texto. En él se fusionan las dos fuerzas de que hablaba Cortázar como 

indispensables para el escritor revolucionario: «la del hombre plenamente comprometido con 

su realidad nacional y mundial, y la del escritor lúcidamente seguro de su oficio».19  Esto se 

demuestra fehacientemente en los relatos implícitos en Presidio Modelo. Hay un eficaz 

equilibrio entre el asunto (tomado de la más inmediata realidad) y la creación estética. Ello 

garantiza la recepción artística de esos textos, aun cuando las circunstancias contextuales 

(temporales y espaciales) hayan variado; sin que por ello deje de funcionar la reacción de 

rechazo a aquella terrible realidad. 

 
18 Julio Cortázar, «Algunos aspectos del cuento», en Catharina V. de Vallejo, ob. cit., p. 97.  

19 Ibídem, p. 105. 

 

Si se realiza una simple comparación analítica entre esos relatos —sobre todo algunos como 

«El tiempo», «Las pupilas» y «La mordaza»— con los cuentos de presidio que aparecieron en 

diversas publicaciones sin dudar de su ubicación genérica, se comprobará sus similitudes en 

cuanto a características temáticas, morfológicas y estructurales; o sea, a los atributos del 

cuento considerado desde un ángulo no reduccionista. 

Aunque cualquiera de los relatos seleccionados pudiera servir para esa demostración, los 

tres mencionados antes —quizás los mejores cuentos de Pablo— son idóneos para ello. En «El 

tiempo», por ejemplo, no se produce explícitamente una sucesión de acciones que pudieran 
conformar un tradicional discurso narrativo; sin embargo —dentro de la traslación metafórica 

que realiza el autor implícito— se narran sucesos, sólo que habituales, durativos, para dar el 

alienante devenir de la vida de los prisioneros. 
Pablo de la Torriente, quien siempre demostró un interés especial por el tiempo,20 en este 

relato lo hace su tema mismo. El narrador organiza la historia a partir de la animación de 



elementos temporales y la personificación de objetos y animales, a los que ubica implícitamente 

en un espacio siniestro que recuerda las narraciones de horror del romanticismo. 

 
20 Un curioso ejemplo de ello es su cuento inconcluso «Vida del Caballero de Monte Cuervo.» Véase Pablo de la 
Torriente Brau. Cuentos completos. La Habana, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, Ediciones La Memoria, 

1998, pp. 279-95. 
 
El tiempo —en las específicas circunstancias del presidio— se concreta en un implacable 

monarca absoluto, con una cohorte de tétricos colaboradores: el almanaque y el reloj. Este 

último se sirve de otros que el narrador identifica como ayudantes de campo (la Corneta), 
agentes secretos (el Hambre, el Cansancio y el Sueño) y atormentadores (el Insecto y el 

Espanto), así como un «auxiliar máximo»: la Esperanza. Con estos personajes organiza un 

relato reflexivo que, apoyado por el lenguaje utilizado, lleva al lector la sensación de opresión 

y estatismo del tiempo en el presidio. 
«Las pupilas» inicia el conjunto de relatos que el autor tituló «Escenas para el 

cinematógrafo». La innegable influencia del cine en la obra de Pablo cobra en esta parte de 

Presidio Modelo una función explícita: las imágenes son más eficaces que las palabras para 
presentar los horrores de la vida en prisión. El propio Pablo introduce esta sección explicando 

su intención de «narrar con imágenes» más que los hechos, las sensaciones, las angustias de un 

testigo-participante de las tétricas escenas. 

 
Mi palabra no sirve para transcribir, con la fuerza con que las siento vibrar en mi imaginación, las 

bárbaras escenas del Presidio. 

[...] 

Por eso yo quiero que el lector venga ahora conmigo al cine; que me lea con los ojos cerrados... con 

la imaginación dispuesta a esta tiniebla roja, propia para el salón de proyecciones...¡La función va a 

comenzar!...21  
 

21 Pablo de la Torriente Brau. Presidio Modelo. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, pp. 491-2. 

 

En ese primer relato, las escenas se proyectan a través de los ojos agigantados de un 

presidiario, convertidos, para el narrador, en pantalla cinematográfica. Hasta que no se rompe 

—al final del cuento— la impresionante ilusión de tinte surrealista, la narración se puede 

definir como un guión de cine, perfectamente filmable. 

El desenlace enfatiza la degradación moral que producen en el individuo los diabólicos 

métodos carcelarios del Presidio de Castell. 

«La mordaza», por su parte, se apoya en lo onírico y lo macabro para presentar uno de los 

instrumentos de tortura del presidio. Desde el punto de vista composicional es el mejor de los 

relatos integrados en Presidio Modelo. El narrador-personaje se separa de su identidad para 

asumir la de un testigo excepcional de un espectáculo macabro, digno de la mejor literatura 

fantástica. Como «Las pupilas», este cuento recurre a la imagen móvil del cine para ilustrar el 

horror de los prisioneros torturados. 

En estos tres cuentos, el autor implícito no deforma la realidad para hacerla fantástica, sino 

que resalta, mediante recursos expresivos, lo sórdido y horrorífico del mundo carcelario, 

conformando un discurso en ocasiones expresionista y en otras —sobre todo por la plasmación 

de la asfixiante atmósfera del presidio, en lo que todo aparece como irracional y alienado— se 

acerca a las visualizaciones de algunos surrealistas. 

Sin variar, en lo esencial, su estilo narrativo, estos relatos proyectan un tono diferente al de 

sus cuentos anteriores. El humor ha cedido terreno a la expresión grave y angustiada, con 

matices exclamativos que refuerzan la actitud del narrador ante los hechos. Si en Batey los 

«panoramas imaginativos y acaso morbosos» se trataban como casos reales, con fines 

eminentemente humorísticos; en estos relatos es el testimonio de la «increíble» realidad del 

presidio lo que parece pertenecer a la literatura de horror. 



El objetivo denunciador se desprende de la propia situación presentada en cada cuento, lo 

que avala lo dicho por el propio autor: «Yo escribí el libro con el propósito de denuncia, para 

que se conociera ese antro, y debo sacrificar cualquier cosa a ese propósito.»22  

Lo literario, sin embargo, no se resiente en los relatos citados. El autor ha logrado un 

relieve narrativo extraordinariamente eficaz. El ritmo composicional se adecua a las distintas 

tramas: ya vertiginoso, ya lento y agobiante, según lo tratado. La personificación de objetos, 

sentimientos, estados físicos, que muchas veces resultan símbolos; y el lenguaje, en el que 

imperan metáforas y símiles de corte futurista, contribuyen a dar a esos textos un carácter 

vanguardista, y colocan a Pablo de la Torriente —con una obra que demuestra ya una madurez 

expresiva— en el grupo fundador de la moderna narrativa cubana. 

 

  

Denia García Ronda 

 Agosto, 1998 

22 Pablo de la Torriente Brau. Cartas cruzadas. Ob. cit., p. 128. 

 

 

 

 

CUENTOS DE BATEY  

 

 

N2 

Pablo de la Torriente Brau 
 

Fundador y Presidente Perpetuo de la Sociedad Geográfica 

Internacional de Excursiones Marítimo Terrestres, de la que 

también forman parte el Filipino Nogales, el Polaco García, el 

Gallego Martínez, etc. Fundador y Presidente de Honor de la 

Sociedad de Críticos Internacionales de Paraíso , en los  
teatros habaneros, a la que también prestigian Chaikowski 

Reguera, Pilín Pro, Radiero Kellmann, etc. Miembro 

de Línea de la Real Academia de Fútbol Intercolegial 

del Club Atlético de Cuba, en la que figuran 

el Loco Mañach, el Pollo y Titina Álvarez, 

Florimón La Villa, el Espiritista Suárez, Mike 

Mazas, Dóctor Mazas, la Foca Rodríguez, 

Mario Pelota, el Chino Puig, etc. 

Caballero Gran Medalla de Oro, con 

distintivo negro-anaranjado, de la 

Orden de la Unión Atlética de 

Amateurs de Cuba. Decano de 
la  Sociedad de Empleados del 

Bufete Giménez, Ortiz y 



Barceló en comisión al 

servicio del doctor Fernando 

Ortiz. Mecanógrafo de Mérito. 

Taquígrafo Graduado. Alumno de 

Dibujo de la Escuela Libre dirigida por el 

pintor Víctor Manuel y domiciliada en 

cualquier café de La Habana. Ex Redactor 

anónimo de periódicos desconocidos. Socio de Pro 

Arte Musical. De la Hispano Cubana de Cultura. Del 
Centro de Dependientes y de Gonzalo Mazas, etc., etc. 

 

 

 

Confieso que después de ver cuánto título tengo, yo mismo me asombro de ser tan 

perfectamente desconocido. ¿Cómo es posible que un académico de tanto relieve, permanezca 

ignorado en su país? He ahí, sin duda, otro de los muchos misterios de la naturaleza... Y como al 

doctor Mazas, pese a sus magníficos Poemas del hospital, le ocurre casi lo mismo, un día, en la 

ducha del Club Atlético, acordamos, despojándonos de nuestro ropaje académico, tomar una 

resolución... «Chico —me dijo él—, para salir de la falange del anonimato (es su estilo, ¡qué se 

le va a hacer!), no nos queda otro recurso que cometer unos cuantos crímenes... Yo lo puedo 

hacer impunemente, pues para eso soy médico, ahora tú, mira a ver cómo te las arreglas.» Yo, 

desde luego, estuve de acuerdo en que el asesinato es una escuela del éxito y que está pasando 

por su fase más próspera... (Léase «Asesinato en una casa de huéspedes».) Y he ahí explicada, 

con palabras sencillas y tranquilas, la génesis de Batey. Excluyendo toda falsa modestia, nos 

parece que hemos obtenido un triunfo en nuestro primer ensayo, pues a lo largo del libro 

ocurren unas quinientas veinte defunciones anormales... Hemos intentado hacer una estadística 

escrupulosa, pero el hecho de no haber aparecido muchos de los cadáveres que sin duda motivó 

la explosión de «El Valle», nos obliga a hacer este cálculo prudente. Creemos, pues, que ya 

tenemos derecho a ocupar un lugar prominente en la sociedad actual... 

Otro hecho a explicar, con respecto a la ignorancia en que he permanecido, es el de mis 

relaciones con el mundo de los famosos. 

A Rubén Martínez Villena, ex versificador y actual poeta activo, lo conocí jugando a la 

pelota en la azotea del bufete. (Una vez entre él y yo les dimos los nueve ceros a otra novena, 

creo que formada por el doctor Carreras, Gener y Jerónimo Blanco). Por entonces, Rubén decía, 

junto con Julio Antonio Mella, que murió de asesinato en México, cosas furibundas contra 

Alfredo Zayas... ¡Quién les iba a decir que, a través de la Historia que aquel nunca escribió, iba 

a aparecer más tarde como un espíritu seráfico... angélico... perfecto... perfecto... perfecto...! Y, 

desde luego, Rubén sólo sabía de mí que tenía unas cuantas cosas locas detrás de las pupilas, un 

tumulto físico metido por entre los músculos jóvenes y una docena de dos de pecho que se 

negaban a salir por la garganta en otra forma que no fuera la de insoportables gritos de vendedor 

de periódicos... Y es claro, con tales datos, cuando un día, que llegó acabando de hacer «El 

héroe» y se lo presenté, le pareció, como a mí, muy bueno y atrevido... se lo dio a Fernández de 

Castro y este, con ilustración y todo, lo hizo publicar, lo mismo que unos versos a los que 

suprimieron lo mejor que tenían, la dedicatoria, que era así: A Teté Casuso, muchacha. Y este es 

todo el affaire literario que ha habido entre Rubén Martínez Villena, ex versificador, aunque 

maravilloso, y actual poeta activo, y yo.  

A Herminio Portell Vilá, el hombre que sabe más en Cuba y fuera de Cuba de Narciso López; 

joven de voluntad espléndida y firme, periodista y profesor, le he hecho varios capítulos de su 

obra. Y esta labor de mecanógrafo es todo lo de literatura que conoce de mí el doctor Herminio 

Portell Vilá. Lo demás ha sido hablar de cosas de sports, de las que todavía él presume un poco. 

Sobre todo de su punch, que ha tenido siempre en vigilia a ciertos académicos airados... 

El doctor José María Chacón y Calvo, amigo íntimo del sol y del mar, ha elogiado siempre 

mi aspecto de pelotari en cancha y ha criticado, cada vez que se le presentó ocasión, la fea 

costumbre que tengo de afeitarme solamente tres veces por semana. Además, me ha 



pronosticado que seré humorista, y como crítico al fin, aunque inteligente, me ha encontrado 

ciertas influencias de señores a los que jamás he leído... (Señores, yo he leído mucho a 

Alejandro Dumas, Emilio Salgari, Víctor Hugo, José Martí, y Edgar Poe...) Sea dicho todo, por 

honradez y agradecimiento. 

Finalmente, con el doctor Fernando Ortiz yo estoy aprendiendo muchísimas cosas que en lo 

absoluto me interesan, pero que a veces me hacen gracia, como por ejemplo, averiguar en una 

misma semana, y como él dice, «todos los chismes» de la Virgen de la Caridad del Cobre y del 

Barón de Humboldt. Por lo demás, y para que nunca se encuentren deficiencias en mi perfecta 

labor mecanográfica, yo tendré buen cuidado en evitar que él sepa cómo yo a veces me distraigo 

pensando alguna truculencia...  

Como se ve, mis relaciones con el mundo de los famosos son bien limitadas, y por eso es que 

tengo que presentarme yo mismo y con todos los detalles, aun los físicos, como me exige 

Mazas, que presume justamente de los suyos. Yo creo que tendremos alguna suerte y que 

habremos de salir en las revistas, con la mano en el mentón, o en la sien, pensando algo, pero de 

todas maneras conviene que diga aquí que tengo dos pulgadas menos de estatura que mi ecobio, 

dos años más y dos docenas de libras menos. (Como él da tantos detalles en su biografía, usted 

podrá informarse detenidamente de mí, por comparación.) 

Como bien dice Mazas, los dos escasos meses en que hemos hecho a saltos casi todo el 

material de la zafra de este Batey de nosotros, nos han «permitido» intercalar algunos 

«pequeños» defectos en nuestra obra, lo que desde luego facilitará mucho la labor de los 

críticos... Pero Mazas es más optimista que yo, y temeroso de pasar por el bochorno de no 

merecer tan altos honores, voy a hacerme yo mismo una crítica de más o menos importancia 

trascendental... 

En primer lugar me declaro maestro en onomatopeya. Me parece que esto es un asunto 

indiscutible. 

En segundo lugar... aunque no, así no se redacta una crítica seria... Diremos: «Hay que 

reconocer también que el joven escritor señor Torriente se ha permitido, lo que no parece 

recomendado por muchas autoridades, envolver con el ropaje de su frondosidad imaginativa las 

ideas políticas, morales y sociales que sustenta, lo que únicamente queda disculpado por el 

hecho de ser sus cuentos, como él dice, ―sus periódicos‖, y por tanto, la tribuna desde donde 

puede exponer en forma bien moderada muchas de las cosas coléricas que a veces lo exaltan... 

»Bien. Y acaso no sea lo de menos importancia el destacar su desparpajo —íbamos a decir su 

libertinaje— al mezclar cosas perfectamente del vivir cotidiano con las propias de la fantasía; 

personajes reales, con otros de vida ficticia; con lo que a veces sólo logra conseguir el que los 

sucesos de la realidad aparezcan como momentos que nunca existieron, y que panoramas 

imaginativos y acaso morbosos tomen relieve vívido en temperamentos sensibles...» 

Bueno, yo voy a seguir en mi estilo, porque este me aburre, y voy a tratar otro asunto. 

Mi nacionalidad es otro lío. Tuve la desgracia de nacer frente a una de esas estatuas de 

Colón, en que aparece siempre encaramado en un palo de mármol, con la mano sobre los ojos, 

como si el Almirante hubiera sido un infeliz grumete, y comprendo que esto me va a traer mala 

suerte cuando sea famoso. Los cubanos, porque he vivido siempre en Cuba, porque aprendí a 

leer en La Edad de Oro de Martí, y por buena parte de mi ascendencia, por la línea de mi padre, 

van a querer que yo sea cubano; los portorriqueños, porque nací en San Juan y soy nieto —y 

estoy muy orgulloso de serlo— de Salvador Brau, el hombre echado hoy al olvido por sus 

paisanos, que cuando se vio entre el estómago y la dignidad supo ajustar su vida a esta regla que 

debiera servir de guía a todos los hombres del mundo: «A los hijos se les debe dar antes que 

pan, vergüenza», también van a querer que yo sea de allá; los montañeses, los vizcaínos, los 

catalanes, y hasta los mismos venezolanos van a encontrar la raíz de mi origen en ellos, y va a 

ser una cosa tremenda el desasosiego con que voy a vivir en la inmortalidad. ¡Igual que mi 

fatídico padrino el Almirante!  

Pero, en fin, todos los riesgos son pocos para que los corra un hombre por la alegría de una 

muchacha. 



Y para que esa muchacha esté contenta y alegre de mí es que yo he hecho la mitad de Batey. 

Para que con su puerilidad de niña les presente el libro a sus compañeras y les diga: «¡Mira, esto 

lo hizo Torriente...!» Y sólo por decirlo ya crea ella que todo está maravilloso... 

Por eso en todo lo que yo he hecho no hay un cuento dedicado a los pocos familiares míos, a 

los que yo quiero de veras, a los que se merecen también el libro entero; ni hay un cuento 

tampoco para ninguno de mis amigos. ¡Ni siquiera para Rubén! 

Y aunque en mi parte hay tanto cuento raro y poco amable, todos son para ponerles delante la 

misma sencilla dedicatoria que tanto le gusta al doctor Chacón y Calvo: 

 
¡Para Teté Casuso, muchacha! 
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El héroe 
 

El panorama 
 

Desde la tarde anterior habíamos llegado al ingenio y, ahora, almorzábamos con apetito de 

guajiros debutantes, en el portal del bungalow que tenían los ingenieros. Cien metros al frente, 

paralelas a la línea de casas del batey, se extendían las vías del ferrocarril en una longitud 

aproximada de cuatrocientos metros, perdiéndose por un extremo en una gruta de árboles, y por 

el otro, en la traición de una curva. 

Eran las doce. 

El viento, como un perro jíbaro, había huido hacia el monte. En el cielo, página fulgurante, el 

sol semejaba la palabra de fuego de una maldición de luz. Los carriles eran como de plata y 

fulguraban como relámpagos cautivos. 

Eran las doce en el campo, en Cuba. 
 

El personaje 
 

El paradero, que nos quedaba casi enfrente, un tanto a nuestra izquierda, estaba, contra la 

costumbre de todos los pueblecitos, solitario. 

El viejo telegrafista, sentado en un taburete que se recostaba a la criolla en la puerta de 

entrada, fumaba tranquilamente. De pronto se levantó y fue hacia la mesa de los puntos y rayas 

(¡Una tan sólo de las muchas estatuas a Morse!) 

Un muchacho fue a cambiar el chucho de un desviadero de grúa. 

A lo lejos, intermitentes e imperiosos, sonaron varios pitazos. «Un tren con vía libre» —dijo 

alguien. 

El telegrafista, con esa calma peculiar en los viejos empleados de ferrocarriles, que nos 

desespera a los que hemos leído en las novelas y visto en las cintas, toda la veloz ceremonia que 

requiere el paso vertiginoso de un tren por los paraderos intermedios, apareció en el andén con 

una banderola roja en la mano cuando ya la máquina atacaba velozmente la curva, envuelta en 

humo y como salpicando chispas. 
 

La tragedia 
 

El viejo empleado se acercó al borde del andén para coger los papeles que le tirarían al pasar, 

pero su mala suerte le hizo dar un traspié y cayó violentamente a la línea. 



La locomotora, con un rugido de conquista, avanzaba incontenible y a los veinte metros era 

una montaña que rodaba... 

Nos sentimos oprimidos y angustiados igual que en una pesadilla insoportable. Yo, que casi 

lo era, me sentí niño y hubiera llorado por evitar aquello... Como en algo posible, pensé en que 

el tiempo y el espacio debían acabar en aquel segundo interminable y que todo quedara como en 

el vacío, con la locomotora perpetuamente a igual distancia del pobre viejecito, antes que 

permitir a mis ojos el tormento de verlo aplastado por la máquina. 

Pero... ¡todo inútil!... El hombre, que se había dado un serio golpe al caer, no pudo sacar una 

pierna de entre los polines, y a pesar de los esfuerzos titánicos del maquinista, la locomotora 

llegó hasta él patinando rabiosamente sobre los raíles llenos de centellas. 

 

El héroe 
 

Llegamos en silencio, como ante los muertos tendidos. El maquinista tenía la enorme mano 

soldada en la palanca del freno, y con los ojos muy grandes, miraba como por primera vez el 

mecanismo inexplicable de la caldera o la insoportable angustia del paisaje. Y mientras, de sus 

ojos caían lágrimas, como campanadas de reloj... 

Dimos la vuelta con temor. Allí estaba el viejo con las manos apoyadas en la tierra, y el busto 

erguido ¡y con cara tranquila!... «Que den para atrás» —nos dijo— y, luego, al ver nuestro 

asombro, una risita nerviosa y espeluznante hirió nuestros oídos y quedó en ellos para siempre. 

Pensé, ante aquella muestra de valor espontáneo y tranquilo, cuán despreciables eran las 

hazañas famosas de todos los héroes fanfarrones de la historia. 

Y como si empezara a aburrirse, dijo luego, con una voz llena de urgencia: «Vamos, den 

marcha atrás, que no voy a estar aquí toda la vida...» 

El maquinista por fin hizo retroceder la máquina, y los crujidos de los huesos rotos se oían en 

medio del fragor del coloso, lastimeramente, como el llanto de un niño que despierta durante 

una ovación en el teatro. 

¡Qué profunda pena y qué profunda admiración sentí entonces hacia aquel viejecito 

valeroso!... 

Cuando el monstruo negro dejó libre el espacio entre el andén y las vías, ¿nos acercamos o 

fuimos atraídos? No lo sé... Ya el telegrafista estaba en pie, pálido pero tranquilo, recostado al 

muro de cemento, con su pierna rota en la vía, y nos dijo con calma: «Vaya, vaya, ¡por Dios!, 

dejen esa cara. No ha sido nada. La pierna era de palo; la original está enterrada en el campo de 

batalla de Ceja del Negro...» 
 

 

Una aventura de Salgari 

Yo tenía dieciséis años perfectos. 
Tenía dieciséis años admirablemente representados por un poco menos de seis pies de 

estatura, ciento cincuenta libras de músculos ágiles y una loca imaginación de muchacho loco, 

de muchacho, muchacho. 
Pero no se vaya a creer por esto que yo era uno de esos mataperros incorregibles que dan 

escape al tumulto exuberante de su vida con una ininterrumpida fiesta de pillerías. Nada de eso. 

¡Yo me daba cada atracón de lectura!… Indiscutiblemente, era un «hombre culto» que no 

dejaba de tener cierto prestigio tocado de respeto entre mis compañeros. Realmente, no es 
inmodestia ninguna declarar con entereza que a esa edad ya yo era un «erudito» de las obras de 

Mayne Reid, Julio Verne y, sobre todo, de Emilio Salgari. ¿Y quién podía recordar con más 

facilidad que yo un lance de Stoerte Becker, un duelo del Corsario Negro, una hazaña de 
Wenonga, el jefe incomparable de los mohicanos heroicos, o de Tecumpset, Mano Sangrienta, 

Satanta, Nube Roja, o Búfalo Bill? Yo sabía hablar, con asombrosa seguridad, de los espantosos 



efectos del curare. Las cervatanas, los arcos, las flechas, las hachas de abordaje, los bumerangs 

australianos, los kriss malayos, los alfanjes turcos, los yataganes persas, las bolas de los gauchos 

y los lazos del cow-boy eran para mí instrumentos familiares… Un día que hubo necesidad de 
abrir un cajón, yo entré en la cocina de mi casa y en vez del hachuela doméstica y mellada, 

como la dentadura de una vieja, pedí distraídamente el tomahawk… 

—¿Toma qué? —vociferó la cocinera… 

—¡El tomahawk! ¡Oh, Wenonga, Wenonga, mi invencible indio silencioso! 

Así era yo a los dieciséis años ¿No se me ve claramente a lo largo de estas líneas? ¿No se 

adivina mi sueño profundo de organismo joven y sano? ¿No se ven las paredes de mi cuarto 

llenas de cabezas de indios, imponentes y mudas tras el misterio de sus ojos enigmáticos? ¿No 

se comprende la fuga descabellada y frenética de mi fantasía a galope sobre los arenales de 

Arabia, perseguido por los beduinos del desierto; escondido en la jungla, recogido de pavor, 

sintiendo cerca el olor del tigre sanguinario y tremendo; amarrado al poste de tortura mientras 

alrededor danzan y aúllan los comanches; náufrago sobre una balsa en el Pacífico y rodeado al 

instante por las piraguas de los piratas malayos? ¿No ve usted nada de esto? ¿Nada, señor? 

¡Entonces qué pobre cosa es su imaginación, señor! No siga leyendo. Usted no es digno de 

saber cómo es un bólido en la vida, llegar a los dieciséis años… ¡Llegar, pasar y apagarse! ¡Qué 

pena!… 

El hombre siempre quiere trazar un paralelismo de acción con la vida de sus héroes, y yo, 

naturalmente, me aburría de veras en La Habana. Esta ciudad es desesperante. ¡Tanta sirena de 

barco que se va!… Fuera de los ras de mar aquí nada se parece al Far West… (Bueno, oiga, no 

se vaya a figurar por lo que acabo de decir que yo no sé geografía. Yo quiero que usted sepa que 

al fin y al cabo la aprobé en el Instituto, y hasta saqué sobresaliente, y hasta me lo merecía. Es 

que yo he querido hacer una figura retórica o algo así, señor. Una metáfora, creo). 

Pero en los jóvenes la esperanza se inaugura todos los días al abrir los ojos tras el sueño 

hondo, y si por las noches muchas veces regresaba a casa decepcionado, con cara de hombre 

fracasado en la vida, por las mañanas yo siempre me levantaba con este pensamiento clarísimo: 

«De hoy no pasa.» 

Pero bueno, esto hay que explicarlo, porque desde luego no está tan claro lo que está 

clarísimo. «De hoy no pasa» quería decir que ese día era sin duda el destinado por la suerte para 

que yo tuviese alguna aventura tremenda. Porque yo hablaba con desprecio de aquella pedrada 

que me rompió la ceja; y de la que escondió su cicatriz entre el pelo de la sien; y del estacazo 

rotundo y preciso que me dobló una costilla… Todo esto no era para mí más que un flojo 

aprendizaje por más que mucho alarmase a mi familia. 

Yo le preguntaba a mi padre y él me contestaba, pensando con vistas a los exámenes del 

Instituto: «Mira, muchacho. Ya en Alaska no hay buscadores de oro; en el África ya no se 

comen a los cazadores blancos; los sioux estudian ahora en las universidades americanas y ya 

terminó la guerra europea. Estudia, muchacho, estudia…» Pero, contra lo correcto, yo creía 

mucho más a Salgari que a mi padre, y alguna noche que me quedaba solo en casa, en un 

despoblado de la Víbora, tomaba inolvidables lecciones de espanto, cuando al colarse el viento 

nocturno por las rendijas de la puerta, yo creía sorprender la marcha sigilosa de un indio 

cortador de cabelleras… 

Un día ¡un gran día! el señor Carbonell llegó a casa temprano. (El señor Carbonell era un 

ingeniero que había sido profesor mío de matemáticas, de versos, de ajedrez, de inventos y de 

cuentos de ladrones. Era un gran diplomático y podía convencer a cualquiera de que el Sol era 

quien reflejaba la luz de la Luna y no la Luna la del Sol. Esto no es exageración. Una vez 

convenció por completo a otro ingeniero de que la tabla de logaritmos de Vázquez Queipo 

estaba llena de errores. Todo lo demostraba; y, además, siempre tenía la razón.) Bien, el caso es 

que pudo convencer a papá acerca de la conveniencia de que yo empezara a trabajar en un 

ingenio que se estaba fomentando en Oriente por una poderosa compañía. A mí, sencillamente 

me dijo en silencio esta palabra tembladora: «¡Cocodrilos!» 

 

 



¡Cuánto tardaba en irse el tren! Yo había paseado por el andén con aire de viajero profesional… 

Le había echado un vistazo a la locomotora y, al verla tan brillante, tan por entero de hierro y 

respirando tan fuertemente con su penacho de humo y su «actitud» retadora, me llenó la 

sensación de su parecido con un guerrero antiguo de aquellos de la Edad Media que estaban 

siempre forrados de acero, y tuve mis dudas acerca de la velocidad que pudiera desarrollar 

«aquello». Honradamente, me dije: «‗Esto‘ no me alcanza a mí.» Pero, no. Corría, corría 

mucho, y hacía un ruido tremendo y delicioso. Yo me dormí a pesar de mis deseos de «hacer la 

guardia» y el Sol tenía una cara burlona y encendida de señor gordo y borrachín cuando me 

desperté por allá, por Santa Clara. 

 

 
Ya aquello iba siendo otra cosa bien distinta a la calle de Obispo y a la bodega de la esquina de 

casa. Todavía no había visto cocodrilos ni majaes, pero ya se sentía un aire crudo y fresco; ya 
empezaba a ver potros encabritados, toros inmóviles en la llanura vasta (a lo lejos parecían 

estatuitas de una inmensa mesa de sala), sombreros anchos, figuras de cow-boys, espuelas, 

polainas, látigos… Uno pasó en un caballito nervioso arrastrando un toro inmenso… En una 
curva el tren frenó violentamente y pitaba, pitaba… Cuatro o cinco reses, sin mucha prisa, 

corrían delante de la máquina al parecer sin encontrar manera de apartarse de la vía, casi igual a 

como hacían los búfalos cuando, en manadas interminables, lograban paralizar los trenes en el 

Oeste del Norte. Ya aquello iba siendo otra cosa… 
 

 

Al atardecer el tren dejó la llanura interminable y se metió de pronto por un monte de árboles 
enormes, apretados, juntos, amigos, y pegados a la vía, tanto, que apenas si se veía el cielo. Un 

rayo de sol que se coló intrépido, muriendo enseguida, estrangulado por el follaje, hizo aparecer 

como un diamante el hacha enarbolada de un hombre. El tren, con miedo entre los árboles 

gigantes, parecía un ratoncito que huyera entre las piernas de unos señores grandes. Igual. 
 

 

De anochecido llegamos. Bajo la débil claridad de una luna acabada de estrenar, aquella fila de 
casas uniformadas y en orden, como soldaditos de revista, capitaneadas por otra de dos pisos, 

realmente no ofrecía nada de particular. Yo miré con cierta reserva al señor Carbonell y él, con 

su habilidad de Lloyd George, por toda respuesta me señaló el lejano horizonte incendiado por 
tres o cuatro puntos… ¡Y yo comprendí con toda mi imaginación! 

 

 

Pero hubo otra cosa mejor. Aquella noche robaron, o trataron de robar, en una de las casitas. 
Una repetición de tiros nos despertó y el ladrón pasó, como en una película, escondido de un 

lado del caballo huracanado y haciendo fuego. Yo no pude dormir más… Y al día siguiente, un 

encuentro personal mucho más serio que el de las pedradas. Con cuchillo y todo. Como llegaban 
el señor Casuso, su señora y su hijita, fuimos a esperarlos. (Yo no conocía a esta familia, pero 

luego fueron un señor un poco gordo, ayudante del ingeniero, que cada dos meses repetía los 

cuentos y cada dos horas armaba una perrera; una señora joven y rubia, que hacía versos y 
natillas con la misma facilidad, y que cada dos horas no hacía caso ninguno a los 

entrometimientos del señor Casuso; y una chiquita fea, malcriada y antipática que se llamaba 

Teté y que ahora es una linda y graciosa muchacha a quien yo llamo cariñosamente Nené. 

¿Usted comprende, señor?) El tren llegó retrasado, en plena noche. Yo fui a los equipajes y el de 
esta familia era un solo cajón, pero tan grande como la séptima parte de un carro de ferrocarril, 

y porque le dije a otro muchacho como yo alguna cosa se tiró al andén y vino parriba e mí con 

un cuchillo brillante. Lo agarraron por detrás y mientras tanto me separaron de él y nos 
decíamos insultos tremendos que hacían reír muchísimo a unos hombres mentecatos. Cuando el 

tren se iba le grité algo formidable, definitivo… 



Como se ve, si se añade que ya un caballito me había tirado por delante y luego por detrás, se 

comprenderá que aquel pedazo de Cuba cobró para mí, instantáneamente, un prestigio de rancho 

de Arizona. Y le estaba agradecido de veras al señor Carbonell. 

 

 
Aquello en realidad era un simulacro de batey. Frente a unas colonias cuidadas, se habían 

colocado para una revista militar las casitas, y, a sus espaldas, un reciente desmonte de varios 

kilómetros de profundidad, humeante todavía en muchos puntos, en algunos aún alimentando 
fogaradas débiles, daba la sensación del destrozo de un fuego de artillería. Al fondo de la casa 

del «hotel» de Charles, varios venados nerviosos conservaban en los hermosos ojos asustados el 

espanto del incendio, y la misma noche que llegué comí por vez primera de esa carne 

sabrosísima.  

Sabanazo no era más que un punto de apoyo en la línea del ferrocarril para poner en 

comunicación el gran central que se iba a fomentar allá adentro, al otro lado del muro 

impenetrable de bosque que cerraba el horizonte. La expedición era esta: meterse hasta allá, con 

el fango a las rodillas, abrir trochas y picados, establecer campamentos que se escalonaran para 

tener donde abastecerse cada mes, e ir haciendo el estudio del ferrocarril, bajo un sol casi 

invisible pero agobiador, oyendo la perpetua sinfonía de unos mosquitos y jejenes despiadados, 

crueles, voraces; innumerables además. Allí era donde estaba la verdadera aventura. Allí, entre 

el monte tupido, obstinado, habría de ver los majaes gigantescos al acecho perverso del pájaro 

hipnotizado de pavor. Allí, tras el rudo bregar de muchos días, llegaríamos hasta las márgenes 

anchurosas del Cauto, que, a la distancia, bramaba como un toro en celo por la crecida 

imponente; y vería la marcha entre dos aguas, silenciosa, disimulada, escondida, de los grandes 

caimanes merodeando por las orillas, a la espera del paso imprudente de alguna bestia o del 

buey que se acerca a abrevar por última vez. Y bajando la corriente, en el estuario impreciso, el 

volteo de luchador joven y ágil del tiburón, color de tarde triste, espeluznante y hambriento, al 

virarse para devorar las sobras arrojadas del barco. ¡Y acaso hasta verlo combatir feroz y 

sangrientamente! Todo eso había allí, dentro del monte; y, además, la sed irritadora en espera de 

la lluvia, por ser salados casi todos los caudales de agua de la región; y los diez, los quince, los 

veinte días de aguacero cerrado recogidos en el campamento, mientras se llenan las cañadas y el 

agua sube, sube…; y ¡el hambre! ¡El hambre por incomunicación! ¡Y el incendio del bosque 

enrojeciendo la noche! ¡La jauría aulladora de los perros jíbaros y la peligrosa piara de machos 

cimarrones, bravos como jabalíes! ¡El bandido de la capa negra, que ya había parado a dos 

colonos para pedirles candela y luego les había desvalijado dejándolos, desnudos, amarrados a 

un árbol! ¡La fuga relampagueante de las astas, los ojos y las patas de un venado! ¡El silencio 

nocturno, en el monte prieto y apretado, a veinte kilómetros de otra voz de hombre! ¡El 

campamento políglota e internacional de holandeses de Aruba, ingleses de Barbados, 

jamaiquinos, haitianos, colombianos, gallegos, venezolanos y criollos, lleno al atardecer, en la 

espera de la honda cazuela de comida, de canciones tristes de todos los países! ¡Y los cuentos! 

¡Los cuentos de miedo, de luchas de boas con el tigre en Colombia, de naufragios sin recuerdos 

frente a Barbados, de negros colgados en racimos, como frutas podridas, en Jamaica! ¡Cuentos 

de miedo en la noche, en el monte, en el silencio, en la soledad!… 

 
 

Para allá adentro es que iba a ir Salgari. Pero, ¿quién era Salgari? Salgari era el muchacho de los 

dieciséis años perfectos. Una noche, mientras en complicidad trataban de asustarlo con posibles 

estrangulamientos de majaes, él había dicho muy serenamente: «Yo he aprendido a matar las 

boas y los pitones en los libros de Salgari, y un majá es poca cosa para mí.» Y como resultaba 

que las enseñanzas de Salgari me habían prestado un escudo invulnerable y experimentado para 

todas las aventuras posibles, creo que Reig, un ingeniero simpático y cuentista, empezó a 

llamarme Salgari. Y a todo el mundo, especialmente a mí, le gustó el nombrete. 

 

 



Cuatro días lloviendo. Al quinto escampó. Al sexto salimos. Era una expedición numerosa. Tres 

o cuatro ingenieros, unos cuantos ayudantes, hacheros, macheteros, cadeneros, portamiras. 

Veinte acaso. Al tercer día nos dividimos y al quinto nos subdividimos.  

Salgari iba siempre delante, infatigable y jovial, cantando continuamente como un mosquito 

de los millones que lo coreaban. Por la mañana una cápsula de quinina, al mediodía otra, a la 

noche otra, y siempre un zumbido de oídos, como de aeroplano a lo lejos, todo por escapar del 

mortal paludismo. Al cuarto día, en dos caballitos enfermos, habían pasado, antes de muertas, 

dos cosas largas, pálidas, caídas, que habían sido hombres… Salgari se puso serio y ese día todo 

el mundo tomó doble ración de quinina. 

 

 

Marcial era un colombiano alegre, simpático y afectuoso. Sin ser corpulento, manejaba el hacha 

como un palillo de dientes, y acometía cantando la empresa homérica de derribar un júcaro, un 

caguairán o un quiebrahacha. Tenía el color de un indio y además lo era. Era el único hombre 

que sabía una canción alegre dentro del monte, que empezaba así: «Ven acá, pollo, acá; ven acá, 

gato, acá, tun deu por no conocer. Y bien que nos hace llorar…» Así o parecido empezaba la 

canción, y por repeticiones interminables iba agregando todos los animales del mundo. Pero 

también cantaba otra muy triste que decía: 
 

¡Tristísimo panteón yo te saludo, 

yo te saludo sin temor ni espanto. 

Vengo a regar con mi copioso llanto 

la fosa de mi madre 

la cual se encuentra aquí! 
(La repetía) 

 

Permíteme que vuelva a esta morada, 

a esta morada lóbrega y desierta, 

para decirle a mi adorada madre: 

¡Madre, despierta, 

tu hijo se encuentra aquí! 

 
El repetía también esta estrofa y su voz pesarosa y aguda de violín se colaba por entre los 

árboles silenciosos cuando por las tardes, como flechas, cruzaban las becasinas en busca del 

nido. Yo aprendí a cantarla, y con mi plena voz estentórea alguna vez llenaba el monte de 

sonoros ecos, se animaba la sonata ya moribunda de los pájaros y Marcial se callaba… 

Así, después del rudísimo trabajo, cuando llegábamos al inolvidable Campamento del 

hambre, con los hombros caídos por el peso abrumador del teodolito, las piernas y los muslos 

rendidos, a fuerza de levantar la tonelada de fango pegado a los zapatos y colado por arriba de 

las polainas, y la cara convertida en un cementerio de mosquitos, pasábamos el resto de la tarde. 

Y, al anochecer, venía la tanda de los cuentos. Todo el mundo contaba alguno de veras de 

muertos, o de mentiras de vivos. Allí floreció en todo su esplendor el caudal de mi erudición 

aventurera y no siento sonrojo ninguno en declarar que yo era la figura central del campamento. 

Si se nos hubiera ocurrido salimos, yo presidente y Marcial vice, si no nos hacen trampa como 

es costumbre acá afuera. 

Pero no se trate de disminuir mi importancia con la creencia de que en el campamento 

estábamos solos yo y Marcial. Afortunadamente, no. Con nosotros estaban también Araque, 

otro indio de Venezuela que había remontado el Orinoco y visto dormir en el barranco días 

seguidos la boa constrictor al lado de los restos de una ternera bajeada; era también un 

caminador infatigable y un cuentista «clásico» de sombras blancas en los montes negros; de 

pumas que siguen como perros a los hombres y hasta los defienden de las otras fieras… 

(Además, Araque, según decía Marcial, estaba siempre arrutanao. Esto quiere decir… bueno, yo 

sé lo que quiere decir, pero más vale que se lo explique a usted algún hombre del llano como 

ellos…) Un negro jamaiquino, como quien reza una oración obligada, todos los días después de 

comer se acostaba, y aquel hombrón gigantesco se dormía a sí mismo, como a un niño, con una 



canción lamentable y tristona… Nicasio, un robusto muchacho holandés de Aruba; se comía dos 

cacerolas llenas de garbanzos —una menos que yo—, se reía con una voz repleta de río, y una 

vez que un caballo lo derribó dándole un golpe, pudo explicarse de esta manera inmortal y 

académica, señalando al potro: «Este que se me le cayó el golpe que me le diste…» Y Ramón, 

el cocinero, un muchacho cubano, siempre dispuesto al choteo, que se había huido de su casa 

«para estar libre…» Era un «enciclopedista» de las narraciones y lo mismo hablaba de globos de 

luz que salían de las ceibas y espantaban a los caballos hasta el pánico, que del naufragio 

reciente del Valbanera frente a La Habana. De paso siempre había alguien más en el 

campamento, pero nosotros montábamos la guardia regular del mismo: éramos su guarnición. 
 

 

El Campamento del hambre estaba en un claro de monte, lo suficientemente grande como para 

ver de golpe un pelotón de nubes por el día y un puñado de estrellas por la noche. Situado muy 

próximo al Cauto, el único río dulce del territorio lo rodeaba de cerca, formando a su entrada 

una poceta de profundidad misteriosa. Dotado de un parecido a no sé qué persona mala, odiosa, 

perversa, este río tenía crecidas dobles, las suyas propias y las que, por ser su desembocadura en 

cierto modo contraria a la corriente del Cauto, le motivaban las crecidas imponentes de este. En 

estas crecidas el río se hinchaba con un rumor sordo de resaca, con algo parecido al tumulto de 

una tropa en fuga, y luego se quedaba alto y en silencio, tanto, que daba miedo el ver cómo 

rodeaba al campamento convertido en un islote, y estarse así al acecho interminables horas, 

hasta que al fin se decidía a irse retirando despacio… despacio… 

Allí nadie vivió jamás antes. Un día, sin embargo, en otro claro mucho más pequeño y algo 

distante, encontramos un esqueleto blanquísimo al lado de una cacerola de hierro rota y oxidada 

de antiguo. Yo opiné que debió haber sido propiedad de algún cacique siboney, o de algún 

negro cimarrón, o de algún mambí, o de algún guerrillero español perdido, o de un asesino en 

fuga, siendo aceptado todo por unanimidad.  

Se llamaba el Campamento del hambre, porque una vez por poco se mueren de hambre unos 

cuantos trabajadores sitiados por el agua que cayó por diez días de una manera absolutamente 

continua. ¡La cuarta parte del diluvio! 

A toda aquella inmensa selva virgen se le decía allá dentro. Y allá dentro, Salgari se sentía 

rey, lamentando, sin embargo, que ya no quedaran indios, aunque fueran los mansos siboneyes. 

Todo el día con el machete al cinto; por la tarde, al llegar al campamento, con el pretexto de que 

aprendiera a manejarla, Marcial le dejaba el hacha y partía la leña durísima de los troncos de 

dagames y ácanas destinados para la candela; y después de la comida —comiendo una vez bajo 

apuesta Salgari derrotó al holandés Nicasio, lo que le ganó fama imperecedera— se tendía en la 

hamaca y soltaba las riendas de su imaginación por los caminos de la aventura. Marcial hablaba 

de las guerras de Colombia, de Bolívar y de Páez, y comentaba: «Crea usted de que sí, 

compadre: aquellos sí eran hombres!» Yo entonces narraba el rescate de Sanguily por 

Agramonte y las cargas al machete de Sao del Indio y Las Guásimas… Del ambiente épico se 

pasaba a las cosas absurdas de la fantasía, y toda aquella gente de pobre educación, partícula 

mínima de los millares de braceros a los que se explota igual que a esclavos en los campos de 

Cuba —jornaleros arrancados a sus países con la falsa promesa de un bienestar que, en realidad, 

sólo ganan para los bribones ocupadores de palcos deslumbrantes en los teatros nocturnos de 

Broadway, alcanzando aún tan dura explotación, para tirarles una miseria de riqueza a los 

bribonitos sentados en los portales del Vedado—, aquella gente se entregaba con un placer 

morboso a las narraciones de hechos sobrenaturales que, en aquel escenario bravío y casi 

fantástico, alejado del mundo, cobraban un valor de realidad posible y temedera. 

Ramón, el joven cocinero cubano, aunque de vez en cuando contaba alguna historia de 

muertos que salen, prefería, como buen criollo, el chiste burlón o el cuento de relajo… En 

realidad no podía tomar nada en serio y era el único en el campamento que no daba toda la 

importancia debida a mi erudición sobre cosas de aventuras. ¡Nadie es profeta en su tierra!… 

(Era un muchacho jaranero y alegre que siempre estaba cantando boleros tristes…) Una noche, 

cuando los cuentos de fantasmas habían logrado una aprobación internacional completa en el 



campamento, Ramón se escurrió y cubierto con una sábana blanca pasó a alguna distancia, 

como una verdadera visión, por el otro lado del barracón de guano… Un frío de espanto nos 

conmovió hasta lo hondo y nos agrupamos en el centro temblando, derrengados, indefensos… 

Luego vino riendo a carcajadas y tuvo que huir con un miedo real en las piernas, porque 

Araque, el indio de Venezuela, se le fue encima con un machete para matarlo… Y a nadie le 

hubiera dado pena que lo hubiese logrado en aquel momento… 

Estuvo después varios días tranquilo y hasta serio, pero por culpa de aquel muchacho la gente 

había tomado una actitud de recelo miedoso durante las noches en el campamento. Por temor a 

la evocación nadie hacía un cuento y esto era, como dice la gente, «un remedio peor que la 

enfermedad». El silencio es casi siempre el eco de una conversación interior, y, por dentro de 

cada uno, a juzgar por los ojos, abiertos a la luna llena, en las noches insomnes, y los «¡Oíste, 

Salgari!» «¡Oíste ahora, Marcial!», repetidos a cada graznido agorero de lechuza o a cada 

¡huhú! del viento entre los árboles, ¡debía haber cada monólogo espeluznante!… 

El miedo se pega más fácilmente que la viruela, y yo ya, avergonzado, me figuraba que 

poseía un verdadero monopolio del mismo. Por eso, cuando una mañana llegó una pareja de 

rurales con un mensaje de la compañía, en que nos ordenaban a mí y a Marcial que fuéramos a 

comprobar los trabajos que se estaban terminando en la trocha que salía a Cauto del 

Embarcadero, sentí una alegría restauradora… Pero mayor aún fue la de los muchachos del 

campamento; la pareja establecía allí el suyo por varios días, ya que, según informes, el 

bandolero de la capa de agua negra rodeaba los contornos y lo trataban de copar. 

Nos fuimos a la madrugada y de aquella excursión conservo varios recuerdos imborrables 

que no vendrían a cuento si esto no fuera un cuento. Apenas alejado seis horas del campamento, 

presencié ¡por fin! el bajear de un majá. Íbamos por un camino ya abierto cuando Marcial me 

paró, apretándome la boca. En la rama más baja de una ceiba un majá enroscado miraba con 

fijeza magnética a un pajarito infeliz, que temblaba paralizado de espanto al extremo. Yo sentí 

miedo primero, pero enseguida tuve unas ganas locas de sacar el machete y picotear aquel bicho 

largo y repugnante. Marcial quería presenciar el bajeo para ver con ojo de «virtuoso» la 

maniobra y me aguantó. Pero yo no podía soportar tranquilo aquello, e hice ruido, grité… El 

majá se volvió hacia nosotros. El pájaro había logrado escapar al sueño mortal y entonces el 

animal quiso huir, replegándose como un oleaje perfecto por el tronco de la ceiba y luego por la 

tierra… pero Marcial le voló la cabeza de un machetazo relampagueante… y enseguida, a pesar 

de las duras polainas enfangadas, sentí el fuetazo tremendo que me tiró al suelo… y todavía, con 

esa vitalidad increíble que tienen, estuvo un rato negándose a morir, a estarse quieto, inmóvil, 

largo… Era un animal de más de tres metros de longitud, oscuro y grueso como el brazo de un 

estibador. 

A la orilla del Cauto, el día antes del regreso, duplicado el caudal majestuoso por una 

avalancha de agua, vimos un enorme caimán, color de agua sucia, tratando de esconderse con 

marcha traidora bajo las hierbas de la margen, preparando el acecho de la res sin malicia. 

Marcial, con su certera puntería, le envió tres balas de su pequeño revólver, y se alejó sin prisa, 

sin mirarnos siquiera. Las balas no habían salpicado el agua. 

Guardo también ¡ya lo creo! el recuerdo del toro negro, solitario y bravío, que nos hizo 

galopar furiosamente por el Camino Real de la Isla, pegados al cuello de los caballos que 

volaban asustados, y que al fin se paró en seco y se puso a mugir terriblemente sabe Dios 

cuántas cosas insultantes… Y el de mi primera borrachera, cuando después de la huida ante el 

toro nos perdimos, y rotos los estribos de mi montura, estuvimos todo el día sin comer y sin 

beber hasta que por fin llegamos al campamento de La Seiba, ya de noche. Marcial entonces, 

como hombre experimentado, sólo me dejó tomar, antes de reanudar la marcha a nuestro ya 

próximo campamento, un poco de agua con ron. Fue aquella una borrachera inolvidable, 

maravillosa, que se me fue metiendo en la cabeza con el sigilo de un ladrón de hotel. Un 

momento hubo en que yo me di cuenta de la inmovilidad de mi caballo y de que me recostaba 

en su cuello cansado. Después, poco a poco, me fui rodando hasta el suelo, y al golpe con la 

tierra las estrellas innumerables del cielo fueron cayendo, despacio, descolgándose por hilos de 

oro fijos en el firmamento, y tejiendo la más deslumbrante enredadera de luz que se pueda soñar 



en el mundo. Sentí que alguien me besaba dulcemente y que voces de los ángeles gritaban desde 

lejos: «¡Salgari! ¡Salgari!…» Era mi apoteosis, sin duda… Pero no, era Marcial, que extrañado 

de que me fuese retrasando tanto, se puso a llamarme y al no oír mi respuesta tuvo miedo y 

desandó el camino. Sobre el suelo yo estaba tendido y mi caballo me pasaba la lengua por la 

cara, como un perro… Se dio cuenta de todo y metiéndome los dedos en la boca pudo conseguir 

que vomitara, despejándome por completo en unos minutos. 

Al conocerse esta aventura en el campamento; al saberse que un poco de ron con agua había 

dado lugar a tan inexplicable borrachera, el prestigio de Salgari «sufrió un rudo golpe», como se 

dice en las cartas de pésame. 

Todo estaba igual en el campamento a nuestro regreso. Ramón continuaba amaestrando su 

majá. Ahora que yo, con el recuerdo reciente del chuchazo recibido no tenía empeño ninguno en 

enroscármelo al cuello como él hacía. Todo estaba igual. La pareja se había ido aquella mañana 

porque «el hombre» había sido visto en otro lado. Únicamente empezaba a producir alarma 

entre la gente la crecida rumorosa del río, que había empezado a levantarse aquella mañana y 

que a la tarde, en silencio ya, vigilaba el campamento desde varios puntos. Era que la avalancha 

de agua del Cauto tenía su reflejo acostumbrado, y una enorme cantidad de agua remontaba la 

corriente. 

Todo el mundo se tranquilizó al cabo. Todos menos yo, que estaba viendo en las caras una 

burla contenida por mi borrachera de la noche anterior, que con todos los detalles, incluso los 

besos del caballo, había tenido la ingenuidad de contar. Por fin Ramón se atrevió y me dijo 

descaradamente que yo no era hombre para aquellas cosas de verdad; que en los libros todo era 

muy fácil, y que quien no sabía tragarse un litro de ron sin pestañear no servía paquello. Yo me 

indigné, y escapándome por la tangente, le aseguré que era más valiente que él y que estaba 

dispuesto a probárselo cuando quisiera. 

Quedó en el aire una sensación de violencia que Marcial, con habilidad, fue borrando, y ya a 

la hora del almuerzo nada quedaba entre nosotros. Ramón dijo un chiste y yo me reí 

escandalosamente contagiando a todo el campamento. 

Pasamos bien la tarde en el trabajo fatigoso, y por la noche, sin remedio, con el regreso de 

nosotros, después que yo conté la peripecia del majá enseñando la piel arrancada por Marcial, y 

la fuga ante el toro, la conversación se fue encaminando por los senderos del terror. Yo había 

olvidado todo aquello con la ausencia, pero de pronto me invadió de nuevo una sensación de 

quebranto, acaso de miedo. Y fue entonces cuando, para mi pesar, Ramón se acordó de mi reto 

y me dijo, burlón, delante de todos: «¿A que no vas ahora a buscar agua al río? ¡Anda!» Todo el 

mundo me miraba desde todos los extremos del barracón y yo tuve un miedo inmenso de que 

descubrieran mi miedo. Yo tenía en los labios esta pregunta: «¿Para qué hace falta el agua 

ahora? El río ha subido y está peligrosa la orilla. Yo no sé nadar.» Y también esta otra: «¿Por 

qué no vas tú primero?» Pero recordé mi reto imprudente, y además temí que me temblara la 

voz y me levanté sin decir una palabra para buscar el cubo en la cocina. Y luego me fui para el 

río. Había luna. Una luna mediada que dibujaba entre los árboles sombras odiosas y claridades 

fantásticas. De todos los puntos del bosque los chichíes, los grillos y los jubos modulaban 

silbidos humanos llenos de burla. A medida que me alejaba del campamento, del que había 

salido con impulso vehemente, a mi pesar, demoraba la marcha, parecía como si el aire 

estuviera denso frente a mí. Por la espalda, en cambio, haciéndome el vacío, una fuerza 

poderosa me atraía… Sentía unas ganas locas de tirar el cubo y de huir para esconderme a llorar 

en el barracón… ¡Tenía dieciséis años, señor!… Pero aquella cara socarrona de Ramón, con su 

odioso majá dormido, arrollado al cuello… ¡Aquellos ojos burlones de todos, y llenos de dudas 

de mí! ¡Yo no podía, yo no podía volver atrás!… Lejos ya del campamento, lleno entonces de 

un silencio temeroso, tuve la impresión de que desde él me miraban con asombro, con respeto, 

con envidia… con mucho miedo también… Por fin llegué a la pendiente enlodada del río… Un 

chapoteo del agua me paralizó, frío… pero luego bajé… Las cañas bravas espesas y una ceiba 

enorme que cruzaba sus raíces en el caminito, cubriendo la poceta, hacían negras sus aguas 

silenciosas… A ratos, como en apariciones, la luna se filtraba a trechos dibujando extraños, 

irregulares tableros de ajedrez… Me apoyé en una gruesa raíz de la ceiba y sumergí el cubo en 



el agua del río… El blobló del agua al llenarlo me estremeció… y ya lo sacaba, cuando debajo 

de la misma cavidad formada por la raíz del árbol un majá me surgió a los ojos y sentí el frío 

extraordinario e imborrable de su cuerpo chorreante apoyarse en mi cara y huir enseguida ceiba 

arriba… Me erguí instantáneamente erizado de pavor, pero resbalaron mis pies en la raíz 

mojada y caí de golpe, con rudeza.  Caí, quedando violentamente apresado entre la raíz y la 

tierra. Sentí un dolor intenso, agudísimo, y lancé un grito espantoso de miedo y de dolor… Fue 

entonces que la cabeza de Ramón, que me había cortado el camino adelantándose a mi marcha 

demorada, salió por completo del agua ¡y se reía!… «¿Tú no eras el que no tenía miedo… ¡Ay! 

¡Ay!…» Alargó desesperadamente el brazo y me enterró los dedos en la muñeca… Gritaba 

lleno de un espanto inenarrable, con una voz que hacía temblar todas las hojas de todos los 

árboles del monte, y mientras mis huesos se astillaban, sin poder desprendérmelo y sin poder 

rescatarlo, impotentes también, gritaban desde lo alto todos mis amigos, ¡todos sus amigos!… 

El caimán se lo comió vivo, mirándome a los ojos, acercándose a mí, salpicándome a la cara 

agua, fango, sangre y peste, desesperado, aullando… Marcial al fin, siempre sereno, espantó a la 

bestia arrojándole leña encendida, poniéndosela en la misma parte que se comía… Así fue como 

únicamente retrocedió, bramando, despacio, repugnante, terrible… pero para entonces ya sólo 

me había dejado la mitad de un muerto que me apretaba la muñeca con más fuerza que diez 

vivos… 

Sin que pudiera ya soltarlo, él la mitad de un muerto, medio muerto yo, nos sacaron a los dos. 

De él, me contó luego Marcial, quedaban la cabeza horrible, mi brazo y un pedazo de tronco… 

Yo tenía rotas las dos piernas y la mano. Marcial envolvió en un saco los restos del pobre 

Ramón y me subió a un caballo. Nadie se quedó aquella noche en el campamento, y yo, después 

de dos meses de lucha desesperada con la muerte, enfermo ya de horror para toda la vida, curé 

para siempre de mi afán de aventuras. 

 

 

¡Nosotros solos! 
(Sinfonía en acero) 

 

Brillaba el sol y el viento dormía… 
La tarde anterior el vagón de reparaciones había llegado para recomponer la vía en dirección 

a Omaha, y aprovechando que estábamos en tiempo muerto, el capataz pidió permiso para 
situarlo en el chucho que tenía en La Francia el transbordador de la caña y de esa manera no 

tener que retroceder hasta Mir, a seis kilómetros del trabajo. 

Bien temprano, los guerreros del trabajo, con los picos y las mandarrias al hombro, 
emprendieron la caminata y poco después se encontraban doblados sobre el fulgor de los raíles 

colocando polines. 

 

 
Fue en este momento en que los contemplé por primera vez. Era un enjambre de hombres 

poderosos. Representación de varios pueblos y un solo vigor. Entre la treintena muchos eran 

gallegos de ojos azules y pelo rubio; pero había también algunos que revelaban ser levantinos a 
juzgar por la tiniebla de los ojos y la noche tempestuosa de la cabellera; y mezclado con los 

mármoles sucios de los obreros blancos, como alegorías de un monumento, aquí y allá, se veía 

el torso broncíneo de algún que otro negro o mulato desafiando impasible los rayos del sol, al 
aire la musculatura sudada y magnífica. 

Todos jadeaban a compás y desde cierta distancia parecía como que una locomotora 

arrastraba penosamente un largo convoy. 



El trabajo en las líneas es tremendo. Se necesita para él hombres resistentes y vigorosos, 

capaces de realizar grandes esfuerzos musculares y de mantenerse en violentas posiciones, bajo 

la rabia del sol, horas enteras. 

Todos los de la cuadrilla eran hombres hechos para esta ruda tarea. Casi todos en la plenitud 

de la vida, respiraban como bueyes y comían como toros. En sus manos cuadradas, la mandarria 

de veinticinco libras era tan sólo un juguete que volteaban a su antojo. Tenían los brazos y las 

muñecas como troncos de árboles jóvenes. Cualquiera de ellos hubiera podido ser luchador en 

Grecia, gladiador en Roma o pugilista en Norteamérica. Y en medio de todos se destacaba un 

coloso: el capataz. 

El capataz era un Hércules que llevaba la cabeza rudamente sustentada sobre los hombros 

ciclópeos, los que quedaban más altos que las testas rebeldes de cualquiera de sus trabajadores. 

Parecía un bisonte entre un rebaño de toros. 

Era demasiado conocido por los alrededores para que yo no tuviese ya noticias de él; es más, 

de tan viva manera había oído hablar sobre sus características extraordinariamente 

desarrolladas, que ya tenía un concepto perfectamente delineado sobre el mismo y que, después, 

en los dos días escasos que paró la cuadrilla frente a nosotros, vi confirmado en todas sus partes. 

En tan breve tiempo pude comprobar la leyenda de su fuerza extraordinaria y de su crueldad 

repugnante. Vi, por ejemplo, en la mañana del primer día, cómo levantaba del suelo un enorme 

polín de júcaro y lo llevaba en los brazos un buen trecho como si fuera un niño pequeño; y al 

mediodía, mientras almorzaba en la fondita del batey, lleno de impotencia y de rabia, vi cómo 

desbarató de una sola patada, con asquerosa tranquilidad, la boca de un grande y noble perro 

negro que comía en mis manos con delicadezas de novia y que quiso tener el atrevimiento de 

llegar hasta su mesa para agradecerle un pedazo de carne… ¡Pobre León! 

Era un hombre odioso, pero al mismo tiempo era un hombre temido. Parecía estar siempre 

dispuesto a la violencia; no sé qué borrosas historias ennegrecían su pasado, y esto, unido a su 

gigantesca figura y a la maligna expresión de su semblante, le daba un aspecto terrible e 

imponente. Los trabajadores temían sus furores más que a las luces de las madrugadas, y cuando 

daba un grito, se enderezaban como resortes y temblaban como potros asustados. 

 

 

La tarde terminaba. El sol, como un héroe de La Ilíada, moría, lleno de vida, en el ocaso. 

Lentamente, diseminada y en silencio, la cuadrilla retornó al vagón de reparaciones. 

Allí, sin lavarse, esperaron los trabajadores el caldo aquel en que los granos de garbanzos 

sobrenadaban con aspecto de náufragos hinchados, y cuando estuvo listo se lo tomaron 

haciendo más ruido que cuando trabajaban, pero sin llevar el compás. 

Después, a la hora en que ya el sol no era más que un recuerdo de luz en el espacio, 

empezaron a brillar las chispas de algunos cigarros y a escucharse ¡como allá lejos! unos cantos 

pequeñitos, lentos y preñados de recuerdos ausentes. Un poco después dejaron de escucharse las 

canciones y todos en el vagón comenzaron a prepararse para dormir. 

Miguel, el meridional de cuarenta años, nuevo en la cuadrilla, de pelo crespo y brazos y 

muñecas como troncos de árboles jóvenes, sin saber lo que hacía, al encontrar, en el sitio en que 

por la mañana había puesto su hamaca, otra colgada, la desamarró y sin más interés la puso 

debajo de la suya. Era la del capataz. 

Hacia medianoche algunos lo sintieron llegar. Venía de dejar en Omaha hasta el último 

centavo en las manos del dueño del café, hombre casi tan repulsivo como él. Tropezar con este 

gigante encolerizado era lo mismo que dar contra un torpedo. 

En el estrecho recinto del carro, y a la indecisa luz del farol que colgaba del techo, su talla 

gigantesca, con aquellos pasos enormes que hacían saltar su sombra, el capataz personificaba la 

imagen de un sueño monstruoso. Empezaron a parpadear los ojos de los obreros como los de un 

niño que miente, como castañetean los dientes cuando hay frío. 

Bien porque hubiera bebido algo, bien porque le sorprendiera el atrevimiento del hombre, 

quedó un rato sin saber qué hacer, o mejor dicho, sin saber cómo dar comienzo a la violencia y 

al insulto. 



Pero de pronto soltó una bestial interjección, que en el silencio de la noche resonó en el carro 

igual que el primer trueno de una tempestad imprevista, y todos los trabajadores saltaron de las 

hamacas llenos de pavor. 

Por cada excusa serena de Miguel respondía el capataz con un insulto amenazador y 

humillante, y sucedió lo natural. 

Una escena impresionante de película tuvo lugar entonces. 

El gigante hizo presa en Miguel por el cuello y lo lanzó contra el suelo. El obrero se puso de 

pie, instantáneo, y con toda la furia que hay siempre en el pecho de un hombre valiente se 

abalanzó inútilmente contra el coloso, que, arrojándolo una vez más contra el piso, le plantó una 

rodilla sobre el tórax agitado… Crujió el pecho como el costillaje de un buque en la tormenta, y 

levantando entonces el puño enorme iba a descargarlo sobre el cráneo del vencido, cuando notó 

que la luz había huido de sus ojos, que estaba flojo, que no peleaba… Tuvo miedo, se puso en 

pie, ¡y era mucho más grande que antes! 

Los trabajadores los rodeaban, descoloridos e inmóviles, como las velas apagadas de un altar. 

La cólera del vencedor fue decreciendo como una tempestad que se aleja. Miguel dormía un 

sueño profundo. Como fantasmas se fueron acostando los hombres. La llama del farol tembló 

por última vez. 

La noche reinaba. En su lecho de sombras reposaba el silencio. 

 
 

Brillaba el sol y el viento dormía… 

Por la mañana la cuadrilla que repasaba la vía en dirección contraria se ha encontrado con la 

que iba hacia Omaha, muy cerca de Coloradas, y ha habido un momento de descanso. Durante 

él los obreros se han enterado del atropello brutal ocurrido la noche anterior. Entre los 

trabajadores ha surgido un movimiento de funesta venganza, pero el propio Miguel lo ha 

contenido con una sonrisa atroz: —¡Nosotros solos! —ha dicho. 

 
 

Toda la cuadrilla está otra vez doblada sobre el fulgor de los raíles colocando polines, jadeando 

acompasadamente. 

Hay que empatar dos tramos. El capataz quiere rematar el trabajo; coge una tajadera 

reluciente y sujetándola sobre el carril con las manos rudas, llama a un obrero para iniciar el 

trabajo que pone punto final a las obras de reparación. Un hombre poderoso, hecho a hachazos, 

se ha acercado con la mandarria al hombro, pero un joven en quien ya apuntan rasgos hercúleos 

se la ha arrebatado y con ella traza un vertiginoso enlazamiento en el aire como para demostrar 

lo que son sus brazos. 

A varios pasos de distancia está Miguel todo erguido y en sus pupilas negrísimas hay un 

punto fulgurante, como si sus ojos fueran el compendio de una noche uniestelar. 

El joven lo ve, y él lo mira, y se sonríen espantosamente¼ 

La mandarria cae con una fuerza rara, extraña, y el capataz está arrodillado ante el joven 

como en un acto de contrición… 

Ya el carril muestra una herida brillante. La mandarria cae con la fuerza y la velocidad de un 

martinete hidráulico, pero en las manos del capataz la tajadera apenas vibra… Parece como el 

remate del eje de la Tierra… 

La cuadrilla ha parado de trabajar. Hay en el aire una sinfonía en acero que no conoció 

Wagner… 

 

 

Después… después… Yo no quisiera recordar con tan honda evocación presente, cada vez que 

veo a un hombre arrodillado ante el carril con la tajadera entre las manos mientras otro golpea 

con la mandarria, aquella sensación de horror, de cosa desbaratada, aquel olor sangriento… Y 

quisiera olvidarme también de aquellos dos hombres que se fueron, serios y satisfechos, sin que 

nadie intentara ni detenerlos. ¡Serios y satisfechos!… Que se pararon a la orilla del monte denso 



y se quedaron allí inmóviles hasta que el monte se los fue tragando, poco a poco… poco a 

poco… 
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Cuando el campeón Alexander Aleckine, tras larga y elocuente meditación, dio su jugada 

D6TR, se irguió descuidadamente. Era su cara la de un hombre profundamente replegado dentro 

de sí. Pero tenía ese aire resuelto del que sabe que «tiene que seguir haciendo bien una cosa bien 
comenzada». Respiró con pulmón ancho, como si no lo hubiera hecho desde una hora atrás, y 

esto me hizo volver a la realidad; mejor, me hizo descender al plano natural. Tenía que contestar 

a su jugada y miré el reloj que nos miraba. ¡Más de una hora para una jugada! Era esto algo 
corriente para mí, que acostumbrado a jugar a una velocidad rarísima entre los maestros de 

torneo, ello me permitía acumular tiempo abundante para cuando llegaran las situaciones 

comprometidas. 
Aleckine rodó hacia atrás su silla, y sin dejar de mirar al tablero, como si estuviera 

hipnotizado, se levantó y estuvo un rato contemplando el campo de batalla y las fuerzas 

desplegadas caprichosamente... Luego, como si hubiera recibido un aviso de mujer, se fue de 

prisa para el jardín del hotel.  

Un grupo de aficionados soñolientos quedaba en el salón. También el juez del campeonato. Y 

también el comentarista de The Times, que me miró desolado un momento... En realidad yo 

estaba solo... Entonces volví los ojos a la partida y pensé, mientras miraba el score. 

Ante todo tuve que reconocer que el campeón había realizado una labor insuperable. Su 

juego había sido macizo, monolítico, incontrastable y todo él dirigido a un solo objetivo: 

entablar la partida. Era una obra maestra de su estilo, que él se complacía en llamar «de línea 

recta». Y ante este juego suyo que semejaba una catedral, yo me había limitado a saltar de 

campanario en campanario, como una golondrina que ha perdido el rumbo... Y así había sido en 

realidad. De unas jugadas brillantísimas había pasado a otras tan inútiles que el mismo profesor 

Aleckine, pese a su estilo y al pleno conocimiento del mío en que se encontraba, dudó 

largamente antes de responder a ellas, pensando con recelo en la partida «inmortal» de 

Anderssen... 

Como la situación era en realidad, si no peligrosa, al menos por el momento, sí oscura, hice 

entonces lo de siempre en tales casos; lo que hacía estremecer a mis adversarios y regocijaba a 

mis amigos instantáneamente: apoyé los codos en la mesa, hundí los dedos entre la libertina 

revolución de mis cabellos y me puse a pensar... (¡a soñar!...). 

Nadie estaba enterado de esto, y así, cuando leía en las revistas y en los periódicos crónicas 

sobre mí, al ver tan repetida la palabra genio, una sonrisa burlona era mi agradecimiento... ¡Y 

que eran los propios maestros, mis rivales, quienes se habían encargado de aumentarme de esa 

manera! Llegaron a tenerle un miedo físico a mis largas actitudes pensativas, y cuando la 

cortesía lo toleraba me dejaban solo, como quien rehúye la compañía de un hombre peligroso... 

Después se encontraban, por lo general, con que yo volvía a jugar a la velocidad exasperadora 



de los comienzos, y de ahí salió la fama, inmerecida y fantástica, de que yo me encerraba en mis 

silencios sólo para planear de golpe doce o catorce jugadas... 

 

 

Pero acaso al lector le interese conocer algo de la vida del que, frente a frente a Aleckine, 

trataba de arrebatar a este el Campeonato del Mundo, que hacía dos años le había ganado a su 

paisano Capablanca, allá en Buenos Aires. 

Ya, desgraciadamente, están un poco lejanos los días en que, montando al pelo sobre 

Tomeguín, oteaba desde lo alto de las lomas los caminos que rodeaban a mi pueblo. A mi 

pueblo, allá en un rincón de Oriente, cerca del cual se hizo sentir más de una vez el machete 

tremendo del tremendo Guillermón Moncada; cerca de donde murió, como un soberbio león 

viejo que no quiere dejar su guarida, José Maceo, el indomable hermano; cerca también de uno 

de los campamentos en donde, rodeado de mambises hambrientos y dichosos de tenerlo con 

ellos, echó a ondear al aire, igual que una bandera, su palabra maravillosa José Martí, el que 

cayó poco después en Dos Ríos penetrado tan perfectamente por una bala en mitad de la infinita 

frente pensativa, que pareció que de veras había muerto fulminado por un rayo del Sol frente al 

que había pedido morir el más sublime de los americanos... Cerca de tanto recuerdo glorioso 

nací, que ya no me da pena confesar que mi pueblo está muy lejos de la más próxima estación 

del tren, para llegar hasta la cual, y si no llueve mucho, usted tiene que arrear al caballo si quiere 

estar allá antes de que se acabe el día.  

Mi padre, un recio montuno oriental de manos color de tierra, voz alta, hacienda escasa y 

honradez fuera de moda, empeñado como todos los campesinos cubanos en alejar a los hijos del 

calor de la tierra generosa, decidió demasiado temprano que yo dejase la amistad fraterna de 

Tomeguín, mi potro veloz de los negros ojos jóvenes, de la nariz humeante y dilatada, el de los 

duros cascos resonantes; que dejara también mi baño a gritos en el río, bajo el sol alegre, entre 

los árboles verdes; mi trepar fatigoso con Pirolo por las montañas, para desde lo alto ver a lo 

lejos el horizonte... el mar azul inmenso... Toda esta maravilla de vida inolvidable tuve yo que 

abandonarla para empezar a subir el calvario de la sabiduría...  

Pero mi padre se había equivocado con mi inteligencia. Para ser inteligente es necesaria 

cierta práctica, un don de equilibrio mental parecido al de los caminadores de cuerda floja en los 

circos, amarrar la imaginación a la pata de la mesa de comer, y hasta tener, ¡cómo no!, cierta 

proclividad al pancismo... Y yo era nada más que un temperamento filosófico-imaginativo, un 

espíritu libre, aunque asustado, que pronto descubrió esto: más fácil, cómodo y verdadero que 

indigestarse con las cosas del mundo de los otros es crear un mundo propio, real y vivo. 

Por otra parte, la falta de un estímulo simpático en aquel viejo Instituto, con la estupidez de 

tanto versito; de tanto «¿quién ganó la batalla del Gránico?»; de tanta vidriera llena de viejos 

aparatos de física, y de tanto catedrático mohoso incapaz para echarlos a andar, hubiera 

impedido todo intento formal de disciplinar una inteligencia un poco precoz y descarriada... 

Pero de todas maneras, el río llega al mar, y pese al muro de piedra de la montaña que no se 

mueve, le da la vuelta o se le escapa por las duras entrañas negras...  

Así, en vez de entrar en la clase de Geometría, empecé a aprender el ajedrez ante el asombro 

creciente de mis condiscípulos y la admiración de los catedráticos, que pronto, como si yo fuera 

un atleta de esos que nunca estudian y que al cabo tienen un título de doctor y dieciséis medallas 

de oro, empezaron a aprobarme en todas las asignaturas mediante unas cuantas preguntas sobre 

Lasker y Capablanca...  

 

 

Bien, ya el lector me conoce y me parece que puedo suprimir en su obsequio multitud de 

detalles de escasa importancia, relativos todos a mi ascenso rápido y continuo desde mis 

primeras victorias del Instituto hasta este match por el Campeonato del Mundo, en los salones 

del Rudolph, en el inmenso Nueva York. 

El score marcaba cinco victorias mías, cinco el campeón Aleckine y nueve tablas. Esta que 

estábamos jugando era la última partida del match concertado, y dándome alientos para ella yo 



había recibido un centenar de cables que gritaban: ¡Victoria!, casi todos de cubanos, pero sin 

olvidar el hecho significativo de que había más de diez procedentes de Rusia, de la tierra de los 

soviets. Esto sólo se explica por el hecho de conocerse mi simpatía por la causa comunista, y 

también por ser el ruso Aleckine un partidario del antiguo régimen ominoso de los zares.  

La situación realmente era muy seria. Se trataba del Campeonato del Mundo, pendiente del 

error de una jugada o del éxito maravilloso de un movimiento engranado científicamente con 

firmes jugadas sucesivas.  

Tenía más de una hora para meditar en el movimiento que más me convenía hacer y me puse 

a pensar profundamente. En la sala se estaba quieto un silencio que invitaba a dormir, a sentirse 

inmortal... 

Mi mirada terminaba en mi rey. La suerte de él iba a depender de lo que se resolviera allá 

adentro, en donde empezaba mi mirada, en la fragua inverosímilmente silenciosa de mi cerebro 

ardiendo. 

Este sentido de la responsabilidad ante el futuro, del que yo me llenaba cada vez que se me 

ofrecía una situación comprometida, inevitablemente ponía siempre a mi presencia el 

asombroso parecido que hay entre una partida de ajedrez y la vida del hombre sobre el tablero 

del mundo. Desde los primeros momentos, mi espíritu filosófico-imaginativo se sintió fascinado 

ante la evidencia del descubrimiento, y la fiebre mía por jugar no era otra cosa que el deseo de 

comprobar esta verdad. Yo me sentía Dios ante el tablero y me ponía a tramar la vida y la 

muerte de unos personajes que se llamaban el Rey, la Reina, las Torres, los Caballos, los Alfiles 

y los Peones. Así, en mi papel de Dios, fue como adquirí el sentido de la responsabilidad, y al 

darme cuenta, comparando la simplicidad del tablero de ajedrez al lado del tablero del mundo, y 

reconociendo mi impotencia para determinar desde la primera jugada el resultado de una 

partida, que, o el destino, que al cabo rige la vida de los hombres, es una fuerza más poderosa 

que el Creador (hipótesis a la que mi pobreza mental de humano me lanza), o este es un 

asombroso jugador de vidas que desde los comienzos del mundo sabe cuál va a ser el final del 

drama humano y la suerte reservada a cada protagonista y a cada partiquino...  

 

 

Un día en que por un error extraordinario perdí una partida contra un contrario mediocre, mi 

orgullo herido me sirvió para comprobar la teoría. Realmente molesto por la derrota, en la 

soledad de mi cuarto rehice el juego, llegué hasta la jugada fatal y allí me detuve un rato. Me 

dije: «Si yo no juego A3R ¿qué puedo jugar? Pues puedo jugar A5CR+. Obligado por el jaque 

él contestaría C3AR, y en seis jugadas más vendría el mate. ¡Ah! Luego es posible determinar el 

momento en que una partida se pierde. Hay en ella una jugada que lo decide todo y a la cual se 

llega por movimientos en apariencia humildemente anónimos. Hay un momento en que el 

jugador, como el hombre en la vida, tiene ante su vista dos, tres... oportunidades y para el futuro 

todo depende de lo que haga en aquel momento. Pero la vida es más dura que el ajedrez. Un 

hombre escoge un camino entre dos, y, al final, si se encuentra ante la tumba del fracaso, la vida 

casi nunca le da tiempo para caminar por el otro... Además, ¡hay tantas bifurcaciones! En el 

ajedrez a lo menos queda «el consuelo de seguir la existencia...»1  y de volver a poner las fichas 

sobre el tablero con la esperanza de vengar la derrota... 

«Por tanto, el ajedrez no es más que un lienzo para trazar vidas —me dije—, ¡y sabe Dios 

cuántos hombres se han hecho, sin saberlo, la propia biografía en el desarrollo de una partida 

desastrosa, o de un triunfo inesperado, o de un ansioso pensar, firme y valeroso!» 

 
1 Rubén Martínez Villena. «Canción del sainete póstumo.» 

 

Aquella partida rehecha en la soledad de mi cuarto fue para mí en lo adelante una fuente 

inagotable de experiencia y de habilidad ajedrecística, y yo le aconsejo a todo el que quiera 

aprender ajedrez, a todo el que quiera gozar con el intenso perfume filosófico que hay en una 

hermosa partida de este juego maravilloso, que se dedique no a jugar, sino a analizar partidas, 

del principio al fin y, sobre todo, del fin al principio, como hacen los viejos, con dolorosa 



amargura, cuando reconstruyendo sus vidas, y recordando los errores irremediables de su 

juventud, lamentan: «¡Si yo no hubiera hecho aquello!...» 

Aquella partida rehecha fue para mí un manantial de habilidad, pero también una dolorosa 

punzada de impotencia en mis briosos comienzos juveniles. Desde aquel día perdí la fe en la 

omnipotencia de la visión total de mi genio. Incapaz de penetrar el secreto, no me preocupaba 

ya de averiguar en gracia a qué encontraba yo con tanta frecuencia la solución acertada. Pero en 

lo adelante esta virtud se fue desvaneciendo, muy lentamente, es cierto, y con apariciones 

fulgurantes frecuentes también, para ir trocándose en una ciencia pura que alcanzaba la visión 

absoluta de unas cuantas jugadas. 

Desde aquel día adquirí el presentimiento perfecto de que alguien me pasaba a mí de casilla a 

casilla, y que en algún momento ignorado por mí, e inevitable, me haría hacer un movimiento 

determinante de todo mi futuro. Desde entonces, la noción de que soy un pelele en el mundo me 

obsesiona, y, a veces, instintivamente, miro asustado hacia arriba esperando ver bajar la mano 

gigantesca que me maneja como hago yo con los peones pequeñitos de mi tablero de estudio... 

 

 

Pues bien, como ya dije, mi mirada terminaba en mi rey, y de lo que se acordara en el 

laboratorio ardiendo de mi cerebro, donde comenzaba mi mirada, iba a depender su suerte.  

Esto era todo lo que yo había pensado apoyándome en la ciega creencia que profeso del 

trabajo subterráneo de la mente. 

Y como la situación era difícil, cierta emoción del contraste que siempre ha presidido mi vida 

se hizo cargo de mí. Bajo mi gesto grave y pensativo empezaron a deslizarse las cosas más 

absurdas de mis panoramas imaginarios, desde las extravagancias más cómicas hasta las 

ensoñaciones más poéticas, juntando recuerdos reales con construcciones fantásticas. 

Así, por ejemplo, evocado tal vez por los telegramas rusos recibidos durante el día, surgió 

ante mi mente, sentado en la silla de Aleckine, el condecito Raúl, compañero mío del Instituto, 

cuyo padre, un rico almacenista, había dado $30 000 por el título, motivo por el cual era 

legítimamente despreciado por la verdadera, por la pura, por la única nobleza americana, la que 

desciende en línea directa casi toda ella de los indignos traficantes de infelices negros esclavos... 

Pensando en estas cosas de los poderosos fue que sin duda me sentí en el teatro, en donde he 

tenido muchas de las más gratas liberaciones de mi imaginación. 

Empecé a sentirme en el paraíso del viejo Payret mirando hacia abajo, hacia el faro brillante 

de una cabeza calva. Enseguida hice un cuento influenciado por una reciente lectura de Fausto. 

Un hombre sin pelo, desesperado porque una linda muchacha no lo quería a causa de esto, 

invoca al demonio y le ofrece su alma a cambio de una buena melena. Lucifer entonces lo lleva 

hasta lo alto del teatro y le dice que escoja la que quiera entre todas las de la sala. El calvito ve 

en el centro de la platea una hermosa cabellera bethoveniana y la señala con alegría ansiosa y 

muda. El diablo le recoge la firma, y ante el escándalo tumultuoso de la sala le arranca la 

melena a uno y se la pone al otro... ¡Era un bisoñé!... pero magnífico... 

De pronto oigo una música maravillosa. Era uno de los conciertos aristocráticos de Pro Arte 

Musical y tocaba Orloff. Me fijé en él y sentado ante el piano parecía un dentista limpiándole la 

dentadura a un negro cubista... Empezó a tocar la Gavota de Gluck y yo le hice unos versos que 

decían así: 

 
Como cristalinas gotas,  

milagrosas de luz,  

danzando ya van las notas 

de la Gavota 
de Gluck. 

 

Le dije a un amigo que eran de Rubén Darío y le pareció que tenían realmente una música de 

gavota galante... Ahora ya no cree que aquello de «La Princesa está triste», etcétera sea del 

divino Rubén... y a lo mejor tiene razón. ¡Tantos han hecho cosas parecidas!...  



 
 * La ronda de los duendes. 

 

El sonido de cristal de Orloff me adurmió y tuve la visión poética de una nota que salía del 

piano, transformada en perfume se esparcía por la sala, luego se fundía en mariposa 

policromada, y, finalmente trocada en rayo de luz empezaba a taladrar, despacio... despacio... el 

cielo azul, el espacio inmenso...  

Pero ahora siento un escalofrío irritante, como si me picara una chinche. Toca Heifetz, el 

ovacionado como los boxeadores. Parece, de tan impecable, un maniquí con cuerda, y de tan 

frío e igual siempre, una «violinola», como dice un amigo mío, creo que el Polaco García. Hay 

una lluvia de pizzicatos, dobles y triples cuerdas, golpes de caja, armónicos y glissandos... Un 

clamor estremece la sala, lo aplauden, le gritan, le piden La ronde des loutins...*  Los aires 

bohemios... Preludio y allegro... Me indigno y le compongo una oda que empieza de esta 

manera vanguardista: 

 
¡Salve a ti, oh insigne maromero del violín,  

Paganini sin alma!... 

 

El teatro, a la penumbra y al silencio, parece una asamblea de cadáveres que se tornan 

gesticulantes y aulladores a la hora del aplauso... Pero se han encendido las luces... Hay ahora 

otro espectáculo... Se celebra un concurso de homicultura... El escenario está lleno de 

personajes... Hay tantos niños desnudos, gordos, feos y deformes que parece que se han 

quedado sin angelotes todos los cuadros de Rafael y de Murillo... El señor que preside la fiesta 

nacional carga al niño premiado para darle un beso, como es costumbre de los que desean las 

falsas manifestaciones de simpatía, pero el chiquito, al verle los espejuelos se asusta y le orina 

irreverentemente la cara mientras el público aplaude a rabiar... Yo me indigno por la falta de 

respeto del público, pero un joven estudiante que tenía al lado me dice: «Compadre, no se ponga 

así. Usted no ve que el señor no ha hecho caso. Usted no ve que no le ha hecho mella el 

insulto...» 
 

 

Una campanada del reloj me llama al orden. Han transcurrido diecisiete minutos y no encuentro 

todavía mi jugada... Me pongo a rehacer la partida desde cuatro jugadas atrás y llego hasta la 

última. Caballo dos dama... ¡Qué evocación más inoportuna! Todo mi problema vital, toda la 

honda indecisión de mi espíritu salió a flote. ¡Dos dama! La frase me hizo pasar, sin darme 

cuenta, del tablero a la vida, y revivir todo el tormento de mi tímida juventud amorosa. 

El caballo, colocado en 2D tenía sus movimientos limitados por una pieza colocada en la 

línea de partida y por tanto sólo podía hacer tres saltos. Dos de ellos, llenos de audacia, podrían 

dar un destello brillante a la partida, darle sensación de batalla y conducir a la victoria o la 

derrota, según se presentasen las posiciones sucesivas. El otro movimiento, más prudente, acaso 

pudiera conducir, jugando con serenidad, y pese al magnífico desarrollo realizado por Aleckine, 

a unas tablas salvadoras... 
 

 

Yo también estaba colocado en la vida como mi caballo del tablero... A un lado Helena 

Margarita, al otro lado Alba Leonor y al otro, el vivir la vida sin compañera, con frío, solo, pero 

sin responsabilidad, sin temor al fracaso amoroso. Por un lado el triunfo de la nada y por el otro 

la peligrosa experiencia del amor. 

Helena Margarita, a pesar de su nombre, es trigueña; y a pesar de ser trigueña, no es una 

muchacha de temperamento ardiente y sensual. Negros sus ojos, tienen una mirada tranquila y 

serena. Parecen dos estanques en noche sin luna... Negra también su cabellera, le hace ondas 

suaves y brillantes, y toda ella parece nada más que un ser que está en este mundo sólo de 

pasada y como buscando un alma viva con que presentarse en la eternidad... Camina 



silenciosamente, sin gracia femenina, pero su voz es de un timbre grato, aunque un poco igual 

siempre. Me mira con un sentimiento parecido a la admiración, pero sin calor, y aunque yo 

pienso que podría llegar a quererme mucho, tengo miedo de su frialdad, de no encontrar en mi 

hogar con ella ese calor de amante con que sueño en mis exuberancias juveniles...  

Alba Leonor es rubia y transparente, y a pesar de ser rubia es una muchacha fogosa de una 

precisa ardorosidad sensual. Su voz, de una musicalidad maravillosa, penetra mi ser y lo 

enardece... Echa hacia atrás la graciosa cabeza y su risa penetradora descubre las estalactitas 

impecables de sus dientes diminutos y blanquísimos... Sus ojos, color de un terciopelo que no 

existe, tienen un encanto de perversidad... Y toda ella es imperfecta y admirable, desde el ritmo 

elástico del paso hasta 
 

la mano de nieve que tenía... 
 

A ella le interesan las líneas firmes de mi rostro trigueño de bronce, mi alta estatura, la 

fortaleza flexible y ligera que me dieron el caballo y el río... pero yo tengo miedo de no 

encontrar con ella, en mi hogar, ese amor tranquilo y suave con que también sueño en mis horas 

de filósofo y poeta... 

Con Helena Margarita me espera una vida desesperante, y con Alba Leonor, desesperada. 

Con la primera, al huir instintivamente de su frialdad, acabaría por parar en uno de esos 

hombres casados que se pasan la vida inventando escapadas nocturnas, justificables siempre por 

los amigos enfermos, los negocios y los velorios; con la segunda, al cansarme de sus 

empalagosas exigencias, me pasaría la vida viendo en cada salida suya un atentado a mi honor, 

y multiplicando en mi mente las tiendas que en La Habana poseen puertas a dos calles y los 

disimulos elegantes de los talleres de modistas...  

Después de todo, yo vivo bastante bien mi joven soltería de hombre famoso. Acaso yo 

exageraba. Acaso yo no estaba tan enamorado cuando dudaba entre dos mujeres, cuando la 

razón era un obstáculo miedoso... Acaso algún día me llegará algo más perfecto... Esperaría. 

Mejor es no arriesgarse en la vida por caminos inexplorados cuando el que se sigue está limpio 

de obstáculos, aunque este camino no ofrezca un horizonte terminado, trascendente, lleno de 

una sola luz o de muchas, como el que a las tardes, allá en La Habana, se va apagando en el mar 

poco a poco...  

 
 

¡Otra campanada! ¿Qué pasa en mi mente? ¡Caballo dos dama!... ¡Qué extraña coincidencia! 

Nunca me había ocurrido comprobar con tan vehemente exactitud mi idea entre el parecido de 
la vida con el ajedrez. Mientras yo jugaba mis piezas, alguien me rodaba a mí en un 

inimaginable tablero en el cual había dos damas sin que yo supiera aún cuál era la mía... Miré 

hacia arriba con un temor de niño, esperando como siempre ver la mano monstruosa y llena de 

poder y de sabiduría del Dios que sin duda jugaba con mi vida... Sólo había una luz invibrátil y 
un silencio impenetrable y hondo, como el camino del cielo... 

¿Estaría yo solo en el mundo a merced de mis fuerzas?... ¡Si fuera así... si nadie jugara con 

mi vida!... Pero entonces un rayo de luz negra me anonadó para siempre. Al ver una hormiguita 
que pasó de la mesa a mi mano, me dije: «¿Qué pensará de mí esta hormiga a la que ahora le 

permito pasear por la llanura de la palma de mi mano? Sin duda pensará que está caminando por 

un pedazo del mundo inmenso y no podrá darse cuenta de que en este momento yo soy para ella 
el Dios que puede disponer de su vida... Soy para ella tan grande que no me puede calcular ni 

ver. ¿Acaso no pasará lo mismo entre Dios y yo?» —me dije—, iluminado de repente. Y 

envuelto ya en el sofisma orgulloso de la vana y pretendida semejanza con el Creador, pensé 

adolorido que yo no era más que un Dios limitado, en pequeño, que sólo podía ser el árbitro de 
una hormiga, de cien, de un millón, ahora, un momento... pero no de todas las hormigas ni en 

todos los momentos, al paso que el Gigante Constructor de los Mundos, lo es del astro lejano e 

inmenso y de la célula infinitamente pequeña que forma parte de mí y que piensa con vanidad 
que está incluida en un mundo ilimitado, como pienso yo del que acaso sólo sea una partícula 

cósmica en la que no soy más que una célula insignificante y presuntuosa... 



¿Pero, y si esto tampoco era verdad? ¿Si Dios podía equivocarse también y hacer conmigo 

una mala jugada?... Angustiado ya, con el tiempo cayendo, hice la jugada prudente, y tras una 

serie de movimientos metódicos y regulares, la partida acabó en unas tablas por jaque 
perpetuo...  

................................................................................... 

Aleckine conservaba el Campeonato, y aunque yo había entablado el match, no era ello gloria 
alguna, porque, como le dijo en una ocasión memorable el Gran Capitán a García de Paredes, 

«Por mejor me habían enviado»... Él jugó a tablas y lo consiguió; yo debí jugar a ganar o 

perder, y al cabo me conformé con hacerle el juego al Campeón. ¡Y casi quedo encantado de 

haberlo conseguido! 
Así fue como terminó la máxima oportunidad de mi vida, en un jaque perpetuo. 

Y en jaque perpetuo he pasado el resto de ella...  

Helena Margarita se cansó de esperarme y Alba Leonor también se cansó.  
La primera, casada con un hombre enriquecido en el vicio político, fue infeliz y murió 

enferma de tristeza, muy joven todavía; la segunda, menos paciente, se aburrió al lado del 

hombre desmedrado al que tal vez la riqueza la llevó y terminó multiplicando sus escándalos...  
Yo, rehaciendo la partida entablada, encontré el momento en el que, si hubiera hecho otro 

movimiento, hubiese ganado el Campeonato del Mundo; y rehaciendo mi vida, mirándome ya 

viejo, doblado, con el reumatismo mordiéndome las articulaciones como un perro, pienso que le 

hubiera podido dar a una un poco de espiritualidad y a la otra el amplio fuego de mi juventud, y 
haber sido con cualquiera un poco feliz... todo lo que se puede en el mundo... 

................................................................................... 

................................................................................... 
¡Y qué malo es perder a fines de mes «todos» los cuarenticinco quilos que uno tiene, por 

meterse a jugar al dominó con el maldito barbero de la esquina de casa!... ¡Se pasa luego cada 

noche más disparatada y absurda!... 

 

 

 

 

Una tragedia en el mar 

 
Alguien (no he podido averiguar quién), con la evidente intención de perjudicarme en el buen 

concepto que siempre les he merecido a mis directores espirituales, ha publicado bajo mi firma 

el absurdo cuento que sigue a estas líneas. 

Y es preciso que yo me defienda ante la posteridad, no sea cosa que vaya a ocurrir conmigo 
lo que con otros grandes hombres, respecto de los cuales nadie está de acuerdo acerca de si dijo 

lo que dijo o no dijo lo que dijo. 

Me parece que sólo tengo que hacer notar dos cosas para demostrar cómo el esperpento que a 
continuación aparece no es un engendro de mi salud excelente.  

El estilo no es el mío. Confieso que yo no me atrevería a expresar mis ideas con esa libertad, 

con ese descaro que sólo puede brindar el anónimo. Hay veces que eso parece una tremenda 

cosa vanguardista… 
El otro aspecto, el del pensamiento, el del móvil ideológico que llevó a su desconocido autor, 

primero, a escribir esa increíble y extravagante narración, y, después, a hacerla aparecer como 

mía, es el que en realidad me obliga a una defensa calurosa de mi equilibrada razón, de la sólida 
estructuración de mis principios religiosos y morales. 

¿Tiene en realidad un pensamiento capital ese cuento? Si no lo tuviera, la burla hacia mí sería 

sangrienta. Pero, no. Aunque la escasa habilidad de su técnica no le ha permitido lograr bien el 
objeto que se proponía, a una mirada experta no se escapará que el autor, en el desarrollo de la 

acción imposible, ha pretendido sentar esta conclusión: 

 

El hombre es un autómata en el mundo, ¡y sólo en este mundo!; su mente apasionada es un espejo 
curvo que refleja, falseadas, las sensaciones de su aparato nervioso. A la hora de luz de su razón, 



llegan panoramas que en realidad no son como los ve. Es como si la máquina del ojo, por 

maravillosa tenida desde siempre, fuese una trampa puesta por Dios al hombre, en las mismas 

puertas de su espíritu… 

 

Y esa conclusión demoníaca, capaz sólo de germinar en un cerebro desordenado, es, cabal y 
diametralmente, opuesta a la línea básica de mi fe, de mis creencias religiosas. Por eso me 

defiendo. 

Yo creo en la clara sencillez de la arquitectura del mundo. Creo que he nacido de veras, que 
viviré mucho tiempo, y que después vendré a morir tranquilamente de alguna indigestión, para 

enseguida subir al cielo, sentarme un rato a la diestra de Dios Padre, darle la mano, e irme 

luego, camino abajo, por las laderas estelares saludando con arcangélica dulzura inclusive a 

todos los bribones de la tierra, perdonados por la infinita misericordia de Nuestro Señor… 
Hecha la defensa de mi fe, lea el que quiera esta inverosímil «tragedia en el mar». 

 

  

Retrato de un asesino ignorado 
 

Confieso que no soy malo. Hasta parezco bobo. Vivo mi vida con calma. Tengo un perro como 

si tuviera un hijo y gano un sueldo como si fuera una renta. No voy a la iglesia, pero en cambio 
voy a Almendares a ver jugar a la pelota, todos los domingos. Soy partidario del Fe, siguiendo 

la tradición de la familia. Leo revistas atrasadas y me gustan las películas cómicas. Nunca he 

votado. Me gusta la música, sobre todo la que no entiendo. (¿Habrá alguna que se entienda?…) 
Cuando estoy delante de amigas doy limosnas y buenos deseos cuando estoy solo. No tengo 

novia, ni mujer, ni querida, pero gano un sueldo como si fuera una renta… Soy, además, joven. 

Duermo como los niños y como igual que los marineros. No soy feliz porque no puede ser, pero 

soy sano. Estoy bien. No voy a los entierros. 

Un hombre así ¿puede ser malo? De ninguna manera. Y, sin embargo… Una pena chiquita, 

pero dramática, aflige mi alma desde hace un tiempo. Por mi culpa dos seres felices perdieron 

su tranquilidad y la vida, descendiendo sus almas, finalmente, al fondo de los mares. 

Fui perverso ¡triste de mí! Mi conciencia, hasta ahora limpia y serena como un lago de 

ensueño, ha perdido su pureza. Mi augusta calma ya está rota. ¡Y yo que hablaba en presente! 

¡Nadie me crea, yo era así, como lo dije antes, ya no! 

En confesión de un remordimiento escribí esta historia, relación fiel, sin pretensiones 

literarias, del triste suceso. Día a día la leo, y así no he podido olvidar que algún cargo tendré 

que hacerme cuando llegue la hora de presentar el saldo final. 

 

 

El lugar del crimen 
 

Mi sala, carente de extravagancias de color y de forma, tiene, tenía, mejor, una nota exótica y 

pintoresca.  

En una esquina, sobre una banqueta, una pecera muy blanca era el inmenso océano de dos 

pececitos japoneses, llenos de color y de gracia, que lo surcaban, ora raudos, relampagueantes, 

ora despacio, majestuosos, como galeones antiguos. No había tiburones en aquel mar. La 

tempestad la hacían ellos cuando querían, y había en la superficie pedacitos de unas obleas 

deliciosas y en el fondo una piedras maravillosas en las que, a ratos, se escondían para salir 

después llenos de ventura y sonriendo de felicidad. Y uno era pez y la otra no. Aquel era el 

Paraíso otra vez… 

Sólo tenían dos terrores. Uno era la caprichosa duración de los días y las noches con ausencia 

de crepúsculos rosados; y otro, el más temible, las visitas frecuentes de un monstruo, todo negro 

y enorme, con unos ojos como estrellas cercanas, que se bebía con espantosa calma toda el agua 

del mar, mientras los miraba con maligna expresión de curiosidad… A veces tronaba 

estremeciendo el agua… 



Y nada más. Dios espantaba al monstruo y luego traía un torrente de agua, y al poco rato, al 

principio con temor y después despreocupadamente, recorrían las islas y terminaban 

relampagueando por el agua como dos llamaradas inextinguibles… Se miraban largamente; 

subían a besar la superficie y luego se escondían con misterio en las piedras maravillosas del 

fondo… 

 

 

Negros proyectos 
 

Un día, terrible memoria, yo estaba delante de la pecera, viendo la felicidad, si no en la tierra 

por lo menos en el agua, cuando un perverso pensamiento cruzó por mi mente. El genio del mal 

me habló al oído y concebí algo monstruoso. Decidí ser la nueva serpiente de aquel nuevo 

paraíso. Quise ser el amigo cruel que manda el anónimo acusador que siembra el recelo y 

destruye la felicidad. Profundamente me concentré. Todas mis fuerzas mentales, como 

pelotones dispersos de una compañía que se reorganiza para entrar en línea, acudieron en mi 

auxilio. Y, entonces, como una luz que violentamente avanza en la noche hasta que pasa para 

hundirse de nuevo en la sombra, así recordé una maldad infantil, le di aplicación, y no tardé en 

ver cómo de nuevo quedaba detrás una estela de sombras… 

 

 
¿Ustedes nunca han puesto un espejo delante de un gato? Es algo curioso. Yo los he hecho 
enfurecerse, acobardarse, huir espantados… (¿Qué pensarán después para toda la vida?… 

¿Creerán en los fantasmas?…) Pues yo inventé hacerlo con los pececitos, y haciendo la noche 

coloqué en una pared lateral un espejo grande y bruñido. Hice el día y me senté a observar… No 

hay, amigos, drama semejante en la humanidad, ni cerebro capaz de concebirlo. Imaginad una 
felicidad paradisíaca, imaginad pensamientos como rosas frescas del amanecer, imaginad besos 

de la luz, suspiros de la sombra, risas argentinas y, de pronto, trocad en asombro, cólera, duda, 

violencia, rabia y dolor todo eso y decidme ¿quién lo resiste? 

 

 

El doble adulterio 
 

Cuando hice el día, los pececitos salieron de nuevo a jugar, y, de súbito, como un hachazo, se 

inmovilizaron llenos de asombro. Habían visto a los «otros»; a los rivales desconocidos e 
ignorados… Se miraron como no lo habían hecho nunca, con algo distinto en los ojos, y más 

adentro algo que crecía: era la duda. Se retiraron a las piedras del fondo lentamente, y los 

«otros» también se fueron a las piedras. Y entonces, en un descuido de él, ella vio cómo el 
infame miraba afanosamente a la intrusa; y él se dio cuenta de que ella miraba al odiado rival. 

Ella no se cansaba de mirar al «otro» y él se afanaba por la intrusa. 

Eran hermosos los recién descubiertos y eso aumentaba el dolor de los hasta entonces dueños 

del mar… Y en un momento imprecisable, la duda se transformó en odio, en un odio inmenso, 

virginal… (Por las aguas tranquilas cruzó despacio el Pez de la Muerte, con un cuerpo como un 

esqueleto y una sonrisa parecida a la de una calavera.) Las aguas estaban inmóviles, pero los 

pececitos sentían dentro una espantosa tempestad y una última pirueta de los rivales determinó 

el choque violento. Ella se arrojó sobre él con la rabia de una pura mujer ofendida y él 

respondió al ataque con la cólera incontenible que corresponde al hombre fiel y burlado. 

 

  

Un cadáver sobre las aguas 
 

Mugieron las aguas; las islas se estremecieron; el formidable oleaje desquició los fondos felices. 

Los apacibles pececitos parecían monstruos encolerizados. Apenas se paraban, como para tomar 

aire, cuando al ver nuevamente a los odiados enemigos se lanzaban a la pelea con redoblada 



furia, arrojando cataratas de agua como si fueran aluviones de alaridos… La pecera era un 

torbellino cruzado de relámpagos… 

Y yo sonreía complacido hasta que me aburrí. Entonces quité el espejo y me fui a acostar. Me 
dormí y no soñé con Yago… 

A la mañana siguiente ella flotaba en la superficie, con el vientre, tal vez fecundo, 

horriblemente hinchado, mientras él, desolado, la empujaba blandamente hacia una de las islas 
desbaratadas por la tempestad. 

Los «otros» se habían ido y él tenía en el cuerpo, como condecoraciones de guerra, varias 

heridas sangrantes.  

 

 

Expiación 
 

Ya en las aguas no relampagueaban llamaradas inextinguibles. Como un antiguo galeón, el 

pececito recorría despaciosamente sus recuerdos. Aquí, bajo esta roca, la vio caer por la primera 
vez, maravillosa de color y de forma, y hacer una ese roja e instantánea entre el campo azul del 

agua; un poco más allá, ella lo quiso; al fondo, y sus ojos se encendían, apareció la odiada 

pareja, en la que ella era igual a la suya; y en esta isla, llena de misterio y de paz, está su 
sepultura. La mano del Dios que alimenta las aguas y alimenta los peces la suspendió y se la 

llevó hacia océanos deliciosos… Cuando miraba la Isla del Triste Sepulcro se quedaba extático, 

triste, abandonado, durante horas enteras. Y conoció la inmensa soledad de ser el único ser 

humano del universo. Languidecía. Como un anacoreta ante la cruz, ante la isla de su última 
visión permanecía esperando la mano del Dios que lo llevará a los océanos inmortales… 

 

 

El duelo. La muerte. ¡Feliz Eternidad! 
 

Así lo sorprendí un día y otro día y otro. Llegó a aburrirme aquella eterna quietud y en una 

ocasión, recordando la trágica movilidad de aquella noche, irresistiblemente tentado por mi 

desconocido fondo perverso, quise hacer otra prueba. 

Terrible peripecia. Desesperado momento que recordaré toda la vida.  
Coloqué nuevamente el espejo y esperé. 

Terminó el pez su última oración y dio la vuelta con el cansancio de un viejo… 

Instantáneamente relampaguearon las aguas. Como antes, él se sintió joven, poderoso y ágil: 
había visto al rival y venía solo, como a un desafío. 

Era un gigante. Las paredes del orbe se estremecieron; las islas se inundaron; los fondos se 

desquiciaron. Lo persiguió violentamente por todo el mar y aunque el «otro» también mostraba 
un ansia salvaje de pelear, algo hasta entonces inconcebible, las paredes del mundo, los 

separaban. Entonces se paró y tuvo un pensamiento genial, el mismo del primer hombre que se 

lanzó a volar: descubrió que el mundo era más grande. Reaccionó, y después de varias 

persecuciones vanas, en su cólera horrible se precipitó enloquecido hacia el otro y de un salto 
trágico se lanzó al espacio… 

Intenté salvarlo, pero fue inútil. En el aire, en el infinito, en la muerte, ¡más allá!, él había 

visto al rival rabioso a lo lejos y lo perseguía… 
[...] 

Cuando lo alcancé, frente al espejo grande de la sala, se moría, con la boca abierta hasta la O, 

tragándose al otro que se lo tragaba. Y reflejaba en sus ojos de agonía que de la mano de Dios 
ascendía hasta los océanos deliciosos para sepultarse luego en el fondo de los mares, donde ella 

vive; ¡la adorada ausente!… 

Y él sintió todo esto «antes» de morir… 

 

 

 



¡Fiebre! 
 

 

I 
 

De pronto me inmovilizo en el silencio despierto. Yo sentí como él abrió la puerta y cómo 

luego, sabiamente, fue introduciendo su cuerpo hasta estar dentro del cuarto... Se paró a los pies 
de mi cama y allí se estuvo un año... quieto, como una sombra inmóvil... Después se fue 

acercando hasta mi cabecera... Sacó un extraño utensilio y me lo puso cubriéndome toda la cara 

con un negro pañuelo impenetrable... En cuanto el cloroformo empezó a filtrárseme, allá, en el 
hangar hermético del cráneo, empezaron a funcionar los motores de cien aeroplanos iguales... 

Entonces el ladrón, un cirujano fantasmagórico, con un bisturí se puso febrilmente a cavar en mi 

tórax, como quien busca un tesoro... Llegó ya al corazón, y, al abrirlo, no encontró nada... Sólo 

un tic, tac... tic, tac... tic, tac..., igual al de una máquina del tiempo... del tiempo, que se va 
marchando como un valiente que no retrocede jamás...  

................................................................................... 

 

 

II 
 

Cuando cerré la puerta con sigilo y me volví con el índice en los labios, mi amante estaba 
muerta en el suelo... Un largo rato estuve parado ante su cadáver esperando a que se levantara y 

viniera a besarme como una loca y a decirme que todo había sido una broma... Hasta creo que 

me sonreí... En ese momento fue que desde la alcoba me llegó, como el toque de una campana 
mayor, su voz terrible, tranquila, burlona, feroz, humilde, colérica, vengativa, digna, cruel y 

sangrienta... Su voz que sólo me dijo con una espantosa calma... contándome las letras:... «¡A-d-

e-l-a-n-t-e!...» Se corrió la cortina y Él apareció en el marco, inevitable como el destino... y yo 

caí al lado de ella donde pronto un hilo de sangre me taladró el pecho y se puso a dibujar 
arroyuelos rojos en el piso blanco del mármol... 

................................................................................... 

 

 

III 
 

Me llevaron encadenado ante el trono del tiranuelo repugnante, en el palacio imponente y 
solitario... Le habían dicho que yo era su enemigo implacable y que yo lo había llamado 

asesino... Mandó que me quitaran los hierros ominosos y con suave palabra me dijo: «Es verdad 

lo que dicen que has dicho de mí?» Yo le afirmé que sí y le hablé de sus muertos, entre los 
cuales desde aquel día yo sería uno más... «Pues mira —me dijo—, para que veas como soy 

generoso, a ti te perdono la vida, a pesar de la ofensa... ¡Vete! Yo te doy mi escolta...» 

................................................................................... 

Desde lo alto me decía adiós regiamente, y todavía asombrado fue cuando sus mismos 
guardias me dieron cuatro mortales puñaladas por la espalda, al salir de su feudo real... 

................................................................................... 

 

IV 

 
La sombra del centinela, con el arma al hombro, se agigantaba en el piso de mi celda, cuando, 

haciendo la guardia, pasaba lentamente entre la luna y la reja... El alcaide, por la tarde, me había 

leído la sentencia de muerte con una voz brumosa y humana... ¡Mi último día!... Cuando el reloj 
dejase caer los doce toques solemnes de la medianoche, el verdugo me enviaría para la 

eternidad... 

................................................................................... 

................................................................................... 



La cuerda del reloj arañó el silencio... y luego... uno... dos... tres... cuatro... cinco... seis... 

siete... ocho... nueve... diez... once... El reloj volvió a arañar el silencio y se quedó quieto, 

mudo... «¡Me he salvado! —grité... ¡No ha cantado las doce!...» 
................................................................................... 

El péndulo brillante del hacha cayó sobre mi cuello... Rodó mi cabeza sobre el tablado y 

levantándola, el verdugo me gritó a la boca: «¡Las doce!...» 
................................................................................... 

Desde el mundo en el que ella vivía, muy lejos, me llegó rota por la pena la dulce vocecita de 

mi novia querida: «¡Sálvelo, doctor! ¡Hace ya tres días que delira, con cuarenta y un grados de 

fiebre!...» 
................................................................................... 

¡Oh, la loca y cobarde aventura de mi desesperanza suicida!... 

 

 

 

¡Por este argumento  

sólo me dieron cien pesos…! 

 

(Dos personajes para una película ingenua) 
 
Yo soy la mitad de dos personas. La otra mitad es mi novia, una querida muchacha de 
alegres ojos luminosos y cuerpo ligero y perfumado, como un ágil frasco de esencia de Francia. 

¿Usted quiere oír unas cuantas cosas de nosotros, dichas sin apasionamiento alguno? 

Mire, yo gano ochenta pesos mensuales, y mi novia es una muchacha de dieciocho años, 
inteligente, buena y cariñosa, y que, además, a mí me parece, sin exagerar, la más linda y 

graciosa muchacha de la Tierra... 

Yo cobro los días primero de mes y cuando cojo todo ese pobre dinero en mis manos, 
siempre me dan unas ganas alegres de llevárselo entero a ella, para que lo guarde, para que lo 

junte con lo que ya tenemos, para que algún día podamos casarnos y yo pueda verla, maravillosa 

de blanco, deslumbrarme a lo hondo del ser con un largo estremecimiento inefable... Pero qué 

va. Por más que trabajo mucho sólo gano ochenta pesos, y por más que hago esfuerzos, sólo 
puedo darle a ella una miseria que me abochorna... Muchas veces me da tanta pena que no se la 

doy... 

Yo la quiero tanto, que cuando hablo de ella sólo sé decir que la amo. ¡Yo la amo, señor! 
Ella cree, por su parte, que el mundo da vueltas alrededor mío y que no hay nadie que pueda 

ser tan inteligente como yo, ni tan fuerte, ni tan valeroso... Además, a ella le gusta mucho cierta 

onda que sobre la frente forma mi cabello oscuro; mi perfil limpio de vacilaciones, mi voz, alta, 
clara y viva, le agrada mucho y más aún cuando se hace profunda, seria. También ella se 

complace en ponerse a mi lado para comparar su estatura con la mía y se ve cómo se le alegra la 

cara cuando comprueba que le llevo casi toda la cabeza... Entonces, inclinando graciosamente la 

sonrisa hacia un lado, me mira a lo alto, a los ojos, y me quiere y me lo dice, con esa voz suya 
de música suave, como si fuera rosada, como si perfumara... ¡En esos momentos yo quisiera 

abrazarla y besarla!... 

Pero, bueno, si sigo voy a hacer toda nuestra biografía. Y lo más importante es esto: a pesar 
de su optimismo contagioso y de su aliento siempre renovado para que yo tuviese fe, lo cierto es 

que no mejorábamos de posición para poder casarnos, y aunque lo disimulaba bien, me daba 

mucha pena su confiado: «¡Ya tú verás!» 

Esto sólo duró hasta un día en que ella leyó que al autor del argumento de una película que 
ella había visto le dieron por él «una partida» de miles de pesos... Todo el día me estuvo 

esperando y me recibió fuera de la casa con la noticia en la mano y con una alegría desbordada 

y contagiosa. «¡Ya, Nene, ya!» —me decía. Y a pedazos, atropellada, me iba dando su jubilosa 
seguridad en mi triunfo... «Ahora sí es verdad que nos vamos a poder casar pronto. Tú escribes 



un argumento bien bonito y ya tú verás como te van a pagar muchísimo dinero por él... ¡Ya tú 

verás!» 

La facilidad con que ella me contagiaba su loca esperanza hizo desbordar en aquella ocasión 
mi cariño, y tanta bella cosa yo le dije a la muchacha maravillada, que es una lástima que yo no 

las copiara luego en casa para poder contárselas a usted ahora. 

Aquella tarde sí que nos dijimos una multitud de cosas importantes... Pero lo más grave fue el 

problema del viaje. ¿Cómo yo me iba a ir? A los dos se nos ocurrió simultáneamente el mismo 

pensamiento, pero lo escondimos con miedo. Aquello, según juramento, era sagrado. Estuvimos 

un rato en silencio, mirándonos con disimulo, y al fin ella, con el campanilleo alegre de su voz 

niña, me dijo: «Sí, chico, lo cogemos, si eso es seguro...» Era «nuestro dinero», lo que teníamos 

reunido día a día, moneda a moneda, para casarnos... De pronto me pareció que era un crimen, 

que sería mejor que me fuera de polizón, o a nado, o a pie... Pero con esa facilidad con que, 

desde que la quiero, siempre estoy convencido de que algo bueno me va a pasar pronto, acepté 

al fin y nos pusimos a planear el viaje. 

Teníamos dinero suficiente para que yo pudiera irme a Hollywood y estar allí unos cuantos 

días, contar mi argumento, escoger la mejor oferta que me hicieran los doscientos o trescientos 

directores, y volver para Cuba con un millón de regalos en la maleta, y en La Habana casarme 

enseguida con ella y llevármela por todos los lugares del mundo donde hubiera muchas cosas 

bonitas que comprarle... 

Sólo cuando yo estuve en casa fue que me di cuenta, aterrorizado, que habíamos decidido el 

que yo fuera a Hollywood a vender «mi argumento»... y que yo no tenía argumento alguno que 

vender... De pronto me dio la idea de ir corriendo a donde ella y decírselo, pero me dio 

vergüenza. ¿Qué diría? ¡Ella que esperaba tanto de mí! 

¿Qué iba a hacer yo? Yo no sé nada de cine. Como nunca tengo dinero, voy de rareza a él, y 

por lo tanto no sé nada de cómo se hace una película. Por otra parte, yo nunca me he puesto a 

contar cosas que no haya visto. La maquinita de escribir me ha vuelto rutinario e igual y los 

números me han hecho amigo de la verdad. 

 
* La tierra del mambí, traducción española de The mambí land de James O´Kelly, con prólogo y biografía completa 

del autor trabajada por Fernando Ortiz. 

 

Pero con todo, yo tenía que hacer un argumento para venderlo en Hollywood. 
Confidencialmente le diré que me puse a hacer uno, pero me estaba quedando tan parecido a 

como soy yo, que me dio vergüenza y lo rompí. Yo estaba tan intranquilo que tenía temor de 

que ella lo fuera a notar cuando la volviera a ver, allá, en su casita blanca abrazada por las 
enredaderas, bajo las palmas que suenan, lejos de La Habana... Sin embargo, salí bastante bien 

del paso contándole alguna novela que yo había leído y desde luego, cambiándole 

habilidosamente el nombre de los protagonistas... 
Pero algo providencial ayuda a los enamorados. Sucedió que mientras mis inexpertos agentes 

mentales buscaban infructuosamente por las recurvas del encéfalo, mi argumento ya estaba 

hecho y hasta impreso en un libro,1  en la vida pintoresca de cuyo autor yo vi todos los 

elementos necesarios para hacer una gran película. Era que en este caso, como en otros muchos, 
la policía del cerebro hizo igual a la policía secreta de las ciudades, que se pone casi siempre a 

buscar a los autores de robos y conspiradores contra la patria por los barrios bajos, entre la gente 

humilde, honrada y trabajadora, cuando los tiene a la vista, en lo mejor de la ciudad. Así pasa a 
veces, pero después de todo es disculpable. ¡Son tan conocidos y están tan visibles!... 

El lector perdonará esta manera precipitada de contarle las cosas, pero es que yo no tengo 

mucha práctica en ordenar mis ideas. Ahora lo que puede interesarle es que yo me fui una 

mañana llena de sol y de ruido en el vapor de Cayo Hueso. El barco dio tres gritos grises y 
largos, y empezó a irse... (Antes ella me había dado un beso a escondidas y otro en público... 

Bueno, quiero decir que fueron unos cuantos, ¡pero me parecían tan pocos!...) Cuando ya 

enfilábamos el canal, y el buque, sereno como un automóvil negro de lujo, pasaba frente al 
Morro, yo la vi en el extremo más saliente del rompeolas que rodea al Castillo de la Punta, 

diciéndome adiós con el pañuelo, con los brazos, con la voz... Si parecía, con su traje blanco y 



los brazos abiertos que era una paloma que iba a volar hasta el barco... Después, me escribió un 

amigo, que cuando ya nadie distinguía más que la mole del vapor, ella seguía gritando, sin 

importarle las sonrisas irónicas de los curiosos: «¡Todavía lo veo! ¡Mire, es aquel que me está 
diciendo adiós con el pañuelo!...» Y es seguro que fuera verdad, porque yo no pude quitarme de 

la barandilla de popa hasta que Cuba se me ahogó en el mar... 

 

 

Ahora le diré a usted algo sobre aquella parte americana llena de interés. Hollywood tiene 

muchas cosas para llamar la atención a un habanero. Uno se mete en los estudios y lo que hoy 

es un escenario para un París del siglo XV, mañana es una aldea de Borneo... Además, hay tanta 

cara bonita de muchacha que da gusto andar por las calles, aunque uno muchas veces siente 

deseos de mirarse furtivamente en los espejos de las vidrieras, temeroso de estar haciendo un 

papel ridículo. Pero más que el espejo lo alivian a uno los tipos estrafalarios que también 

abundan. Sin embargo, lo más interesante de Hollywood eran las cartas de mi novia, de mi 

muchacha. Naturalmente que yo no se las voy a enseñar a nadie, pero para que se vea qué gracia 

pícara es la de ella voy a decirle unos versos que me mandó recordando un episodio que 

tuvimos. Nadie se fije mucho en las faltas. Eso no vale. Ella no es literata. Lo único que hace 

algunas veces es apropiarse descaradamente algunas frases que yo consigo por ahí, y mirarme al 

poco rato, con mucho disimulo, para ver si me he dado cuenta. Cuando la descubro dice con 

mucha inocencia que es que «se le pegan...» Dicen así los versos que me mandó para alegrarme 

con el recuerdo: 

 
Tu risa, como una caricia 

me rozaba los ojos... los labios... 

Tus ojos me llenaban de luz y de sombra 

y me dan locas 

ganas de besarte... 
 

(Estábamos solos en un rinconcito 

cariñoso y tibio del grande sofá... 

Se oía tan sólo en la sala 

el ruido del viejo sillón de mama...) 

 

Toda acurrucada entre los cojines 

con los ojos trémulos te pedí yo un beso... 

Nos miramos hondo, hondo, apasionados... 

 

Y nos olvidamos, felices y solos, 
del ruido del viejo sillón de mamá... 

 
Pero, Hollywood no era tan acogedor como yo esperaba. A mí me parecía natural, cuando 

estaba en La Habana, que al llegar yo allí y decir sencillamente que tenía un argumento, 
enseguida me iban a hacer pasar, a retratarme dándole la mano a alguien, como hacen con los 

boxeadores, y a rogarme que les vendiera el argumento. Y no era así. Cuando llegaba a una 

oficina ya tenía mucha gente antes que yo esperando turno. Venía un secretario y preguntaba: 
«¿Qué asunto tiene usted, señor?» «Un argumento.» Se iba adentro y al poco rato regresaba 

diciéndome que sobraban... Así se me iban pasando los días a una velocidad aterradora. ¡Si no 

hubiera sido por las cartas de ella! 

En el boarding la gente me decía: «¡Qué lástima que usted no pueda ver ahora a Doug!» Y 

como yo había ido allí para ver a todo el mundo, aunque fuese el Papa, pregunté dónde vivía ese 

señor y allá me fui. Lo encontré, casi con agresividad le hice la narración de mi asunto, que 

escuchó con interés sonriente, y cuando había terminado me repitió la frase: «¡Qué lástima que 

usted no pueda ver ahora a Doug!...» El muy imbécil era un doble y le cuidaba la casa a la 

estrella, ausente en Europa... 



Ya estaba casi desesperado, cuando una noche, en la mesa de uno de esos establecimientos 

americanos que lo mismo parecen boticas que puestos de accesorios para automóviles, un 

hombre de aspecto serio e impresionante se acercó y me dijo: 

—Joven, ¿en qué compañía trabaja usted? 

—En ninguna —le dije con cierto orgullo—. Yo no soy artista, yo soy autor de argumentos. 

—Es lástima. Me había interesado usted, pensativo como estaba, para una escena de mi 

próxima cinta. Yo soy el director David Rodney... 

Al oír este nombre, como se dice en los cuentos, yo me hice cargo en el acto, instintivamente, 

de que mi oportunidad había llegado y me dispuse, con astucia, a no dejarlo escapar sin contarle 

mi argumento. Pero como ya tenía la triste experiencia de tanto fracaso, se me ocurrió coquetear 

un poco y hacerme el interesante, como decimos aquí en Cuba. Le dije con displicencia que 

pensaba embarcar pronto para Europa en viaje de recreo y que no me habían convenido las 

proposiciones que varias casas me habían hecho sobre mi último argumento. Así fue como cayó 

en el anzuelo mi americano famoso y como conseguí que me preguntara con un tono de 

disimulado interés sobre qué asunto giraba mi cinta; mi film, como dijo él. 

Yo pedí unos helados, y en lo alto de la pirámide de fresa rosada vi los espléndidos y 

maravillosos ojos de Nené y la gracia incomparable de su sonrisa luminosa, llena de una 

frescura juvenil, dándome un formidable aliento de esperanza... Entonces, materialmente, me vi 

ya metiendo montones de paquetes de regalos para ella en mi vieja maleta... 

Y con todo el fuego de que soy capaz, le hice a Rodney la historia del medio en que la cinta 

había de desenvolverse y todo el desarrollo de esta. El director americano me escuchó con 

verdadera atención, y cuando terminé me dijo con una encantadora sinceridad: 

—Joven, se ve que usted conoce bastante la historia de su país, que está orgulloso de los 

sacrificios con que logró su independencia, y de los hombres que la realizaron, pero, si me lo 

permite, le diré que usted conoce muy poco de cine... 

Como me lo dijo tan amablemente, hasta tuve que sonreírme y agradecer sus frases. Pero 

como el hombre estaba de buenas, me dijo: 

—Mire, le voy a hacer algunas observaciones... 

—Diga, diga... 

—Es cierto lo que usted dice acerca de que hay vidas que ofrecen al espectador un interés 

mayor que el de cualquier novela, pero esto es sólo en las figuras que son ya universales, como 

el barrigón de Bonaparte, por ejemplo... 

(De la maleta, como si tuvieran piernas, empezaron a salir corriendo muchísimas cosas 

preciosas que yo ya había metido...) 

—Eso que usted me cuenta sobre O´Kelly demuestra que este hizo una vida andariega y 

emocionante propicia a la aventura; se ve que el hombre fue un temperamento vehemente y 

audaz y que su vida está llena de colorido, pero, en realidad, nosotros sólo hacemos películas 

para nuestro pueblo y ya desde este punto no interesa tanto O´Kelly. 

Yo tuve que defenderme con valentía. 

—Espere —le dije—, es que yo sólo le he hecho un cuadro general de la vida del hombre. 

Permítame aclararle que el episodio más importante de su vida le aconteció en su calidad de 

periodista «norteamericano» y en una empresa que tuvo gran simpatía durante años en el pueblo 

de los Estados Unidos, aunque el Gobierno, por sus razones políticas, no tomó cartas en el 

asunto hasta última hora. Usted comprenderá que me refiero a las guerras por la independencia 

de Cuba. 

—Ah, desde luego. Mi hermano tomó parte en la última. 

—Bien, en síntesis ocurrió esto. El pueblo cubano, cansado de la opresión española, se fue a 

la guerra iniciando el movimiento Carlos Manuel de Céspedes el 10 de octubre de 1868. 

Naturalmente, el pueblo americano quería una información veraz de los sucesos que aparecían 

falseados por la censura militar española, y el New York Herald, dándose cuenta del éxito que le 

representaría ofrecer una buena información, intentó hacer llegar hasta el campo de la 

revolución cubana un corresponsal de guerra. El primer enviado fracasó y entonces el Consejo 



Directivo del New York Herald, en el que ya O´Kelly ocupaba un cargo importante, pensó en 

aceptar los deseos expresados por este de ir él en persona hasta el campo de la revolución 

mambisa... 

—Mire, ya eso me interesa mucho más. Aquí podríamos hacer aparecer la vida de un 

periódico de aquella época con sus maquinarias presuntuosas y en él hacer surgir una discusión 

sobre la imposibilidad de llegar hasta el campo de guerra cubano. Haríamos que alguien picara 

el amor propio del irlandés y este entonces apostara a que él llegaba y veía a Carlos Manuel de 

Céspedes. 

—Muy bien, muy ingenioso —dije yo con cierta guataquería para halagar al hombre. 

—Además —dijo Rodney, imperturbable—, será preciso fijar la época de la acción en Cuba, 

en los comienzos de la película. Pero eso le corresponde a usted. 

(El americano me estaba dando una clase espléndida.) 

—Sí, desde luego —respondí. 

—Se pondrían los acontecimientos más destacados, lo que lanzó a los cubanos a la guerra y 

cómo se desenvolvía esta. Será preciso dar algunas pinceladas fuertes, duras, que traigan todo el 

horror de aquella época del olvido al recuerdo. 

—Sí, estamos de acuerdo. Y aunque la película hay que hacerla preferentemente con vistas al 

público norteamericano, no hay que olvidar el punto de vista cubano, que es importante. (Yo, 

señor, hasta este momento no había descubierto que, como cubano al fin, tenía excelentes dotes 

de orador... Bien, sigo.) Sería muy conveniente una pequeña lección de historia... 

—Si, muy bien. El público siempre se interesa por títulos que empiecen: «Hace 70 años, 

cuando Edison vendía periódicos...» 

—Muy bien, caramba. Usted tiene un asombroso dominio de la técnica. 

—Gracias. 

(¡Qué hombre más seco!) 

—Pues usted verá. Pondríamos la escena del levantamiento de La Demajagua. Con esto del 

cine con ruidos, el sonido de la campana ayudaría poderosamente a obtener la emoción 

patriótica. Sería también una escena muy viva, llena de movimiento y de interés, la de la 

proclamación de la República Cubana en Guáimaro. Para los cubanos sería profundamente 

emocionante ver aparecer el rostro de Céspedes, altivo; el sereno de Agramonte, de quien dijo 

un compatriota de usted que era bello como el apóstol San Juan, y que podría, sin ninguna 

mentira, ser presentado con este título: el Bayardo cubano; el de Francisco Vicente Aguilera, al 

que los neoyorquinos admiraron vivo y reverenciaron muerto, y en fin, el de unas cuantas 

figuras más que le darían a la escena una gran vida. 

—¡Oh, ya lo creo, este es un gran cuadro, amigo! Bien uniformados, con las espadas al aire y 

gritando, esto sería magnífico... 

Yo pestañeé un poco, pero al fin se lo dije: 

—Bien, es cuestión de detalle, pero los mambises no tenían uniforme... Todo era un 

sombrero de yarey con un ala arrogantemente levantada en la frente y en su medio una estrella. 

La espada tampoco era el arma que usaban, sino el machete, con el que hacían sangrientas 

filigranas, y si a usted le parece, en vez de gritar podríamos hacer que entonasen el Himno 

Bayamés, lo que sería conmovedor de veras. 

—¡Admirable, estoy con usted en todo! 

—Gracias, gracias. También podríamos recordar la crueldad indescriptible de los comienzos 

de aquella guerra, haciendo la escena del fusilamiento de los estudiantes, que de veras conmovió 

al mundo por el espanto de aquel crimen inolvidable. 

—Cuénteme eso, cuéntemelo. 

Y yo, enardecido por la evocación patriótica, le hice a Rodney, que escuchaba con interés, la 

narración de aquel tristísimo episodio que hace hervir de la cólera por el infame sacrificio. 

Cuando terminé, Rodney, con un admirable e instantáneo sentido de comprensión, me dijo: 

—Ahí sí que podemos filmar unas escenas que estremezcan; una de esas que hacen llorar a 

las mujeres y respirar hondo a los hombres. Además de la efervescencia del tumulto de los 



voluntarios desbordados, de la figura valiente de ese capitán español... ¿Cómo usted le dice?... 

Capdevila, eso es, defendiendo con vehemencia a los jóvenes, entre las miradas de odio de los 

otros jefes, y de la misma escena impresionante del fusilamiento, con el toque desgarrador de la 

corneta y los secos disparos de fusilería, el episodio de ese muchacho, condenado por un falso 

delito cometido cuando él, visitando a su novia, estaba a cien kilómetros del lugar en que se 

pretendía que se había realizado, se presta para mover con éxito la sensibilidad de los grandes 

públicos. 

—Ya lo creo que sí, y, además, tenemos aún otra cosa que hacer. 

—¿Cuál? 

—Dar una muestra de cómo peleaban los cubanos, sin armamentos, mal trajeados y sin tener 

apenas hábitos de guerra. 

—¿Y cómo lo hacían? 

—¡Ah! Pues muchas veces sólo, como una vez lo exigió Agramonte, ¡con la vergüenza! 

—Un gran título, señor. 

—Hay un episodio en la historia de Cuba, ya filmado, que nunca es viejo y que podría ser 

utilizado para este caso: el rescate del general Sanguily. 

—Ah, sí. Yo he visto eso... Ya lo creo que se puede hacer una escena admirable. 

(Y de paso, obsérvese cómo yo había ido consiguiendo que el americano me aceptara el 

ambiente cubano, tan propicio al recuerdo de las gloriosas cosas olvidadas por la oscura realidad 

de la hora presente.) 

—Bien, hecho el ambiente, usted debe poner a O´Kelly frente a la autoridad española, el 

capitán general Francisco de Ceballos, celebrando una entrevista. Se puede sacar partido al 

patriotismo de los irlandeses haciendo aparecer a O´Kelly lleno de dignidad y sereno ante la 

altivez y arrogancia del jefe español. ¿Qué le parece si titulamos esta escena «Un español y un 

irlandés como hay muchos»? 

—¡Oh, eso sería un éxito! —dije yo. 

—Bueno, entonces hay que acercar al héroe al escenario de la guerra, a Santiago de Cuba, 

donde las autoridades lo vigilan y donde finalmente logra ponerse en contacto con los 

simpatizadores de la revolución. Aquí se podrá intercalar alguna escena interesante de mucha 

fuerza cómica. Usted sabe que no hay nada que provoque tanto la risa como todo lo que fue 

considerado en un tiempo un gran adelanto. 

—¡Ya lo creo! 

—Pues mire, ¿qué le parece si ponemos la salida de un tren de aquellos que caminaban tan 

aprisa como un caballo cansado, que echaban más humo que un trasatlántico, partiendo de la 

estación de Santiago, e intentar escalar alguna loma?... 

—Sí, por allá hay muchas y bravas por un camino lleno de paisajes admirables. 

—Acaso sería de buen efecto hacer que la locomotora se parase y que todos los pasajeros, 

incluso O´Kelly, tuviesen que bajarse a empujarla... 

—Muy bien, todo me parece muy bien, como usted lo hace —dije yo, y a través de la copa de 

cristal la sonrisa animadora de Nené seguía alentándome por el buen éxito, y mientras tanto yo 

seguía metiendo regalos interminables en mi vieja maleta, que crecía... que crecía... 

—Habrá —continuó Rodney— que inventar algo para que O´Kelly evada la vigilancia 

española y podamos presentarlo ya en el campo mambí en compañía de los cubanos sublevados. 

Y aquí es donde es preciso darle más vida a la film. Usted daba poca importancia a esto. Es 

preciso que O´Kelly pelee al lado de los cubanos... A ver, ¿usted no me dijo que él era 

dibujante? 

—Sí, señor. 

—Pues mire qué escena podemos hacer con esto: O´Kelly se sienta a hacerle un retrato al 

general Céspedes para publicarlo en el Herald, cuando de pronto suenan unos disparos y una 

bala atraviesa el papel... El irlandés se indigna y carga junto con los mambises... Le podríamos 

poner a este cuadro, como título, «El retrato interrumpido». 

El americano calló... Se estuvo un momento pensando y al fin hizo un gesto ambiguo, pero 

que pudiera ser de desaliento. Yo me alarmé... Entonces fue que él dijo: 



—Pero, dígame, amigo: ¿cómo terminó este asunto de O´Kelly y él mismo cómo acabó? 

Yo le conté todo lo que sabía de aquella vida inquieta que terminó cuando la guerra de 

Europa estaba en su centro. 

—Se podría —dijo— hacer este final: Ya viejecito, en 1916, una aparición de él, despidiendo 

un contingente de irlandeses que embarcaban para las trincheras de Francia a los sones de It´s a 

long way to Tippereary y despliegue de banderas, podría resultar de un magnífico efecto marcial 

muy en boga hoy... Pero, vamos a ver. ¿Usted tiene registrado ese argumento? 

—Ya lo creo, cómo no. 

—¿Y cuánto quiere por él? 

Con toda tranquilidad yo dije: 

—Nada más que cien mil pesos... 

Rodney se levantó despacio y burlón... 

—¿Usted está loco, joven? ¡Cien mil pesos por un argumento que no tiene una gota de 

amor!... Sí, sólo a un loco se le ocurre hacer una película sin besos... Sólo el amor interesa al 

mundo... Si usted quiere cien pesos por él vaya mañana a verme... Acaso yo pueda meterle 

alguna historia sentimental... 

Y se fue... se fue... 

 

 

Allá en la soledad de mi cuarto, en el boarding, en la madrugada inmóvil, yo sufría con toda mi 

vehemencia de joven... ¡Cien pesos por mi argumento! ¡Para eso me quedo en Cuba!... Y el 

pensamiento de Cuba, de mi novia que me esperaba allá, donde sin duda, con lo parlanchina que 

es y con lo mucho que siempre espera de mí, le habría dicho mil exageraciones a las amigas 

burlonas y descreídas, me llenó de angustia, de una pena inmensa, de un sufrimiento cruel que 

me fue contando los minutos de las horas largas, que no se acababan... «¿Qué hago yo en este 

lugar odioso? —me dije—. Mañana me voy...» Y cuando fui a buscar mi dinero para hacer 

balance y ver qué podría comprarle a Nené, vi que me hacían una falta casi desesperada 

aquellos cien pesos del director americano... Y tuve que ir a verlo, y enseñarle los dientes como 

un perro, en una dura sonrisa, cuando me dio un solo billete tísico con la miseria de un uno y 

dos ceros... 

Después... mi viaje... mi regreso... mis ganas de que no me viera al llegar... de esconderme 

dentro de la maleta vacía, que yo había soñado con traer tan llena de regalos para ella... ¡Ella!... 

Ella, de blanco y maravillosa, como si estuviera fabricada de luz... Ella, que me dio un abrazo 

tan estrecho, tan fuerte, que parecía un hombre joven, o una mamá al hijo que llega 

inverosímilmente vivo de la guerra... En el camino yo le conté muy bajito mi fracaso. 

—¡Bobo, si tenía que ser! ¡No ves que es la primera vez! ¡La próxima ya tú verás!... 

Su optimismo imperturbable me iba ganando de nuevo, pero cuando en su casa, ante el 

espejo roto de la sala se puso, coqueta, el collar azul de piedras falsas que le compré por nada, y 

se volvió sonreída, radiante y contenta para decirme: «¡Chico, qué bonito, qué bien me 

queda!...» todo mi hondo dolor se me salió del alma, y para que ella no viese las dos gotas de 

agua en que yo pensaba que se me habían disuelto los ojos, me volví, mientras un pensamiento 

de orgullo me llenaba el ser: «¡Es todo mío el corazón de esta muchacha, que vale mucho más 

que mil veces cien pesos!...» 

¡Y pensar que yo, que tengo tanto amor en mi vida, olvidé recordar que en el mundo, para hacer 

algo bello, es preciso dejar el recuerdo de un beso en el perfume de una gota de amor!... 

 

 

 

 

Asesinato en una casa de huéspedes 

 



—...fkrrsttppyuc... Shiiiii... sh... ¡Mi madre!... sh... ii... prá... pácata... ¡Ay, mi madre!... 

¡Bestia... animal, mi brazo!... ¡Ay, ay!... ¡Hijo de mi madre!... ¡Animal, con mi brazo!... ¡Mal 

rayo te parta, bájate pa que veas qué clase de madre es la que yo tengo!... 

 

 
Desde luego que lo anterior no puede ser más que un retrato hecho por Velázquez, una 

fotografía onomatopéyica de un choque de guaguas en La Habana; y yo se la he puesto así, en 

los ojos, para que usted conozca enseguida el momento psicológico en que nació dentro de mí el 
más deslumbrante y trascendental de mis pensamientos: ¡cometer un asesinato!... 

 

 

(Antes de continuar la lectura el lector debe saber que el que esto escribe es un asesino 

enamorado de su profesión y dispuesto en todo momento a repetir su crimen si las 
circunstancias lo exigiesen. No se trata, pues, de un simple escritor, de esos que «confeccionan» 

en cuentos y novelas, crímenes terribles en los que hacen correr tanta sangre, que al cabo el 

Amazonas resulta un ridículo arroyuelo tributario, y que, luego, cuando alguna noche descubren 
un indigno ratero debajo de la cama, se ponen a dar más gritos que una mujer pariendo... Esta 

gentuza intelectual es de la que casi siempre manda a matar las gallinas al carnicero, porque no 

pueden «resistir» ver eso... 

Si el lector, después de lo que ha leído, no tiene escrúpulos de señorita del siglo pasado, 

puede seguir. Ya sabe que se trata de una narración hecha por un asesino enamorado de su 

profesión, y que, por lo tanto, no tiene que buscar aquí filigranas literarias ni argumentos de 

esos tan complicados que más parecen jugadas de ajedrez... Aquí sólo hay lo que yo quiero que 

haya: unas reflexiones que pueden servir de estímulo al crimen, por los fueros de la libertad 

individual que tanta sangre costó en la Revolución francesa y tan escarnecida hoy día por la 

policía y las leyes. Y también mucha veracidad en todo. Lo que yo no puedo decir sin 

comprometer mi libertad, no lo digo. ¡Y listo! ¡Nada de preparar coartadas ni dar falsos 

informes! 

Si alguno de esos individuos que gustan de decir las cosas por la espalda piensa que yo no 

soy más que un cínico, yo le diré que el civismo del cinismo es una virtud mucho más meritoria 

y noble que la del cinismo del civismo falso, tan explotada por muchos de los «grandes 

hombres» que ha padecido y padece el mundo... 

El que quiera que lea, que ya se acabó el paréntesis.) 

 
 

¿Usted nunca ha cometido un asesinato? Yo, honradamente, le confieso que después de «haber 

perpetrado un crimen», como dicen las crónicas policiacas de los periódicos, lamento de veras 

no haberme iniciado antes, haber desperdiciado tantos años floridos en experimentos 

sentimentales sin trascendencia... 

Usted verá cuánta ventaja hay en hacer el aprendizaje del crimen. 

Yo voy a darle cierta enunciación didáctica para que le sea más fácil comprender los puntos 

principales. 

Ventajas de ser asesino 

 

El asesino en la familia 

 
Es asunto indiscutible por no sé qué ciencia, que el hombre anhela sobre todas las cosas la 

conquista absoluta del poder en cualquiera o en todas sus fases. Esto quiere decir, traducido al 

lenguaje del vulgo, que él desea, de todas maneras, convertirse en el pez grande del refrán... La 
lucha por esta conquista comienza, individualmente, en la infancia. Yo, alumno del tercer grado, 

le doy a los chiquitos del primero y del segundo; y mi hermano mayor, alumno del quinto, me 

da a mí. 
Pero socialmente la batalla da comienzo en el seno de la familia. Aquí es donde un carácter 

templado en el asesinato se impone. En efecto, no existe hogar más tranquilo y feliz que el mío 



desde que soy asesino. Aparte de las ventajas materiales que me reportó el crimen (¡si hasta 

duermo mejor!...), mi mujer y sus ayudantes (suegra, hermanos, primos, etcétera.) sienten desde 

aquel día, sobre sí, una doble presión que los humilla a su verdadero estado de siervos. Se 
sienten cómplices, obligados por el silencio, y al mismo tiempo, profundamente temerosos de 

una agresión sanguinaria. Mi mujer, por ejemplo, valga el caso, antes de ser yo criminal, cada 

vez que le negaba algo, se ponía a dar unas pataditas nerviosas que me afilaban los nervios 
como lápices... Ahora... ahora no le falta nunca un botón al calzoncillo... ¿Y qué decir de la 

suegra? No se atreve a acusarme, porque tendría que cargar con la hija de nuevo... pero no me 

hace ya ni una chispa cuando habla, por temor a que, por la noche, cuando todos duermen, haga 

con ellos lo que con el sobrino de doña Fela... Pero... ¿y los hermanos? Hombres de seis pies 
con perfectas voces de vicetiples nunca más me han dirigido la palabra... ¡Y cuidado, que antes 

me ponían unas voces de trueno que daban ganas de abrir el paraguas!... 

 

 

El asesino en la sociedad 

 

La sociedad, por ser un cuerpo de engranaje mucho más complicado que el de la familia, exige a 

sus triunfadores eminentes cualidades que no siempre aparecen perfiladas por la mano generosa 

de la naturaleza... (Antes de seguir, como usted lo notará, yo debo confesarle que esta parte me 

la ha hecho un amigo mío que es medio literato... Por eso está así con tantas palabritas...) Y aquí 

del asesinato como profunda escuela para el perfeccionamiento de los atributos del carácter. El 

hombre que ha cometido un crimen adquiere hasta su máximo la facultad del dominio propio. 

Como en cada ser aprende a sospechar un investigador de su delito, acaba por independizarse 

del mundo y formar él uno propio regido por sí mismo. Este constituirse en un sistema solar 

autóctono lo libra de los mil imperativos con que agobia al hombre la estupidez social y la ñoña 

sensiblería burguesa propicia al escándalo llorón a cada pequeña desgracia casera... 

Y esta independencia de su ser sensitivo es lo que mayormente lo capacita para trepar en la 

vida. Si el asesino, a más del placer puro del crimen, sabe sacar provecho de su acto, he ahí la 

fórmula del hombre preparado para merecer los más altos favores del poder y de la fama... Ya sé 

que saltan a la boca un puñado de nombres, antiguos y actuales... Pero basta con citar un 

nombre de todos conocido... (Aquí me dan ganas de hacer una encuesta a los lectores, para ver 

qué nombre pongo, como hacen los periódicos; pero ante la dificultad, desisto.) Pondremos a 

Napoleón, cumbre del asesinato, genio del crimen, que supo, inmune a las minucias del 

escrúpulo, deshacerse de quien le estorbó, lo mismo en la vida pública que en la privada... 
 

 

Pero, ¡ah, caramba! Mi entusiasmo al explicar los beneficios de la profesión me habían hecho 

olvidar mi propio caso. Y realmente, para el hombre que no está acostumbrado a «estas cosas de 

gabinete», lo mejor es poner un ejemplo. Así resulta más fácil dar a conocer las ventajas del 

método empleado. 

En primer lugar, hay que decir algún día, de una vez para siempre, que los crímenes no 

reconocen más que una causa: el odio. Odio a la vida de otro, a su amor, a su propiedad, a su 

gloria... el mismo suicidio no es más que un odio a sí mismo. 

Sí. Está probado. El odio es el único móvil del crimen, y el mío no iba a ser una excepción. 

Yo también maté por odio; por un odio que fue creciendo sin cesar, hasta convertirse en una 

pasión funesta y cegadora que llegaba a manifestarse aun en contra de las conveniencias 

sociales y que hizo germinar en mi mente, inédita para el delito, las más extrañas imágenes... 

Pero fue preciso que el choque de guaguas de que hablé al principio, y que por no sé qué ocultos 

senderos me llevó al pensamiento del crimen, pusiera un poco de orden en mis intenciones y me 

obligara a trazar un plan vengador. Porque cometer un asesinato y hacer un edificio viene a ser 

lo mismo: se hace primero el plano y luego lo demás. 

El crimen realmente sólo tiene dos fases difíciles y graves: el acto mismo en sí y la 

ocultación del delito. 



Yo, como es natural, sólo pienso dar algunos detalles de cómo cometí el asesinato y algunas 

señas generales y vagas, aunque verdaderas, porque si las doy todas la policía es capaz de dar 

conmigo... 

 

 

En una cama llena de chinches, dentro de un cuarto de película pobre, en la azotea de la casa de 

doña Fela, vivíamos mi mujer, mi perro y yo. 

Doña Fela tenía «un sobrino»... Debo confesar que era joven y de bella presencia. Su pelo, 

negrísimo, era citado con una frecuencia irritante, lo mismo que sus gracias y sus conquistas... 

En realidad no era sobrino de doña Fela, la dueña de la casa de inquilinos donde vivíamos, pero 

creo que su mismo hijo, molesto por la preferencia que se le concedía en la casa, y 

especialmente en la comida, le dijo un día, casi violento: 

—¡Caramba, mamá. Ni que fuera su sobrino!... 

Y se quedó ya con el apodo, aunque se comprendía que para él era mucho más agradable que 

lo llamaran por su nombre sonoro que yo no puedo dar aquí, para no comprometerme... 

El mismo día que nos mudamos para aquella maldita casa cobré por él uno de esos odios 

instintivos que nunca fallan... Mi fox terrier, con esa armonía con que siempre hemos llevado 

nuestras opiniones, pronto se alió a mi inquina y se llegó a manifestar tan violentamente contra 

el insoportable inquilino que tuve que encerrarlo. A mi mujer, en cambio, aunque no se atrevía a 

decírmelo, se adivinaba que le caía bien aquel buen mozo... 

¿Se concibe que un hombre violento pueda vivir al lado de un ser al que odia? Pues yo estaba 

haciendo aquella vida, entre los: «¡Chico, no seas exagerado!» y los gruñidos restauradores de 

Bob. 
Un día Bob pudo escaparse del cuarto, bajó la escalera y en el corredor estrecho se le fue 

encima... El corrió cobardemente huyéndole al perro y al verse alcanzado se defendió chillando 

y manoteando como si fuera un gato... Aquel día hizo el ridículo ante todos los vecinos, y 
aunque tuve que amarrar a mi perro en el cuarto, me sentí satisfecho hasta el fondo... 

Pero esto se acaba pronto. Yo me irrito todavía pensando en aquello. Se acabó... Se acabó... 

Una noche, cuando todos dormían, yo entré de puntillas en su habitación, con el hacha de la 

cocina en la mano... Estaba tranquilo... dormía bien... respiraba a compás... no había ruido, en la 
madrugada de la casa... y yo le descargué el hacha con fiereza antigua y hambrienta de la 

sangre... Hizo un movimiento ágil con la cintura, pero se quedó... Bob le saltó encima y le clavó 

con furia los dientes y se puso a mover la cabeza como la hélice de un vapor... yo todavía lo 
aparté un poco y le di otro hachazo en la cabeza destrozada... Cuando uno empieza ya todo es 

como el agua de la catarata, que se derrumba sin remedio... Al acabar sólo tuve este reproche en 

mi conciencia: Ya mi mujer más nunca lo mirará con esa zalamería hipócrita y prometedora... 
Eso fue todo, y me sentí tranquilo... En realidad Bob fue más cruel que yo... 

Pero, ¿cómo ocultarlo? ¡Ah, amigo! Esta es la parte difícil. Por mi parte sólo puedo decirle 

que, a pesar de todas sus pesquisas, doña Fela más nunca supo a dónde había ido a parar «su 

sobrino»... Ella misma, bien envuelto, picado en pedazos, lo transportó, sin saberlo, en el latón 
grande de la basura que recogen todas las mañanas a la puerta... Fue cuestión de un par de días... 

y cuando yo vi, con mis propios ojos, que todo había terminado, pude dormir tranquilo y soltar a 

Bob... ¡Ya no aullará más nunca a la puerta de mi cuarto en las noches de frío! 

 

 

 

A fojas 72 

 

El misterio de un muerto que nunca estuvo vivo 

 
¿Se puede matar a un hombre que después de muerto su nombre no aparece entre la lista de 

los vivos? ¿Un hombre a quien nadie jamás conoció; a quien nadie jamás vio; de quien nadie 

jamás oyó hablar; un muerto que no reclamaba desde la tumba, con las mil voces del recuerdo, 



como hacen todos los seres difuntos, el lugar que dejó vacío en la vida? ¿Se puede matar a un 

muerto; a quien nunca dijo, vivo: «¡soy!»? Este es el problema. Si yo fuera rico haría como los 

periódicos en los crímenes sensacionales: «¡$500.00 a quien descubra el enigma!...» 

 

 

El que trabaja en la máquina de escribir de un bufete se parece a un arriero de mulas por las 

lomas de Oriente... Todo el día un sonido monótono... en vez de subir y bajar las montañas, 

subir y bajar el papel por el rodillo... en vez del horizonte de la cima de las cuestas, el límite 

descansador de cada: «Por tanto, a la Sala suplico...» en vez del final de los pueblos, el 

horizonte de las cinco de la tarde... Todo el día un sonido monótono... en vez del campanilleo 

del arria, el triquitriqui, triquitriqui del tecleo... Igual que un arriero un empleado de bufete... 

Pero a veces sucede algo como esto. Se encuentra uno la copia de unos autos interesantes 

incoados hace años por doble asesinato. Tan interesante me pareció la lectura, que al final pensé 

que algún día yo acaso pudiera darle forma de un cuento de esos que asustan. Pero no he podido 

y todo lo pongo como fue, que fue así: 

El prólogo es este: una mañana, los niños de la escuela, escondida entre árboles grandes 

como sombras, al llegar a la misma se encontraron al maestro sentado en su mesa, mirando 

fijamente un cuaderno, como si en él hubiese un tremendo problema de multiplicar por cuatro 

cifras. Los pupitres estaban desbandados, como si durante toda la noche sólo hubiese habido en 

el aula un recreo de fin de curso, cuando van a empezar las vacaciones. 

No se sabe por qué el maestro no contestó los buenos días, pero en cambio, cuando 

comenzaron los muchachos a moverse, levantó la cabeza y con los ojos feos, grandes, amarillos, 

o tal vez rojos, igual que la yema de un huevo de gallina, dijo, salpicando la saliva y con terrible 

voz, que no había clase porque no le daba la gana de darla; y que se fueran pronto o los mataba 

a todos... 

Tal vez «un poco» temerosos por la expresión del maestro, pero sin duda «indignados» por la 

noticia de que no había clase, porque el maestro no quería, como si el maestro también pudiera 

«comerse las guásimas» como cualquiera de ellos, salieron los niños de la escuela un poco más 

que aprisa yéndose para sus casas, y por el camino, como hormiguitas que salen de la cueva, 

avisaron a los que iban para ella, que se volvieran porque el maestro los iba a matar a todos. En 

sus casas, como es natural, también lo dijeron; los papás se indignaron y alguno, descendiente 

de Hernán Cortés, se dispuso para ir a pedir explicaciones por esa actitud tan fuera de lugar. 

Pero no hizo falta... Allá se fue el alcalde, y el maestro, hasta entonces modelo de hombre 

pacífico, lo recibió peor que a los niños y no tuvo otro camino que coger pronto el del pueblo 

con un paso gimnástico que realmente no era el que requería su dignidad... 

En cuanto el señor alcalde se sintió fuera de la zona de influencia de la escuela, se indignó y 

se fue al cuartel de la Guardia Rural contando lo ocurrido. En el acto salieron para allá tres 

caballos, un sargento, dos soldados y el alcalde, para prender al maestro. 

Pero no hizo falta. Antes de llegar vieron venir por el camino al hombre,  todo doblado, 

caminando trabajosamente. 

Tenía en la mano un martillo. Lo rodearon y se paró. 

Entre la muralla de los caballos distinguió al sargento y alargándole el martillo le dijo: 

—¡Con este fue! 

El maestro se sonrió un poquito y el alcalde se estremeció otro poco... 

Entonces el sargento, comprendiéndolo todo, puso esposas en las muñecas del maestro. 

En toda la casa ni en sus alrededores se pudo encontrar el cadáver de la mujer. Sólo pudo 

verse un charco de sangre en la puerta que daba al patio, y otro en el cuarto. 

Estos dos charcos, el martillo, los ojos del maestro y su risita eran los únicos elementos de 

que disponía el sargento y más tarde fueron todos los que tuvo el Juez Instructor para formar el 

sumario. 

Las declaraciones de los testigos eran todas iguales: la maestra era una mujer muy bonita, 

joven, quería mucho a los niños y nadie le conocía nada malo. Era muy buena maestra. 

El maestro... tampoco era malo, pero se dormía en la clase por las mañanas... 



Nadie sabía mucho de ellos. Cuando se creó aquella escuela rural, ellos se hicieron cargo de 

la misma. Resultó que sólo cobraban un sueldo, pero los dos daban clase. No eran gente del 

campo. A la joven le regalaban gallinas y no se las comía y las dejaba para criar. Parece que le 

daba pena matarlas. No se sabía quiénes eran sus amigos. 

Todo el sumario aparecía, como se ve, monótono y cansado. 

A fojas 72 variaba la cosa y decía así, poco más o menos: 

 
«Señor Juez Instructor: Señor: Estoy encarcelado. Bueno, ¿y qué? Antes estaba en libertad... Yo 

no soy asesino, es decir, sí lo soy, aunque no, porque el que mata a una cochina y a un cochino 

no es asesino. ¿No es así?... Está claro... Usted tiene cara de ser hombre bueno e inteligente. 

Hasta ahora nadie ha podido averiguar nada, y es muy difícil que nadie lo averigüe. ¡Nadie 

puede decir nada! ¡Y ay del que encuentre la clave! ¡Me da pena, el pobre!... Señor Juez, yo 

hasta ayer no supe por qué me dormía tan temprano y tan profundamente. Ayer, a los diez días 

del suceso, he caído en cuenta. Y sin embargo, está claro. Mi mujer me dormía. ¡Qué cochina, 

señor Juez! Me dormía, para irse con otro... ¡Qué puerca!... ¡Y con cara de santa!... ¡Qué 

puerca!... ¡Yo no sé, no me lo explico!... ¡Porque yo, caramba... no me lo explico por qué!... 

Pero eso no es lo asqueroso... ¿esto no es asqueroso, señor Juez?... Bueno, no será asqueroso... 

pero lo que sí es asqueroso es que él era... ¡No!... ¿Y a usted qué le interesa, canalla?... No, 

usted no... Canalla, él... ¡Pero cómo un hombre y una mujer, digo, dos puercos, llegan hasta 

ahí!... Yo soy hombre... hombre... es inverosímil... Bueno, ella y él... Dos asquerosos... sí, 

señor... Dos asquerosos... dos asquerosos... dos cochinos... Pero, óigame. Esto es simpático: 

¡Los maté a martillazos!... ¡Qué ruido más delicioso!... ¡Eso era música!... ¿Usted no me oyó 

aquella noche?... ¡Qué Caruso ni Sarasate, ni nadie!... Yo sí que soy músico... Daba un 

martillazo en el cráneo de él y sonaba... qué sé yo... un ruido nuevo... luego daba en un seno de 

ella y hacía juego con el ruido de él. Fue un gran concierto. Los aplasté por todos lados... 

¡Cochinos!... Fue un gran concierto... Óigame: tenían los sesos grises, y el corazón medio gris 

también... ¿No se lo dije? Como la piel de los cochinos... Pero yo me di gusto... Toda la noche 

estuve dando martillazos... Era un buen martillo... Con él armé nuestras camas... y la de ellos... 

Era un buen martillo, sí, señor... Un poco rabioso... creo que se ensañó... Bueno, es 

disculpable... ¿Y qué le parece?... ¿Mi mujer desde cuándo era tan puerca?... ¡No lo sé!... pero 

me di gusto con el martillo... 

»Fue una casualidad... O ella me dio poco narcótico, o el viento de la noche era algo frío, lo 

cierto es que me desperté a la mitad... No me desperté de pronto... Sentía en el cuarto de la 

puerca unos ruidos lejanos que se aproximaban despacio... Después comprendí que eran besos, 

risitas cortadas, suspiros, cosquilleos, pellizcos, mordidas... y yo todavía no podía levantarme ni 

creía nada... ¡Qué sabio! Sí..., el verdadero sabio no sabe nada porque lo ignora todo... ¡Todo!... 

Y de instantáneo sentí llegar la luz anonadándome, sorprendiéndome, asombrándome, como si 

Dios lanzase al sol desde la medianoche al mediodía... Óigame, ¿su mujer no le engañará?... 

Tenga cuidado, a lo mejor ya es tarde... ¡Pobrecito!... 

»Bueno, pues me levanté sin hacer ruido... Es decir... quise no hacerlo, pero cuando ya estaba 

casi en pie, sonó un beso igual que un tiro de cerca, y sentí la herida, adentro, afuera, en la cara, 

en toda la casa, en los años que se fueron y en los que vendrán... y se me salió el grito del 

dolor... 

»Yo no sé lo que pasó después... Es difícil... Sentí como que giraba dentro de un remolino 

que se parara de pronto y volviera a comenzar... Decidí... no decidí nada... pero de pronto me di 

cuenta que... que él, adivinando lo escaso de mi valor, se arriesgaba a cualquier situación... Yo 

sentí miedo... miedo de mí, de que me viera... y huí... pero al llegar a la puerta del patio vi brillar 

en la escalerita el martillo... Allí nos sentábamos ella y yo después de las clases... ¡Qué 

puerca!... ¡Es increíble!... Yo la besaba... y le decía... y me escondí porque él, al verme huir salía 

a arreglar la cosa... ¡Y se reía!... Era valiente, ¿verdad?... Se reía... se reía a carcajadas 

nerviosas... Yo, escondido detrás de la puerta también me reía... me pegó su risa... es bueno 

reírse... Óigame... y cuando salió, de un martillazo le clavé toda mi felicidad en el cráneo y no 

se rió más... Rabiosamente seguí martilleándolo... da gusto... da gusto... da gusto, señor Juez... 



Luego entré de puntillas con el generoso martillo en la mano... Ella estaba... desnuda, señor 

Juez... (era muy bella... muy blanca...), arrodillada delante de un Cristo... La cama estaba en 

desorden... y le metí dentro del cráneo mi corazón un poco seco... desenterré el martillo y 

desbaraté con él al Cristo... El martillo es una buena arma... Le hundí los dientes de un 

martillazo y quedó como una vieja muerta... Estaba fea... Canté un rato... Lloré como los artistas 

cómicos... Reí como los enfermos... Toda la vida cabe en una noche, señor Juez... La noche es 

más grande que el cráneo y desde que desbaraté el de ellos ya no se ríen. Luego, si la vida cabe 

en un cráneo, cabe también en la noche, que es más grande... Yo estudié lógica en el Instituto... 

La lógica es una mentira... los sofismas son silogismos bellos... los silogismos son sofismas 

feos... toda la lógica es una necedad... no sirve más que para aprobar el bachillerato... Uno y uno 

son dos... luego junté los dos cadáveres en el patio, en el sitio donde él se había caído, y bailé 

como los indios una danza descompuesta aunque silenciosa... una danza indo-egipcia... yo la 

inventé... estaban horribles... ya no suspiraban... parecía que mascaban sangre... Pensé... sí 

pensé... y vi que tenían las rótulas sanas y se las astillé... qué ruido más curioso... parecía como 

que se rompían huesos... curioso... muy curioso... pensé otra vez... y entonces les partí los 

tobillos... eran cuatro... le di una patada a ella y se viró para besarlo... ¡Qué cínica!... Entonces 

me enfurecí y los aplasté por todos lados otra vez... por todos lados, por todos lados, señor 

Juez... Decidí ahogarlos para que acabaran de morirse y fui a buscar la sábana de ellos... que 

tenía mis iniciales... ¡cochinos!... Ella era una puerca, pero él era un canalla... porque él era él, y 

a usted no le importa... Por tanto, recogí todo lo suyo y le envolví en la sábana; lo llevé hasta el 

río y lo lancé... el río lo llevará hasta el mar y los tiburones... Dejé pasar un rato para que él se 

distanciara y la envolví a ella... Era una puerca con cara de santa... Casi iba a amanecer cuando 

yo terminaba... Fue una noche distraída... muy distraída, sí, señor... Me lavé las manos y lavé el 

martillo, y me puse a repasar las libretas de los muchachos... hasta que un problema de 

multiplicar se me hizo imposible...       3 x 2... ¿Usted cree que mi mujer tuviera seis amantes?... 

¡Yo solo maté uno!... ¡Qué preocupación!... Avíseme si conoce algún otro... Ella sí sabía mucha 

aritmética... Bueno, me aturdió este problema de multiplicar y los niños me sorprendieron 

tratando de resolverlo... pero los boté... no tenía ganas de dar clase... yo creo que merecía unas 

vacaciones... Óigame: mi mujer está en el cielo... yo también iré allá y estaremos solos, porque 

él no irá al cielo, porque los canallas son los únicos que no van a él... 

»Yo estoy tranquilo, pero si usted da a conocer esta carta cumplo mi amenaza... 

»Ya nos veremos... espero salir absuelto... No se me puede probar nada... Muchas gracias, 

señor Juez... De usted atentamente.» (Hay una firma.) 
Nota: Aquí termina la carta que empezó a fojas 72. A fojas 70 y 71 hay una comunicación del 
alcaide y otra del médico. La de este dice que el procesado ha muerto por fractura del cráneo. 

En la del alcaide se consigna que como a las doce de la noche el preso, después de haber estado 

escribiendo mucho rato, había empezado a reírse como empiezan los perros a aullar y que 

lanzaba unas carcajadas que espantaban al escolta que huyó hasta el extremo del pasadizo. El 
hombre dice que unas veces sonaban como las voces con que responden los pozos y otras 

estridentes y cortadas, como un pitico de globo de muchacho. Finalmente llamó tres o cuatro 

veces a su mujer y se dio un golpe tremendo contra la pared... El escolta, hasta la primera luz 
del día no quiso volver a pasar por allí... En un estandarte rojo descansaba el preso y con las 

uñas desesperadas el muerto escarbaba tranquilamente el piso... 

 

 
Otra Nota: ¿Quién sería el canalla? ¿Existió de verdad, o el asesino fue sólo un loco atacado de 
repente? ¿Si el muerto estuvo vivo alguna vez, por qué nadie lo reclamó? ¿Alguien tendría 

interés en ocultar tras la muerte su nombre? ¿Sería más vil el muerto que el matador? 

¿Sería...?... ¡Hay tanta cosa monstruosa en el mundo!... ¿Verdad que se presta todo esto a un 

cuento? 

 

 
Otra nota más: En la carta del suicida al Juez Instructor hay una posdata que dice: «Le regalo el 

martillo; es un arma útil.» Vale. 



 

 

 

El viento sobre las tumbas 

 

 
Paderewski, con la bella cabeza estremecida, inexorable como el destino, acababa de hacer 
desfilar bajo sus dedos geniales toda la lúgubre belleza de la Marcha fúnebre, inmortal por 

sublime paradoja; y ahora, a la vehemencia ardiente de sus manos, la tétrica hermosura del 

piano semejaba el regio catafalco de un alma prisionera en el mundo, y el huracán de notas que 
arrancaba al instrumento adolorido hacían parecer, como si el marfil uniforme del teclado fuese 

un triste osario en orden de seres abandonados del recuerdo, sobre el que pasara a ráfagas el 

viento tempestuoso de la noche... 

Mi pobre corazón, roto de angustia, allá, en lo alto del teatro, sufría el dolor de una pena que 
no tiene nombre... Acaso por la memoria de un ser a quien yo amé, hace ya siglos... Quizás por 

el presentimiento de un pesar que agobiará mi muerte luego, bajo la eterna tierra en flor... 

 
* Chopin. Sonata No. 2. Tiempo final. 

 
¡El viento sobre las tumbas! Pasó... pasó sobre mi espíritu, y como una hélice gigantesca hundió 

sus aspas en las aguas quietas de los dormidos recuerdos para impulsar la nave de mis 

pensamientos por los senderos del pesar... ¡Por qué habrá tanto desgarramiento en el mundo!... 
¡Por qué, aunque el corazón sea joven y el cuerpo alegre, el alma siempre ha de guardar tanto 

dolor en su fondo hondo de mar!... ¡Chopin... Padre de la angustia inexpresable!... 

¡El viento sobre las tumbas!... Pasó... pasó sobre mi espíritu y me puso quince años atrás, en 
el escenario de aquella noche que merodea siempre por la tarde gris de mi cerebro, enfermo y 

triste... 

 

 
Toda aquella noche pareció como si fuera un cuento escrito por alguien. Fue así: 

La llama amarilla-rojo-negra del candil ondeaba como un gallardete de playa y hacía un 
dibujo en vaivén, de círculos de luz sobre el piso de sombras. El viento negro de la noche 

apretaba con furia el caserón y se metía silbando por las rendijas, tejiendo hilos de frío adentro, 

en la habitación hueca y enorme... La lluvia apedreaba con rabia el techo de cinc y de pronto 
partía a un galope frenético sobre las planchas trepidadoras, a pelotones cerrados y delirantes... 

Sultán, suelto e irritado, ladraba incansable, y su voz, profunda y temible, se perdía como un 

hombre entre la multitud de cóleras del cielo... El dios Huracán destrozaba el monte con su loco 
torbellino, y los árboles, desgarrados por la tempestad, unían el millar de sus quejas al inmenso 

lamento de la noche atormentada... Sultán dio una voz de bronce a la puerta y al mismo tiempo 

un golpe tremendo nos conmovió a todos, mientras el perro huía entre alaridos de dolor... 

—Eso ha sido una rama gruesa de árbol que le ha dado a Sultán —dijo el señor viejo—. 
Deberíamos entrarlo                 —continuó... 

El perro vino otra vez a aullar de cerca, débilmente, pero de súbito su grito se partió, y no 

dijo nada más entre los silbidos rabiosos de la tormenta... El señor nos miró a los tres esperando, 
y yo comprendí... Todos se pusieron a la puerta para cerrarla en seguida al viento furioso, que a 

pesar de todo metió un zarpazo apagando el candil y estremeciendo el techo... Yo estuve solo 

entonces en aquel mar de la noche, llena por el oleaje del viento negro y bravo... 

—¡Sultán! ¡Sultán!... 

Mi voz, como yo, se puso borracha en la ráfaga, e iba de mí a los árboles y volvía de los 

árboles a mí, pero Sultán no contestaba... En un traspié caí sobre su cuerpo... Una plancha de 

cinc arrancada lo había decapitado horriblemente y la lluvia y las rachas del vendaval 

arrastraban de lado a lado la hermosa cabeza del perro, llena de sangre y de fango... Yo la recogí 

del suelo y antes de llegar al secadero, las olas del soplo furioso apartaron de mí las ramas en 



remolino descuajadas de los árboles y los locos bandazos de una plancha de cinc, que me zumbó 

de cerca como una peligrosa avispa inmensa... 

 

 
¡El ciclón en las montañas, en lo alto del mundo! ¡Qué rabia del viento y de la lluvia, que 

parecía un ser vivo y desesperado que en vano tratara de huir sobre el monte!... ¡Yo, temblando 

de frío, anestesiado ya contra el espanto, chorreando agua como un aguacero!... ¡Y la cabeza en 

sangre de Sultán sobre la mesita, bajo la llama en fuga del candil, mirando impasible toda la 

vida atemorizada del contorno desde las ventanas tranquilas de sus ojos de muerto!... 

¿Y para ver todo eso había ido yo al campo a serenarme, a meter en mi espíritu enfermo un 

poco del alma despreocupada y feliz de la vida de veras? No. (Y yo ya monologaba, aislado de 

la noche y la tormenta.) 

 

 
Para convalecer de una precoz enfermedad de mis nervios asustados; para que mi palidez no 

asustara más a mamá, yo había ido a pasar un tiempo al campo, sobre los caballos, entre los 

árboles, en las montañas, con el aire puro... 

Era una finca sobre las lomas, como a unas dos leguas de La Maya. Era de los García, y yo 

iba a estar con ellos, con Constantino y Nicolás, mis dos compañeros de colegio, que gozaban 

también las vacaciones de junio. (Eran dos muchachos que un día llegaron hasta mi estatura, al 

siguiente me miraron desde lo alto, bajando los párpados, y al otro, inclinando bastante la 

cabeza... Tal vez hoy sean ya como las palmas reales...) 

A lo lejos, al frente, en el roto horizonte, ponía un punto y aparte el supuesto aerolito que 

corona la mole gigantesca negra-azul-verde-gris de la Gran Piedra. Y, hasta el confín, todo el 

rico valle de Guantánamo a los pies de las lomas, con fragancia de cafetales y plantaciones de 

cacao. Aún entonces en el valle no había más que lagunas de caña. Hoy es todo un mar, verde y 

ondulante, que suena, que se lamenta como una inmensa canción de guajiro desilusionado... Y 

caminos ásperos para las bestias, y caguairanes inconmovibles, majaguas numerosas, yagrumas 

llenas de rumores en el monte fresco y amable, pleno de canciones de pájaros innumerables 

(eran para mí estrellitas fugaces, rojas, azules, verdes, amarillas...) y cocoteros, muchas clases 

de mangos, caimitos, nísperos, zapotes, mameyes, melones... y leche de vaca, espumosa y tibia, 

y paseo en carreta el domingo para comer machito asado en pincho... y alegres ladridos de 

Chiquitica; voces broncas, repetidas por los ecos, de Sultán, enorme y encadenado... Sol 

violento y agua a torrentes... ¡La vida!... 

Por la noche, en las hamacas, dormíamos en un rincón de la casa que servía para extender el 

café en la recogida... 

Dormíamos lejos de la casa de familia, y como acabamos los tres de entrar en la juventud, a 

todos nos gustaba presumir de haber sido protagonistas en alguna historia del amor perverso... 

del que no es amor... Pero Constantino leía tanto, que era invencible... 

 
 

Aquella noche era distinto. Con nosotros estaba en el secadero (yo no me acuerdo ya si aquello 

era un secadero o qué... bueno, no importa) el mismo señor viejo que con la mirada me dijo que 

fuese a buscar el perro. Había llegado a la finca casi de noche, con el ciclón ya encima, 

cruzando el río, estrecho ya y precipitado, y ladrando igual que un perro enorme... Era un señor 

muy estimado en la casa, que tenía sana y limpia la dentadura y blanca como la barba. Era un 

viejo señor de Santiago, de estos hombres de edad que saben muchas cosas; que cuando cuentan 

cosas antiguas a los jóvenes les parece que a ellos les va a ocurrir lo mismo en el futuro; que son 

fuertes y amables y que prefieren siempre la compañía joven de los muchachos alegres... ¡Yo 

quisiera ser así si llegara a ser viejo!... 

 

 



¿Cuánto tiempo estuve yo así, callado, evocando cosas lejanas a la noche interminable y 

terrible? Yo no lo sé... Sólo recuerdo la voz de la tormenta... ¡Quisiera encontrar palabras que 

soplaran, que silbaran, que descuajaran las letras y las rompiesen en pedazos, para poder decir 

cómo fue todo aquello!... 

 
 

Después que yo salí de mi inexplicable tristeza en la evocación de tanto panorama limpio y 

alegre, todo aquella noche siguió pareciendo como un cuento escrito por alguien... 
Al ver la cabeza inmóvil de Sultán, tan pronto a la luz como a la penumbra, y al recordar los 

pases de torero que me dio la plancha de cinc, yo tuve un pensamiento estremecedor... Y lo dije 

en voz alta y como preguntando: «¿Si en vez de traer yo la cabeza del perro en la mano, hubiera 
entrado por la puerta Sultán con mi cabeza en la boca?...» Algo pondría yo en la voz de 

misterioso, de triste, cuando nadie se rió... En ese momento fue que me di cuenta de que el 

ciclón estaba pasando... Ya el viento sólo gemía como un herido valiente y la lluvia se 

escalonaba a trechos de tiempo sobre el cinc... Ya empezaba a meterse en el espíritu el alma de 
desolación que sigue a los grandes desastres... Mi imaginación desesperada empezó a ver en 

cada árbol desgajado un esqueleto en pie, inservible ya al refugio de tanto pájaro huérfano... La 

idea de la muerte me hizo recordar a Sultán, y me atormentó la imagen de su cuerpo mutilado y 
muerto, la inclemencia del tiempo, del viento sobre su cadáver, pasando como adioses... Y todo 

lo dije con una profunda tristeza... 

Entonces fue que el señor hizo la historia inolvidable... Entonces, cuando el viento comenzó a 

quejarse en vez de rabiar... cuando pedía con angustia un abrigo, colándose medroso por las 
rendijas para esconderse en el hueco de un rincón... 

Yo lo recuerdo. No se me olvida. Así empezó: 

—¡Muchacho, lo que has dicho! Yo también siento algo extraño ahora. ¡Pero tú estás 
enfermo! Vas a parar en loco o en literato, como mi hijo, que no sé cuál de las dos cosas es, o si 

es las dos a un tiempo. ¡El viento triste sobre el cadáver del perro!... ¡El viento sobre los 

muertos, sobre las tumbas, pasando por los cementerios!... De veras, es algo confuso el pensar 
cómo habrá sido el ciclón pasando sobre el cementerio... ¡Qué voces más raras entre los sauces 

y las cruces y las alas de mármol de los ángeles!... No creas, se le ocurren cosas raras y 

tremendas a los hombres como tú, pero en el mundo también pasan sucesos espantosos... 

Lo fue diciendo todo, así, extrañado al principio, lento después, y acabó con un tono de 
tristeza rencorosa, como si hablase él mismo con algún recuerdo a distancia... Pero no hubo que 

hacerle otra pregunta que la de nuestro silencio absoluto. 

—¡Hay en el mundo hombres tan viles, que no tienen perdón! Lo que yo les voy a contar es 
una historia de tiempos atrás, del siglo pasado, cuando el cólera pasó su mano verde-amarilla y 

pegajosa sobre Santiago de Cuba. Me parece que el cementerio aún estaba allá, por el Campo de 

Marte, detrás de lo que ahora es la Escuela Normal. En aquella época oscura la gente imaginaba 
que un sepulturero era algo parecido a un verdugo, de lóbrego y funesto, y en cuyos labios acaso 

era blasfemia cualquier canción de alegría. Aquel ser, que vivía al lado de los muertos, se 

pensaba que tenía también algo de muerto, y por tanto, de terrible... La gente le tenía tanto 

miedo como si fuera un muerto con vida... y como vivía en el cementerio, se contaba de él que 
por las noches paseaba por entre las tumbas, pisando los fuegos fatuos y hablando con los 

espectros... De él se ha conservado el recuerdo gracias al odio engendrado en la leyenda. Fue, 

según parece, un ser físicamente asqueroso, de espalda montañosa y pecho en quilla de barco. 
Pequeño. Sucio. Con los brazos colgando. Tuerto. Y era borracho además... 

Realmente, echando el recuerdo hacia atrás, no se explica uno bien cómo la humanidad vive 

y aumenta. Santiago, primero, tuvo las invasiones de los piratas y corsarios, que mataban, 

robaban, violaban y se despedían con el incendio y la degollación. Terremotos luego, y ¡la 

peste!... ¡El cólera, el vómito negro, la viruela... que dejaban vacías las casas como una calavera 

hueca ya y podrida... Y sin embargo, Santiago crece en el mismo lugar, y está joven y tiene una 

vida viva... ¡Pero, el cólera!... Mi memoria alcanza hasta el espanto de una de las últimas 

invasiones... Se cuenta que en la época en que sucedió esto morirse era una cosa tremenda y 

violenta; un desgarramiento agónico, un destrozarse las tripas como si ellas mismas lucharan; 



un remolino de dolor y de rendimiento que todo era nada más que cuestión de unas horas llenas 

de sangre y de pus vomitado... Así cargaban a la gente y las enterraban pronto, sin ceremonias 

religiosas muchas veces, para evitar el contagio. El pánico se sobreponía al dolor familiar, 

porque cuando entraba en una casa difícilmente se iba la peste sin dejarla vacía. Por eso, apenas 

el espasmo de la agonía estremeciendo el cuerpo enfermo denotaba la muerte, se sacaba primero 

el cadáver y luego se lloraba un poco y se baldeaba la casa, se hacían humos y se rezaba a la 

Virgen del Cobre... Años después se vio que mucha gente fue enterrada viva. Hubo hombre 

fuerte y mujer sana, que después del ataque tuvo fuerza para reaccionar y se encontró ya, 

espantado, bajo la tierra, vestido de ataúd... ¡Qué cosa terrible! Y sin embargo, fue verdad 

muchas veces, porque al desenterrar muchos cadáveres, cuando pasó la peste y se quiso, por el 

que pudo, dar mejor sepultura a sus muertos, a más de uno se encontró con el gesto en 

convulsión inenarrable, vencido por la asfixia, dentro del mundo negro de la caja sepulta... 

Esta historia, en realidad, fue un caso de estos y me la ha recordado este muchacho —y 

señaló para mí, callado— con su evocación del viento pasando sobre las tumbas del cementerio. 

Sólo que esto fue mucho más terrible. Se cuenta que uno de los días que llevaron a enterrar más 

cadáveres, ya al atardecer, trajeron en un carro blanco un ataúd lujoso y blanco también. Lo 

dejaron, le dieron dos monedas de oro y se fue llorando y aprisa la gente... Aunque había 

contratado a varios peones para abrir los huecos, ya era muy tarde y estaba cansado, y, además, 

aquella caja era para un nicho, según la instrucción recibida. 

Aquel hombre, según se decía inmune por el ron a la peste, robaba a los muertos. Cuando se 

fueron todos, medio borracho, levantó la tapa y se encontró con la cara de una linda muchacha. 

A pesar de la palidez de la muerte y de la angustia dolorosa de la enfermedad, en el ataúd 

blanco, vestida de rosa, era aún una bella muchacha que dormía. Un pequeño crucifijo de plata 

le habían puesto en las manos sobre el pecho y un collar de esmeraldas en oro le daba vuelta al 

cuello y se metía por el busto. El sepulturero la miró asombrado, acercándole el farol a la cara. 

Luego, le quitó el crucifijo; le quitó las sortijas, cogió el collar y metió la mano en el busto 

tocando los senos firmes y que aún no estaban fríos... Los palpó largamente y los apretaba... Y 

todo lo hizo en un desbordamiento monstruoso de lujuria de hombre repugnado por las 

mujeres... Cargó a la joven muerta y la violó en su cama puerca... Pensaba, «aquello» que era un 

hombre, que jamás una virgen muerta reclamaría su honor estrujado de tan vil y repugnante 

manera... Pero, a la madrugada, el cuerpo estaba tibio... respiraba débilmente... Enloquecido de 

miedo, espantado, le puso una venda en la boca y lo metió en el ataúd, clavando rudamente la 

tapa, y cuando llegaron los peones, lo encontraron ya tapiando el nicho... ¡Jamás pudieron 

explicarse cómo había podido llevar él solo la caja hasta allí y subirla luego!... 

Pero los muertos no se van por completo del mundo, si no se van tranquilos, según dicen, y 

parece que es verdad. Ya aquel hombre jamás estuvo bien. No tomó más nunca, por miedo a 

hablar, y se volvió tan espantoso todo él como un loco que fuera asesino... 

Cuando pasó la peste, aquella familia rica quiso hacer un mausoleo de mármol a la memoria 

de aquel ser querido... Con un temblor indomable, delante de los familiares, el sepulturero dio 

dos débiles golpes de mandarria en la boca del nicho... le respondió el vacío con su sorda voz y 

el hombre cayó convulsionado y lleno de espanto. Intranquila la gente, uno tuvo valor para 

romper la débil pared de ladrillos y cuando cayeron estos, dentro no había nada... nada... solo 

salió, como una mano tibia y suave, un lamento largo y lastimero que pasó sobre los hombres 

estremecidos, sobre las tumbas del cementerio, y se perdió en el aire camino del cielo... 

 

 

Todo lo confesó, llorando; pero lleno de espanto, con un miedo terrible a que las cosas no 

hubieran sido como él las había hecho, no pudo decir por qué el cadáver no estaba allí... 

Tampoco nadie pudo decir por qué el sepulturero fue encontrado luego, con la cabeza aplastada, 

frente a la hilera de nichos... ¡Pero hay delitos que en el mundo no tienen castigo! 



Y cuando el viejo señor terminó, todos los que oímos su voz, repleta de tiempo y de un 

rencor siempre joven, sospechamos ya, en el silencio asustado, que aquello era algo más que 

una leyenda macabra... 

 

 

 

Páginas de la alegre juventud*  

 

Para leer con emoción, cuando lleguemos a viejos 

 
PERSONAJES: 

 

Un gridiron de fútbol intercolegial. 

El eleven invicto del Atlético. 

Un grupo de graciosas muchachas normalistas. 

Otro grupo, vivo, de simpatizadores del Club. 

Muchas de las reliquias de los Tigres. 

 
Un touchdown. Un punto adicional. Los joyas! Y los ¡fuácatas! Todas las frases posibles del 

Club. Los fanáticos de los stands. El trueno de los aplausos y el Tiempo, en el reloj del 

timekeeper. 

 

ESCENARIO: 

 
Un poco del amor de los jóvenes. 

 

 
...«Formación A-55-42-43»... «¡Signos!»... «Formación A-84-42-63»... «¡Signos!»... 
«Caballeros, por su madre, cállense que nos van a penalizar!»... «Formación A-77-42-27-19»... 

¡Prummmmmm!... «¡Buena entrada, Mañach!»... «Atlético segundo down, seis yardas por 

ganar»... «¡Signo atrás, pronto!»... Y bajo la cúpula aritmética de diez espaldas fuertes, el 

quarterback escondió su voz con la fórmula de un end run peligroso... (Léase ahora bien bajito: 
«Elpidio en la línea, Mario con la bola»...) 

 
Plaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplapla 

Plaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplapla... 

¡Joooyá... Joooyá... Joooyá! 

¡Cachúm! ¡Cachúm! 

¡Rah! ¡Rah! 

¡Cachúm! ¡Cachúm! 

¡Rah! ¡Rah! 

¡Joooyá... Joooyá! 

¡Atlético! ¡Atlético! ¡Atléticooooo! 

Plaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplapla 

Plaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplaplapla 

 
«¡No, no valió!» «¡Caballeros, no se entusiasmen que el Chino estaba agarrando ancho!»... 

¡Fuííí!... ¡Fuííí!... «¡Ladrón!...» «¡Bandolerooo!»... ¡Fuííí!... ¡Fuííí!... «¡Bandidooo!...» 
«¡Caballeros, qué robo!»... «¡Esto nada más que le pasa al Atlético por permitir esos jueces!»... 

«¡Sí, hombre, también el Chino se está buscando líos!»... «¡Pero qué piernas tiene ese Mario 

Pelota!»... «¡Se iba, no se ocupen deso, que se iba!»... (¡¡¡!!!) (Estos signos representan las 
palabras y exclamaciones de Florimón La Villa. No se ponen aquí, porque son demasiado 



conocidas y, además, todo el mundo pudo oírlas desde el stand... El referee a La Villa: —

Cállate, o te boto del terreno!... 

Cuando se acabó el escándalo y se reanudó el juego, apenas el quarterback se puso a cantar 

la nueva formación, el silbato del field judge vino a quitarle al Atlético su chance de anotar, 

indicando el descanso del half. 

 
Nota. Aquí no tiene que hacer nada ningún crítico con su opinión. No hace falta. Todo está escrito con un admirable 

sentido de la despreocupación en el estilo, como lo haría un muchacho del Club, donde «afortunadamente» no hay 

literatos. Y esto no es un cuento, sino varios pedazos de historia. He tratado de meter todos los personajes posibles. Si 

falta alguien del Atlético, hay que echarle también algo de la culpa al Loco Mañach. Si alguna formación es tá mala, 

la culpa es del Pollo. Y con respecto al team de la Universidad, Torriente lamenta no acordarse así, de pronto, de más 

muchachos, pero cree que citando a Guernica, que sabe dar la mano con sinceridad, lo mismo ganando que 

perdiendo, todos pueden sentirse honrosamente aludidos. No ha podido darle más vida en el juego al eleven de la 

Universidad, por desconocer su mecanismo interno; el hecho de que ganemos tan sensacionalmente no puede 

sorprender a los muchachos del uniforme rojo y blanco, porque más de una vez así sucedió de verdad. Y que sea 

dicho con todo el sportmanship de que es capaz un tigre.- P.T.B. 

 
Grandes y cansados, poderosos y lentos, como bueyes bajo el mediodía, los once atletas del 

Club, con un buen grupo de duras palabras en la boca para el lineman, vinieron hacia el banco, 

en donde se enardecieron de nuevo en las violentas discusiones, mientras Prats les echaba agua 

por la cabeza como a los gallos de pelea... 

Entonces fue que Pancho Fernández, el viejo tigre incansable, el hombre «que más fútbol 

sabe en Cuba», metió su voz llena de serenidad entre el tumulto airado de los muchachos 

violentos, y todo el mundo se calló: 

—No hay nada perdido. Se están defendiendo muy bien. Ellos tienen seis puntos y nosotros 

cero, pero queda la mitad del tiempo para empatar y ganar. No nos han enseñado nada y 

últimamente estábamos dominando... Con un touchdown empatamos, y si hacemos el punto, el 

juego es de nosotros... 

—Sí, hombre, sí —dijeron Sergio Varona y Castillito, los periodistas de corazón atlético—. 

El Pollo lo que tiene que hacer es barajar sus hombres más... 

El coach Yeyo Adán, nervioso y esperanzado, decía, como en el estribillo de un son: 

—¡Hay que tacklear y blockear! 
Y se pasaba la mano, abierta en peine, por la cabeza sudada... 

 

 
Pero no todo el mundo estaba tan animoso. El que alguna vez se haya puesto la armadura del 

traje de fútbol, sabe lo que es terminar el primer half con anotación de seis por cero en contra. 
El team entero sabía que si los contrarios no les habían enseñado nada, ellos tampoco habían 

podido enseñarles nada a los contrarios. El Espiritista, con sus piernas maravillosas, en una 

ocasión evitó un touchdown franco; pero también había perdido terreno dos veces llevando la 
bola en los triples pases. La Foca Rodríguez y el Chino Puig habían dado muchos tackles detrás 

de la línea de scrimmage; Elpidio Domínguez y el Loco Mañach, a cabezazo limpio, barrenaron 

la línea varias veces; pero, en cambio, Mario Pelota y el Pollo Álvarez estaban corriendo sin 

interferencia alguna. A Mike Mazas, el Beau Brummell del Atlético, le cayó en los brazos un 
forward enemigo y antes de salir de su asombro ya estaba tackleado. Al Gallego Soliño había 

que sacarlo del juego, porque según costumbre, ya estaba con el tobillo fuera y gagueando más 

de la cuenta. A Angelito Álvarez, el formidable tackle de otros tiempos, sin aire y sin training, 
no era justo usarlo más del quarter que ya había estado en juego, y tampoco podía contar más 

con el Chino Puig, expulsado por armar bronca, ni con Betancourt, ya con el brazo roto. No 

está, pues, tan suave la cosa... 

 

 
Y en el lado contrario se sentía la alegre efervescencia de la victoria. Los fotógrafos estaban 

retratando a todo el mundo. Allí estaba Guernica, el joven center que había sido una revelación; 



toda la gente de la línea, fuerte como en ningún otro año: Bolcheviqui, Viego, Sarasa, Segundo 

Díaz, Rivas Vázquez, Hidalgo, Maceo, Cabal... Y el backfield, lleno de habilidad y de espíritu, 

en donde se destacaba Tino Argimón, que hacía cambiar el aspecto del juego cuando entraba a 
cantar los números; Michelena, el ex tigre siempre peligroso; el Camagüeyano González, 

indescifrable en sus entradas por la línea y que poco después, por un golpe, tuvo que salir del 

juego acaso para siempre; Figarolilla, los Hernández, Wilrick y Masó, el gran pungleador. 
Rodeando al grupo, en cuyo centro estaba mister Kendrigan, ampliamente sonreído en la espera 

de ver, ¡por fin!, cómo podía ganarle al Atlético, había algunos de los antiguos jugadores, como 

Ronquillo y Campuzano, otro atleta que fue del «Glorioso Anaranjado». Toda aquella gente 

estaba animosa y entusiasmada, y había que contar con ellos... No estaba, pues, tan suave la 
cosa... 

 

 

En los stands 

 
Ahora va a pasar sobre los stands la visión en recorrido de una lente cinematográfica. Sígala el 

lector con interés, pues allí estaban sentados, nerviosos y llenos de dignidad, los dieciséis años 

en que el Club había sido campeón de Cuba... Estaban el millar de fanáticos de «joyas» y «de 

banderita», como les dice Rafael García, y que llenan la sala del Atlético, orgullosa de tanto 

trofeo, cada vez que se gana un campeonato más... Había hombres de edad, de los que 

empezaron a estudiar para fanáticos en tiempos de España, cuando se daban moñas y todas esas 

cosas... y muchachos de pantalón corto que se sabían de memoria los nombres de todos los 

jugadores del team... Uno, al entrar, dándose importancia delante de los amigos, me dijo: 

—Torriente, déjame llevarte la cabecera para poder entrar, ¡anda!... 

Y yo, como si se tratara de un escudero, lo pasé a la fuerza igual que un touchdown, ante la 

admiración de tanta mirada de chiquillo, cargada de simpatía... (¡Qué bueno es ser héroe alguna 

vez!...) Pero también estaban los alegres muchachos del Club, entre los que había algunos que 

habían interrumpido el training, como Pradas y el Camagüeyano Ramírez, muchos que no eran 

jugadores porque no querían quemarse, como Bernardino Rodríguez, el mejor blockeador de los 

Tigres, y Mariano Garrido (El Perrito); y jugadores futuros, como Bebo Guerra, Titá, Italiano 

Petriccione, Dosal, Kiski, el Profesor García Camero, Valdés Rodríguez, Gonzalo Hernández, 

Boche González, el Americano Sellard y Matusalén, y también Pepe Rodríguez Knight, 

Arredondo, Ramón y Luis Miguel, Masjuán, Pumariega, Telesforo, Sevilla, Gálvez, Catalina 

San Martín, Roselló, Iglesias, Pepe Serra, Avendaño, Foquita Rodríguez, Valiente, Ñico 

Unanue y Filipino Nogales, emperrado siempre en correr los tres mil metros a paso de 

baratillero, y Miguelito Batet y Felo Fernández que habían colgado, entre un grupo de tigres 

viejos. Guamacaro, Calvito, Rafael García, Evelio, Viña... hablando de «cuando le ganamos a 

Tulane»... allá en los tiempos en que todavía el Pollo pedía el biberón... Fernando Navarro 

evocaba los días en que le marcaba el reloj, al finalizar los cinco mil metros, ¡dieciséis 

minutos!... Y Troadio Hernández, ponía como testigo a Torriente de que varias veces había 

pellizcado los ciento cincuenta pies con el martillo... 

Pero había ya algo mucho mejor en las gradas: un grupo de lindas normalistas jóvenes, 

uniformadas, que llegaron al final del primer half. 

 

 

Pepe Serra y Pumariega tienen la palabra y se esmeran todo lo que pueden 

 

—¡Oye, mira quiénes llegaron allí, tú —le dijo Puma a Pepe Serra—. ¡Las normalistas! ¿De 

dónde habrán venido, así, uniformadas, hoy domingo? 

—Viejo, de algún desfile... ¡Si esas chiquitas no faltan en ninguna parte!... El Loco Torriente 

dice que marchan mucho mejor que el ejército... 

—Torriente es un exagerado, chico. 



—Ningún exagerado, Torriente sabe más de la Normal que la misma Directora. Además, 

compadre, que marchan con mucha gracia y son más bonitas que los soldados... 

Él se pone a imitarlas en la ducha: «¡Adelaaaaanté! Un... Dos... Un... Dos...» 

—Torriente y el Pollo están guiñaos por dos chiquitas de esas... pero que va, viejo, eso no 

camina... 

—Yo conozco algunas de esas: mira, es aquella rubita que habla mucho la muchacha de 

Torriente. Es un personaje, dice él: es recitadora, hace comedias, echa discursos... ¡qué sé yo!... 

Se llama Teté Casuso... La otra rubia... 

—Sí viejo, ya me la sé de memoria, es Susana Arredondo, la jugadora de basket, como su 

hermana Berta... Veo mal al Pollo ahí... Por ese end no anota él... 

—Bueno, mira aquella siempre seria y simpática, la de los espejuelos negros, es Sylvia 

Rivas; aquella que está siempre sonriéndose tiene un nombre extraño de artista... Se llama 

Halevy Yolanda León... ¿Qué te parece? 

—¡Formidable, viejo!... 

—La otra, la más alta y gruesa, es Olga del Busto... De seguro que está sentada sobre un 

puñado de novelas; aquella otra chiquita, que cabe en un bolsillo, es Tina Morín... Fíjate, la que 

está hablando con Teté Casuso, es Dalia Íñiguez, que también es recitadora y además pianista y 

cantante... Esther Morales es aquella muchacha... es un milagro si no se está aprendiendo alguna 

lección en voz alta... Y la más trigueña de todas, esa que tiene un perfil dibujado de camafeo 

antiguo, es Tina Pérez... Si Torriente estuviera aquí te decía el nombre de todas, pero yo ya no 

conozco a más ninguna... ¡Ah, no, mira! Aquella que también habla mucho es Monona 

Acevedo, que siempre está imitando al Gobelnadol... 
—¡Bueno, viejo!, pero tú te has figurado que estás pasando lista en algún colegio?... ¡Yo no 

te he preguntado nada, chico! Estaba pensando que deberíamos decirle a esa gente que estas 

muchachas los están viendo jugar. 
—No te ocupes, que el Pollo y Torriente se pegan como unos animales en cuanto lo sepan... 

Sobre todo el Torriente ese, que es más romántico que no sé qué... Siempre anda con un libro... 

¿Te has fijado?... 

—¡Oye, viejo, es una idea fenómena! ¡Vamos a decírselo pronto!... 
Atropellando a la gente bajaron precipitados las gradas y llegaron hasta el grupo de los 

jugadores, tirados en el suelo y masticando hielo... 

—¡Oye, Torriente!, ¿sabes quiénes están ahí? ¡Las normalistas, viejo! ¡Y parece que están 
contentas con el score en contra!... 

—Y está también la chiquita esa de quien siempre estás hablando, y la rubia a quien le está 

fajando el Pollo... 

—Vaya, caballeros —dijo alguien—, ahí tienen la oportunidad de no seguir haciendo el 
ridículo... Hagan ahora como en la película que vimos la otra noche: ganen el juego, y al final, 

ya saben... ¡Como en la película!... ¡Que no hay muchacha que se resista a dar un beso después 

de un touchdown!... 

 

 
El silbato del referee anunció el final del descanso, y Yeyo hizo las sustituciones: Mazas, el 

médico, por Soliño; Pechín, por Mañach; Álvarez Morán, por Mike Mazas; Rossen por El 

Espiritista; Garmendía, por Rodríguez; Torriente por el Chino. Pero nadie se ponga a hacerle 

cosquillas, caballeros... Y que nadie hable y haga todo el mundo lo que le diga el Pollo, sin 

ponerse a discutir... ¡Mucho corazón y a anotar!... 

Primera vez en su vida que Yeyo botó la pelota haciendo sustituciones... 

—¡Arriba, Atlético!... ¡Corazón y lo otro!... —animaron los muchachos del banco... 

 

 
Los ¡joyas! estremecieron de nuevo el aire, y casi perdido, sonó el cheer fresco de las 

muchachas simpatizadoras del Club: 

 



¡Fuácata que fuácata 

que ja, ja, ja! 

¡Prángana que prángana 

que chau chau chau! 

¡Fuácata que prángana 

que who are we! 

¡We are the boys of 

the C. A. C.! 

¡Cánibal cánibal 

sis bum bah! 

¡Atlético! ¡Atlético! 

¡Rah! ¡Rah! ¡Rah! 

dado por Estela y Josefina Rodríguez, Dora Mazas; María Rosa, Mimí y Elsie Salmón, más 

atléticas que la bandera, Kila Bauzá y Victoria Torres, una pequeña muchacha animosa. Y 

capitaneadas todas por Cuca, ya nada menos que la joven señora de el Loco Mañach... 

 

 

En «la yerbita» 

 
«¡Atlético, ready!»... «¡Ready!»... «¡Cada uno a su hombre!»... 

................................................................................... 

«Bola en la yarda 60. Atlético, primer down, diez yardas por ganar.» 

«Formación A-27-11-58-67-80»... ¡Plummmmmmm!... «¡Buena, Pollito!»... 

«Atlético, 21 down, siete yardas por ganar»... 

«Formación A-25-87-23-55-17-92»... «¡Cuenta hasta seis y sal enseguida, Torriente!»... 

—¡Fumble! ¡Perdimos la bola!... 

—¡No, no, la recuperó Elpidio!... 

—¡Menos mal! 

—Oye, Mazas, viejo déjate de tanta poesía y pasa mejor!... 

—¡Colócate tú bien, es lo que tienes que hacer!... 

«¡Atlético, tercer down, quince yardas por ganar!»... 

«Formación de pateo: 53-99-24-57-18»... «¡Déjala, déjala, déjala!... que es touchback!»... 

Y así, de la yarda ochenta a la ochenta, la pelota cambiaba de team, y el tiempo corría «a 

paso de cuatrocientos metros» en la pista del reloj del timekeeper... 

 

 

Otra vez en el stand 

 
—¡Caballeros, se le acabó el cuento al Atlético! ¡Alguna vez tenía que ser! ¡Ya hay que ir 
pensando en el año que viene! 

—¡Compadre, cállese! ¡Usted siempre está de luto! ¡Hasta el último segundo estoy yo 

esperando ver ganar al Club! ¡Todo está en que Pelota se enrede con la bola y se va, no se ocupe 
deso!... 

Las burlas a los viejos tigres inconmovibles salpicaban la sartén hirviente del stádium, ¡y 

quemaban, como la manteca de las papas fritas!... 

¡Pero, qué rabia que la muchacha a quien se quiere le empiece a tener lástima a uno!... Las 
normalistas comenzaban a decir: 

—¡Los pobres, ya no ganan!... 

—¡Oye, ustedes no eran a las que no les importaban el Pollo y Torriente! 
A un tiempo: 

—No, si no nos importan, pero nos da pena que pierdan, los pobres... después de tanto golpe 

como están cogiendo. ¿Tú has visto cómo se tiran? 

—Chica, yo no sé cómo no se matan... 
—¡Qué, si están más fuertes que un examen de junio, muchacha!... 



 

 
—¡El último quarter!... ¡Arriba, muchachos, arriba, que ahora anotamos! —gritaban 

imperturbables ante las burlas, Cohete, Guanana y su hermano Luis el Gordo. 

Pero se equivocó un signo y la bola se fue para atrás con la intención evidente de anotarnos 
por su cuenta otro touchdown en contra... Afortunadamente, el Loco Mañach pudo llegar hasta 

ella, y, viéndose tackleado, para evitar el safety, que nos marcaría dos puntos más quitándonos 

todo el poco chance que ya teníamos, y estando completamente blockeado, tuvo la suerte de 
poder patear la bola... Y aunque corta, la patada nos sacó del apuro por el momento, pues el 

jugador contrario más cercano a la bola, nervioso, la fumbleó, y Álvarez Morán cayó entonces 

sobre ella como un perro... 

Un paréntesis: Mañach ya estaba en juego, porque Pechín pronto se fastidió una pierna y 
Yeyo no se quiso arriesgar a tener mucho tiempo en juego a la Yegua Juliach, un novato duro y 

valiente a quien el Gallego le dice Chachá... Es claro, es lo que pasa... las «estrellas» son las 

únicas que juegan... por eso yo el año que viene no me pongo el uniforme más nunca... 
—¿Tú no viste lo que pasó con la Bomba Rodríguez, que él solo ganó un juego y lo 

sentaron... y con Pizarro Chiquito, y con Lago?... ¡Qué!... ¡Si esto no es más que una «piña», 

viejo!... Yeyo se «enamora» de un hombre y ya no lo sienta más nunca... ¿Tú no ves lo que está 
pasando con Pizarro?... Menos mal que se metió a boxeador, si no yo sigo sentado toda la vida... 

—¡Oye, tú!, ¿y qué estás haciendo ahora?... 

Todo esto ha pasado en el banco, donde están los reclutas que se pasan el año haciendo 

training para «cepillar» después la madera como buenos, durante todo el campeonato... Oh, yo 
nunca me olvido de aquel juego en que se dijo, rompiendo la tradición, y en vez de «Torriente, 

entra por el Chino», «...fulano entra tú»... ¡Entusiastas muchachos suplentes... los que no entran 

en juego, los que sufren como un fanático de las gradas, los que salen sin sudar del terreno, los 
que en vano piden: «Yeyo, déjeme entrar», con la esperanza orgullosa de que en alguna ocasión 

las novias los vean correr sobre el terreno... Los que son unas veces víctimas de las «piñas», y 

otras de sus escasas libras, o de la capa densa de grasa sobre la barriga!... ¡Entusiastas 
muchachos suplentes!... ¡Yo les tengo a todos un recuerdo simpático, y los siento en el banco 

del silencio, a donde no llega la voz poco generosa de la burla!... 

 

 
—¡Time out!, referee —dijo el quarterback... 

—Pancho Fernández por Gonzalo Mazas. 

—No hables, Pancho. Mazas, tírale la cabecera y sal pronto. 
—Membrillo por Álvarez Morán. 

—No hables, Membri... 

 

 
«Bola en la línea treinta y tres. Atlético, primer down, diez yardas por ganar»... 

«Formación M-88-71-29-87-52»... El zeppelín rotatorio de la bola cruzó el terreno y aterrizó 

en los brazos de Mario Pelota, quien no pudo abrirse, siendo tackleado enseguida. Pero la bola 
estaba en primer down otra vez, y en la yarda cincuenta y dos... 

—¡Gracias a Dios que tiraron un forward! —gritó alguien con una voz de terremoto, desde el 

stand—... ¡Muchos forward con ellos, que los volvemos locos!... 
—¡Cambien los palos!... ¡Atlético, primer down diez yardas por ganar!... 

«¡Formación H-25-38-97... Signo atrás, pronto!»... 

Y otra vez, bajo la cúpula aritmética de las amplias espaldas numeradas, la voz del 

quarterback, sudada, cambió la ecuación de la fórmula por la claridad de: 
—¡Por el ocho, Pollo con la bola, al segundo número!... 

Y el Pollo, corriendo brutalmente, usando a la perfección el side step y el straight arm, se 

cubrió de gloria con el manto tumultuoso del trueno de los aplausos y la ronca voz de los 

 
¡Joooyá!... ¡Joooyá!... ¡Joooyá! 

¡Cachúm Cachúm! 



¡Rah Rah! 

¡Cachúm Cachúm! 

¡Rah Rah! 

¡Joooyá... Joooyá! 

¡Atlético! ¡Atlético! ¡Atlético! 

 

—Oye, Suzzy, ¿qué te pareció eso, muchacha? ¡Todavía van a ganar! ¡Pero, qué manera más 

extraña de correr, chica! ¡Si iba para un lado y para otro, adelante, y atrás, como si estuviera 

bailando algo raro!... 

¡Y todo el mundo en pie!... Mucha gente empezaba a irse, con cierta prudencia... Pepe 

Navarro, con su sonrisa de seguridad, decía: 

—No puede ser, al Club no se le puede ganar de ninguna manera. !Ese Pollo es un fenómeno! 

¡Y ahora mira a ver quién puede aguantar al Loco Mañach por la línea. 

«¡Bola en la línea noventa!... ¡Atlético, primer down, diez yardas por ganar!» 

«Signo atrás...» Entonces Pancho Fernández dijo: 

—Si me dejan dirigir, gano el juego... 

Todos: —¡Sí, sí! 

Y el glorioso tigre viejo, creyendo decir algo inesperado, dijo: 

—¡Mañach con la bola por detrás de Rodríguez! 

¡Rammmmmmm!... 

—¡Qué pasa allí! ¿Se fastidió alguien? 

—¡Time out, referee! ¡Agua, agua! 
Y llegó Pratts tirando esponjas y pedazos de hielo. 

 

 
—¡Mira, tú, es el quince, es Torriente el que está en el suelo!... 

—¡Chica, por Dios!, ¿qué le habrá pasado?... ¡este juego es tan bruto!... ¡Chica, yo no quiero 

que juegue más, yo lo quiero mucho!... 
—¡Eh!, ¿y eso?... 

—No, chica... es que somos amigos desde muchachos... No es por nada... 

El jugador en el suelo había sentido y visto lo clásico: que el sol, como un bombillo 
gigantesco se apagó de pronto y que todo el stádium, junto con los gritos y aplausos, se metió de 

lleno en la noche silenciosa... Después, igual que con un regulador de luz, el sol se fue abriendo 

hasta una O mayúscula; el stand se fue acercando con los gritos, y los golpes en el estómago y 
el hielo en la cabeza empezaron a ser cosas temibles... 

Y ya en pie, mareado todavía, Torriente oyó el aplauso animador, tan grato como un premio, 

y la voz de la Foca Rodríguez que le decía: 

—¡Torrientico, por tu madre, no te enfermes ahora, que vamos a ganar enseguida!... 
«Atlético, segundo down, siete yardas por ganar!...¡ Ahora Elpidio con la bola, por el tres, al 

primer Gip!» 

La Villa a Torriente: —¡No metas más la cabeza, no seas animal!... 
—¡A mí qué me importa, lo que hay es que ganar!... 

¡Gip!... ¡Rammmmmmm!... 

¡Atlético, tercer down, tres yardas por ganar!... 

 

En el banco 

 

—¡Mira si son brutos! —gritaba Yeyo desesperado—. ¡Ahora desbarata a los hombre ahí, sin 

fijarse en que los contrarios tienen once hombres arrodillados en la línea!... Si el Pollo hace un 

end run se va!... 

—¡Qué rayo end run ni end run!, ¿usted está loco, Yeyo? ¡Ahí no queda más jugada que 

Mañach y Elpidio por la línea y que se rompan los tarros!... 

—¡Bueno, cállense, que nos van a penalizar!... 



 

 
—¡Mañach por el uno, al segundo gip!... 

—¡Gip!... ¡Out side! —gritó el lineman. 

—¡Hay la mitad del terreno por ganar!... ¡Nos salvamos!... 

«¡Atlético, tercer down, yarda y media por ganar!»... 

—¡La misma jugada!... 

«¡Gip!... ¡Gip!... ¡Prummmmm!... ¡Fruííííí!... ¡Fruííííí!»... 

—¡Anotamos!... ¡Anotamos!... 

Los cheers, los joyas y los fuácatas cubrieron de nubes tumultuosas el terreno... las 

banderitas del Club ondearon frenéticas y los brazos de los jugadores se alzaban como gritos de 

júbilo, mientras en el banco los muchachos se abrazaban y Yeyo estaba satisfecho hasta la 

última muela, y le pedía a Dios el punto adicional... Y la patada del Loco Mañach cruzó 

matemáticamente por entre los postes, acompañada de gritos delirantes de entusiasmo... 

Todo el stand fue entonces una enorme bandera negro-anaranjada, que ondeaba a voces 

tumultuosas y frenéticas... ¿De dónde saldrá tanto fanático del Club? ¡Si la mitad fueran socios, 

comprábamos el Centro Gallego!... 

Luego el Tiempo cambió el paso... ¿Quién dice que el Tiempo es inmutable? Antes estaba 

practicando en el reloj de Armando Ruz el paso de los cuatrocientos metros, pero ahora se había 

puesto a practicar un maratón tarahumara lo menos de cien kilómetros... 

—Pollo, pregunta el tiempo que falta. 
—Referee, ¿cuánto falta? 

—Tres minutos. 

—¡Caballeros, tres minutos, esto no se acaba nunca!... 

...Pero se acabó... y el público se tiró al terreno armado de cheers y de gesticulaciones y de 
abrazos... Y vino luego el paseo con la bandera, por Infanta... Y el escándalo alegre en el Club... 

La multiplicación de Pancho, el conserje, llevando toallas y refrescos... y la ducha, el laboratorio 

de los músculos cansados y de las bromas simpáticas... 
Todo era comentarios honrosos. Cuando se gana un juego sensacionalmente todo el mundo 

ha sido héroe... ¡Y es verdad! 

—¡Caballeros, cómo han jugado ese Pollo y ese Mario Pelota! 
—No, no, viejo, ¡y cómo han entrado ese Elpidio y ese Mañach!... 

Entonces fue que Florimón La Villa se indignó y sacó la cara por los muchachos anónimos de 

la línea. 

—Sí, mucho Mañach y mucho Elpidio... Mira a ver si la Foca y Mazas y el Chino, y Angelito 
y Garmendía y Morán y Torriente no le abren los hoyos, por dónde se van a meter... Ahí tienen 

a ese Torriente que se lo llevaron para la Quinta, sin pescuezo... 

Y terminó: 
—Pero conmigo sí que no va nada deso, porque yo soy el os taqule os Quiuba indiscutible... 

Y lo dijo todo tan fanfarronamente, con su vozarrón de vendedor de periódicos y dando unas 

tremendas trompadas sobre la mesa del dominó... 

 

 
—¡Vaya, Pollo! ¡Ahora le puedes decir a la muchacha que se deje de visiones y que se ponga pa 

su número! 

—Tú ahora tienes que hacer como el quarterback de la película que vimos en el cine del 

barrio: después de ganar el juego, un beso... A las muchachas les interesan mucho más estas 

formas del touchdown... 

—Menos mal el Pollo, pero el pobre Torriente sabe Dios cuánto tiempo estará ahora en la 

Quinta dándose masaje y corrientes, para quedarse a lo mejor con el pescuezo virao... Ese no 

juega más... y por lo pronto perdió todo el chance con la muchacha... 

—¡Tú qué sabes!... ¡A lo mejor ahora es que lo quiere; ahora que está enfermo y con la cara 

amarilla!... ¡Las mujeres son muy raras, viejo... nadie las conoce!... 



 

 
Pero Torriente, a los quince días se apareció por el Club, con el cuello torcido, untado de 

antiflogistina, lleno de pelo y de barba, pálido y sonreido... Si le daban la mano con afecto 

fuerte, hacía una mueca disimulada, y cuando lo llamaban, giraba todo el cuerpo igual que un 

vapor... 

Los alegres compañeros del Club lo rodearon y él explicó «que aquello no era nada... 

luxación de tres vértebras del cuello... Yo creo que el año que viene podré jugar otra vez». Y 

dirigiéndose al Pollo. 

—Oye: ¿y qué hubo de aquello?... ¿Hiciste como en la película?... 

—El Pollo es más cerrao que un candado, chico... Lo único que sabe decir es que le da 

lástima por ti. 

—¿Por mí?... ¡El pobre!... ¡Si conmigo fue mucho mejor que en la película, muchacho!... 

Y el atleta, en la evocación feliz, hizo un gesto de alegre dolor satisfecho, mientras en un 
silencio elocuente empezó a recordar todo aquello, que hubiera interesado más que a sus 

amigos, a un grupo de muchachas enamoradas, cuando ella lo fue a ver estando enfermo, y que 

allí, al verlo pálido y lleno de dolor, misteriosamente conmovida en todo su ser por el rayo de 

sol de la piedad amorosa que hay siempre escondido en el corazón de una muchacha, 
emocionada y maravillosa, ella le confesó que hacía tiempo lo quería ya sin saberlo, y que desde 

ese momento era ya para siempre... ¡Para siempre!... 

 

 

 

 

 

 

CUENTOS DEL PRESIDIO  

 

 

 

 

 

 

 

 

La noche de los muertos*  

 
Una noche, cuando yo estaba preso, me ocurrió la más estrafalaria aventura de mi vida, llena 

de sucesos raros y de extraordinarias emociones. 

Fue la noche en que, cumpliendo con las penosas obligaciones del reglamento del penal, tuve 
necesidad de cubrir un turno del servicio monótono y casi angustioso, de «cabo de imaginaria» 

o «cuartelero de guardia», en la galera en que cumplía mi larga y lenta condena. Fue la noche 

del 29 de julio de 1931. Será preciso que yo hable antes de estas cosas, porque no todo el mundo 
ha estado en la cárcel, y, por lo tanto, no todo el mundo puede comprender ni creer fácilmente lo 

que en ella puede llegar a sucederle a un hombre. 

Estar en la cárcel, es vivir en la penumbra; es adquirir la virtud del recelo y una misteriosa 
habilidad subterránea del espíritu parecida a la doblez y más sutil -mucho más- que la 

hipocresía. Estar en la cárcel es también perder para siempre la confianza en el éxito del 

esfuerzo humano; sospechar que en realidad el mundo de afuera no es más que una cárcel un 

poco mayor; es sumergirse en las esperanzas sin base y dar pábulo a lo inverosímil y a lo 



fantástico... Estar en la cárcel cuando se es joven, es casi tan malo como estar de niños en un 

colegio de curas... 

 
* Escrito en la Prisión Militar de la Cabaña, 30 de julio de 1931. Tomado de Pluma en ristre, La Habana: Ediciones 

Venceremos, 1965, pp. 425-431. 

 

El penal en que yo cumplía mi pena, era una típica y antigua fortaleza española, intocada por la 

República a fuerza de parecer eterna, y a la que la leyenda, como una neblina densa, envolvía 

con el recuerdo de héroes fusilados, comunistas desaparecidos, hombres torturados, pasadizos 

bajo la tierra, a cuyo final la oscuridad hace negras y siniestras las aguas del mar, cruzadas de 

tiburones, y lóbregas bartolinas, frías como la muerte, a donde nunca entró la carcajada del sol, 

ni otra cosa que el jarro de agua y el pedazo de pan... 

Aplastada sobre las rocas, a la orilla del mar, parecía formar parte de la naturaleza. Bastiones, 

reductos artillados con piezas antiquísimas, foso ancho y profundo en el que croaban las ranas 

su imperturbable nocturno, barrotes negros e inconmovibles y paredones ásperos y muros 

rodeando al hombre que por primera vez entraba allí, derrumbaban sobre él un silencio de 

siglos... La angustia luego dominaba los primeros días, y, después, con serenidad fatalista se 

aceptaba, casi como una esperanza, la muerte moral, el olvido del futuro que, como 

resurrecciones parciales, se inyectaba de esperanzas cloroformadas en la espera del tiempo... 

Todas las galeras de la prisión eran más o menos iguales, diferenciándose apenas por el 

tamaño. Eran largas, estrechas, bajas y abovedadas, como la exacta sección de un tubo gigan-

tesco cortado por su diámetro. 

A pesar de estar pintada de blanco y de tener enormes rejas dobles en sus extremos, la galera 

11, en que me tocó vivir por algún tiempo, tenía una especie de oscuridad tibia que vestía de un 

gris difuso las letras de los libros. Era el escenario que convenía a los fines de la prisión: 

aplastar a los hombres, exprimirlos y devolverlos grises al mundo... Muchos hasta negros: de un 

negro profundo, eterno y abismal. 

Ni un detalle en la línea inflexible del techo; ni una colilla de cigarro sobre el brillo pulido 

del cemento del piso; ni un plumón de almohada volando y ascendiendo por un rayo de sol... ¡El 

mundo cruel y perpetuamente igual! ¡Loca pesadilla de lo invariable! 

 

 

¿Qué hombre que no haya estado en la cárcel puede saber nunca lo que es ser «cabo de 

imaginaria»? «Allá afuera», eso es inconcebible. Y es inconcebible, porque al verdugo se le 

pagan unas monedas, y al «cabo de imaginaria» no se le paga más que con responsabilidades y 

con odio; sobre todo con odio. Con un odio que asciende hasta el alma rencorosa de los per-

vertidos, desde los testículos hinchados por la inhumana abstinencia forzada... Porque el «cabo 

de imaginaria» tiene que, como función fundamental «cuidar la sodomía», de la que responderá 

con la celda, el pan y el agua y el castigo corporal ante las autoridades de la prisión. Y «la 

sodomía» es en la cárcel, muerto o anestesiado el espíritu humano, la lóbrega animalidad puesta 

en acecho, y la lujuria -persistente relámpago de tigre- no perdona al cazador que la hace 

abandonar la presa... 

Para mi fortuna, cuando por mi desgracia fui designado para tal cargo, ya yo tenía la 

experiencia del tiempo, de lo que había visto, y aunque era joven ya yo había adquirido la sana 

costumbre de los viejos de «aprender en cabeza ajena», y no tuve para nadie complacencias 

peligrosas... Porque las miserables y corrompidas «mujeres» llegan a adquirir celos auténticos 

de sus despreciables «maridos» y el chisme, como un viento rápido, vuela hasta el cuerpo de 

guardia, de donde instantáneamente vuelve convertido en algún castigo terrible. 

Por un lado el castigo espantador y por el otro el odio de los compañeros. ¡Y qué 

compañeros!... Asesinos, ladrones, rateros, hampones, chulos... Una «escalera flor hasta el as 

del vicio»... ¡Cuántas veces no se piensa sobrecogido en la terrible puñalada que nos darán sin 

remedio dentro de tres años, cuando salgamos!... 



 

 
Enfermo de soledad, de aislamiento en mí, desesperanzado de esperanzas, cuando entré en la 

cárcel era ya un cadáver. Cuando pasó el tiempo y llegué a «cabo de imaginaria», apestaba ya 

de puro podrido. Desde entonces estoy seguro de que algo se le pudre a uno antes de morirse. 

En las noches libres, con frecuencia me daban pesadillas y venía al suelo. Despierto ya, lo 

ignoraba todo. Todo, lo que me había atormentado en el sueño, cómo había llegado allí, quién 

era yo mismo... Para mí, salir de estas pesadillas, era como nacer de nuevo... Yo debía estar en 

el hospital de dementes o enterrado, pero tenía que prestar servicio por las noches angustiosas 

de silencio, paseando bajo las luces amarillentas de la galera, entre una doble fila de rencores... 

¡Y me faltaban todavía tres años!... 

 

 
Aquella noche del 29 de julio, en un largo espacio de tiempo durante el cual los «voy» y «sube» 

del movimiento a los servicios se calmaron por completo, el silencio absoluto de la prisión era, 

dentro de mi cerebro, como una gran llanura nevada... Afuera, la plena luz lunar derramaba un 

tono de plata sobre el ancho patio vacío... 

Con pasos iguales y mecánicos, como si fuera un péndulo humano, mis pasos marcaban los 

segundos que huían a lo largo de la noche, mientras mi imaginación iba tejiendo sus cavila-

ciones trágicas por entre la doble fila de camas, en las que mi vista apenas si ponía un poco de 

atención sobre la cara de los compañeros dormidos. 

 

 
¡Qué extrañas y locas figuraciones! Aquel pasadizo entre las camas era casi siempre para mí un 

desfiladero de emboscadas y a mi paso por él me asaltaban las tremendas dudas. La que cuajó 

ante mí aquella noche, y que varias veces había rondado como un lobo en mi mente, llena mis 

recuerdos de angustia y mantiene desde entonces mis nervios en una continua e implacable 

vibración, como si fueran el timbre de un despertador eléctrico destinado a no dejar dormir ni 

descansar nunca a mi espíritu agitado. 

¡Aquella noche!... ¿Cómo recordar por qué caminos me llegó la sospecha aniquiladora? Sólo 

recuerdo que poco a poco las caras de los compañeros dormidos me fueron preocupando en 

aumento, hasta que me inmovilicé frente a uno. Estirado y tranquilo, parecía muerto y sólo 

dormía. Una lectura vieja acudió a mi memoria: ¿dormir era estar unas horas en la tumba? 

¿Sería sólo la muerte un sueño eternamente prolongado? Esta suposición alucinante me llevó en 

el acto hasta el recuerdo de mis pesadillas sin recuerdos, el del tiempo, lleno de olvidos impe-

netrables, que va de la noche a la madrugada en el silencioso carruaje del sueño; y de turbación 

en turbación, sin remedio y sin freno, me vi envuelto en la fúnebre sospecha, cargada de terror y 

pánico de que todos mis compañeros estaban muertos, y que yo era testigo e intérprete, ante sus 

posiciones cambiantes, sus suspiros, sollozos y estertores roncos, de la vida que estaban 

haciendo por las praderas infinitas de la muerte... 

La pavorosa interrogante me suspendió de espanto unos minutos, y al fin, como hasta al 

terror se acostumbra uno en la cárcel, acabé por considerarla como una posibilidad fascinadora 

y empecé a estudiar, con paradójico empeño, la vida que llevaban en la muerte mis compañeros 

presos... La galera parecía un largo nicho blanqueado y las dos lívidas lámparas de la bóveda, 

semejaban ofrendas votivas suspendidas en lo alto... Sobre las camas alineadas dormían los 

muertos... 

 

 

Uno por uno los fui mirando a todos, con el ánimo conmovido. Yo, que los conocía bien y que 

había penetrado al fondo las manchas sombrías de sus espíritus, tuve al irlos observando la 

percepción cierta de una infalible y exacta relación entre sus vidas y delitos, y el aspecto que la 

muerte les hacía tomar bajo el dominio absoluto del sueño... El primero se quejaba con la 



debilidad de un niño y era un estibador de los muelles... Parecía como si, ante un invisible 

tribunal sin perdón, llorara sus culpas más que humanas... (¡Aquel pobre muchacho destrozado!) 

Otro, matador de una anciana en despoblado, crispaba las manos sobre el pecho y silbaba entre 

los dientes, como una tempestad oída al microscopio; otro, habilísimo en la coartada, tejía con 

sus brazos y piernas, finas como hilo de carretel, posiciones inverosímiles e inexplicables; 

párpados morados le cerraban a un sometido del vicio, los ojos de ojeras verdes; un muchacho 

fuerte y violador, rodeaba con las manos sus genitales, al parecer amenazados, por su 

respiración agitada y su cara, mezcla rara de agonía y reto; un viejo gordo calvo y cómico, 

excelente fullero y prestidigitador de circo, con los brazos sobre la cabeza hacía una pirueta gro-

tesca de corista en desuso; el pecho amplio y velludo de otro y su boca entreabierta y anhelante, 

tenían algo de un triunfo ganado... (Y él era de veras un robado a quien el ladrón había logrado 

meter en la cárcel...) Un asesino alevoso se recogía sobre la cama igual que un feto monstruoso, 

como si estuviera obligado a nacer de nuevo, como supremo castigo. 

Envuelto en el silencio y la obsesión, yo traducía en mi mente enferma la vida castigada de 

los muertos, y veía con claridad tenebrosa el espectáculo de los sufrimientos de ultratumba que 

poblaba mi imaginación de tempestuosas interrogaciones, de visiones dantescas y daba aliento 

furioso e inaudito a mi espíritu para estar siempre en perpetua vigilia, para no querer dormir 

nunca, jamás... ¡Jamás!... 

Al fin proseguí la macabra inspección. Un compañero estaba oculto totalmente por la sábana: 

se había hecho el propio sudario... Sobre otro, las moscas se habían posado al huir de la baranda 

de la cama a mi paso, volando hasta él como a la carne muerta; al de al lado -y a otros muchos 

también- lo recorrían laboriosamente, igual que si fueran gusanos, numerosas chinches, 

reventando de tanto chupar... Otro, al acercarme a verle la cara, abrió los ojos, verdes como un 

poco de mar sucio y me miró sin vida: un espanto petrificador me inmovilizó a su lado ¡y siguió 

muerto!... 

Una gran mariposa negra de la luz, había ido volando hasta posarse sobre un compañero del 

fondo de la galera. Yo fui hasta allá para llenarme de asombro. Era este un sujeto ladino y 

astuto, que a no ser por la «entrega» de un «consorte» nunca hubiera caído preso. Se había 

pasado la vida engañando con éxito a toda la humanidad y ahora, ante mis ojos sorprendidos, yo 

veía que también había logrado embaucar a la muerte. Acostado, con una cierta serenidad en el 

rostro, daba la impresión de que su estupenda astucia, con arte inverosímil, había podido cubrir 

sus delitos incontables ante el penetrador tribunal de ultratumba... Una especie de alegría 

humana me produjo aquel descubrimiento del triunfo de un hombre sobre la justicia infalible de 

la eternidad. ¡Aquella máscara seria del bribón producía carcajadas resonantes en mi alma 

inconforme!... 

 

 
Cuando la guardia me fue relevada, mi compañero me miró atentamente. Luego me dijo: «Estás 
demacrado, tienes cara de muerto, de calavera... Tú estás enfermo: pide mañana ingreso en la 

enfermería»... 

 

 
Yo me acosté, pero a la media hora aullaba como un lobo, según me contaron... Me volví a 

dormir, y me despertó la vibración de un estampido: había caído al suelo... Por fin, a la 

madrugada, el cansancio y la agonía me vencieron: pude dormir. 
 

 

Por la mañana todos los muertos se despertaron para volver a mirar el mundo con recelo. Pero el 

compañero del fondo, el de la mariposa negra de la luz, no se levantó: estaba muerto de verdad, 
dormía de veras... El médico luego certificó que estaba muerto desde la medianoche, antes de 

que yo lo contemplara como el único embaucador de la muerte... 



Yo, desde aquel día no duermo. Estoy en el hospital hace ya dos meses, luchando contra todos, 

contra los médicos, contra las medicinas, contra el cansancio del cuerpo y la agonía del espíritu, 

para no dejarme vencer, para no caer nunca bajo la gran sombra traidora del sueño!... 

 

 

 

El cofre de granadillo*  

 
Cuando yo comencé a hacer el cofre de granadillo ya había adquirido cierta experiencia en 

las maderas preciosas de Isla de Pinos. Abundaban de una manera que maravillaba, y al prin-

cipio, a nuestra llegada al Presidio con la primera «cordillera» de presos políticos, el ver por 
primera vez tanta madera increíble nos arrancó sinceros ¡ah! de asombro. 

El aité o yaití, la maboa, el júcaro, el yamaquey, el aceitillo, la baría, el guayacán, el ácana, la 

sangre de doncella, la yarúa, la yayajabita, tan maravillosa que parece un caramelo envuelto en 
papel cristal, la olorosa sabina, el ébano real, profunda, increíblemente negro, y cien más, fueron 

para nosotros descubrimientos sorprendentes, gratos a la vista por las tonalidades que muchos 

tenían y gratos al oído, porque los nombres indios de las maderas son sonoros, de una sonoridad 

amable que hace recordar el tiempo de la raza muerta. 
Pero sin duda, fue el granadillo la que más admiración despertó en nosotros, por su aspecto a 

veces verdaderamente fantástico. 

Nadie que no lo haya visto, al salir de la sierra —que chirría ofendida por su dureza cruel— 
puede calcular la singular belleza de una tabla de granadillo. Por eso es necesario que yo cuente 

algunas cosas de él para que los lectores puedan calcular hasta qué punto es interesante este 

relato. 

 
* Escrito en el Presidio Modelo el 20 de septiembre de 1932. Tomado de Pluma en ristre. Ed. cit. 

 

Yo tengo un amigo que es un sabio. Se llama Fernando Ortiz. Le gusta estudiar los recuerdos 

de las desaparecidas razas indias, y a cada rato hace excursiones por los lugares donde se 
presume que vivieron los tranquilos taínos y los humildes y casi medrosos ciboneyes. Así una 

vez fue a recorrer las ciénagas de la costa sur de Cuba, y allí, entre otras cosas interesantes, 

encontró en su recorrido por las tembladeras, charcas y lagunatos pululantes de caimanes 

escurridizos, patos lentos y garzilotes de estampas, una palizada hundida en la laguna, cuya 
construcción —los sabios saben suponer las cosas— databa de mucho antes del descubrimiento. 

Era de la época precolombina, en el período en que los ciboneyes huyeron a las cuevas y 

ciénagas al ser sometidos por los taínos. Él sacó dos de aquellas estacas tomándolas de diversos 
lugares y luego un experto en maderas, en La Habana, con una simple escofina se pudo 

convencer que las estacas, cubiertas por el légamo de los siglos, eran, una de guayacán, cuya 

dureza es tal que se utiliza para las chumaceras de las embarcaciones, y la otra de granadillo. 
Las dos tenían intacto el corazón y de ellas se hubieran podido hacer preciosos regalos. 

He narrado esto para que se vea cuánta es la nobleza de estas maderas de los montes de la 

Isla, tan despreciada por lo demás, que hasta el imponente y sepulcral ébano real es utilizado 

para las piras de hacer carbón. 
Pero esto es sólo un detalle. Y lo que más interesa ahora es conocer esta otra peculiaridad del 

granadillo. Yo he visto ya centenares de trozos de él y nunca he podido encontrar dos iguales. 

Aun, a veces, pedazos de un mismo tronco suelen ser completamente distintos. Sólo su 
coloración verdosa los hace clasificables para el ebanista. Y hay más todavía. Hay que las 

coloraciones, los matices, los dibujos de la madera suelen ser maravillosos. Yo, por ejemplo, 

guardé mucho rato, mucho tiempo, hasta meses enteros, un corte de granadillo que semejaba a 

la perfección un atardecer revuelto de nubes. Y he visto pedazos que eran marejadas rudas, de 
remolinos aterradores. Y hasta una tabla tuve tan increíble que la dejé intacta, pues era como la 

fuga de una bandada de extrañas aves nocturnas, ¡vampiros de fantasía! Pero tuve y tengo otra 

aún de un interés muchísimo mayor. Tanto, que sólo por ella es que escribo todo esto. Y, desde 
luego, que al escribirlo, dada su extraña naturaleza, me veo obligado a decir, que, en el orden 



filosófico, soy materialista puro. Lo extraordinario es la casualidad, cuyos desconocidos 

encadenamientos son a veces tan sutiles que parecen obras de poderes superiores y misteriosos. 

El caso es este: yo me había puesto a trabajar en un pequeño cofre de granadillo, que era más 
bien una especie de joyero. Me había conseguido unas tablas de un granadillo muy viejo, muy 

oscuro, que al chocar unas con otras hacían saltar un sonido muy puro, como de plata-cristal, tan 

limpio como el de las mejores claves. Era para mí grato el hacerlas chocar para oír su voz. A 
medida que las fui puliendo este sonido se hizo más brillante, más musical. Cuando ya el cofre 

estaba casi listo, faltándole sólo la tapa, un empleado del pabellón del hospital en el que 

estábamos aislados los presos políticos y que me había estado observando día a día en mis 

trabajos por pulir lo mejor posible las maderas, me dijo: 
—Caramba, yo le daría a usted un pedazo de madera que tengo. Pero a condición de que lo 

ponga ahí, encima de la tapa de ese cofre. Yo quería conservarlo para mí, pero la realidad es que 

yo no salgo hasta dentro de diecisiete años y sabe Dios... Uno en presidio no sabe hoy lo que 
será mañana... 

Yo en el acto, como es natural, acepté ambiciosamente la proposición del preso amigo; pero 

como me había extrañado su insistencia porque se pusiera en la tapa del cofre —con su dedo 
índice me había indicado la tapa, como con cierto temor de que yo no quisiera—, le pregunté 

que por qué había de utilizarlo en el cofre este precisamente. Entonces él me contestó: 

—Ah, usted no ve que yo me he dado cuenta de que usted hace eso con mucho interés. 

Seguro, seguro, usted lo está haciendo para regalárselo a una persona que quiere mucho. ¿Es así 
o no es así? 

Yo le dije que sí, porque de veras lo estaba haciendo para regalárselo a Teté. Y, entonces, él 

me dijo con satisfacción de guajiro vivo: 
—Ya usted ve. Yo conozco a mi gente. Por eso yo quiero que vaya puesto ahí. Porque ahí 

durará mucho tiempo y lo cuidarán bien. Y eso es lo que me interesa a mí. Si yo estuviera 

seguro de poder conservarlo me quedaba con él. Pero, a lo mejor, hacen un día una inspección y 

me lo quitan. 
Había conseguido intrigarme, y como yo sabía que en el granadillo siempre hay una sorpresa, 

le expresé mi deseo de verlo; pero él me dijo que lo tenía en la circular y que no me lo podía 

traer hasta el día siguiente. 
Pero, al día siguiente, sí me lo trajo y era de verdad un asombro aquel trozo de madera. Sólo 

le habían pasado una lija baja y revelaba, con una perfección que tenía algo de misterioso, la 

cara de un chino. Mas una cara en la que había tal aire de malevolencia, que al mirarla no se 
podía dejar de sentir cierta sensación como de retirar la vista, lo que en realidad no se conseguía 

sin trabajo, porque el asombro lo pasmaba a uno y cada vez se maravillaba más en la contempla-

ción. 

El pelo era largo y revuelto, inclinado más hacia un lado, como tapando parte de la frente, de 
un dibujo perfecto. Los ojos, en donde residía acaso toda la atracción del dibujo increíble, 

aparecían marcados con toda claridad, un poco cerrados, ocultos bajo los párpados y uno no 

podía dejar de creer que allá adentro, en lo interior de la fibra durísima, dos pupilas miraban 
implacablemente, sin piedad, con cierta burla maligna. La boca, amarga, corta y cruel, estaba un 

poco baja, y completaba la impresión de desagrado que causaba toda la cara. Sobre la boca, una 

nariz achatada, se dilataba casi de modo grotesco, casi como en una caricatura, o con el movi-
miento de una persona que respira a toda amplitud. 

Fascinante de veras, para cualquiera, era el rostro aquel, grabado en la tabla de granadillo. Si 

uno se ponía a pensar que de haberse dado el corte de la sierra un centímetro arriba o abajo el 

encantamiento no hubiera existido, esto aún hacía que el interés acreciera. Había una conjunción 
de sucesos sorprendentes en la naturaleza para que aquello hubiera plasmado. Sin embargo, todo 

era nada al lado de la historia que yo oí y que justificaba por completo el afán del preso por que 

se conservara la tabla siempre. 
Yo ahora la doy a conocer y trataré de que nada se vaya más allá de la realidad increíble. 

—Mire —me dijo mi amigo preso— esta tabla la tengo yo desde hace algún tiempo. Usted 

sabe que en el otro patio están los locos. Allí trabajaba antes de que vinieran ustedes. Desde 

entonces yo la tengo. Yo me llevaba bien con los locos. Es curioso. Uno tiene sangre para 
algunas cosas. Mire, por ejemplo, con los locos me llevo bien, y en cambio no puedo ver un 



perro sin que se me note que le tengo miedo: enseguida se me echan encima. Pero, bueno, el 

caso es como para que nadie lo crea. Cuando yo estaba de loquero, había un loco que no permi-

tía que nadie más que yo entrara en su celda. Era un hombre tranquilo, pero una vez que estuve 
enfermo por poco mata al enfermero que le llevó la comida. Al pobre le dieron una mano de 

palos... Hasta que yo estuve bueno no comió. Se empeñó en decirme Ángel. Yo me pasaba 

horas enteras con él, porque era un tipo divertido. Era inteligente, no se crea. Sólo cuando le 
entraba la tristeza se ponía pesado y entonces no hacía más que hablar de Li. Fue entonces que 

yo conocí la tabla esa, que él siempre llevaba escondida. Una vez estuvo como diez días sin 

dormir, y a cualquier hora que pasara la imaginaria por delante de su celda, lo veía mirando la 

tabla de granadillo, sin quitar la vista ni un momento. Era una alucinación lo que tenía. Yo 
siempre le contestaba que sí a todo. Y cuando me enseñaba la tabla me decía: «¿Te acuerdas, 

Ángel?», siempre le contestaba que sí. Pero un día tuve la ocurrencia de decirle que no me 

acordaba y se me tiró al cuello y por poco me ahoga. Entonces ni yo pude entrar en su celda por 
un tiempo. Pero al cabo, volvió a hacerse amigo mío y me llamó. Estaba enfermo y débil. La 

falta de sol le hacía mucho daño. Yo no sé por qué le había tomado cierto cariño. El trato, el 

trato, es lo que pasa... Pero, aunque ya estaba amigo mío, no se le había olvidado el incidente. 
Los locos son así. Hay que estar con ellos para conocerlos. Tienen memoria igual que nosotros. 

Si no fuera por ciertas cosas, nadie creería que están locos... Él un día me dijo bajito, como si 

tuviera miedo a que nos oyeran: «¿Cómo es que no te acuerdas? Parece mentira. Tú debes 

estarte volviendo loco. ¿No te acuerdas de aquella noche, cuando ahorcamos a Li, el chino de la 
charada, que nos vendía opio? ¿No te acuerdas de cómo se movía en el palo, allá al fondo del 

traspatio que daba al tren de lavado de él? ¿Cómo no te acuerdas? Yo lo estoy viendo aún, 

pataleando en el aire, sin poder gritar, con la cara espantada. ¡Era un ladrón. Nos había robado. 
Yo hay veces que no me arrepiento!... Tú te pudiste ir para el Norte. Yo no sé cómo te cogieron. 

Contra mí no se pudo probar nada entonces. Pero luego me echaron «brujo». Yo no sé lo que 

me pasó. Todos los días estaba inquieto. No podía ir al traspatio. Me parecía verlo colgando del 

patio bamboleante y espantable. Por las noches sí es verdad que por nada del mundo yo hubiera 
podido ir al traspatio... Bueno, pues usted verá. Se me hizo insoportable el árbol aquel. Además, 

tenía miedo. Los chinos habían dicho que en el mismo árbol iban a ahorcar al asesino. Esa gente 

mete miedo. Entonces decidí que lo tumbaran, que lo aserraran y me trajeran las tablas para 
mandarlas a La Habana a que me hicieran un cofre para regalarlo a Dulce María. Eso fue lo que 

me perdió. Porque Li estaba dentro del árbol. Se había quedado. Miré, cuando me trajeron las 

tablas, cuando lo vi retratado en una de ellas, me dio un arrebato horrible. Huí por las calles del 
pueblo desolado, dando gritos espantosos. ¡Es que yo tenía «brujo» ya! Eso fue lo que me per-

dió. La Rural me agarró y yo me puse a hablar de Li, Li que estaba en el árbol, Li que miraba 

desde el árbol, y se dieron cuenta. Un médico pagado por casa dijo que eran alucinaciones. Pero, 

en un mal momento, yo fui tan estúpido que lo declaré todo. Entonces fue que usted se huyó 
para el Norte. ¿No se acuerda? Mírelo, ¿no se acuerda ahora?» Y me lo enseñaba con tanta 

fuerza, con cara tan espantable, y el relato había sido tan extraño, y la cara del chino estaba tan 

clara, tan perversa mirándome, que él se sonrió complacido, tristemente complacido, al notar 
que al fin yo también me acordaba. Entonces, se echó en mis brazos y se puso a llorar como un 

niño... 

Esa es la historia que me contó el hombre que me regaló la cara del chino que adorna la tapa de 

mi cofre de granadillo. Mejor dicho, que la adornaba. Sí, porque el chino hundió a un hombre en 

el presidio y la locura, con su acusación milagrosa, pero sirvió para salvar a otro. Bajo él, en el 

cofre, yo mandé para la calle, fuera de la supervisión estrechísima de la censura, los datos y las 

instrucciones necesarias para que se le salvase la vida a un compañero que sabíamos que iba a 

ser asesinado a su salida, en una artificiosa libertad. Son las cosas que uno aprende entre los 

presos. Ya algún día armaré de nuevo el cofre de granadillo. 

 

 

 

Luna del presidio*  



 
Era un globo de silencio, transparente y azul. Así era la noche, y yo estaba sentado a su lado, en 

el suelo, en uno de los corredores de uno de los patios, de uno de los pabellones del hospital, en 

el Presidio, allá, en Isla de Pinos. Yo había escrito unos versos que decían en una parte: 

 
La luna sobre el filo 

del patio del Presidio 

es tan solo el cadáver 

de la esperanza muerta, 

que asesinó a la tarde 

el toque del «recuento» 

 

Y en otra parte decían: 
 

Seis mil ojos de los presos, 

a través de las rejas, 

la están mirando ahora, 

sobre el filo 

de las galeras del Presidio, 

marcar el doble tiempo indiferente 

¡de una noche menos! 

¡de una noche más! 

Y otra parte decía: 

 
Hace treinta años, 

cuando llegaron los que ya son viejos 

la vieron sobre el filo 

de las galeras del Presidio!... 

¡Y ahora también platea las tumbas 

de los hombres que se murieron en Presidio! 

 

* Pueblo. Suplemento literario, Año 2, no. 623, 17 de diciembre de 1938, p. 15. 

 
Y yo no recuerdo ahora más de aquellos versos, que no tenían importancia, sino por la 

extraña fascinación que ejercieron sobre mi compañero, un viejo de cuarenta años. Aquella 

noche, de verdad, algo de magnetizador tuve yo en mí para lograr la revelación. 

Pero la luna —¡Oh, sobre todo la luna, lo recuerdo!— también me ayudó. Y el silencio 

también. 

Cuando yo le recitaba los versos, la redonda, la lenta luna llena fue ascendiendo en los cielos 

y hubo un momento en que se puso 

 
sobre el filo 

de las galeras del Presidio. 

 

Fue entonces creo, que él dijo con una voz de enigma: 

—¡La luna!... 

Él no dijo entonces una sola palabra más, pero yo había notado en su voz la vibración de 

profundidades secretas y tuve la maravillosa virtud del silencio... 

Luego, cuando la luna, lenta y llena fue ascendiendo, él habló, pero de una manera rara, 

emocionante; de una manera tan lenta también, que su voz parecía el tiempo, las horas del 

tiempo que pasaban. Yo lo recuerdo ahora. Siempre lo recordaré. 

—¡La luna —dijo—. ¡Si hablara! Pero ella es el silencio. Nadie lo sabe mejor que yo... Y ella 

era mi único testigo!... Bueno, pero estoy aquí... 



Estuvo tanto tiempo callado, que mi imaginación se cansó de aquel abismo de sueños y 

entonces, en vez de hablar, algo instintivo, algo cargado de poderosa fuerza llena de misterio, 

me llevó a chiflar en un tono muy bajo, una serenata guajira que yo había aprendido de niño, 

cuando vivía en el campo. Hoy mismo me asombro de aquel recuerdo musical tan dramático y 

tan dulce a la vez, que muy pocas veces suena dentro de mí. Aquella noche, en mí produjo el 

efecto de un encantamiento y me llevó hacia atrás en la vida, a mi colegio del Cristo, al 

Guaninicún lleno de bambúes y a la muerte de mi perro León... ¡Pero mi compañero! Mi 

compañero, conmovido desde los primeros compases, sólo me dijo: «¡Oh, muchacho!» Y habló 

otra vez, con su voz de aquella noche, que no sé por qué me pareció que había sido su voz de 

antes. Y habló sin preámbulos, como si yo conociera su tragedia y todo lo que sé es lo de 

aquella noche. Porque nunca he querido preguntarle más nada. 

—Mira, yo la quería. Yo no lo sé decir mejor. Yo la quería, a pesar de lo que ya había 

ocurrido. Yo me iba a casar con ella muy pronto, en cuanto reuniera el dinero. Pero se lo había 

dicho y se empeñó. Y aquella noche su hermano, que era mi amigo, compañero de siempre en 

todo, me esperó a la puerta y me dijo muy pálido: «Tenemos que hablar. Ven. Vamos al 

manglar para estar solos.» Y fuimos. Él iba callado. Pero yo observaba su cara contraída y 

pálida. Tal vez hasta tuve miedo. Por dos veces, antes de salir del pueblo, intenté hablarle, y 

siempre me respondió rápido: «Vamos, vamos.» Entonces yo también me decidí y me puse a su 

lado a caminar y las últimas gentes del pueblo nos vieron salir y nos oyeron contestar a sus 

buenas noches... Luego oímos, mientras marchábamos, cómo se cerraban las puertas... Delante 

de nosotros, de manera monstruosa, se alargaban nuestras sombras... Era la noche así y estaba la 

luna llena y redonda... Igual... 

Y pareció que iba a callarse; pero yo aquella noche era como un encantador de serpientes y 

volví a silbar, más bajo aún, los compases de aquella serenata guajira, dulce y dramática, que 
aprendí de niño, cuando vivía en el campo... Y él siguió hablando.  

—Aquel camino que habíamos hecho tantas veces juntos, de muchachos para ir a «pegar» 

tomeguines, y de jóvenes para ir a pescar por las madrugadas, siempre cantando, con el silencio 

lleno de ladridos y de cantíos de los gallos, lo hicimos esta vez mudos. Y andábamos. Yo creo 
que él no era ya capaz de pararse. Porque hacía rato que estábamos en el manglar y no se 

detenía. Yo tuve, por fin, valor y le dije: «Aquí estamos solos.» Se paró un momento, miró a los 

lados sin mirarme a mí y dijo: «No, vamos hasta allí.» Y señaló un claro entre un grupo de uvas 
caletas. La luna también brillaba en el manglar y se partía en las charcas de agua estremecidas 

por el aire de la noche... 

Volvió a callarse; pero yo no tuve que silbar. En su cara yo estaba viendo una agitación 
conmovida y que apenas podía contener. Y habló como si hablara consigo mismo, o con otro 

que no fuera yo:  

—¿Por qué fue tan violento que me atacó de pronto, por sorpresa, con una furia llena de 

odio? ¡Ni una palabra le pude oír! Me tiró al suelo y me agarró la garganta mugiendo como un 
toro, sin decirme nada... Yo recuerdo siempre su cara a la luna, pálida, como la luz de la noche, 

sus dientes apretados, su cólera silenciosa... Tuve miedo, porque me iba a matar sin remedio, sin 

haberme oído, arrebatado por la violencia inaudita de su temperamento. Por eso me defendí. 
¿Acaso no tenía derecho a defenderme? ¿Acaso yo no pensaba reparar el mal? ¡Y tuve que 

luchar con todas mis fuerzas exasperadas por el terror, porque en sus ojos yo estaba viendo la 

venganza y la muerte. Y yo no quería morir. Yo me pude zafar sus manos del cuello y rodamos 

los dos por la arena húmeda. Los dos nos levantamos a un tiempo y nos quedamos mirando muy 
cerca y en silencio, respirando hondo... De pronto, los dos vimos una estaca clavada cerca. Y 

antes de que lo pudiera evitar dio un salto y dio otro más... Pero no dio más ninguno!... ¡Aquella 

era la tembladera! ¡La tembladera abierta por el último ras!... ¡Yo me acuerdo de su grito y del 
mío!... Pero todo no sirvió para nada... Con su cuchillo, que había quedado sobre la arena 

cuando luchábamos cuerpo a cuerpo, corté el gajo más largo de una mata y se lo alargué... Pero 

ya no tenía fuera más que la voz y las manos. ¡Y el gajo no alcanzaba!... Yo mismo sentía bajar 
el fango y me retiré lleno de espanto... La mano se le quedó fuera mucho tiempo... Yo me quedé 

allí inmóvil toda la noche... La luna fue cambiando mi sombra y la de la mano de él sobre la 



tembladera... No pensé más que en mirarle hasta que por la mañana nos encontraron allí. ¡La 

fatalidad!  

Cuando él terminó, yo no le dije una sola palabra. Luego él sólo dijo dos cosas, a mucha 
distancia una de otra y siempre mirando para el cielo profundamente azul:  

—¡Y sin embargo, ella era también un poco de luna para mí! 

Y lo dijo con una voz llena de ternura y de emoción bien honda. Sin embargo, tenía su acento 
cierta indiferencia cuando antes de irnos a dormir dijo: 

—Yo no quiero irme libre una noche en que haya una luna así sobre el mar! 

 

 

El Tiempo* 

 
Para ningún hombre —ni aun para el historiador o el astrónomo—, el tiempo ha sido Señor 

tan absoluto como para el hombre preso. Es en el Presidio donde el silencioso monarca 

caminante tiene su trono implacable y donde sus dos fríos e inalterables consejeros —el Reloj y 

el Almanaque— ejercen su función con más perversa lentitud y ceremonia... 

El Reloj, funcionario infatigable, tiene su ayudante de campo: la Corneta; varios agentes 

secretos: el Hambre, el Cansancio y el Sueño; y dos atormentadores: el Insecto y el Espanto... 

Como un mayoral de negros esclavos, cruel y bárbaro, no suelta a sus hombres y los flagela 

impíamente, desde el amanecer hasta la noche. 

 

* Pablo de la Torriente Brau. Presidio Modelo. Quinta parte. Cap. XXVIII. La Habana, Editorial de Ciencias 

Sociales,  1969, pp. 319-29. 

 

La Corneta, perra perseguidora de cimarrones, en el tumulto estruendoso de la diana, deja 

percibir su agudo ladrido y, después, durante el resto de la fría y neblinosa madrugada, en la 

mañana tibia y luminosa, por el ardiente y brutal mediodía, en la tarde lenta de fatiga, y en el 

anochecido melancólico, incansable, ladra y aúlla, azora y precipita a los hombres y, como 

cabestro de ganado, los lleva al trabajo, al baño, al médico, al comedor, al recuento, a la escuela 

y al sueño... Y a las nueve de la noche, fatigada ella también, acaso llena de vergüenza en el 

alma de sus cobres, tradicionalmente heroicos y marciales, lanza ese quejido, ese lamento 

inexpresable, que se escapa en el toque de silencio, y que es largo, hondo, desgarrado y 

tembloroso como la queja de algo que se muere con la pena de una vida inútil y desconocida... 

¡Así es la Corneta en el Presidio, perra perseguidora de cimarrones, y su mando es tan 

autoritario, que los reclusos tienen los ojos en el oído!... 

Pero el Reloj cuenta con servidores aún más habilidosos, porque son traidores; ¡no son 

perros, sino parásitos crueles!...  

¡Ahí está el Hambre!... ¡histérica y convulsa, que retuerce las tripas y afloja, como gajos 

muertos de un árbol, los brazos y las piernas de los hombres, y les llena de nubes negras y 

fugaces las pupilas anémicas!... 

¡Ahí está el cansancio, amarillo y violáceo, cloroformo de los músculos, que convierte la 

sangre en plomo lento y habla en voz baja con la Angustia!... 

¡Ahí está el Sueño, turbio, gris, que anubla la luz, que duerme los ruidos y columpia su 

hamaca en las pestañas!... 

Los tres servidores terribles se coaligan unos con otros, forman terribles alianzas, hacen 

restallar sobre los nervios irritados latigazos de sobresalto, y, mientras tanto, el Canciller del 

día, el Reloj, con sus dos ceremoniosos lacayos —Horario y Minutero— igual siempre, 

eternamente igual ante todo, contempla con indiferencia el crepitar del horno de infierno en que 

el régimen bárbaro quema las vidas de los reclusos... 

Pero no son ya perros ni parásitos los dos atormentadores de oficio con que cuenta el blanco 

Cajero de las horas... (¿Por qué, por lo menos en el Presidio, el Reloj no es negro, pro-



fundamente negro, con agujas fosforescentes y diabólicas?...) ¡Los dos atormentadores son 

alimañas venenosas, arácnidos aterradores, escolopendras sinuosas, escorpiones ponzoñosos, 

vampiros, pulpos, monstruos de la asfixia y la succión!... ¡Así son el Insecto y el Espanto, 

atormentadores de oficio del Señor implacable de los veinticuatro pájaros de las veinticuatro 

canciones perdidas y olvidadas!... 

¡El Insecto!... ¡Muerde el alacrán, con su embestida de toro, bajo de la penca caída; salta la 

araña desde el fondo de su cueva y huye, traidor, el ciempiés, por entre los fangos!... ¡Pero eso 

es nada...! ¡La mosca, puerca, repugnante, vuela en nubes, se mete en la boca abierta del bostezo 

y por la ventanilla de la nariz, después de posarse en el cadáver podrido picoteado por las 

auras!... ¡Y son millones, millones que arrastra el viento y trae desde las casimbas de la costa en 

donde el pescado se encharca y muere, cocinado por el sol!... ¡Y en la comida vuela la mosca..., 

y viene, muerta, flotando sobre los caldos!... Pero eso es nada... ¡En los pantanos, por las 

ciénagas y por el fango, prueba el mosquito su cuerdecita de mal violín y, como alfileres de una 

llovizna de fuego, va quemando las caras y las manos de los hombres, que se revuelven 

coléricos o implorantes!... El ácido aguijón levanta ampollas y mientras tanto, el cruel jején, 

invisible, labra su anónima mordedura; y las guasasas, como humo vivo, penetran a la garganta, 

caen en el remolino de la respiración y se encharcan sobre la humedad de las pupilas, irritando 

violentamente los lagrimales... Pero eso, ¡aún! es nada... ¡Por las noches, los cuerpos desnudos 

de los castigados en las celdas, tiemblan de frío y de debilidad!... ¡o de terror!... El mosquito 

ensaya entonces música de cámara y en su vuelo hay algún vals burlón o sarcástico. El preso, 

mordido a un tiempo por varios lados, se desespera en silencio... ¡Nunca la diabólica Sonata de 

Tartini pudo tener intérpretes más crueles!... ¡El insecto, incansable, a la madrugada, vuela hacia 

las charcas a esperar las cuadrillas!... ¡El Reloj puede estar satisfecho de sus servicios!... 

Y el Espanto!... La divinidad negra, iluminada de pálido, amanece con la luna de las celdas y 

por las madrugadas se va con las cuadrillas!... De día, buitre de sombrío vuelo, hace pasar su 

sombra por encima de los hombres en el trabajo y su vigilancia es constante y su vista 

incomparable... Los hombres nunca le dan la espalda... ¡De vez en cuando, como el alcatraz, 

desciende vertiginoso sobre aquella agua de hombres... y se lleva una víctima!... 

Por las noches el buitre sufre un avatar misterioso y se convierte en pantera de silenciosa 

marcha y pupilas fosfóricas... Pasea por los corredores de las circulares y su ágil contorno 

oscuro se perfila en la sombra reflejada... Se asoma a las bocas de las celdas y sus ojos 

lumínicos alumbran el terror de los ojos insomnes, refugiados en el fondo... ¡A veces se retira 

rugiendo sordamente, pero otras, con elástico salto, cae sobre un hombre y estalla el grito que 

hace temblar a la gigantesca circular, como si fuera un monstruo vivo!... ¡El Espanto!... 

¡También el Reloj puede estar satisfecho de sus servicios!... 

¡Y cómo no va a estar satisfecho, si ambos le prolongan la vida, si el insecto se encarga de 

que el día nunca termine y el Espanto de que la noche jamás se acabe!... Pero con todo y tan 

eminentes servicios, el Tiempo, caballero en cuyas armas campea la insolencia burlona del 

signo de infinito y del cero de la Nada, siente un profundo desprecio por el Reloj, avaro del 

minuto —centavo del tiempo— y aprecia mucho más a su otro Ministro: el Almanaque, que 

más refinado y sutil, emplea auxiliares bien distintos a los del Reloj. 

Los presos cuentan por almanaques su condena. Dicen: «¡Me faltan cuatro almanaques!»... 

Abrumados por el tiempo que les ha de pasar por encima, toman una unidad grande para 

hacerlo menos numeroso, menos sensible. 

Y por eso el Almanaque lucha victoriosamente contra su propia estructura. Para ello cuenta, 

como auxiliar máximo, con una insaciable y lúbrica mujer: la Esperanza, que cohabita todas las 

noches con los presos y por el día les incita los deseos y les da impulsos para todo... para 

cualquier cosa... ¡La Esperanza es uno de los vicios irremediables del hombre preso!... 

Pero, además, el Almanaque tiene otros eficaces ayudantes en las Fechas y en los Sueños, 

instrumentos que se encarga de esgrimir con habilidad perversamente incomparable la Esperan-

za... Y ahí le quedan como anzuelos crueles, los indultos, las amnistías y las rebajas de 

condenas... 



Nosotros conocimos presos para quienes, desde el mes de enero, iban siendo oportunidades 

brillantes las fechas patrióticas todas del año: 24 de Febrero, 20 de Mayo, 10 de Octubre y 7 de 

Diciembre... y aún los simples días festivos, como los de Nochebuena y Año Nuevo, en cada 

uno de los cuales esperaban salir del Presidio, o cuando menos, recibir una buena rebaja de 

pena... Después, por varios días, quedaban silenciosos, cohibidos, arrinconados... Eran como 

pobres muñecos a los que se les hubiera roto la cuerda!... 

De las fechas se vale el Almanaque para fragmentar su unidad demasiado grande y por lo 

mismo demasiado noble... Por ellas, el año para el recluso es como un grupo de años, y como 

siempre florecen los débiles retoños de algunos indultos y rebajas, la Esperanza se mantiene en 

pie, la agonía se prolonga, como el humo... 

Pero los Sueños son aún más malévolos y traicioneros. Carne de la imaginación, el sueño del 

preso se alimenta con lo que no tiene, con lo que espera tener: la Calle y la Mujer... 

¡La Mujer!... ¡Los hombres que no han estado presos no saben lo que es la Mujer!... ¡Ni 

siquiera en el sentido animal y lúbrico de la palabra!... ¡No lo pueden saber, como no sabe el 

rico lo que es el hambre del pobre!... ¡Como en los cuentos de la infancia, cuajados de héroes y 

aventuras maravillosas, la Mujer cobra en la imaginación del preso magnitudes y perfiles 

fantásticos, que para el hombre sensible no se limitan al sexo estricto, sino que se extienden, 

como una enredadera milagrosa y perfumada, a lo más puro y lírico del corazón humano!... 

La Mujer, en los Sueños, sacude el látigo de todas sus curvas sobre la carne encarcelada del 

preso, y lo exaspera, y le pone los ojos pequeños, y le hace rabioso el deseo, la voluntad de 

salir... ¡Por la fiebre de un sueño de mujer estoy seguro que más de un hombre se ha sentido 

capaz de estrangular a un compañero!... 

Muchos por ella han caído en el Presidio y por ella dentro de él muchos han cometido 

infamias sin paralelo... 

Por eso en los sueños, realidad de las esperanzas, se les presenta a los presos con la 

persistencia de una maldición, con la crueldad de una sentencia... Y cada noche es una pesadilla 

dulce y venenosa, grata y enfermiza, como el opio...  

—¡Esa mujer me tiene enfermo!... —me dijo aquel preso una vez... ¡Y era verdad, estaba 

enfermo, amarillo, y las manos flacas le parecían hojas secas de un gajo muerto!... A mí me 

impresionaba aquel hombre a quien la dulce enfermedad de un sueño reiterado hacía retroceder 

hasta la adolescencia, procaz y turbadora... 

¿Y la Calle? La otra trampa perversa está tendida con todo el refinamiento. Si la Mujer es el 

ángel libidinoso que tortura los sueños, la Calle es el oro falso con que el Tiempo angustia las 

esperanzas del preso. ¡El oro falso, es la verdad!... 

¡Porque la imaginación del preso, tierra del trópico, exuberante, lujuriosa, abona con las 

aguas lustrales la realidad del matorral que dejó y sobre él hace crecer un bosque sonoro, 

pujante, espléndido y hermoso, en el cual pájaros de inverosímiles colores cantan inverosímiles 

canciones!... ¡Para otros, para los que no tienen remedio, en cambio sólo moran en el bosque los 

ofidios omnímodos de la venganza y el rencor!...  

Pocos lo confiesan, porque para eso está mezclado en todos el complejo de «hombres»..., 

pero bastante nos han dejado entrever el color de una esperanza: ¡La Calle..., la Calle!... y uno, 

en un momento de debilidad y de entusiasmo nos confesó, con esa ingenuidad que sólo se 

encuentra en el niño, o en el hombre conmovido, todo lo que pensaba resucitar en su vida 

cuando saliera a la calle, todo lo que pensaba rehacer... ¡toda su alegría de comenzar a vivir!... 

¡Los pobres!... Sueñan con la Calle, con la Libertad, con salir a comenzar la vida, y la 

Libertad los espera... ¡con los brazos cerrados!... 

¡Porque la Libertad es para el preso, como la sombra de los viajeros que proyecta la luna en 

los caminos blancos, que va siempre delante, que nunca se alcanza!... ¡Y es sombría también la 

libertad del preso!... 

Para muchos, la Libertad será llegar y no encontrar a la mujer, o encontrarla con hijos de otro 

—¡torturadora obsesión de los presos!—; ¡será llegar y no encontrar amigos, tener que cambiar 

de pueblo, buscar inútil y humildemente el derecho a comer... la oportunidad de vivir... ¡Para 



muchos, desesperados o perdidos, la libertad sólo será un retornar por el camino de la cárcel, un 

descender por el plano inclinado del vicio hasta la ergástula, hasta la sentina del asco, en donde, 

expertos ya, el terror será menos y el hambre más suave!... 

Y así es como, para un pavoroso número de «libertados», el Presidio se convierte en un 

vértice vertiginoso que se traga a muchos y que arroja hacia la periferia a otros, destrozados, que 

más tarde el tumulto de las aguas volverá a llevar hacia el centro... ¡Y así, ya para siempre, hasta 

la muerte!... 

Retazos de reflexiones sombrías que se le escapan a uno, como palomas negras, y caen sobre 

la blancura del papel. ¡Es mejor que se queden así, como parte de una acusación no ya a un 

hombre, sino a toda una sociedad cobarde y bribona, ruin y decadente, que derrama la leche 

artificial de su bondad en creches de crónica social, en orfelinatos de recomendados, en 

beneficios de teatros, mientras la virginidad del niño se pudre en la promiscuidad de la pobreza 

y el corazón de los hombres, martillados en el Presidio, se trueca en llaga hedionda!... 

Acusaciones que se escapan, pero no contra los presos, purificados por el martirio, sino contra 

todos... ¡Contra todos los que pudiendo hacer algo no hacen nada!... Contra muchos de los que 

leerán esto y pensarán y dirán: «¡Qué horror!»... ¡y ahí terminará su esfuerzo! 

Como una acusación perpetua de la maldad humana, de la crueldad del tiempo, conservo en 

la retina, clara, firme, fija, con todo de su figura vacilante y borrosa, la imagen de Zabala, que 

entró en el Presidio en 1905 y allí vivió cerca de treinta años... Que tuvo distintos jefes, unos 

que no se ocupaban del Penal y otros que se ocupaban demasiado; que fue testigo silencioso de 

horrores indescriptibles; que vivió al lado de criminales sin paralelo; que conoció de 

vandalismos brutales, de astucias que repugnarían a una serpiente, de traiciones sin apelativo... 

¡La figura de Zabala, para quien la historia de Cuba tenía un paréntesis mudo de treinta años 

durante los cuales nada había pasado en el mundo!... ¡Ahí estaba la figura de Zabala, con su 

frente agujereada por el suicidio, que inutilizó la perversa habilidad del cirujano, y que vio 

entrar en Presidio y salir de él miles de hombres, mientras él se quedaba! ¡Aquí está en mi 

imaginación, caminando por los corredores marmóreos y callados, con su uniforme de un azul 

tan desvaído ya, que parecía su contemporáneo de prisión; mudo, con su paño de limpieza en la 

mano, espantando las moscas del Hospital; silencioso como una sombra; autómata, anestesiado 

por la brutalidad del tiempo, que algún día, no hará tanto, salió por fin a la calle y se habrá 

perdido por el mundo para comenzar de nuevo la vida, a los setenta años, medio ciego, 

desconocido, inconsciente hasta de su imbecilidad, pero agarrado a la vida, como la raíz de un 

árbol seco a la tierra, ya estéril por el tiempo!... Contemplándolo un día, un preso, un hombre de 

treinta años, me dijo:  

—Miren ese hombre... ¡Treinta años en Presidio... Y a mí me quedan treinta «almanaques»!... 

Voy a salir como él... viejo, impotente, ciego... sordo! ¿Para qué quiero la vida entonces?... 

¡El Tiempo!... Ni el historiador ni el astrónomo saben lo que es el Tiempo. Sólo los que 

hayan naufragado en él, como los presos, pueden comprender lo terrible de su poder inalterable; 

su grandeza y limite... 

¡Él, padre de la vida... único superviviente de la muerte!...  

 

 

 

El Guanche*  

 
Ahora que sopla el viento este, y pasan bajas y amenazadoras las nubes, y cae fina y cortante 

la lluvia, en rachas insolentes, me acuerdo del relato del Guanche... Me acuerdo de esto, ahora 

que sopla el viento este y el cielo está gris y no se puede salir a la calle... 

Ahora, el mar debe estar lóbrego y amenazador, allá, entre los cayos, por los Canarreos, en el 

Golfo de Batabanó, y todo me hace pensar, aunque estoy en tierra firme, en aquella narración 



que me hizo Cuna en el Presidio Modelo, una noche de viento y lluvia ruda, que permitía hablar 

alto, sin que nadie nos escuchara, después del toque de silencio. 

Y recuerdo no sólo el relato, sino cómo fue hecho y hasta muchas de las experiencias de 

aquel casi selvático narrador de brazos hercúleos, que salpicaba de gigantescos escupitajos su 

narración. 

 

 * Pablo de la Torriente Brau. Presidio Modelo. Octava parte. Cap. XL. Ed. cit., pp. 401-6. 

 

Y es que la aventura del Guanche había sido tan bravía y feroz que exigía un narrador 

semejante, de palabras puercas, y, como escenario, una noche de viento y tempestad en el Pre-

sidio Modelo, para que cobrara vigor de realidad... Por eso me viene ahora a la mente... ahora, 

cuando sopla el viento este... 
Habíamos estado hablando de los presidios del mundo y de los distintos regímenes carcelarios, 

y uno dijo, como lo último ya:  

—¡La Guayana!... 
Mas nos había estado oyendo Cuna, el Viejo Cuna, como le decíamos, con su sonrisa entre 

despreciativa y burlona, y al oír mentar la famosa penitenciaría de la Isla del Diablo, habló, con 

su lengua procaz, llena de dicharachos, y acompañándose, según su costumbre, con singulares 
movimientos del cuerpo, la cabeza y los brazos.  

—¡La Guayana!... ¡La Guayana es pinga al lado de esto, muchachos! ¡De la Guayana se ha 

ido la gente y de aquí no se va naidien!... Sí... porque se va mucha gente... porque le ponen la 

«forzosa»... pero para donde se van es para el otro mundo... ¿Porque a dónde carajo se van a 
ir?... Mira, una vez, cuando el ciclón de octubre, ni se sabe la gente que «ñampearon»... ¡Ni se... 

sabe!... 

Y se dio gusto separando las sílabas, paradójicamente acusadoras. 
—Además, en La Guayana lo dejan a uno fajarse y hasta matarse en último caso... Aquí, «te 

come» el soldado y por la más mínima cosa ya «estás listo»... ¡Estás jugando!... ¡Aquí, el que 

«pestañea pierde»!... ¡Esa Fuente Luminosa... ¡Ese Cocodrilo!... ¡La Guayana es mierda al lado 
de esto!... 

Soltó un escupitajo, como una piedra, en el piso mojado por la lluvia... Luego se puso a 

hablar de los soldados y contó algunas cosas que otro día escribiré... Otro día en que un estí-

mulo semejante a este del viento este, me traiga claros los recuerdos. 
Porque aunque aquella noche nos hizo varios relatos de fugas, de atropellos bestiales, 

ninguno nos impresionó tanto como el de la aventura del Guanche. 

Dijo: 
—Sí, la gente puede irse, cómo no... Hasta machetes tienen y no hay que romper nada el 

cordón. Todo eso es cuento... ¡No van siempre las cuadrillas al monte a trabajar?... Ahí es donde 

se «pierden»... Mira... y hay muchos maricones aquí, porque si se pusieran de acuerdo un día... 

¡Acabarían, así como lo oyes!... ¡A-ca-ba-rí-an!... ¡Compadre, si hay veces que eso da 
vergüenza ver como un soldadito así, una zarrupia, le cae a culatazos a un hombre y los demás 

no hacen ni cojones por defenderlo!... ¡Y, además, esta isla tiene una suerte que ni el coño‘e su 

madre!... Sólo tres hombres han logrado llegar a Cuba y a los tres los cogieron por verracos, 
asaltando bodegas... Sólo Tomás murió como un hombre... Sí, porque ya que te vas y te rifas la 

vida, hazlo bien y no te entregues, porque si vuelves ya sabes que «estás listo»... Mira, te voy a 

hacer un cuento para que tú veas cómo son las cosas aquí y la «mala leche» que tiene esto... La 
mejor manera que tiene esto, es que un soldado «te dé la mano»... Hay muchos de ellos que 

quieren y a veces se arrestan a la fuga. Pues bueno, una vez vino aquí un soldao castigado de 

Columbia y lo pusieron a cuidar las cuadrillas. Dicen que a ese sí le «roncaban»... Había hecho 

dos o tres barbaridades en aquel campamento y decían que había dicho «que él lo mismo las 
hacía aquí que allá»... ¡Le decían el Guanche y era un tirador del coño‘e su madre!... Bueno... 

tenía una pila de medallas. ¡Ni el andarín Carbajal le hacía ná!... 

Una vez tuvo que llegar hasta el río con tres presos para hacer no sé qué cosa. Pero que 
resultó que dos de ellos, creo, se habían fugado una vez junto con él de la cárcel de Güines y le 

dijeron que tenía que ayudarlos... Él entonces, al ver un bote, les dijo a los presos, de pronto, y 



sin pensarlo: «Bueno, muchachos... ¿se quieren fugar?»... ¡Dime tú!... ¡Decirle al ratón que si 

quiere queso!... Ahí comenzó la cosa, y lo primero que hicieron fue matar al botero, pero que 

fueron tan brutos que lo dejaron allí y a las pocas horas del cuento ya se sabía que se habían 
fugado... Pero, bueno, bajaron el río remando y con la ayuda de la vela, con viento favorable, los 

cogió la noche sin que los alcanzaran... Y hasta la Isla ni se veía ya y era seguro que se iban a 

escapar, cuando en esto un viento opuesto se levantó, ¡igual, igualito a este de ahora, y todo lo 
que habían adelantado por el día lo atrasaron por la noche!... No se viró el bote y se los comió el 

mar... Cuando vinieron a ver, a la madrugada, estaban otra vez frente a la Isla, con un hambre y 

un cansancio que ya no podían más. El Guanche entonces decidió que de todas maneras había 

que bajar a tierra a buscar algo... —¿A buscar qué carajo?... ¡Aquí no hay más que palos...! ¡y 
palos secos!... ¡Aquí se muere de hambre un mosquito!...— Pero, bueno, agua tan siquiera 

tenían que tomar, y bajaron y se escondieron... Pero que fueron tan brutos, que en vez de hundir 

el bote o de esconderlo en el monte para irse otra vez, lo dejaron amarrado a la orilla, en el río 
Júcaro, y allí lo encontraron ese mismo día y cayeron en cuenta de que estaban por la Isla. 

Enseguida los prácticos y un cabo con unos cuantos soldados se pusieron a buscarlos. Pero el 

Guanche los había metido a todos en una cueva de la costa y de allí había salido a llenar su 
cantimplora de agua. Parece que era un hombre sin prudencia, porque cualquier otro hubiera 

pensado que le iban a tender una emboscada en la aguada, pero él se llegó hasta allá, por entre 

los montes, y en el preciso momento en que se agachaba al charco para llenar la cantimplora, 

sonó un disparo y el Guanche cayó al suelo... Pero que tan pronto como cayó jaló por la 
carabina y se aplastó en el suelo a vigilar... ¡El balazo le había dado en el hombro y podía tirar y 

decidió morir matando!... Como en efecto, como a los dos o tres minutos no se escuchaba en el 

monte más ruido que el de los pájaros, uno de los prácticos salió a explorar pensando en que 
estaría muerto... ¡Can!... El Guanche se lo llevó... ¡En esto, el otro práctico dio un salto para 

esconderse, y en el aire lo cogió la bala!... ¡Y van tres! ¡Bueno, así siguió el tiroteo, y para no 

cansarte, «limpió» al cabo y a dos soldados más y lo vinieron a matar cuando ya estaba 

muerto!... ¡Eso se llama morir como un hombre!... Se llevó por delante al cabo, a los dos prác-
ticos, y son tres, y los dos soldados, son cinco... ¡Ah!... y el botero: ¡Seis! ¡Botó la pelota!... 

Y Cuna, con un tártaro espíritu, se reía, con una admiración tan profunda por la muerte del 

Guanche, ¡que murió como un hombre!, sólo comparable a la que pudiera sentir un artista 
leyendo la muerte de Sócrates en Platón... 

Y cuando le preguntamos qué habían hecho mientras tanto los tres presos huidos, nos dijo:  

—¿Qué carajo iban a hacer?... ¡Si eran unos ranas!... ¡Los mataron a tiros, dentro de la cueva, 
por pendejos!...  E hizo un ¡ah! despreciativo que firmó con el estallido de un salivazo sobre el 

piso empapado por la lluvia. 

 

 

Presidio Modelo, 14-10-932. 

 

 

 

Una «fuga»* 

 
La fuga ha sido siempre una de las formas —la más temeraria— de la esperanza del hombre 

preso. 

La literatura se ha ocupado largamente del asunto, y, desde que el Conde de Montecristo 
logró escapar del Castillo de If, suplantando el cadáver de su maestro, el tema ha sido explotado 

con diversa fortuna, pero de manera sistemática. 

Lo mismo ha ocurrido en el cine y se debe confesar que, como en tantas otras cosas, la 
ficción no ha hecho más que seguir los pasos de la realidad. 

Evadirse, en efecto, es una de las torturas mentales del presidiario. Muchos, durante años, 

han venido labrando su oportunidad, con una paciencia única, de la que poco se habla en los 



libros, que, sin embargo, citan a los benedictinos y a los chinos como ejemplos clásicos: con la 

paciencia de los presidiarios. 

La palabra fuga es como una ráfaga de libertad. Y los forzados de todas las prisiones del 
mundo, en momentos supremos, no han vacilado en recurrir a ella en busca de la libertad o para 

huir a la muerte. 

 
 * Presidio Modelo. Octava parte. Cap. XLIII. Ed. cit., pp. 421-32. 

 
Por las estepas heladas de la Siberia, expuestos al hambre de los lobos, se han fugado los 

presos; de la isla de Nueva Caledonia, perdida en la inmensa soledad del Pacífico, en botes 

frágiles, han huido los presos, arrostrando el hambre cruel y la locura alucinante de la sed en el 
mar ilímite...; de la Isla del Diablo, también se han evadido los proscriptos, desafiando las tribus 

de indios cazadores de blancos, la garra del jaguar y la mordida fatal de las serpientes... y de la 

Isla de Pinos, menos pe1igrosa pero más terrible, también se han escapado los reclusos, sin 
tener a quienes temer, pero sin tener agua que tomar; sin tener indios a quienes temer, pero sin 

tener nada que comer... De allí también se han fugado los presos, sin tener otra cosa que 

inmundos fangales por donde escapar y soldados de puntería infalible de quienes huir... 

Pero en ninguna otra penitenciaría del mundo, como en el Presidio Modelo de Isla de Pinos, 

la innegable verdad de la obsesión por la fuga en los presos ha dado lugar a canalladas tan 

feroces y cobardes. 

La inmensa mayoría de las fugas registradas han sido, como decían los presos «porque les 

ponían la forzosa»... Esto es, si no se fugaban los mataban, y, de morir quietos a morir 

corriendo, preferían correr, en busca de una imaginaria eventualidad favorable que nunca se 

produjo... En muchas ocasiones les anunciaban la hora en punto en que harían fuego sobre 

ellos... En muchas ocasiones, a los reclusos sus propios escoltas les daban determinado número 

de horas para «fugarse»... Y los presos tenían que huir, sin esperanzas y sin preparación, ciegos 

y aturdidos, como en vano salta el ratón, dentro de la jaula de alambre, mientras el gato lo 

contempla nervioso... Los presos de Isla de Pinos, huían como los venados dentro del monte, 

perseguidos por los perros y los tiros, sin rumbo, sin meta y sin otro motivo que el pánico... 

¡Sólo con pobres animales indefensos, como el ratón y el venado, pueden compararse los 

confinados de Isla de Pinos!... 

En las prisiones que estuve, como preso político, supe de algunas historias de fugas. En el 

Castillo del Príncipe, una vez, mientras presenciaba el entierro de un recluso, me llamó la 

atención una ceremonia final. Al pasar el ataúd de brazos de sus compañeros al carro fúnebre 

que lo trasladaría al cementerio, previamente, se colocó sobre unos burros de madera y allí vino 

el médico, destapó la caja y certificó que el muerto era el muerto... Traté de averiguar a qué se 

debía tan singular reconocimiento y supe que una vez, como en el libro inmortal de Alejandro 

Dumas, un preso suplantó al cadáver y logró salir por el rastrillo... 

En otra ocasión, estando en el rastrillo, el hecho de que registraran la propia máquina del 

Supervisor de la Prisión, también me llevó a inquirir la causa, y supe que ello se debía a que un 

preso, con soberana paciencia, en los talleres, se había preparado alojamiento en la misma para 

salir de la prisión. 

De Isla de Pinos, algunas fugas menciono en el libro. Famosa es la de los reclusos que se 

fugaron, y, no encontrando nada que comer, todas las noches volvían al penal y se metían en el 

comedor a abastecerse de víveres hasta que allí los mataron. Famosa es también la fuga del 

Guanche, que narro, y, más famosa que ninguna, la del Gibarito (Armando Denis Díaz), que fue 

el prófugo que más tiempo pudo evitar la muerte, pues vivió cuatro meses en libertad, burlando 

las emboscadas, hasta que, ya con el pelo crecido y ropa nueva, cuando iba a embarcar como un 

ciudadano cualquiera, un marinero lo abatió a balazos dentro del mismo pueblo de Nueva 

Gerona. 

El Gibarito llevó un diario de su fuga, que era de un interés extraordinario. Quise conseguirlo 

para darlo en este libro, pero me fue imposible. Parece que era «demasiado» interesante, porque 

desapareció del sumario de la causa contra Castells. 



A falta de él, el que lea el relato que sigue, podrá hacerse una idea de lo que fueron las fugas 

del Presidio Modelo. Luis Rivero Morejón era nuestro barbero, y era delgado, de mediana 

estatura, de color blanco anémico... Un poco rubio creo que era también. Nosotros le decíamos 

el Barberito, como a otros que ya habíamos tenido. 

En todo el tiempo que estuve en el Presidio, nunca me afeitó y me peló sólo tres o cuatro 

veces, pero no fue sólo por esta razón por la cual yo no intimé con nuestros barberos. Algo 

instintivo me hacía huir de ellos. Algo me indicaba que por medio de ellos se ejercía espionaje 

sobre nosotros. Puede ser que estuviera equivocado, pero el Presidio me enseñó el arte de la 

prudencia. Y, por lo menos uno —un viejo catalán—, mostraba tal «curiosidad» por nuestras 

cosas, que nos vimos en el caso de manifestarle al propio Jefe de Pabellón que sabíamos el 

papel que estaba desempeñando aquel hombre. Poco después lo cambiaron... 

Mas ello no quiere decir que nosotros no mantuviéramos relaciones con nuestros barberos. Al 

contrario, había quien tenía especial predilección por charlar con ellos, y aun yo mismo, a pesar 

de mis prevenciones, más de una vez sostuve con los barberos largas conversaciones, y con 

algunos llegamos a tener bastante confianza. Ahora recuerdo a Morejón, a Luis Rivero, a La 

Rosa y a Santos, el tallista. 

Pero de todos, el que más llamó nuestra atención fue Luis Rivero, que estaba anémico, flaco, 

y que era silencioso, casi sombrío. 

Matías y Bartolo Barceló lograron, sin embargo, hacer intimidad con él, y pronto supimos 

que era un hombre que no nos venía a «preguntar», sino a «contarnos». Y supimos pronto tam-

bién cuál era la razón de su aire sombrío... Luis Rivero tenía ese aspecto impresionante del 

hombre en quien se adivina un individuo dispuesto al suicidio. Y en sus acusaciones, que 

formulaba concretamente, se veía el fondo de quien se niega a admitir el silencio ante el crimen. 

Los horrores del Presidio le repugnaban. No era como esos presos —la mayoría— para los 

cuales esos horrores no tenían nada más que un mal: ¡la posibilidad de que ellos también fueran 

víctimas de los mismos!... Luis Rivero conservaba en el Presidio, irritada, la dignidad de la 

conciencia humana. 

A causa precisamente de estas razones no tenía «amigos» e iba a tener que cumplir íntegra su 
condena. El pensamiento de que no sobreviviría a su condena le preocupaba intensamente y 

constituía para él una obsesión. Su pobre constitución física, mal alimentado, presentía la 

muerte lenta del hombre que se depaupera. Y ante estas reflexiones, sus palabras eran más 

violentas y sus acusaciones más rudas. 
Al solo nombre de La Yana su imaginación evocaba la muerte. Barbero, desmedrado, 

hambriento, de sobra sabía que no era capaz de resistir el bárbaro esfuerzo que representaba 

aquel trabajo inhumano de los castigados. 
—Yo no resisto aquello una semana —nos decía—, y si alguna vez voy a dar allí, me fugo el 

primer día... Prefiero morir de un balazo, corriendo, a que se me pudran las heridas en la celda y 

a morir ahogado en el fango, muerto de fatiga... 
  

 

Y un día le ocurrió lo que temía. Parece que para «negociar» por comida, o por el deseo de 

vestirse bien, muy frecuente entre los hombres de su oficio, Luis Rivero mandó una carta a su 
casa en la que pedía que le mandaran ropa, cuyo envío le notificaban en la última carta... 

En Presidio era pecado mortal el pedir nada a la calle. Ni un sello siquiera. El Capitán 

Castells tenía el criterio cerrado de que ello no envolvía más que una explotación del hombre 
criminal para con su familia, y que esta no debía remitirle sino lo que buenamente quisiera. Y ni 

un sello se podía pedir... 

Luis Rivero conocía esto bien, pero aguzando su imaginación, llegó a concebir la idea de 
«inventar» ese ofrecimiento de sus familiares; y, conociendo bien, asimismo, la memoria 

prodigiosa de aquellos hombres de la censura, por si a estos «no les sonaba» lo del tal 

ofrecimiento familiar en la última carta recibida para él, le añadió a esta, imitando la letra, una 

posdata en la cual relacionaba todo lo que quería pedir a su casa. 



Efectivamente, a la censura «no le sonó» el ofrecimiento y le mandó a pedir la carta. 

Mientras la investigación se llevaba a efecto, él continuó prestando servicio en nuestro patio y le 

expuso su caso a varios. 
—Si descubren la falsificación me enviarán a La Yana y me matarán. ¡Y antes de que me 

maten me fugo! 

Nosotros adivinamos que aquel hombre haría buena su palabra, y la tarde aquella, cuando lo 
vimos recoger en su bulto, con la calma de siempre, los polvos, las navajas, tijeras y correa de 

afilar, le dijimos adiós en la seguridad de que no lo veríamos más nunca... ¡Y no nos impresionó 

más de la cuenta al saber que iba hacia la muerte segura!... ¡Uno más!... 

Su historia fue así: 
En realidad, su caso allí era grave y algún severo castigo le hubiera caído encima de todos 

modos. Pero es que, para su mayor desgracia, una funesta circunstancia había venido a 

complicar extraordinariamente su situación. Vázquez Bello, uno de los grandes sostenedores del 
machadato, había sido escopeteado. Nosotros supimos la noticia al día siguiente. La censura, 

como siempre que ocurría algún desastre al Gobierno, extremó sus cuidados inútilmente. 

Rompió cartas y dejó de entregar muchas por cosas pueriles que ella sospechó se referían a la 
muerte de Vázquez Bello. A Carbajal, una carta que según parece esperaba con mucho interés, 

se le perdió y fue a reclamarla a Luis María, el «mayor». Ante las mentiras de este, Carbajal no 

se pudo contener y cometió el grave error de decirle: 

—Mire, déjense de tanta historia, que ya nosotros sabemos que mataron a Vázquez Bello... 
Esta imprudencia escapada concentró la atención sobre el barbero, que era uno de los pocos 

que podía habernos dado la noticia y fue conducido ante Castells. Con él sostuvo un diálogo: 

—Usted ingresó aquí en el 1927 y venía portándose bien, pero ya se desvió... 
—Comandante, me hacía falta... Usted me debe perdonar... 

—Yo no puedo perdonar... 

—Comandante... uno siempre tiene momentos en que no sabe lo que hace... 

—Sí... yo a cada rato tengo de esos momentos y siempre me da por hacer algo bueno... 
(Y Luis Rivero decía, para dentro de sí: «Tanta gente como estás matando... bandido!»...) 

Castells siguió, en su típico lenguaje: 

–Siempre aparece un «congo loco»... Por si acaso se revira, Periquera no da tiempo ni a 
tirarle «un cachito»... Trasládenmelo a la cuadrilla más mala... Sesenta días a sacar yana, nueve 

a ración corta y pérdida de la conducta... 

 
 

Al cumplirse los nueve días de incomunicación en la celda y a pan y agua, Luis Rivero Morejón 

se había reafirmado en sus propósitos. Se dijo: «¡Para poca salud no quiero ninguna... De que lo 

estén atropellando, es preferible que lo maten a uno... si me dan un ―claro‖, ―me quito‖!» 

Y una madrugada brumosa, débil y aterrado, tuvo que salir con la cuadrilla de los 

castigados... La cara feroz de los escoltas, el paso fatigoso a que los llevaban; la expresión cí-

nica de muchos de sus compañeros; la de espanto en otros; la fría hostilidad del paisaje; el 

fango... En su cabeza giraban los hombres y los panoramas en medio de sus ideas fijas: la 

muerte y la fuga... ¡la fuga y la muerte!... 

Cuando lo metieron por la sabana aguachenta, por las tembladeras, y el frío del fango se le 

pegó a las ropas, comprendió que su imaginación había acertado: él no podía resistir aquello... 

«la candela era muy brava»... Y cuando tuvo que correr por los yanales, erizados de astillas, con 

un leño a cuestas, hostigado por los soldados, concluyó que no podía dejar para otro día la fuga, 

porque cada hora que pasaba le arrancaba una porción de energía que con nada iba a recobrar...  

Mientras desprendía raíces, cruzaba sobre el fango, transportaba los troncos y recibía 

insultos, su cerebro en marcha fraguaba el plan de la fuga, estudiaba el paisaje, pesaba las 

oportunidades, economizaba fuerzas... Y, cuando llegó la hora del almuerzo, ya todo lo tenía 

listo: comería todo lo que pudiera, y, luego, procurando hacer reserva de fuerzas, sin llamar la 

atención, estaría atento al tiempo, para esconderse cuando faltara poco para la retirada y poder 

«perderse»... El soldado se daría cuenta pronto, pero ya él habría obtenido buena ventaja, y, 

además, la cuadrilla tendría que ser conducida al Penal y llegaría la noche... 



Y llegó el almuerzo, y se tragó la harina hirviendo, hasta sentir dolor... Y llegó la hora, y tras 

de una pila de troncos se hundió en el fango y comenzó a huir... Poco después, los tiros y los 

bárbaros insultos del soldado, mientras otro, que era paisano suyo decía: 
—A ese no se le puede matar... ¡Hay que cogerlo vivo!‖ 
 

 

Por miedo a los cocodrilos y a los millones de cangrejos dejó los pantanos y, con enorme sigilo, 

cuidando los ruidos, como el relojero cuida los más pequeños tornillos, salió envuelto en fango 

a los caminos... De oscurecido, tendieron el cordón y cayó dentro de él... Esperó entonces, 

quieto, la noche... Con los ojos penetraba angustiosamente las sombras... Sabía que la 

emboscada era la muerte por sorpresa... Con un recelo inmenso llego hasta el corral, para apagar 

la sed que lo angustiaba, y luego se fue hasta el guayabal a pasar la noche, espiando todos los 

rumores humanos del viento... Por el amanecer subió la Sierra, la cruzó y llegó hasta la Zona 2, 

cerca de Nueva Gerona... Se emboscó durante el día, y, al atardecer, vio cruzar un camión lleno 

de soldados que iban a apostarse... Pero no conocía nada de aquello y se empeñó en cruzar el 

puente... Un viejito escolta le salió al paso y le dijo: «¡Alto! ¡Vira para atrás, muchacho!»... 

¡Estaba cogido!... 

Por la carretera venía ya un camión como con veinte soldados y al verlo se tiraron para 

matarlo... Pero eran tantos que no se ponían de acuerdo... En aquel torbellino, Luis Rivero sólo 

estaba esperando la muerte... Pudieron al fin, un sargento y un cabo, controlar a los soldados y 

se lo llevaron por la carretera, a pie, rumbo al Presidio de nuevo... 

Sin embargo, Luis Rivero tenía que pasar aún nuevas angustias... 

Casi al llegar al Presidio vieron venir una máquina. En ella iba el teniente Máximo Gómez 

Jorge, Jefe de la Compañía Provisional del Presidio y hombre implacable. Se acercó a la pareja 

y, sin mirar casi al fugado, le dijo, sin más preámbulo: 

—Métanlo por ahí y mátenlo... ¡para que aprenda a fugarse!.... 
La pareja retrocedió con el preso, escogiendo el lugar para matar al prófugo y este, ante la 

nueva situación, iba ya estudiando la manera de escapar de ella... 

En la primera curva de la carretera, el cabo le dijo, palanqueando el rifle: 

—¡Párate ahí!... 
Mas el otro argumentó enseguida, con cierto pudor: 

—No, no, vamos a matarlo allá dentro... pa‘la manigua... 

Y lo llevaron por la carretera hasta frente al mogote llamado la Loma del Polaco, donde había 
en la cerca una especie de portadita... 

Cuando le dijeron: «¡Abre la puerta y entra por ahí!»..., con rapidez vertiginosa estudió el 

paisaje... ¡Como a dos cordeles de la cerca estaba la esperanza de un montecito!... ¡Si cruzaba el 
espacio se podía salvar... Y abrió la puerta, ¡y antes de que la pareja lo pudiera evitar, arrancó en 

una carrera desesperada, loca, en zigzag, mientras los disparos le sonaban por la espalda... 

Cuando lleg6 al montecito, una nube le pasó por los ojos... ¡Estaba herido de bala de 

Springfield!... ¡Pero no podía vacilar!... ¡Los soldados lo perseguían!... ¡Conservó aún serenidad 
y, buscando una alcantarilla, se situó a la espalda de sus perseguidores y cruzó de nuevo para los 

terrenos del Presidio!... ¡Había comprendido que era imposible huir!... Que había que buscar, 

como única salvación, el milagro dentro del mismo Presidio. 
Se refrescó los golpes y limpió con agua la herida... ¡La fiebre lo iba acechando!... ¡El 

hambre!... ¡La sed!... ¡Iba a morir dentro del monte!... como un perro jíbaro... Entonces recordó 

que era amigo de un escolta de la Granja y cansado ya de luchar por la vida, se le presentó, 

dispuesto a morir. 
Su doble fuga había causado sensación; su aspecto miserable, su herida, compadecieron al 

escolta y lo llevó a la presencia de Castells... Este supo que nosotros ya estábamos enterados del 

episodio y que estábamos pendientes de la vida del hombre en el Hospital... no hubo otro 
remedio que conservarlo vivo... 

Y fue inútil que le enviáramos dulces y tabacos. Sus «compañeros» Lugo y Próspero se los 

cogieron todos... Si Luis Rivero fuera un barbero parlanchín. ¡Qué pocos colegas suyos tendrían 

tanta cosa interesante que contar!... Pero él apenas habla. Casi mudo lo dejaron sus recuerdos... 



 

 

Las pupilas* 

 
¡Las pupilas avanzan sobre el espectador... crecen, crecen... crecen... se agigantan... ocupan 

toda la pantalla los ojos enormes!... 

No hay más claridad que la que se desprende de ellas... ¡Y en una superposición consecutiva 
de imágenes, sobre los ojos dilatados, convertidos a su vez en pantalla, se abre el escenario 

bárbaro y el cruel y angustioso episodio comienza a desarrollarse!... 

Charcas de fango negro, cubiertas a trechos por costras de lamas verdosas, fermento de las 

pudriciones... Palmas jatas, urdimbre de las yanas, pujanza, espléndida y verdecida de los 
manglares... ¡A lo lejos, un guanabá gris desliza su velo majestuoso!... 

Comienza a oírse un rumor creciente. De vez en cuando, gritos indescifrables también se 

escuchan... ¡Se ve avanzar la fila!... Es un plaf plaf precipitado, casi de fuga, el que traen los 
hombres saltando sobre el lodo tembloroso y traidor... Traen sobre los hombros leños inmensos, 

de corteza áspera... La sangre les brota a cada movimiento y se les mezcla con un agrio sudor 

interminable... El chapoteo en el fango les salpica por todos lados... ¡También el fango se les 
mezcla con el sudor y la sangre!... Los leños son enormes e irregulares... ¡Algunos, como hor-

migas humanas, llevan una carga mayor que ellos mismos!... La fila se prolonga... Un negro 

poderoso trae él solo una gigante raíz de yana... ¡Los primeros, los más potentes, humillan las 

glorias de Caupolicán!... ¡Muchos llevan ya meses cargando leños grávidos, sin que les tiemblen 
las rodillas, domesticadas por el hambre y el terror!... ¡Al soldado a veces esto le da tanta rabia 

como la debilidad de los hombres y, furioso, como el niño malcriado que desbarata un juguete 

para saber por qué suena, de un balazo en el cráneo acaba con aquel inverosímil dinamo de 
energía!... 

 
 * Presidio Modelo. Novena parte. Cap. XLVI. Ed. cit., pp. 493-6. 

 

¡Pero la fila es terrible al final!... Los primeros hombres, los fuertes, soplan, rugen al respirar, 

como atletas cansados con un vaivén de oleaje en los brillantes músculos del estómago; los 

últimos hipan, sollozan, tienen espasmos agónicos en el alentar desesperado... La fila entera, 

desde la cabeza a la cola, es una canción del esfuerzo que muere... ¡Que muere asesinado!... 

No se oye una voz... ¡No se oye más que la queja de los pulmones!... Al fondo, de pronto, 

irónica, sarcástica, cruel, casi divertida, se escucha la cantinela de la muerte... Es el cabo que se 

dispone a hacer algo. 

¡Resbala... resbala... resbala y se levanta!... Resbala... resbala... resbala... ¡Cae y se levanta!... 

Resbala... Resbala... Cae... ¡Y no se levanta más!... ¡Algunos, los que aún están fuertes, sonríen 

con el bestial y humano egoísmo del que no ha de morir tan pronto!... Pero al fondo de la fila se 

ha entablado la más angustiosa de las competencias que ha habido nunca... Los hombres se 

disputan el último lugar... ¡Y al que se quede en él definitivamente, la muerte lo alcanzará por la 

espalda!... ¡Los troncos les aplastan los hombros y se hunden en el fango, pero ni Jesús Andreu 

ni Daniel Pérez Díaz flaquean!... ¡Detrás, gozando con el espectáculo, como quien ve el final de 

una carrera de cien metros, el escolta trata de seleccionar para quién será la bala que tiene en el 

directo!... 

¡Daniel Pérez tiene las piernas destrozadas; ya las uñas, a punto de desprendérsele, le 

encharcan de sangre y agua el zapato roto!... ¡Pero es joven y tiene un furioso deseo de vivir!... 

Jesús Andreu sabe que está castigado, que puede prolongar la vida un día más si consigue pasar 

a su compañero... ¡Si logra que la bala sea para este!... 

¡Cada uno, en la desesperación de vivir, se hace cómplice secreto del asesinato del otro!... 

¡La competencia macabra se prolonga, interminable, como un hilo desenrollado de un carre-

tel!... ¡Pero el hilo se acaba y suena el disparo!... La fila entera, como si fuera un caballo que 

recibiera un latigazo, da un arranque eléctrico, se hace más ágil... ¡Los leños les pesan menos a 

los hombres!... 



Los dos hombres del fondo de la fila sintieron en la misma milésima de segundo el impulso 

intuitivo de acelerar el paso en un esfuerzo extrahumano... ¡Pero sólo uno se dio cuenta de que 

no caía, de que volaba por sobre las charcas, como si comenzara a trabajar!... ¡Una alegría 

indescriptible lo invadió!... Pero para convencerse de que no estaba muerto, lanzó una 

relampagueante mirada de refilón... ¡El otro estaba en el fango, con el cráneo destrozado!... 

¡Luego, el cabo Canals quiso obligar «a la cañona» a Tomeguín y a Sandalio a que cargaran el 

cadáver hasta la palmita de los muertos, de los fugados!... 

Las pupilas se disuelven en la pantalla y Daniel Pérez Díaz, el 13 876, está hablando 

conmigo... ¡Podría estar muerto!... ¡En sus ojos, iluminados por el terror retrospectivo, he re-

producido la escena mucho mejor que con sus palabras inolvidables!... 

Él no sabe que yo tengo tres de sus angustiadas cartas al médico del Penal, doctor Francisco 

Santiesteban, suplicándole que intercediera por él. En una, al final, le hace un desesperado 

llamamiento en unas conmovedoras líneas que acaso, para comprender en toda su intensidad 

sencilla, es necesario haber estado en el Presidio. 

Le dice: 
 

Se me olvidaba decirle, que yo fui el que le dije adiós desde lejos el domingo. Vi a su niño, ¡qué 

gracioso está y qué lindo! ¡Que Dios lo guarde!... También lo vi el día de Viernes Santo por la 
mañana, iba en los brazos de su aya... 

 

¡Si alguien pudiera comprender, pudiera «ver» esto!... 

 

 

 

¡El grito!* 

 
¡El padre oía el grito!... 

¡Quinientos hombres de la circular también lo oían!... ¡Y todos tenían agua para darle al 

sediento y no se la podían dar!... 

—¡Papá, que me muero de sed!... 

¡El pobre también tenía agua que darle!... ¡Con sólo las lágrimas que le brotaban de los ojos 

le habrían calmado la sed al hijo!... 

—¡Papá, que me muero de sed!... 

¡El grito, como un pájaro herido, huía desde lo alto, desde las celdas asesinas del sexto piso, 

y se desplomaba contra el patio de la circular!... 

¡Con el estremecimiento del padre anciano, toda la circular número uno temblaba!... ¡Y el 

pobre viejo ni al grito podía responder! 

 

* Presidio Modelo. Octava parte. Cap. XLVIII. Ed. cit., pp. 500-2. 

 

¡La esperanza, la estúpida y cruel esperanza, la cómplice más vil de los asesinos!... ¡La 

esperanza, responsable única de que tanto hombre contuviera sus ansias vengadoras!... ¡Si no 

llega a ser por ella, por su traición, cuánta puñalada merecida no se hubiera dado en el Presidio 

por centenares de hombres que esperaron, para convencerse de la fatalidad de su sentencia, a 

que la muerte se la notificara!... 

¡Escolástico Kindelán!... ¿Por qué no acabaste a puñaladas con los que te impedían llegar 
hasta arriba? ¿Por qué no mataste a Durán después que murió tu hijo?... 

¡Primero fue la esperanza, la gran prostituta de los deseos!... ¡Después, el abatimiento, ese 

afeminamiento de la voluntad!... 

¡Y tu hijo se murió de sed!... ¡Lo mataron de sed!... 
El pobre muchacho se tomó primero, como todos, poco a poco, economizándola, el agua que 

se asienta en la taza del inodoro de la celda... Después, le cortaron el paso del agua y la sed lo 



angustió... ¡Quién sabe qué esfuerzo no hizo para evitar la desesperación!... ¡Para que el padre 

no se desesperara también!... ¡Pero no pudo más y gritó!... 

—¡Papá... que me muero de sed!... 
¡Gritó con la desesperación del que se muere, con la angustia del que lucha porque siente el 

tantálico tormento de oír correr el agua en la celda vecina y no poder tomarla!... 

Dicen que aquel día, el padre pidió permiso para quedarse en la circular, para estar más cerca 
de la agonía del hijo, y no se lo concedieron... Y por la tarde, a las tres, los asesinos entraron en 

la celda: ¡Amado Kindelán Sánchez, el 12 506, con la horrible lengua fuera, lamía, muerto, la 

cruel sequedad del piso!... ¡Del piso que tantas otras inútiles veces había estado tan húmedo!... 

¿Qué cosa le haría a Durán, el «mayor» Durán, que también lo fue de nosotros, y que era tan 
insignificante, para que este optase por tan terrible castigo?... 

¡Pero qué fantasía tengo yo!... ¿De qué vale, entonces, el certificado médico del íntegro doctor 

Santiesteban?... ¿Fue de edema de los pulmones de lo que murió Amado Kindelán, el 7 de 

marzo de 1929?... 

 

 

Un antropófago*  

 
Por las laderas de La Guinea, la loma mayor de la Sierra de Caballos, al fondo del Presidio 

Modelo, bajábamos nosotros y frenábamos el impulso de la rápida pendiente agarrándonos de 

los troncos de los ceibones y de las matas de plátano. 

Ya casi al llegar abajo, un negro joven y sonriente, un típico negro de Santiago de Cuba, nos 

salió al camino. Venía de retirada de su trabajo, de limpiar los platanales, y, por ir hablando 

algo, al paso le pregunté que si había estado en La Yana. 

Se sonrió más aún —la sonrisa era su costumbre, parece— y dijo: 

—¡Una vez el cabo Quintero me llevó el sombrero de un balazo!... ¡Por suerte, al segundo 

tiro se le escasquilló el rifle y ese mismo día me dejé caer un leño en el pie para no tener que 

volver al día siguiente!... 

Pero yo estuve dos veces... ¡Una vez vi cuando, a José de la Cruz, el cabo Claudino García le 

hizo comerse su porquería!... ¡Le puso entonces el pie en el pescuezo y le restregó en ella la 

cabeza!... ¡Al día siguiente lo mataron!... 

¡Y otro, que no me acuerdo, lo hizo pasar con un renuevo de mangle, de parte a parte, y como 

un macho asado así lo trajieron desde la ciénaga!... 

 

* Presidio Modelo. Novena parte. Cap. XLIX. Ed. cit., pp. 503-5. 

 

¡Y Pedro Ríos, el 11 827, me lo contaba todo, sonriendo, como si lo pasado no despertara en 

su imaginación insensible ningún estremecimiento trágico... (¡Acaso, acostumbrado a la bárbara 

realidad de la vida, pensaba con ironía cruel que nada devolvería ya la vida a aquellos infelices 

y que la protesta y la acusación serían cosas inútiles!...) 

Pero Pedro Ríos vio más y le sucedieron más cosas. Vio cuando a Jíquima, el negro de 

Victoria de las Tunas, por pedir agua dos veces, el cabo Quintero, como en un tormento 

medieval, le llenó el vientre hasta ponérselo tenso, igual que un tambor, y se le subió encima, 

pisoteándole el estómago... ¡Le dio un baño de María... botaba el agua... sucia!... dice Ríos... 

¡Mas, a Pedro Ríos aún tenían que sucederle cosas más extraordinarias que la vulgaridad de 

que una bala le llevara el sombrero!... 

Y cuenta, siempre sonriendo: 

—¡Al día siguiente a lo de Jíquima, a Raulito (Raúl González Aguilera, 13 621), un 

muchacho blanco, joven, se le ocurrió botar un pedacito de pan!... El cabo lo vio y le dijo: 

—El pan es bendito... No se bota... 

—Nosotros estábamos comiendo allí, en el descanso. ¡Sonó el tiro y Raulito se dobló!... 

Tenía un hoyo así en la cabeza... ¡Todos los sesos se le botaron!... ¡Entonces el cabo hizo que yo 

y otro muchacho recogiéramos los sesos y se los echáramos dentro del hueco de la cabeza!... 



Los recogimos, así, como pone uno las manos juntas para tomar agua... ¡Pues igual!... ¡Y 

cuando acabamos me fui a limpiar las manos, aunque fuera en el agua sucia, para seguir 

comiendo!... Pero el cabo me dijo: 

—¡Qué!... ¿Tienes asco?... ¡Vamos! ¡Cómete el pan, negrito!... ¡Cómete el pan!... 

—¡Y me tuve que comer el pan embarrado con la sangre y con los sesos de Raulito!... 

 

 

El negro Arroz Amarillo* 

 
Mientras La Rosa afeita a uno, yo escucho los cuentos que no se olvidan... El del pobre negro 

Arroz Amarillo; el de la muerte de el Imperial, que era un niño... que era un chiquillo para todas 

sus cosas y que la Comisión lo metió en una celda por la tarde y por la noche se ahorcó... Y 
aquel cuento tan doloroso del infeliz que castigaron a morir de hambre, y que gritaba: «¡Ay mi 

madre!... ¡Ay mis hijos!... ¡Denme qué comer que me muero de hambre!»... ¡Y el pobre, como a 

los quince días de castigo, cuando ya no podía ni tenerse en pie, le levantaron la pena y lo 
sacaron a trabajar dentro del cordón y allí, sobre la yerba menuda, se cayó muerto, apenas le dio 

el primer rayo de sol!... 

La Rosa, cuando fue barbero de la cuadrilla de los castigados, presenció espectáculos 
inauditos. Nunca podrá él olvidar al cabo Quintero, el que mató al pobre negro Arroz Amarillo... 

ni a José Ramón, ni a Barcos, ni al Indio, ni a Albertico, ni al haitiano Clark, el feroz capataz... 

¡Lo que él vio aquel día nunca se puede olvidar!... 

 
 * Presidio Modelo. Novena parte. Cap. L. Ed. cit., pp. 506-8. 

 

Desde entonces le habían puesto a aquel negro Arroz Amarillo... desde la vez en que, hostigado 

por el hambre, se le ocurrió llevar «refuerzo» al trabajo, y se llenó los bolsillos del arroz 
amarillo que daba el penal, para comérselo a puñados en las horas de mayor agotamiento... 

¡Y era un negro simpático!... 

¿Por qué sus compañeros le hicieron aquella «maraña» y «asisañaron» al cabo para que lo 

matara?... 
Siempre hubo en las cuadrillas de los castigados alguno que, para rehuir la muerte o el rigor 

implacable del trabajo, descendiendo a cobardías y bajezas increíbles, fraternizaron con los 

escoltas que asesinaban a sus compañeros. En su complacencia, ellos mismos se encargaban de 
buscarles víctimas a los tiradores «expertos»... Y procuraban escogerlas entre aquellos que no 

eran sus amigos, que tenían que ser sus enemigos, porque no podían estar de acuerdo con la 

lóbrega oscuridad de sus almas... 

Arroz Amarillo fue una de estas víctimas. Por sabe Dios qué razones, habían indispuesto al 
cabo Quintero con el negro, que era un buen trabajador, y esa vez le empezaron a llenar la tina 

de fango hasta un punto que ni el mismo Hércules hubiera podido realizar el trabajo... 

Pero Arroz Amarillo sabía que la vida le iba en poder terminar aquel día el trabajo, y los 
esfuerzos que hacía para sobrellevar el peso enorme eran extraordinarios... Sobre la cabeza, 

sobre los hombros, llegó a sustentar una verdadera pirámide de fango... ¡La tina que apenas si 

podían izar hasta sus hombros entre los cuatro traidores envilecidos, la tenía él que llevar, 
porque la vida le iba en ello!... Pero ya las piernas le temblaban como si hubiera frío, y a cada 

nuevo viaje sus fuerzas disminuían y los «compañeros» le aumentaban la carga inmunda... La 

Rosa no se pudo contener y le dijo a Quintero: 

—Cabo, ¡ese compañero no puede más!... 
—¡Cállese la boca, porque a usted mismo lo matamos aquí!... 

—Cabo... ¡A ese hombre lo han matado!... 

Y el pobre Arroz Amarillo vencido, más que por el peso por la crueldad infinita, había caído 
en el fango, flácido, ya con el deseo de la muerte... 

Y le pusieron encima la tina, y la llenaron de fango, y los cuatro «compañeros», José Ramón, 

Baracoa, el Indio y Albertico, mandados por el cabo, se le pararon encima... 



Y se fue hundiendo en el fango negro... En el fango que se mezcló con toda la porquería 

verdosa que le salía de la boca en los estertores de la agonía... 

Así murió el pobre negro Arroz Amarillo. Y La Rosa, que no olvida aquel momento terrible, 
mientras continúa afeitando a un compañero, me dice: 

—Oh, ni en quince días... Todavía le dicen a usted y no le dicen todo lo que pasó aquí... 

 

 

La mordaza* 

 
Cuando yo la vi, ninguna conmoción me sobrecogió. Era de cuero, fuerte, con una hebilla de 

hierro para cerrarla por la nuca, y por el frente, a la altura de la boca, formada por varias capas 
superpuestas, tenía una especie de tacón que obligaba a la lengua a retroceder, atropellada, 

contra la glotis, produciendo una asfixia lenta y desesperante. En esta pieza se notaban, con toda 

claridad, dos cosas espeluznantes: los dientes de los amordazados se habían clavado con tanta 
rabia en el cuero que su huella persistía indeleble a pesar del tiempo; parecían las marcas de los 

pasos que deja un hombre al marchar por un camino reblandecido por la lluvia... 

Pero todavía era capaz de producir una emoción más violenta el contemplar las huellas de la 
sangre, de las convulsiones agónicas, con un color ya casi negro, sobre el sucio carmelita del 

cuero, semejantes a borrones de tinta sobre papeles viejos... 

Y, sin embargo, ninguna conmoción me sobrecogió... Ni porque el escenario donde la 

examiné era el más propicio a las funestas evocaciones, ya que fue en la casa del capitán Cas-
tells; en su mismo cuarto, en donde tantas cosas macabras se planearon. Es más, la mordaza la 

sacaron de la propia mesa de trabajo del Capitán para enseñármela... 

¡Y ninguna conmoción me sobrecogió!... 
 

* Presidio Modelo. Novena parte. Cap. LI. Ed. cit., pp. 509-13. 

 

Pero más tarde, descansando en mi cuarto, tirado sobre la cama, con la cabeza calenturienta 

por la búsqueda de tanto dato trágico, a plena luz, a pleno día, me ocurrió algo de lo más 

extraordinario que jamás me haya pasado: ¡tuve un sueño despierto!... 

Yo, que sólo recuerdo haber tenido un sueño en mi vida, allá en la infancia, he sido propenso, 

por el contrario, a crear extrañas fantasías y singulares elucubraciones en la hora preliminar del 

dormir. Pero siempre lo he atribuido a una imaginación inquieta, estimulada por las lecturas o 

por los sucesos. Esta vez, no obstante, no se trataba de nada de eso. Simplemente, estaba 

descansando, sin deseos ningunos de dormir, con conciencia plena de mí. 

Fue de pronto que me puse a pensar en la mordaza, en los dientes clavados en ella y en la 

sangre, ennegrecida por el tiempo. 

Me sucedió entonces que adquirí la convicción absoluta de que quien estaba pensando no era 

yo, sino otro yo que no era yo mismo... Algo muy raro, lo comprendo, pero absolutamente 

cierto. 

Y vino lo inaudito: primero pensé en la mordaza -es decir, pensaba el otro yo que no era yo- 

enseguida, en los dientes clavados en ella y en la sangre... ¡E inmediatamente después los 

dientes se adhirieron a sus maxilares, los maxilares se completaron en las cabezas y las cabezas 

en las figuras de los presidiarios martirizados!... ¡Y todo aquel conjunto aterrador, se puso a 

gesticular, primero, a aullar después, a quejarse con sobrehumanos gemidos, con desgarradores 

lamentos... y dirigidos todos a mí, amontonados sobre mis ojos dilatados, unos me imploraban 

venganza, otros me increpaban por mi silencio; aquellos me suplicaban un recuerdo para la 

madre lejana y otros lloraban sobre mis ojos lágrimas ardientes de cólera, de pena, de pavor, de 

angustia!... Es inenarrable, verdaderamente. ¡De pronto alguna cara se destacaba del conjunto y 

se aproximaba a mis pupilas y en ellas lanzaba un grito agudo, un chillido de pánico, y se 

alejaba!... ¡Otras veces, aunque era completamente de día, la oscuridad de la noche rodeaba los 

contornos, y los ojos fosforescentes de un preso taladraban los míos en una súplica aterrada!... 



¡Y una vez, de una de aquellas bocas convulsas, por las comisuras de los labios, fluyó la sangre, 

hirviente y lenta, y me rodó por la cara como una lágrima incendiada!... 

Sumido en el singular estado que he descrito, observaba con atención, pero sin emocionarme 

de modo extraordinario, la crisis violenta que el espectáculo provocaba en el otro yo que no era 

yo mismo, y esperaba que todo acabaría pronto, cuando ocurrió algo más fantástico aún. 

Ocurrió una regresión; mejor pudiera decir, una fragmentación del grupo. 

Todos se callaron y uno solo se puso frente a mis ojos, mientras los demás me miraban con 

ojos severos, llenos de una tristeza indescriptible. Y el que estaba frente a mis ojos comenzó a 

agitarse en convulsiones terribles, y a tomar su rostro espantosas figuraciones del dolor. En su 

cara el miedo vibraba como un grito. Y todo el cuerpo le temblaba con estremecimientos como 

de la fiebre. La mordaza tapaba su boca y la angustia de la asfixia contraía su rostro e hinchaba 

las grandes venas del cuello hasta ponerlas tensas y moradas, como gajos de arbustos... ¡Por los 

bordes de la mordaza, gritos estrangulados borbotaban, y con un babeo asqueroso, espumoso de 

saliva y de sangre, se le escapaban fragmentos de súplicas y maldiciones!... 

¡Un hombre se fue sustituyendo por otro: caras negras que se ponían verdosas, violetas, rojo 

profundo; caras mulatas que se ponían pálidas, lívidas y caras blancas, amarillas por la anemia, 

que en un esfuerzo desesperado adquirían un rosado de enfermedad!... ¡Y ojos, eternos ojos de 

angustia, inflamados por el esfuerzo, rojos por el llanto o la cólera, dilatados por el terror!... 

¡Gritos ahogados por las mordazas, insultos abortados en la lengua estrujada por el cuerpo, 

sangre saltada de las encías por la rabiosa presión de los dientes sobre el taco!... 

¡El grupo todo se agitó con estremecimiento aún más terrible cuando la evocación vino a 

completarse ante mis ojos, que comenzaron a ser los míos!... 

Los «mayores», los repulsivos «mandantes» surgieron de las mismas bocas babeantes de los 

martirizados, cobraron vida real, se perfilaron sus figuras y sus rostros bestiales, y vi a Badell, a 

Domingo el Isleño, a Gómez Montero, a Durán, Oropesa, Cabodevilla, Chilango Morales, 

Walfrido y toda la siniestra cohorte de asesinos, acercarse a los presidiarios atormentados, 

tirárseles al cuello, estrangularlos, golpearlos brutalmente, arrojarlos contra las paredes y los 

pisos, mientras los infelices sangraban, impotentes para defenderse ni gritar siquiera... 

Al fin, una convulsión profunda me conmovió y di un salto en la cama... Como ratas huyeron 

los asesinos, pero ante mis ojos persistió la imagen de los infelices atormentados con los rostros 

más conmovedores que nunca, más imploradores también de venganza... 

Y se esfumaron poco a poco, como si se alejaran, y sus quejidos se fueron diluyendo en el 

silencio pensativo de mi imaginación atormentada. 

Los recuerdo bien. Su aparición fue para mí como un mandato de mí mismo, y haré que la 

ignominia caiga sobre los asesinos. Es todo cuanto yo puedo hacer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

OTROS CUENTOS 

 

 

 

 



La única hazaña del médico rural*  

 
El pueblecito de Omaha, aparte de un parecido casi perfecto con los villorrios del Oeste 

americano que el cine nos ha dado a conocer, es exactamente igual a todos los pueblos de 

Oriente, de Cuba y, supongo yo, a todos los pueblos pequeños del mundo. 
Su parecido con los villorrios que en el cine constituyen los teatros de las estupendas hazañas 

de Tom Mix, Buck Jones, Elmo Lincoln, William Hurt y otros, depende probablemente de dos 

causas. La primera, a las condiciones del terreno que se extiende en dilatada llanura por los 
cuatro puntos del horizonte, dando ello motivo al fomento del ganado. Es esta, sin disputa, la 

parte de Cuba en que hay más caballos, en donde son más briosos, y por consecuencia natural, 

donde los jinetes son más diestros y arrojados. Y, la segunda, porque en años pasados, no 
muchos, hubo de establecerse en él una pequeña colonia americana que dedicó sus actividades 

al cultivo de frutas, especialmente al de toronjas y naranjas. Esta colonia desapareció cuando la 

Chambelona ofreció una oportunidad a toda clase de bandidos para destrozar por gusto y para 

apoderarse de lo ajeno. Los plantíos fueron arrasados, y muy pronto los espléndidos naranjales 
fueron ahogados por el constante crecimiento de bejucos y hierbas a los que ninguna mano 

amiga trató de extirpar. El pueblo de Omaha quizás hubiese desaparecido en aquella época junto 

con los americanos que lo fundaron, si no se desarrolla, como se desarrolló, el negocio de la 
explotación de maderas recias de las que eran, y son, muy ricos los inmensos territorios que 

cubren los bosques casi vírgenes de la región. 

 
 * Escrito en 1923, parece ser el texto narrativo más antiguo de Pablo de la Torriente que se conserva. (N. del E.) 

 

El pueblo no ofrece nada de particular aparte de esto. Posee una anchísima calle central, en la 

que, los domingos y días de fiestas, los jóvenes del pueblo, que sueñan lo mismo o más que los 

jóvenes de la ciudad, montados en sus briosos corceles, con enormes revólveres al cinto, 

sombrero tejano, camisas a cuadros y polainas enormes con relucientes adornos plateados, 

lanzan sus caballos en carrera desenfrenada, dejan, como al descuido, caer el tejano, y haciendo 

maniobrar hábilmente a la bestia, viran rápidamente y a galope tendido recogen el sombrero del 

suelo. Después hacen apuestas y más tarde, cuando están reunidos tres o cuatro jinetes 

acordando cualquier plan o acordando ninguno, un gracioso saca su revólver y lo dispara al aire: 

los caballos, de suyo majaderos, relinchan, se encabritan, corcovean, y por fin se desbocan, todo 

lo cual regocija a los jinetes porque se les presenta oportunidad de lucir sus habilidades, y 

dominando por fin al caballo queda demostrado una vez más que el hombre es el rey de los 

animales. 

Con estas hazañas los jinetes se consideran superiores a Tom Mix. Esta misma juventud, por 

la noche va a cualquiera de las dos fondas que hay en el pueblo y allí, en oculto rincón, pierde o 

gana cincuenta, cien o doscientos pesos al póker. 

El pueblo contaba con los servicios de un barbero charlatán; de un boticario flaco y ladrón; 

de un médico en combinación con el boticario; de cuatro o cinco bodegueros que le sacaban el 

jugo hasta a un hueso de jamón abandonado por un perro; de dos fondas sucias; de una estación 

terminal; de una iglesia Bautista; de un par de talleres de aserrar maderas y de algún otro 

comercio. 

Las muchachas son casi tan raras como lo son los tranvías limpios que hay en La Habana. 

En este preámbulo, ya demasiado largo, he hecho indirecta mención de los dos protagonistas 

de este drama que narro y ello me ha traído, como de la mano, a entrar de nuevo en el asunto. 

He aquí los protagonistas: el médico y el dueño de uno de los aserríos. 

El médico era un hombre alto, bien conformado, aunque algo grueso, y de bellas facciones en 

las que se podía notar algo así como afeminamiento, o si se quiere, aspecto aniñado. Hacía poco 

tiempo que dejara las aulas universitarias y era, por tanto, joven. Era casado con una muchacha 

de la alta sociedad, a la que también él pertenecía. Vivía solo en el pueblo. 

Hablando imparcialmente, el físico de él podía impresionar a cualquier mujer. 



La parte moral era un desastre. 

Dejando a un lado que pronto se comprendía que era necio, bruto, ignorante e impertinente, 

nuestro médico, llamémosle Eduardo, poseía estas magníficas cualidades: el vicio del juego lo 

dominaba, el ron era su amigo con frecuencia y era tan explotador de los pobres como atrevido 

y cobarde. Ganaba una barbaridad de dinero, porque siendo el único médico que había, de todos 

los contornos le llegaban enfermos a los que cobraba exageradamente la consulta, de la que 

siempre se derivaba una porción de recetas en las que iba al partir con el boticario. 

Pero era su cobardía lo que resaltaba sobre todas sus demás brillantes cualidades. 

En un pueblo como aquel, en que flotaba un ambiente de valor de película y el que no 

hubiese hecho algo no era bien mirado, la cobardía del médico pronto se hizo notar, brindando 

una oportunidad de distracción a los jóvenes que no tenían otra que hacer piruetas a caballo o 

perder y ganar al póker. 

Le hicieron maldades que degeneraron en escenas comiquísimas. 

Una vez, cuando estaba jugando en la fonda, entraron en su cuarto y le dejaron un papel 

amenazándolo de muerte para esa noche a las doce. Volvió corriendo a la fonda, en donde ya 

estaban los bromistas autores de la amenaza, y tembloroso les dio a leer el papel. Armados de 

pavorosos revólveres y poniendo las caras como si se tratase de algo tremendo, lo acompañaron 

a su habitación, poniendo guardia en todas las puertas. Allí pasaron la noche tomando a costillas 

del médico, no sin dejar de ponerlo en sobresalto a cada momento con ruidos hechos adrede o 

con ficticias amenazas de retirada. 

Otro episodio, el que voy a relatar, lo consagró. 

Un día, con mucha cautela le sacaron las balas del revólver y le sustituyeron el plomo y la 

pólvora por arena y cartón. Cuando llegó la noche, y después de terminar el juego, el médico, 

que había ganado un buen chorro de pesos, se retiró con mil precauciones, y después de cerrar 

bien puertas y ventanas, se acostó dejando el arma sobre la mesa de noche. Pasada una media 

hora, empezó a sentir unos ruidos extraños, que le alejaron el sueño por completo. Cesaron. Más 

tarde recomenzaron y después volvieron a cesar. 

El susto estaba preparado magistralmente. 

El terror del médico aumentaba por momentos y de buena gana hubiera gritado si algo no le 

apretase la garganta. Se había sentado en la cama y con los ojos desmesuradamente abiertos 

miraba a todos lados a un tiempo. Veía en las sombras, como un gato. El corazón, latiendo 

apresurado, lanzaba la sangre a la cabeza por torrentes que le producían el efecto de martillazos 

dados por un carpintero, diminuto, pero fuerte, que moraba en su cerebro. Las manos, por el 

contrario, estaban heladas y sudorosas. Malamente sostenían el revólver. 

De pronto, después de un prolongado y angustioso silencio, sintió el ruido de pasos que 

inúltilmente se tratan de amortiguar cuando se dan sobre maderas que ceden al peso. Los pasos 

cesaron en la puerta de su cuarto y sintió, presa de un espanto sin límites, un breve y apagado 

rumor de voces... Luego, una llave introducida en la cerradura abrió la puerta lentamente, 

produciendo un chillido débil pero continuo que crispó los nervios del médico, el que al ver 

penetrar en el cuarto a tres enmascarados, en un supremo esfuerzo apretó el gatillo, una, dos, 

tres, hasta las seis veces, sin que naturalmente saliese bala alguna. Creyendo ver en cada 

enmascarado un asesino, se arrodilló suplicante en la cama y balbuceando, como cualquier niño 

que se ha portado mal, pidió perdón y dijo que no lo volvería a hacer. Esto sin que nadie le 

dijese que había hecho algo malo. Los enmascarados, enmascarando también la voz, y a punto 

de soltar las carcajadas, le exigieron que se ensuciase en la cama si quería salvar la vida; pero la 

orden era ya inútil, porque el hombre hacía rato que lo había hecho, como así lo expresó. 

El dueño del aserrío, hombre joven, y que no ofrecía nada de particular para nadie, era por el 

contrario y como sirviendo de anverso a la medalla que forman los dos protagonistas, un 

hombre que presumía y era valiente. Las hazañas de él eran inversas a las del médico. 

Se había entrado a tiros con dos o tres poco menos que por gusto; los caballos más indómitos 

eran mansos corderos bajo el arco de sus piernas; perdía generosamente el dinero y lo recogía 

con desdén cuando ganaba; su pulso era infalible y el vino y el ron eran para él agua pura y 



cristalina. En resumen, un cowboy pendenciero y valiente. Había sido el jefe de todas las 

maldades al médico y lo despreciaba cordialmente, como sucede siempre entre un valiente y un 

cobarde. Era rico y se casó con una muchacha bonita con la que estaba metido de verdad. 

Como ya dije, las diversiones del pueblo se reducían al juego, los caballos y las maldades al 

médico. El programa no era muy variado, pero lo alternaban sabiamente. 

Estaba de turno el cobardón. La oportunidad se presentó una noche en que no fue a jugar, y 

allí, a medianoche, el dueño del aserrío propuso esta maldad: lo irían a buscar y lo obligarían a 

batirse, de mentira por supuesto, con él, que estaría debidamente disfrazado. La broma agradó y 

allá se fueron todos, penetrando en la habitación del médico tocando antes, no fuera cosa de que 

disparase en su nerviosidad. Pero al entrar no encontraron a nadie y con verdadero sentimiento 

se retiraron, pensando que habría salido a hacer alguna visita en el campo. 

Después de hablar de cosas vanas un corto rato, los expedicionarios se retiraron a sus 

respectivas casas. 

El dueño del aserrío se retiró también a su casa, que estaba cerca de la del médico, sin pensar 

en nada, como les sucede muchas veces a los hombres que no tienen preocupación alguna. 

Como era ya algo tarde, aunque no tanto como la hora en que solía retirarse, por miedo a 

despertar a su mujer entró de puntillas, y tratando de hacer el menor ruido llegó hasta la puerta 

de su cuarto. Pero... la puerta estaba cerrada y llegó hasta sus oídos «un concierto de besos y 

suspiros». 

Sintió cómo invadían las sombras de la tempestad su cerebro, y de pronto brotó de esas 

sombras el relámpago con su luz intensa y siniestra: la verdad se ofreció ante sus ojos. Pero la 

luz del relámpago es lívida, es luz de muerte. En el cerebro de aquel hombre se desató la 

tormenta que vino a acrecer los impulsos de un amante corazón. Ya aquella vida estaba des-

hecha. 

Abrió la puerta con su llave, con impulso de autómata y la repugnante visión se presentó a su 

vista extraviada: el médico, aquel cobarde y su mujer, aquella pérfida, desnudos, impetuosos, 

delirantes, sobre su lecho nupcial; haciendo una vida apócrifa, deshacían otra. 

El aserrador estaba inmóvil. 

Sentía en la cabeza un mundo. Sus pies los sentía apoyarse en el vacío. Su mirada 

relampagueaba en la sombra. No lo habían visto. 

Cuando el combate cesó y los dos cuerpos, flácidos, desmayados, se tendieron uno al lado del 

otro, el aserrador soltó una aguda carcajada y aplaudió rabiosamente. 

Estaba loco. 

 

Habana 11/3/923 

 

 

Diálogo en el mesón*   

 
Cuando terminó la violenta polémica, en el mismo vestíbulo los dos encapotados se citaron 
para un mesón de las afueras. Y cada uno por distinto camino, bajo los portales en sombra, 

acudieron puntuales al mesón. 

Ya los ánimos se conoce que desde antiguo venían agriándose, porque el caballero que había 
llegado primero, en un rancio gallego del siglo XV, apostrofó con cierto aire insolente al otro: 

—¿Pues qué pretendéis de mí? Harto he sufrido ya y no estoy dispuesto  a tolerar más 

imprudencias. Hoy habéis visto cómo mi defensor, el Muy Ilustre Catedrático don Juan de Ál-

varez y Sotomayor, ha probado hasta la saciedad que yo soy Cristóbal Colón, el verdadero 
Descubridor de las Indias, Gran Almirante. Y que soy gallego. Gallego hasta la médula de los 

huesos. ¿Oís bien? Sí, gallego, gallego de Pontevedra, que es donde más gallego se puede ser. Y 

no quiero que oséis molestarme más, porque no respondo de mí... Idos a vuestra Génova 
usurera, que no quiero veros más en mi camino... 

Y ya se iba, con un aire de arrogancia insoportable, cuando el caballero genovés, con cierto 

aire zumbón, le cortó el paso: 



—Aguardad, señor don Cristóbal, que aún tenemos más que arreglar. No vamos a repartirnos 

la gloria gratuitamente, así así, porque vos queráis. La gloria también vale dinero... 

—Eso será para vos, que no sois más que un menguado mercader... 

—Pero escuchad, señor don Cristóbal. ¿Por ventura creéis que sea cierto cuanto ha dicho ese 

viejo y furioso catedrático? Despertad de ese sueño, que ya es hora. A ver, decidme. ¿Ha dicho 

ese viejo en qué casa nacisteis? ¿Y se concibe acaso que un español no pueda decir «aquí nací 

yo, y mi padre y mi abuelo, y mi quinto tatarabuelo»? ¡Contestad, contestad, señor 

Descubridor!... 

—Vaya, estáis chistoso para el paso, señor genovés. Guardad ese bolso de escudos de oro y 

dejadme en paz... 

El caballero genovés toma con apresuramiento los escudos, pero acude a detener al caballero 

español. 

—Oh, no os vayáis aún. Recordad que si vos sois español e hidalgo, yo soy de Génova y 

mercader. ¿Cómo vamos a partir por tan bajo precio la gloria del Descubrimiento? 

—¿Cómo? ¿Todavía osáis más, malandrín? Acaso no tenéis bastante con haberme injuriado 

al recordar mi humilde y desconocida cuna? Tened cuidado, no olvidéis que soy español y no 

consiento afrentas, ¡vive Dios! —y diciendo esto se embozó en la manta y fue a partir. Pero el 

genovés se atrevió a detenerlo aún más y le dijo: 

—Pues de eso se trata, señor caballero. El demostraros que tuvisteis tan humilde cuna os 

costó un bolso de escudos de oro, pero otro más tenéis que darme aún. Y no me atemoricéis, 

porque es inútil. Vos no sois español. 

—¿Cómo, pardiez, osáis? ¿Que yo no soy español? 

—Sí, no sois español. A ver. ¿Si hubierais sido un auténtico español, acaso no hubierais 

estado en el sitio de Granada, combatiendo contra el moro, por vuestro rey y vuestro dios? 

Decidme. ¡Contestadme! Ah, quedáis mudo, ¿verdad?... 

En efecto, el otro caballero está humillado, tiene la cabeza baja. Se le ha descubierto la 

superchería, porque, en efecto, un español de entonces no tenía otro sitio que el de Granada, al 

lado de Isabel de Castilla, de Fernando de Aragón y Gonzalo de Córdova. 

—Entonces, ¿qué cosa soy? 

—Vamos, dejaos de engaños: sois sólo un simple judío —respondió con desprecio el 

genovés. 

—Y, ¿qué pretendéis? 

—Que me deis ahora mismo otro bolso lleno de escudos, como el anterior... 

El otro saca el dinero y se lo da con toda humildad, humillado. El genovés lo recoge con 

avaricia y se retira del mesón. Apenas sale, en la pared la luz de la vela refleja la sonrisa de un 

perfil judío. 

—Qué infeliz... Si era judío, ¿cómo iba a darle buenos escudos de oro? 

 

 

 

Casi una novelita 
Cuento-película*   

 

Primer episodio 
 

(Aparece un aula del colegio María Corominas, en La Habana, en donde se prepara para 
ingresar al Bachillerato y en la vida, entre sueños y estudios, un grupo delicioso de chiquillas.) 

(Ahora se acerca el cameraman y la misma escena se reproduce con más claridad. El aula 

está como a la hora del rezo, pero la señorita —hay un close-up de la señorita— hace una 
pregunta y toda el aula se torna un revoloteo de palomas blancas. Es que la pregunta ha sido 

esta: «¿Dónde nació Martí?») (Sigue su proceso la clase y al final se reúnen las muchachas en la 

azotea para descansar un rato. En grupo aparte hay tres muchachas —close-up de cada  una—. 



Victoria, una trigueña gentil, diminuta como una estrella de cine, que tiene una cosquilla en la 

mirada y un pensamiento entre los ojos, habla animadamente, y cuando el cameraman la 

sorprende, la comisura de sus labios han sido llevadas hacia atrás con un rictus de contrariedad 
aún no vencido. Seguidamente, como sobre un redoblante, repiquetea nerviosamente sobre la 

rodilla. Está contando algo que sucede). (Ahora hay un close-up de Carmen, maravillosa 

trigueña en formación que nunca sabe nada, pero que en cambio tiene tres novios y más de una 
docena de enamorados. Aparece con las piernas cruzadas y escucha con maligna complacencia, 

como quien ve cumplido un proyecto pérfido. Está en el grupo circunstancialmente y es amiga 

falaz de todas las compañeras y rival de todas las que tienen novios. Está con las dos muchachas 

porque hay una conversación confidencial; de lo contrario estaría con otras.) (Enseguida aparece 
Teresa, la amiga íntima de Victoria. —¿Por qué cada muchacha sólo tiene una amiga íntima? 

Misterio. Esto no sale en la película, desde luego.— Teresa es más bien rubia, más bien alta, 

más bien gruesa, más bien bonita, más bien desaplicada y más bien nada más. Tiene preferencia 
por las poses cinematográficas; en lugar de un ¡detente! lleva una cabecita preciosa de Pierre 

Marmont. Los ojos verdes la atraen, la fascinan, la enloquecen, la desconflautan... Una vez... 

Pero tocan a clase. Por lo demás, ya las compañeras sabían que iba a contar lo del hombre 
hermoso y arrogante que vio en la Terminal, con unos ojos fulgurantes y llenos de reflejos como 

los de un bravo león encarcelado). Aquí termina la primera parte de la película. Se recomienda 

que las escenas del aula se tomen a distancia media y que se destaquen bien las figuras 

principales. La escena de la azotea ha de ser muy animada. Victoria ha de aparecer en ella con 
una simpática nerviosidad, y ha de poner de vez en cuando un mohín de disgusto en la 

expresión. Carmen ha de revelar una majestuosa indolencia y Teresa expresará afectuosa 

atención al escuchar a Victoria y un entusiasmo casi arrebatador al empezar la descripción de su 
héroe. Es necesario un gran derroche de luz y una corriente de aire lo bastante intensa como 

para permitir al espectador la contemplación de una escena agradable y estética. 

  

 * Escrito en 1925. 

 

Ahora empieza el cuento. Todo en la película está claro. Pero, no obstante, es conveniente una 

explicación. Hay que descifrar la escena de la conversación de las tres protagonistas. Hela aquí: 
Victoria, la trigueña nerviosa y diminuta como una estrella de cine, tiene (¡qué escándalo!) un 

novio; un chiquito precioso, según ella, y muy aceptable, según otras. Raúl —lo llamaremos 

Raúl para no descrubrir su verdadero patronímico— tiene buena estatura, usa sombreros con 
cintas a dos colores, camina con estilo; es simpático; se para en las esquinas con una gracia 

deliciosa; sabe pedir un beso a tiempo; y, sobre todo, se da un «aire» que es casi un «ventarrón» 

a Ramón Novarro; en suma, irresistible. Desde luego, que esto de irresistible no pasa de ser un 

decir, porque en cambio, quienes no lo pueden resistir ni en un retrato al óleo con un ligero aire 
de familia, son los padres de Victoria, sobre todo el papá, que en cuanto lo ve pasar, con el 

sombrero de medio lado, le imprime a sus dedos una agilidad más que suficiente para tocar 

correctísimamente la Campanella de Liszt y terminar cerrando el piano con un acorde final que 
pararía de su asiento al propio Ricardo Wagner. Y ya está casi descifrada la escena de la 

película. Cariñosos consejos de la madre; imperativas amonestaciones del padre; varias corridas 

por los «ends» de Raúl; lagrimitas de Victoria: he ahí el conjunto de hechos que han motivado 
la escena en que la protagonista se muestra contrariada. ¿Por qué lo está? Muy sencillo. El padre 

de Victoria ha tomado una resolución definitiva y no es hombre que se vuelva atrás. Victoria se 

va. Es decir, la embarcan. Allá en California hay un colegio para señoritas. Está entre Los 

Angeles y San Diego. Verdes colinas, árboles gigantescos, cataratas, ríos, lagos, sol, aire, 
cowboys, potros indomables, panoramas inmensos, tales son las pinceladas maravillosas que 

pone su mamá para aliviarle la amargura del viaje. Pero ella aún sólo piensa en él, y por eso, 

dándose en la rodilla dice: «¡No, no y no!» Sin embargo, ¿por qué Raúl no pasa hace tres días 
por su casa? ¡Y no puede decir que no sabe que ella se va! Varias amiguitas se lo han dicho. 

¿Qué pasará? ¡Sí, la había olvidado! Después de todo... los hombres... oh, los hombres... ¡Todos 

igual!... y nosotras que nos matamos para esto... (Estas son reflexiones de un momento 

psicológico de la protagonista.) Creo que está bien explicada la actitud de Victoria en la pe-
lícula. Ahora veamos la de Carmen. Desde que Próspero Merimeé y George Bizet animaron a la 



cigarrera sevillana con el soplo de la tragedia, todas las Carmen son temibles. Y esta de la 

película no es precisamente la excepción. Tiene un cuerpo admirable y una cara maravillosa. Es 

como un gran edificio lleno de hermosos relieves. Causa el mismo fascinador efecto de lejos 
que de cerca. Y maneja sus armas con prodigiosa habilidad. Destrona a sus amigas en el corazón 

de sus novios y juega luego con el de estos. Su figura enciende en los ojos de los hombres unas 

misteriosas lucecitas. Hay en su mirada luces brillantes y tenebrosas sombras; su boca dibuja 
sonrisas de felicidad y crueles carcajadas y hay en sus gestos indolencias de reina e 

impetuosidades de tigresa. Sería una gran artista si tuviera corazón. Pero tener esto es más 

difícil. Ella es como el Moisés de Miguel Angel. A los dos sólo les falta una cosa para ser 

perfectos. Al Moisés, que hable, y a ella, que sienta. ¿Sabéis por qué sonríe complacida? Pues 
porque Raúl ha caído en sus redes; porque al fin el más reacio de sus conquistados se ha 

rendido; porque el triunfo ha sido el más penoso, pero su resultado el más favorable; porque, en 

fin, goza con el dolor de su rival que pronto sabrá con la rabia del que abandona la pelea sin 
quererlo, que su amiga se queda disfrutando del cariño de su Raúl. Esta Carmen no tendrá 

remedio nunca. Al fin, un don José, celoso y vengativo, hundirá, en su cuerpo oloroso y 

palpitante, el puñal redentor de tanta maldad. (Esta parte ha quedado muy trágica, pero, en fin, 
así se queda.) 

¿Y por qué Teresa escuchaba con cariñosa complacencia a su amiga? ¿Acaso no era doloroso 

lo que ella contaba? Desde luego, pero en el mundo no se resuelve nada con lamentarse. El 

corazón será muy útil para escribir poesías y tocar la Serenade, pero habrá que convenir en que, 
salvo en estos casos, sólo existía para evitar el desastre y ser el violín concertino de esa orquesta 

en la que son músicos eminentes los pulmones, el estómago, el hígado, los riñones, etcétera; 

magnos intérpretes de la sinfonía compuesta por Dios y titulada La vida. Y, además, había estos 
datos importantes: Teresa quería mucho a Victoria, eso es verdad y a mí me consta, pero 

también es cierto que adoraba una «puntica» a Ramón Novarro, dos «punticas» a Lester 

Cunneo, tres «punticas» a Richard Barthelemus, 25 «punticas» a George O´Bren, y como sin 

cuenta (50) «punticas» a Pierre Marmont, y Teresa contaba con que Victoria le enviaría noticias 
de sus héroes, tal vez los conocería, les hablaría de ella y ¡quién sabe!... ¡quién sabe!... 

 

 
Ahora empieza la segunda parte de la película. (Aparece en primer lugar la señora Corominas 

recibiendo en su despacho. Pasa Victoria con su mamá y la señora Corominas las saluda 

afectuosamente y besa a Victoria. —Se comprende que es una despedida.— La Directora habla 
a solas con la mamá de Victoria y esta sale. El cameraman la sigue. Llorosa se despide de su 

maestra y abraza llena de cariño a Teresa. Las dos lloran como si se tratase del final de un 

drama. El hombre de la cámara se acerca imprudentemente, y, cariño aparte, las protagonistas 

lucen muy feas llorando. Toda la clase está llorando a saltitos. —Si esto sigue así, hasta yo voy 
a llorar.— Aparece una vista de la bahía de La Habana. Dos trasatlánticos, grandes como 

camiones, echan humo sin apurarse mucho. Parecen dos sultanes orientales; el ferry de 

Guanabacoa chapotea como una pata orgullosa; la cámara pasa revista al puerto hasta llegar al 
espigón del Arsenal, en el que está anclado el «Cuba», que va a salir para Cayo Hueso (Key 

West). Un tumulto de pasajeros, vistas, policías y agentes de hoteles se agita en los muelles. De 

pronto, entre su padre y su madre, distinguimos a Victoria que viene elegantemente vestida de 
gris, con un ramo de flores y un pequeño maletín algo más grande que una bolsa de paseo. 

Aparece casi risueña y decidida. Lleva, —¿cómo no?— una libreta de cien páginas para escribir 

sus impresiones de viaje. Hay varios cientos de pies en que ella aparece vista de cerca. En una 

de esas partes, recostada a la borda, la brisa ligera deshoja con cuidado una de las rosas de su 
bouquet. Ella lo observa y compara esto con sus recuerdos que se desvanecen: amigas, amigos, 

parientes, todo, todo se borra, y por fin, él, el ingrato, como un buque que se hunde en el 

horizonte, se esfuma lentamente de su pensamiento hasta desaparecer. El buque puede retornar 
al puerto, pero en el puerto de su corazón sería difícil volver a penetrar. Ríe jubilosamente y 

lanza al mar todas las rosas como un reto valiente a sus recuerdos. Se ve el humo de la sirena 

por tres veces y el barco comienza a moverse con lentitud, como un gigante que despierta. 

Cruza los buques, cruza la Aduana, el Observatorio, el Morro, la Punta; los pañuelos se han 
agitado cariñosos en la Puntilla, casi cerca del barco que ahora va aprisa. La Habana queda 



detrás del Morro, la cola se hunde, se pierde, y el horizonte es entonces un círculo. El «Cuba» 

salta sobre las olas como un ciervo juguetón. En la popa, recostada en una silla de extensión, 

Victoria se deja despeinar por la brisa. A pocos pasos su padre lee un periódico, y de vez en 
cuando, como quien consulta un reloj, dirige una mirada a la muchacha para ver qué tal anda ese 

corazón. La noche, como el telón de un teatro, va cayendo rápidamente... ¡El Cayo! Lucecitas 

que brincan, que se esconden, se agrandan, se fijan. Y luego el tren galopando sobre las olas, y 
Victoria despacito, se va durmiendo en la plataforma del último vagón, mientras, a los dos la-

dos, ríos de moneditas de oro, salpicadas de esmeraldas, cabrilleando, siguen precipitadamente 

al tren... 

Y ahora California. Un tren horada vigurosamente una montaña enorme, aparece retador al 
borde de un vórtice pavoroso y se precipita como un bólido hasta el fondo de un valle; aparece 

sobre una cresta y vomita el humo a bocanadas, como juramentos. Una estación pequeña con un 

andén y una señorita vestida a cuadros: es la profesora que va a recibir a Victoria para 
acompañarla al colegio. El tren se aleja. Dos pañuelos se alejan hasta la traición de una curva. 

Cariñosamente toca en un hombro la maestra a la protagonista extática y le indica dos caballos. 

¡Primera sorpresa! Después de titubeos monta, ¡y a correr! Cerca, como a dos leguas, se divisa 
una serie de hermosos edificios; un río, ancho como un lago, se desliza majestuoso entre las 

montañas.) 

 

 
Aquí termina la segunda parte de la película. Las escenas del puerto de La Habana han de ser 

tomadas en día de mucho movimiento. Cuando la heroína ve deshojarse su bouquet, en la mitad 

superior de la cinta se imprimirá la figura de Raúl y se irá desdibujando poco a poco hasta 
desaparecer, al tiempo que Victoria arroja las hojas al mar. Si es posible, debe simular el gesto 

del olvido. Es indispensable un día luminoso. La escena del tren marchando sobre las aguas en 

el puente de Cayo Hueso al continente requiere efectos de luz que reflejen sobre las aguas tonos 

amarillos con algunos puntos verdes; para simular el rielar de la luna y las luces de los faroles 
del tren. Los panoramas californianos han de ser inmensos y hermosos como los que aparecen 

en las películas de Tom Mix. Los tangos y valses constituyen la música más apropiada para esta 

parte. 
 

 

Ahora continúa el cuento. (¡Victoria ha escrito! Teresa tiene una carta de ella abundante en 
noticias, como un diccionario enciclopédico. En el Colegio la leen por turno. Y hay 

sentimientos de rabia, de envidia, de entusiasmo; ¡hasta las niñas nuevas se interesan! Victoria 

se ha hecho una mujer célebre. Para Teresa es una mujer inconmensurable. ¡Victoria ha visto p-

e-r-s-o-n-a-l-m-e-n-t-e a Pierre Marmont! Para Carmen es una mujer odiada, insoportable. 
¡Victoria es amiga de Ramón Novarro, le ha hablado! Pero ella dice sarcásticamente y llena de 

cólera y de odio que todo es mentira. Así se consuela. Pero lo cierto es que Teresa tiene un 

retratico en que Victoria está a caballo y Ramón Novarro está hablando con ella recostado al 
pescuezo del noble y bello animal. Es un retrato que vale más que una medalla de fin de curso. 

Es un documento irrefutable. No es posible negar lo evidente. ¿Y cómo ha sido ello? Victoria le 

dice: «...chica, estamos pasando unos días deliciosos. Figúrate que una compañia entera de 
películas se ha trasladado aquí para tomar varias escenas. Está Lila Lee, que es muy cariñosa 

conmigo y me regala dulces a cada rato. Ella sabe bastante español y nos entendemos bien, lo 

mismo que con Ramón Novarro, que es muy simpático y más buen tipo que como aparece en 

las películas. Es amable conmigo hasta el extremo, y si no fuera por... pero no. Lo mismo es con 
Lila y con las otras artistas. Con los hombres no se sabe nunca nada; en cambio... si él supiera lo 

triste que me voy a quedar cuando se vaya... Pero la suerte me protege, porque los días no se 

presentan claros y hay frecuentes tempestades que impiden el trabajo. Chica, he tenido una 
suerte loca. Una hermanita de Lila es mi compañera de cuarto y nos llevamos muy bien; por esta 

circunstancia la Directora hace que yo la acompañe todas las tardes a visitar a Lila, y así de paso 

lo veo a él...» La carta seguía interminable, dando datos de todo el mundo y mezclando en todos 

los párrafos a Ramón Novarro, hasta terminar con esta conclusión maravillosa: «Chica, Ramón 
es mucho más bonito que Raúl.» Mientras tanto, Raúl sufría tanto como Carmen. Su orgullo de 



hombre que se creía recordado y querido había sufrido un tremendo golpe. Porque Teresa se lo 

había contado todo y sólo esperaba que como pago de ello Victoria le hablaría a Pierre Marmont 

de ella y ¡quién sabe!... ¡quién sabe!...) 
 

 

La tercera parte de la película va a dar comienzo. (El cine, como es natural, está a oscuras. 
Aparece Ramón Novarro, vestido a la usanza de la frontera, jinete de un soberbio bruto que se 

encabrita inútilmente en un ancho patio embaldosado. Por fin se aquieta el animal y Ramón, de 

un salto, se pone en tierra y por la brida amarra al caballo de la verja. En la ventana, una 

hermosa muchacha le tiende las dos manos, que él estrecha con efusión: —Hay un corte.— 
Aparece una taberna de los alrededores. En el interior, cuatro hombres de siniestra catadura 

traman algo peligroso. Juan el Tuerto, jefe de la banda, expone el proyecto. Se trata de un doble 

golpe en el que él tomará venganza y cumplirá su deseo, y sus muchachos obtendrán unas 
cuantas monedas relucientes. Juan el Tuerto explica los motivos: El padre de Marta —la linda 

muchacha que ha aparecido antes— se la ha negado en matrimonio por varias razones: primera, 

porque él es un bandido; segunda, porque no tiene dinero, y tercera, porque la muchacha quiere 
a Guillermo —Ramón Novarro—, hijo de un rico ganadero amigo suyo, y él está muy contento 

con ese compromiso. El modo de romper esta negativa es la violencia. Para ello se secuestra 

primero al novio, cosa de que no pueda evitar la consumación del matrimonio; y luego se roba a 

la muchacha y se amenaza al padre con llevársela definitivamente de su lado si no se la concede 
en legítimo matrimonio, con derecho al usufructo de sus bienes. Juan el Tuerto está seguro de 

que el padre de Marta no dudará un segundo en salvaguardar el honor de su hija y el suyo pro-

pio a costa de su dinero. Así lo creen también los otros bandidos y en el acto se planea el 
secuestro de Guillermo para cuando regrese a su casa. —Hay un corte.— Guillermo, que a la 

altura que está no puede besar a Marta, se conforma con cubrirle apasionadamente de besos 

ambas manos y se despide. A los pocos pasos es detenido en su marcha, y mientras dos pistolas 

le apuntan al pecho, es desarmado y, amarrado, es conducido hasta una choza cercana, donde se 
queda a vigilarlo uno de los bandidos. Socarronamente le cuenta el Tuerto su proyecto y él tiene 

que escuchar con la rabia de la impotencia las viles sugestiones del bandido. Hace un esfuerzo 

por romper sus ataduras y de un brutal estacazo es arrojado al suelo sin sentido. De nuevo surge 
la casa del ganadero rodeada de sombras. Los sicarios del Tuerto rodean la casa y penetran por 

una escalera a las habitaciones de la muchacha. Sin un ruido se deslizan dentro y a poco salen 

con un bulto que en vano lucha por libertarse. El galope de los caballos pone en movimiento 
vertiginoso la acción. Mientras se alejan para un escondrijo del monte, el padre duerme 

tranquilamente, ignorando que en el lecho de su hija sólo queda un papel amenazador... El héroe 

despierta. La desesperación lo hace insensible a su dolor físico y con súplicas y amenazas logra 

sobornar a su cancerbero y mientras su corcel en espantable [sic] cabalgata bordea precipicios y 
traspasa montes para acortar camino, su mente torturada imagina desgracias infinitas y 

espantosas venganzas. De pronto, como una burla, un río que muge amenazador a sus plantas le 

cierra el paso. El héroe, desesperado, comprende que es inútil empresa tratar de cruzarlo a nado, 
pero entonces concibe algo desesperadamente temerario. Se acerca al caballo, desata el lazo y lo 

arroja con tino a un tronco que se destaca en la orilla opuesta, prueba su resistencia y se arroja 

decidido al agua, pero ya sea que la fuerza del turbión es mucha, ya que el tronco estaba mal 
afirmado, lo cierto es que se desprende y cae al agua dejando a merced de las aguas impetuosas 

al intrépido nadador que lucha desesperado por salvar la vida... Caen varios lazos al agua... El 

nadador es zarandeado violentamente... Se hunde... se pierde... Un caballo con una muchacha 

aparece y nada vigorosamente... Un lazo ha caído cerca del hombre y este se lo ha pasado por la 
cintura abandonándose; está agotado... El caballo domina la corriente y se salva el hombre...) 

Aquí termina la tercera parte de la película. 

  
 

Ahora continúa el cuento. ¡Cuánto comentario en el colegio! ¡Hasta las maestras se han 

interesado! ¿El motivo? Un cable de El Mundo que decía lacónicamente: «Ayer, durante la 

filmación de unas escenas de una película que está haciendo Ramón Novarro, el bello actor 
cinematográfico, preferido de las damas, estuvo a punto de perder la vida al romperse el cable 



que le servía de apoyo para pasar un peligroso torrente. Gracias a la valerosa intervención de 

una colegiala cubana que presenciaba la escena, y que con riesgo de su vida se lanzó al agua, 

pudo el apuesto artista salir con bien de este trance.» Teresa corrió a casa de Victoria. Ya el 
papá había recibido un extenso cable de la Directora del colegio, en el que les decía que Victoria 

estaba herida en una pierna, pero no de cuidado, que estaba bien asistida y que ella misma le 

escribía ese día. La madre de Victoria estaba indignada: «¡Vaya una disciplina! —decía—. Hay 
que traerla enseguida. Mejor está aquí con nosotros!» Y el papá asentía: «Sí hay que traerla, 

pero hay que dejar que se cure.» Fueron unos días interminables, pero al fin llegó la carta, 

copiosa, alegre, risueña. Victoria sentía un orgullo profundo por el vendaje que cubría su pierna, 

pero al mismo tiempo reconocía que le dolía. Pedía perdón por el atrevimiento que había tenido, 
pero invocaba la nobleza de la acción como motivo. Esta era la carta para los papás. La de 

Teresa era mucho más interesante. Se sentía feliz, inmensamente feliz. Estaba enamorada. 

Sentía en su pecho como algo gigante, que le hacía derramar lágrimas de felicidad y de ternura. 
A veces sentía una tristeza profunda, pero eso era pasajero. Los días eran luminosos, las noches 

claras, serenas. Estaba rodeada de estrellas, de compañeras, de él, que estaba en el mismo 

hospital y que cada vez se le mostraba más agradecido, más cariñoso, más bueno. «Creo que le 
gusto. ¡Santo Dios!, que sea verdad —decía llena de vehemencia y explicaba luego el suceso—. 

Era domingo y no había clase. El día estaba esplendoroso y se decidió seguir el film. Yo fui con 

la hermanita de Lila y vi cuando él ¡qué valiente! se arrojó al agua después que estuvo tendido 

el cable. Y entonces sucedió algo terrible: se partió el cable, o se zafó y Ramón fue arrastrado 
por el torbellino. Yo estaba a caballo en la orilla y seguía llena de desesperación la lucha por 

salvarlo. Los lazos no llegaban hasta él y no había nadie que se lanzara al agua, que hervía 

colérica. Sentí asco por aquellos hombres que lucen tan valientes en las cintas y aquí no se 
atrevían a lanzarse al agua para salvar de verdad a un hombre. El torrente era amenazador, pero 

te juro que si en él hubiese visto nadar cien monstruos espantosos, lo mismo me hubiera 

lanzado. Fue algo divino que me impulsó, y ya ves, lo salvé. Él se puso el lazo alrededor de la 

cintura y este, que le salvó la vida, lo tiene hoy en el hospital ¡Qué bello sueño convertido en 
realidad! ¡Ser heroína! Ahora creo que esta escena imprevista va a ser utilizada por el director, 

haciendo la suposición que Marta ha logrado escapar y llega a tiempo para salvar a su novio; y 

luego vendrá una lucha entre este y los bandidos que la perseguían. ¿Qué te parece? Me quitan 
esa gloria; pero bueno, yo sé que para él yo soy la verdadera salvadora. Por supuesto, chica, que 

el siniestro Juan el Tuerto y sus no menos siniestros sicarios contribuyeron en lo que pudieron al 

salvamento general. No le cuentes a nadie estas confidencias, y menos a Mamá y Papá, que 
ahora quieren llevarme para allá. ¿Has visto qué desgraciada soy?» 

 

 

Actualidades universales. Momento en que el actor Ramón Novarro sale de la Iglesia, de 

contraer nupcias con la señorita Victoria Torres, la que hace poco le salvó la vida. 

 
 

Carmen —a sus amigas—: «Es un escándalo. Yo no sé cómo una madre deja casar a una hija 

tan joven y menos con un artista que nadie sabe quién es y que el día menos pensado la 

abandona. Para eso yo, que Mamá ni siquiera me permite tener amigos, etcétera.» 
Fragmentos de una carta de Victoria a Teresa: «¿Qué cómo fue? Pues verás. Ya estábamos en 

la convalecencia. Se improvisó una pequeña fiesta. Se bailó; la pianola sufría pacientemente el 

martilleo de los fox. Yo no sé por qué estaba triste, romántica. Me senté al piano y dos o tres 
acordes de Schubert espantaron a la concurrencia. Me quedé sola. El cielo estaba tan lindo y 

había en mi alma un efluvio tan grande de pasión, que dejé correr sobre el teclado los dedos 

evocando al inmortal poeta de la música. Creo que jamás he tocado ni tocaré como en aquella 
noche. La Serenata surgía del teclado, sonora, limpia, apasionada, vehemente... Iba a terminar. 

Mi mano hizo por el teclado uno de esos recorridos que son como un camino sonoro y al llegar 

a la última nota, encontré aún otra que hizo vibrar en mi corazón todas las armonías: era su 

mano. Yo no sé más nada. Sólo recuerdo que fui entonces la verdadera protagonista de uno de 
esos finales de película que tanto te gustan. El mío parece que duró como mil pies, porque nos 



sorprendieron en él; pero aquí entre nosotras, yo creo que fue muy corto. Tuya como siempre. 

Victoria. P.D.— Pierre Marmont es casado y tiene tres hijos. Elige otro. Vale.» 

 
 

Para el novelista aquí termina la relación, pero la realidad es esta: 

 
 

Es el santo de Victoria: se hace música, se recita, se canta. Teresa Casuso inspecciona a un 

chiquito tratando de encontrar en él cierto parecido con no sé qué artista y parece que no está 

disgustada del todo con la comparación, porque le sonríe. La mamá la mira a cada rato como si 
se la fueran a llevar y habla con esta señora de modas y a la otra le dice que le gustan mucho los 

versos. Torriente no hace otra cosa que oír y comer, porque son las dos cosas que sabe hacer a la 

perfección. Aplaude a Victoria cuando termina muy plausiblemente La Comparsa, y cuando 
pasa la bandeja coge con disimulo dos dulces en vez de uno. Se ha prestado para repartirlos, 

pero ha sido rechazada su oferta, no obstante no cobrar nada por el servicio. La mamá de 

Victoria atiende solícitamente a todo el mundo y entre ella y su esposo reparten tantas sonrisas y 
apretones de mano que no hay manera de salir disgustado de la casa. Carmen, en una esquina, 

habla mal de Victoria y dirige a Raúl miradas relampagueantes que este casi no contesta. 

Galindo termina una romanza muy corta, porque apenas si le ha dado tiempo a Victoria de 

contarle a Raúl el sueño que ha tenido con Ramón Novarro, Carmen [ilegible] y Raúl, que se 
pone pensativo, se despide sin mirar a Carmen, que lo fulmina. Se inicia el desfile: Galindo hace 

una genuflexión absolutamente teatral y los demás caballeros, para no ser menos, también la 

hacen, aunque la nota no salga muy clara y más parecen las gracias de un mozo de café por la 
propina. Suenan tantos besos que dan ganas de pedir parte en el reparto. Los besos suenan como 

goteras. Torriente se despide y le ruega a Victoria que el año que viene, cuando cumpla los 

trece, lo invite de nuevo. Y se retira, pero eso sí, sin doblar la cintura, porque el estómago se lo 

impide. 
 

 

Ring... ring... «¿Quiay?» «¡Tú!»... «¡Yo!»... «Hoy te voy a dar una sorpresa»... «¿A mí?»... «A 

ti, y a tu papá y a tu mamá y a todo el mundo»... «¿Y eso, chico?» «Nada; nada... Me ha dado 

miedo lo que me contaste ayer... Ya verás»... «¡Oye!»... «Nada, tengo que hacer, hasta luego»... 

«¡Oye!»... «Hasta luego»... «¡¡Oye!!» Clack. «¿Qué sería?» 

 

 
Las siete de la noche. Un caballero vestido de negro toca en la puerta de la casa de Victoria. 

«¿El señor Filo vive aquí?»... «Adelante. Servidor de usted.» «Yo lo soy de usted. He venido —

porque ha llegado, desde luego— para pedir a usted en nombre de mi hijo la mano de su hija, la 
señorita Victoria, y yo espero... etcétera.» (El novelista no está acostumbrado a hacer este papel, 

por eso esta parte no ha quedado muy buena.) 

 

 
He aquí por qué esta historia, que debió titularse «La novela de Victoria», se titula simplemente 

«Por qué se casa una protagonista de película», y he aquí también por qué la protagonista, para 

el día de su boda ha invitado al señor Pablo de la Torriente Brau en el 30 de agosto de 1925. 
 

15 de septiembre de 1925 

 

 

¡Muchachos!*   

 
¡Aquello sí que era estupendo!... ¡Sol... Sol... Sol...! Un sol violento y el viento de la mañana 

sobre el mar... Pero no. Esto suena bien. Está bonito y no es así como debe empezar. Más vale 



que yo vaya diciendo antes, por qué peripecias, después de aquella mañana, en vez de capitán de 

buque soy mecanógrafo; Roberto estudió teneduría de libros en lugar de estar en un circo 

haciendo maromas; Martínez, en vez de ser violinista, es ahora sastre; García no pudo irse al 
Norte, porque vino a parar en empleado del Gobierno, y Armando... ¡Armando, el pobre! 

 

 
Ya se nos acabó aquella ansia aventurera, aquel loco tumulto, aquel alegre estruendo de ideas 

heroicas y desaforadas, de cuando los cinco juntos no teníamos la edad de un buen viejo de 

noventa años tranquilos... 

Todo aquello se nos terminó de pronto, en unos pocos minutos, decisivos de nuestra vida, como 
si ella sólo fuera un ardiente trozo de leña que se sumergiera en el mar... ¡El mar!... ¡El mar, 

negro-azul y hondo!... 

 
 * Social, vol XVI, no. 11, noviembre de 1931, p. 31 y ss. 

 

¿Quién sería hoy capaz de reconocer en mí, serio y monótono, a aquel muchacho desigual e 

inquieto, que fue suspendido cuatro veces en Algebra y sacó tres sobresalientes en Geografía, 

Historia y Literatura? 

Hoy todo es esto: bajar por la mañana por Trocadero; llegar a la oficina; trabajar hasta las 

doce (a las diez y media vamos al «cafecito» y hablamos mal del Gobierno un rato); subir por 

Trocadero; almorzar; bajar otra vez por Trocadero; trabajar hasta las cinco y subir de nuevo por 

Trocadero hasta casa... Esto es todo. Y mañana igual. Y pasado. Y el jueves... Y el viernes... Y 

el sábado... Pero el domingo voy al cine... 

Hoy, igual que a mi melena dispersa, echo el tiempo atrás, y me veo entonces, con asombro, 

como si fuera otro, y me pregunto con extrañeza de qué manera han cambiado, hasta qué punto 

han desaparecido en mí mis inquietos impulsos anteriores... 

¡Pero aquella mañana todo el fuego de mi vida se apagó en el mar, negro-azul y hondo! 

 

 

Yo, auto-expulsado del Instituto, me dediqué al mar, es decir, a la bahía, a los muelles... 

Esto, naturalmente, me buscó varias escenas en casa, que «no estuve dispuesto a consentir», 

y, entonces, para encauzar por algún derrotero mi vida, me indicaron que aspirase a ser 

guardiamarina. Y allá fui yo a los exámenes. Todo iba bien cuando, en el último examen —que 

era de gramática tonta— preguntaron qué diferencia había entre «senador» y «cenador». Yo, 

además de indicar la poca que hay, añadí que entre nosotros, senador era sinónimo de 

botellero... Desde luego, esto fue dicho allá, por los tiempos de Zayas... Hoy yo no diría esto 

así... Pero, a pesar de todo, la observación «me quitó el chance» y no pude ingresar en la 

Escuela Naval. 

Llegué a casa diciendo que tenía menos suerte que Jorge Washington, porque a aquel por 

decir la verdad lo premiaban, y a mí, en cambio, me castigaban... Y, efectivamente, a mi familia 

lo único que se le ocurrió hacer fue indignarse conmigo hasta el extremo, y yo, que no estaba en 

ánimo de «aguantar latas», me fui de mi casa. 

 

 

Me fui a vivir a Regla, del otro lado de la bahía, en un solar que había en la calle de Agramonte, 

entre Martí y Maceo... Un lugar, como se ve, puramente patriótico, en donde Martínez y yo 

alquilamos un cuarto. 

 

 

Entonces decidí de veras aspirar a algo, y él, a ser un gran violinista. Y por lo pronto, para ir 

pensándolo, comenzamos una rigurosa vida de hombres de mar, remando desde por la mañana 

hasta por la noche... A él se le llenaron de ampollas las manos y se le «trancaron» los dedos por 

los músculos «agarrotados»; a mí, una noche, me mordió desesperadamente un dolor por los 



riñones y Martínez tuvo que darme cuatro píldoras de... de... —bueno, no recuerdo ahora, pero 

eran negras— y, además, unas violentas fricciones con un trapo empapado en agua que me 

hicieron mucho bien... (Ah, ya me acuerdo: las píldoras eran de esas de... de... «anófeles», 

creo... Bueno... de esas cosas para el paludismo...) 

Pero, a pesar de todo, íbamos adelante en nuestros propósitos. Al mes, Martínez se compró la 

Serenata de los Ángeles y la chapurreaba más o menos mal; y yo había tomado ya el color 

lógico de un hombre de mar... 

Allí conocimos a Armando, un muchacho escuálido, pálido y débil, como esas yerbas 

amarillas que nacen bajo una tabla que les quita el sol. 

Pero en él era el hambre... El hambre desde niño; el hambre desde sus abuelos; desde su 

madre tísica, siempre con un pañuelo color crema, como su cara, que vivía con él en el último 

cuarto del solar, ancho y alegre, y lleno de chiquillos que lloraban «maratones» enteros por las 

noches... 

No sé, pero cuando uno es muchacho enseguida se hace amigo de los muchachos pobres... 

¿Por qué será?... Nosotros nos hicimos amigos de Armando, y por las noches, cuando su mamá 

no estaba muy mala —la pobre, todos los días, al salir uno al patio por las mañanas, oía a dos 

mujeres hablando bajito, que decían siempre: «¡La pobre!»... y meneaban la cabeza antes de ir a 

la pila a coger agua—, por las noches, repito, él venía al cuarto de nosotros y se recostaba 

silencioso en una silla. 

Era por las noches, cuando el ingenio tumultuoso de Martínez, con aquel espíritu burlón que 

lo hace inolvidable, daba curso a su nunca terminada zafra de sacar chistes y de recitar versos de 

manera estrafalaria... 

Siempre lo evoco, con los ojos en blanco y las manos sobre el corazón, conteniendo la 

carcajada, con aquellos versos sentimentales que descaradamente se atribuía: 

 

¡Oh, las pupilas tuyas, que son tuyas y mías 

porque en ellas a veces mis sueños reflejé! 

¡Mansas pupilas tuyas que recuerdan los días 

más dichosos y alegres del tiempo que se fue! 

 

¡El Gallego Martínez!... ¡Motor infatigable de alegría!... Él fue el verdadero y genial 

precursor de las «pegas» regocijadas y bribonas, cuando inventó, para burlarse de García, 

aquello de «Polaco, aco, verraco... Polaco, aco, te doy por sanaco»... 

Él fue el muchacho que tuvo siempre la intuición maravillosa de llamar a cada amigo por un 

nombre burlón, que le venía mejor que el puesto por los padres... Él fue quien le puso a García, 

Polaco y Polea; a Roberto, Pancho Villa y el Negro; a mí, Pato Macho, y, por ser el más grande 

de los cuatro, y el que más había estudiado, el Alemán; a Pilín Pro, Coquito, desde que 

bañándose cierto día en el mar, lo vio sólo con la cabeza mojada fuera; a Kellman, el alemán 

auténtico, Radiante, porque componía radios; a un pescador de Cojímar que nos alquilaba su 

bote, Pim-Pam, porque siempre hacía así con la boca; y a Reguera, cuando una mañana de 

concierto lo observó escuchando, con más atención de la reglamentaria, la Quinta Sinfonía de 

Chaikowski, no lo llamó desde ese día por otro, al que luego nosotros, al ir conociendo 

preferencias ilustres, le fuimos amontonando cadáveres famosos, hasta que últimamente, para 

llamarlo, sólo le gritábamos por la calle, como si fuera un portugués: Edgardo Allan 

Chaikowski de la Reguera y Eça de Queiroz y Paganini Martí! «¡Ven acá, tú!» 

 

 

Luego, en las noches esas, como tenía melena de músico, de pintor, de poeta o de barbero, 

agarraba el violín y rompía a tocar nueve compases de la Serenata de los Ángeles, siete de la de 

Schubert, trece del Canto de la Primavera, de Mendehlson, y como veinticinco de El Anillo de 

Hierro, lo que constituía su repertorio clásico, según él hacía constar... Enseguida daba el la... 

Porque resultaba que también era barítono. Para soltar el la, ponía un pie adelante y expandía el 



pecho... Igual que un tenor... Luego principiaba por un do, grave como un moribundo, seguía: 

re, mi, fa, la, si, do, re, mi, fa, sol, la... Y, efectivamente lo daba. Daba un la, abierto y turbio, 

como la boca de un barril de manteca, que claramente era un desgarramiento así: 

«¡LARQRQRQRQRQR... X»! 

 

 

Armando, recostado en su silla, se reía con una extraña voz de hombre grande y saludable... Yo, 

a veces, me callaba para oírlo... Ahora me parece recordar que sólo se reía con la risa, y que 

tenía siempre tristes los ojos negros dentro de la cara amarilla... 

 

 

Algunas veces, cuando los espiritistas no celebraban sesión en el primer cuarto, casi todo el 

mundo venía a donde nosotros, y entonces Martínez, después de tocar, ante el asombro y la 

expectación del auditorio, todo su repertorio clásico, pasaba al repertorio plebeyo, y, como con 

cierta displicencia afectada, le decía que cualquiera podía pedirle una pieza de moda. En el acto 

él contestaba: «¡Ah, sí, sí!» Y la sonaba... Hasta la mitad, por ejemplo, en donde, haciendo un 

ligado desconcertante, se ponía a complacer otra petición más urgente... 

 

 

Su violín, aunque era el más desnaturalizado descendiente de Stradivarius que yo he conocido, 

era un robusto e infatigable cacharro musical, que soportaba con estoicismo toda clase de 

ensayos sonoros... ¡Era un violín-burro!... ¡Un violín modelo-Ford!... 
 

 

Ahora, que cuando había sesión en el primer cuarto, «la cosa era más seria», y en todo el solar 

se estaba quieto un silencio de catedral cerrada... 

Nosotros, como sentíamos numerosos respetos por los muertos, esas noches nos íbamos por 

ahí... 

Y, mientras tanto, a pesar de no tener interés por el asunto, ya conocíamos al «elemento»... 

Todo el mundo era del solar menos el «medium». Era este un marinero negro, bien negro y bien 

grande, de un buque de guerra, el «Cuba» o el «Patria», que según decían, era un vidente 

«fenómeno»... A mí, honradamente, llegó a preocuparme el que un hombre tan grande, con tal 

tipo de boxeador, y que tragaba tanto boniatillo del que hacía Ma, la madrina del Gallego, 

pudiese ser un legítimo intérprete de muertos... Martínez, por lo pronto, le había puesto 

Muertovivo. 

 

 

Fue una noche de estas, cuando ya no teníamos dinero para nada, que nos quedamos en el 

solar... En todos los cuartos, como de costumbre, tenían vasos puestos, llenos a esa hora de bur-

bujitas... Hasta en el de nosotros había uno, porque la mujer del estibador de al lado, que nos 

tenía pena... «¡tan jóvenes y tan solos, los pobres!», se encargó de ponérnoslo por su cuenta para 

que cogiera «buenos fluidos»... Y estábamos aburriéndonos, tirados en las camas, cuando 

empezaron a hacer ruido los que se sentaban en las sillas. 

—Oye, Gallego —le dije a Martínez—, ¿vamos a ver de una vez qué es eso? 

—Bueno, vamos, pero desde fuera. 

Y nos asomamos. Todos estaban serios y sentados. El «medium», con su traje de gala de 

marinero, empezaba a dormirse... 

Y estaba un silencio sagrado, dormido, casi terrible para mí... Me parecía que toda aquella 

gente acababa de morirse allá dentro... 

El «medium», inmóvil, envuelto en la penumbra... Lo miramos un buen rato y todavía estaba 

inmóvil... Entonces sentimos un cuchicheo... Pero todo se quedó otra vez inmóvil y mudo. 



Ya teníamos miedo, miedo de no saber huir, cuando de pronto el marinero comenzó a 

convulsionarse ligeramente, como cuando hay un poco de frío... Y en el momento en que más 

atentos estábamos, abrió la boca tremenda y soltó un alarido feroz, como si el espíritu de algún 

luchador muerto le hubiese puesto en el tobillo una llave insoportable de jiu-jitsu o de greco-

romana... 

El Gallego y yo nos lanzamos hacia atrás, casi rígidos, y entonces el hombre, más tranquilo, 

dijo con una voz gruesa y acogedora: «Hermano Juan»... «Pa´su madre!»..., dijo Martínez, y nos 

«abrimos» hechos un tiro de allí... 

Es posible que todo, en aquella ocasión, lo viéramos de manera exagerada, pero aquella 

noche, la verdad, dormimos con las piernas bien recogidas, por si acaso, y soñamos con muertos 

que se sacudían las moscas, sacando las manos de los ataúdes y, espantando a la gente de los 

velorios, pedían agua gritando igual que los heridos... Y también con esqueletos burlones que 

nos hacían maldades, como en las películas de dibujitos que ahora se exhiben... 

 

 

Pero cuando aquello se ponía mejor era los sábados por la noche. Roberto y García iban allá, y 

armábamos la bronca padre en el solar, ante la tremebunda alegría de todos los chiquitos, que se 

volvían locos por oír a Martínez dar el la y sonar el violín; a mí y a Roberto enredarnos a 

trompadas, y a García reírse como una maquinita... 

Todo se desenvolvía locamente bien. Roberto era muy fuerte. Parecía un boxeador 

featherweight, y siempre estaba dando trompadas por los brazos y al estómago, hasta que uno se 

ponía bravo y le soltaba un par de mameyazos en forma... Entonces, como era más duro que una 

piedra, se reía y decía con burla: «¡Qué basura!» 

Nosotros le decíamos el Filipino Pancho Villa. 

Martínez y él, después de discutir un buen rato sobre las cosas que ninguno de los cuatro 

sabía, acababan diciéndose horrores por conducto mío y de García; pero nunca llegaron a fa-

jarse, por miedo respectivo... Porque... aun cuando Roberto tenía delirio de boxeador y de 

maromero, Martínez, además de violinista y barítono, resultaba que también era luchador de 

greco-romana, según él, y a pesar de que cuando luchaba se mordía la lengua, en un campeonato 

que hubo en el gimnasio, luchó cuatro veces y perdió las cuatro con gran alegría de nosotros... 

Por eso se respetaban ellos dos y sólo se decían horrores... 

Él le puso a Roberto, Negro, y Roberto a él Gallego, y así la cosa quedaba tablas... 

Y el Polaco, mientras tanto, se reía... Se reía con aquella risa inimitable que obligaba a 

interrumpir los chistes para oírla... Era, a veces, como si un grillo grande se pusiera a reírse, o 

como si lo hiciera una maquinita de pelar naranjas... Era... no sé... pero cuando él se reía 

nosotros nos mirábamos y enseguida nos entraban ganas de hacer otro chiste para que volviera a 

reírse... Especialmente Martínez y yo, con cualquier gracia, conseguíamos que nos diera tandas 

corridas de risa... 

Porque el Polaco sólo sabía reírse... Aunque algunas veces se incomodaba, como, por 

ejemplo, cuando Martínez le advirtió en una ocasión que el barítono Urgellés lo andaba 

buscando para sonarlo, porque él había dicho que tenía bigotes de motorista y que no daba bien 

el la... 

El Polaco también iba al gimnasio con nosotros, pero sus ejercicios eran siempre con las 

poleas, por lo que llegaron a echarle la culpa de que todas estuvieran rotas. Y, en consecuencia, 

también le pusimos Polea. 

Todo lo hacía al revés este muchacho. Lo único que aprendió a decir bien fue «¡Jmm!»... 

Para él todo era decir «¡Jmm!»... Si Dempsey noqueaba a Carpenter, «¡Jmm!»... Si el 

Almendares vencía al Habana «¡Jmm!»... Todo era «¡Jmm!», y por eso nosotros acabamos por 

empezar y terminar todas las conversaciones con él diciendo «¡Jmm!» y «¡Jmm!»... ¡Mal rayo 

lo parta!... Y que parecía decirlo con los espejuelos, de una convexidad extraordinaria, que le 

hacían los ojos como de pescado... Porque los espejuelos eran la víscera más importante del 



cuerpo de García. Tanto, que una vez, por no tenerlos, se buscó el lío padre. Fue así. Ustedes 

verán qué bueno fue. 

 

 

Nosotros comíamos muchas veces juntos, en La Habana, en las fonditas de chinos, y, 

naturalmente, como nunca andábamos abundantes de «manguá», casi siempre nos las 

componíamos para no tener que pagar... La técnica era muy sencilla, elemental, primitiva: 

después de comer bien, tomábamos té y luego nos desprendíamos a correr... 

(¡Oh, los «flijole neglo con aló... otlo y son do... casualidá si cabó!») ¡Las fonditas de chinos, 

llenas de hombres comiendo con el sombrero puesto; llenas de chinitos musicales que cantan 

con indiscreción todo lo que uno va a comer!... ¡La vez que me comí seguidos cuatro platos de 

arroz con frijoles negros, y salió hasta el cocinero, con sus ojitos pícaros, a conocerme!... La vez 

que nos metimos en un chop-suey de lujo, que estaba en una azotea empinada del barrio chino 

de Zanja, mandamos a hacer no me acuerdo qué cosa extraña, y cuando ya estuvo hecha, al 

preguntar lo que valía no teníamos bastante dinero con que pagarla, y entonces nos fuimos, con 

más miedo que el demonio, mientras todos los chinos, llenos de cólera, decían cosas de tal 

manera que parecía como si en vez de palabras hablasen por la boca alacranes, arañas y 

escarabajos... (¿Por qué cuando uno es muchacho le dan tanto miedo los chinos?) 

Pero claro, llegamos a desacreditarnos tanto que en muchos lugares no nos admitían ya, y 

tuvimos que ir a parar, para fastidiar un poco, a los puestos de frituras... 

 
 

Lo que yo iba a contar —porque ya lo había olvidado— fue así: 

Un día, en el puesto que hay por San Ignacio, cerca de la Catedral, empezamos a comer 

platanitos, bollitos, pitos de auxilio y chicharrones... hasta que nos llenamos bien, y entonces 

nos fuimos tranquilamente... Pero esta vez el chino salió a la puerta y empezó a gritar: «¡Oye, 

tú, paga platanito... paga platanito... paga platanito, tú oye!» Y se puso a seguirnos por San 

Ignacio, por O´Reilly, por Cuba, por Obrapía... hasta que no nos quedó otro remedio que 

mandarnos a correr, a las doce de la mañana, con las calles llenas de policías y de gente que 

comenzó a tocar pitos y a dar atajas... Pero qué va... Roberto y yo éramos unos toros corriendo... 

García fue el que quedó último, lo acorralaron en una esquina y allí pudo alcanzarlo el chino, 

que le volvió a decir: «Paga platanito, ¡ladlón... ladlón!...» 

¡Ah caramba, pero como esto de ladrón ya era un insulto, el Polaco empujó violentamente al 

chino, y este, agarrándose de sus espejuelos, que eran lo más saliente de su persona, se los hizo 

caer al suelo... 

García, entonces, al verse ciego, y creyendo sin duda que el chino iba a picotearlo, se puso a 

disparar trompadas en todas direcciones hasta que pudo conectar en un cuerpo duro, al que, con 

sus brazos mecanizados por las poleas, aplicó una paliza feroz antes de que pudiera ser 

reducido... El estropeado no era el chino, sino el vigilante, que a los pitos de auxilio había 

acudido para hacerse cargo de todos los golpes disparados por el Polaco... 

El policía, como es natural, era barrigón, y estaba sofocado por la carrera y por los piñazos 

recibidos, todo lo cual hizo que se indignara violentamente y agarrando por el cuello del saco a 

García, le dijo: «¡Echa pa ĺante, ladrón!»... ¡Y todos los muchachos del barrio se fueron detrás! 

Y la gente sacaba la cabeza desde la ventanilla de los carros y de las guaguas preguntando 

qué se habían robado... Y uno dijo que le había dado una puñalada a un chino... Y otro dijo que 

había matado a un guardia... 

Y el chinito iba a pie, en chinelas, diciendo, como en un pregón interminable: «Paga 

platanito, ¡ladlón... ladlón, paga platanito¡»... 

Y menos mal que pudo comprobarse que sin espejuelos no veía nada, porque si no lo parte un 

rayo, por desacato y atentado a la autoridad, según le dijo el señor Juez. 

Le salió la fiesta en esto: pagarle al chino: 22 centavos; espejuelos perdidos en la reyerta: 

$18,00; espejuelos nuevos: $12,00... Total: $50,22, que tuvo que sacar de su fondo de reserva 

para «irse al Norte». 



Después el Polaco siempre decía: «La culpa fue del Negro por convidar y no pagar... ¡Jmm!» 

Martínez, a cada rato, le sacaba la historia, para reírse hasta el límite del dolor de barriga... 

 

 

Caramba, pero cómo se va uno de lo que quiere decir, cuando lo que quiere decir uno está allá 

dentro del tiempo que se fue y se llevó al irse, como rico equipaje, los momentos felices y 

despreocupados de cuando uno es muchacho... ¡de cuando uno no tiene nada!... Ni hambre ni 

cansancio, ni lógica, ni que bajar todos los días por Trocadero y subir todos los días por 

Trocadero, menos los domingos, cuando uno va al cine!... ¡Uno debiera morirse, muchacho! 

Por eso hay que perdonarme el que me haya fugado de lo que estaba diciendo, y que todo lo 

haya dicho con mi lenguaje de entonces, con palabras que no usaban corbata. 

 

 

Naturalmente, entre la «metralla» que formábamos, Armando, que era un muchacho serio, que 

iba al trabajo todos los días, por la mañana y por la tarde, tenía que sentirse un poco extraño (y 

aun para nosotros, a veces, era un engorro), pero como hasta entonces no tuvo otros amigos, 

porque nunca los buscó ni sabía juntarse —yo creo hoy que no tenía fuerzas para tener 

amigos—, pasaba a nuestro lado sus ratos libres. 

Ahora me acuerdo que Armando trabajaba en no sé qué cosa de cueros o de cartón. Lo cierto 

es que siempre le vimos con el dedo gordo hinchado y áspera la mano... La tenía muy fuerte y él 

era muy flaco... 

 

 

Me parece que ya dije otra vez que su mamá estaba mala... Muy mala... Para mí que él también 

estaba enfermo... Se le habían muerto cuatro hermanos cuando aún eran niños, y la mamá ya 

sólo era como un pañuelo al viento... Algunas veces, cuando yo la veía, pasaba un rato sin estar 

contento... No sé, romanticismos que tiene uno... 

 

 

Bueno, pero el caso es que el dinamismo de nosotros de alguna manera le contagió el 

entusiasmo al muchacho, y un domingo por la mañana se decidió a decirnos que nos quería 

acompañar. (A lo mejor él no lo pidió antes por miedo a tener que dar algo... Pero total, no hacía 

falta, porque nosotros pagábamos el bote a peseta cada uno, y a mí me lo prestaba siempre 

Roberto.) 

¡Aquello sí era estupendo! ¡Sol... Sol... Sol... Un sol violento y el viento de la mañana sobre 

el mar!... ¡El mar negro-azul y hondo!... El mar movido... La mañana, limpia como la cara de 

una muchacha bonita y alegre... Y los vapores sucios echando humo... Y los cocineros de los 

barcos y de las goletas de los muelles tirando al agua las cáscaras de las papas peladas... ¡Oh, 

qué vida maravillosa y despreocupada! 

Cuánto minuto muerto resucita en mis ojos cuando, como si fuera mi melena dispersa, echo 

el tiempo hacia atrás y me veo entonces, inquieto y desigual, como un pez relampagueante y 

juguetón!... 

 

 

¡Cómo nos gustaba que el tiempo se pusiera bravo, para que la cachucha saltara sobre las olas 

como una pelota, y las olas nos salpicaran por todos los lados!... 

¡Cómo nos gustaba huir por delante de los remolcadores, que pitaban sus sirenas con el aire 

imperioso de un viejo conserje del Instituto, y «levantar la boga», apurados, para meternos en el 

oleaje que hacían los vaporcitos de Regla y de Casa Blanca, y cuando el bote se inclinaba de 

banda a banda, hasta entrarle el agua, asustar al Polaco que no sabía nadar, y verlo ponerse 

serio... serio... y agarrarse con fuerza a las dos bordas, diciendo repetidamente, hasta que 

salíamos del peligro: «Oye, chico, no juegues... no juegues... ¡Jmm!» 



¡Y por supuesto que decía también «una mano de malas palabras que eso era el horror!»... 

 

 

Allá como a las diez, cuando el sol se espejeaba, fracturándose en millones de fragmentos sobre 

la bahía, nos íbamos hasta la ensenada de los buques viejos, la de Marimelena, que viene a ser 

un cementerio de barcos... El agua, como si fuera de tierra, estaba siempre sucia y tranquila... 

Allí fue que un viejo marinero descalzo nos dijo un día, mientras se arremangaba los 

pantalones hasta la rodilla, sobre un lanchón podrido en que estábamos luchando, y cuando le 

hicimos una pregunta sobre los tiburones: «Muchachos, no crean nada, tírense donde quieran: 

los tiburones de la bahía están todos gordos y hartos... tírense donde quiera...» Y desde enton-

ces, hacíamos, en cueros, persecuciones por las lanchas encalladas, para lanzarnos, 

despreocupados del peligro, por todos los costados... Luego, al fin, nadábamos hasta el bote, nos 

encaramábamos en él, y huíamos, dejando a García, hambriento como un náufrago, por la 

mañana continua de sol y de remos, que gritaba desde el barco al ver que nos íbamos, dejándolo 

solo y desnudo, para comernos su comida... 

 

 

Había un barco rojo de orín del mar, que era grande y magnífico para nosotros. Un día lo 

descubrimos y lo asaltamos, y con el calzoncillo de Roberto le pusimos una bandera en la 

popa... ¡Ya nos parecía que el barco andaba por alta mar!... Entonces, armados de trozos de 

cabillas, acordamos ponerle «El Relámpago de los Mares»... 

Y desde aquel día no almorzamos más debajo de los muelles, viejos y carcomidos, ante el 

pánico de los cangrejos y las jaibas que huían hacia abajo por los horcones, incrustados de 

ostras... Y las ratas, grandes como gatos pequeños, pasaban insolentemente por entre los polines 

y las vigas, con sus ojos brillantes y sus largos bigotes... Y las «isabelitas» venían en bandadas a 

los círculos concéntricos que hacían al caer los pedazos de pan, y de queso, y de guayaba y de 

plátanos que tirábamos al agua, para verlas moverse como pelotones de soldados bien 

instruidos... 

 

 

Un día, como siempre, andábamos desnudos por la cubierta de «El Relámpago de los Mares», 

para tirarnos por las bordas y subir corriendo, nos vieron desde la Capitanía del Puerto, y vino 

volando una lancha con dos policías para «cargar» con nosotros... Sin embargo, esta vez nos 

perdonaron, porque yo les eché un discurso, diciéndoles que otros muchachos nos habían 

llevado la ropa a Regla y que «seguro, seguro» no nos la iban a traer hasta por la tarde, así que 

si querían «cargar con nosotros», no les quedaba más remedio que llevarnos en cueros... Y se 

fueron diciendo que éramos unos «mataperros», que ya los teníamos «muy cansados», y que si 

no sabíamos que allí había muchos tiburones y mantas... 

Otro día, como el Polaco no sabía nadar, se nos ocurrió amarrarlo por la cintura con una soga 

y traerlo a remolque, mientras chapoteaba igual que un gato, pudiendo apenas sacar la cabeza 

del agua turbia de la ensenada... Y nosotros nos reíamos... Pero de pronto la soga se soltó y 

García se hundió para salir enseguida con la cara y las manos desesperadas, gritando: «Me 

aho...go... Me a... hogo». Cada vez salía con más trabajo, y cuando conseguimos que agarrara la 

soga, se fue al fondo de puro cansancio, y lo tuvimos que izar como un bulto, como un gran 

sábalo pescado... Se tiró en el bote y se puso a vomitar... Luego nos mentó la madre a todos. 

 

 

¡Caballeros, pero cuánta cosa hay que contar! 

—¡Cuando nos íbamos a Cojímar, y más allá, se nos hacía la noche remando, y volvíamos a 

oscuras, oyendo la respiración ancha del mar en las rocas de la costa!... 

¡Las veces que nos metíamos por el gran majá dormido del río, que se iba llenando de 

silencio cada vez más adentro... De un silencio tal, que los gritos que dábamos entre los grandes 



paredones arborecidos que custodiaban las márgenes, eran como peces que saltaban del agua y 

huían por el aire, río abajo, río arriba... Huían junto con las auras negras, las garzas lentas y con 

la caraira única que pasó una vez! 

¡El desembarco en las playas! ¡La lucha con la resaca y con las rompientes, para que no se 

estropeara el bote de Pim-Pam!... Luego, ¡las carreras por la «Playa de los Tarahumaras»!... El 

avance trabajoso por entre los residuos de las basuras de La Habana, que la corriente del Golfo 

echa contra la costa, y sobre las olas, como hábiles marineros en balsas pequeñas!... 

¡Cuando decidimos, una tarde, irnos hasta Cayo Hueso en bote, porque unos mambises lo 

habían hecho una vez... Y a la hora de estar al remo, horizonte allá, subiendo y bajando por la 

cordillera de las olas, pensamos que «cómo nos la íbamos a arreglar con los aduaneros 

americanos, sin saber inglés». 

—¡Cuánta cosa que se queda ahogada entre tanto recuerdo del mar! 

 

 

Bien, yo creo que lo dije antes. Armando le cogió el gusto a venir con nosotros los domingos 

por la mañana, cuando su mamá no estaba muy mala, porque los domingos, como decía con 

tristeza, «no tenía trabajo en la fábrica». 

Aunque parezca mentira, se las entendía en el mar mejor que nosotros; preparaba siempre los 

estrobos de manera que durasen más y que fuesen más fuertes; si se partía un remo, con el que 

aún teníamos, podíamos llegar fácilmente a la orilla; y, aunque era menos fuerte que todos los 

del grupo, remaba mejor, y el bote se deslizaba por el agua sin esfuerzo cuando Armando cogía 

los remos... A nosotros nos preocupaba eso un poco, y al fin yo conseguí unas explicaciones 

absolutamente científicas del fenómeno, comparando esto del remar con los boxeadores que 

tienen punch y con los pitchers que lanzan la pelota como cañonazos, no obstante ser flacos 

muchas veces. Todos aprobaron mi tesis, y Armando se rió con sólo dos risas pequeñas. 

Sabía también manejar la vela, y la cachuchita de nosotros, en las mañanas de viento 

alborotado, era como una paloma sobre la bahía... Una paloma que se pusiera a bailar el minué 

sobre las olas, mientras que nosotros nos poníamos más contentos que no sé qué, y el Polaco 

pestañeaba, como el timbre de un despertador, a cada viraje violento que metía un golpe de agua 

en el bote. 

¡Aquella mañana!... La mañana aquella era de esas mañanas en que hay un sol espléndido y 

fuerte, y al mismo tiempo hace frío. 

Era de esas con que terminan los nortes, cuando ya las olas, en La Habana, no saltan al 

galope sobre el Malecón, como una impetuosa carrera de caballos blancos, pero que todavía al 

estallar contra el muro, se revientan en millones de alfileritos salados, y la gente extraña y los 

incorregibles, se dan gusto paseándose junto al contén para salpicarse. 

Era una de esas mañanas en las que uno, por mucho que reme, no suda, pero siente calentarse 

la piel bajo el sol ardiente. 

¡Y tanta luz!... Y el mar alegre, y azul, mientras una nube blanca y gorda, como una 

galleguita, pasa por el cielo de la bahía... 

 

 

Ya nosotros habíamos estado bajo los muelles, donde el agua no deja nunca de hacer plaf-plaf... 

plaf... contra los espigones que rechinan... mueve las lanchas pequeñas; hace gemir las bordas 

de las goletas y, separando los barcos, pone tirantes los cables, como las cuerdas flojas de los 

circos... 

Ya también habíamos estado en «El Relámpago de los Mares», y nos habíamos zambullido 

en las mismas hoyas que hay al pie de la Cabaña, donde dicen que duermen los tiburones... 

Ya habíamos remado hasta la ensenada de Guasabacoa, donde existía una enorme cantidad de 

pilotes de cemento tan bien acostados, como si fueran a dormir allí muchos años... Parecían los 

ataúdes de piedra de un millar de postes de telégrafos, muertos por el viento de la tempestad... 



Ya habíamos bromeado con el marinero noruego de un barco inglés, que se estaba comiendo 

un plátano con las manos, y que cuando Roberto le gritó, riéndose: «Saramanvich, americano»... 

nos tiró las cáscaras, que le dieron a García, poniéndolo furioso. 

Ya todo lo habíamos visto en una inspección general, cuando de pronto, enorme y negro, 

anclado en mitad del puerto, el «Espagne» gritó con su gran voz de bajo: MHMHM... MHM... 

MHM... 

—¡Corre, que se va el francés...! —grité yo, y nos pusimos a remar desesperadamente. 

 

 

Pero el francés no se iba. Sólo estaba virando para acercarse al espigón y atracar. 

Viraba lleno de majestad, con mucha rapidez para su tamaño, y al mismo tiempo recogía el 

ancla, que empezaba a salir llena de fango. Cuando volvimos la cabeza un momento para verlo, 

la gente se apiñaba en las bordas. Me acuerdo que vi un oficial, todo vestido de blanco, con una 

gorra blanca. 

Y Roberto y yo, levantando la boga hasta lo último, hacíamos avanzar la cachuchita, como si 

fuera un buen caballo trotón... 

—¡A coger el oleaje!... —grité. 

 Ya el «Espagne» estaba cerca, y entonces fue que el oficial empezó a gritar. Armando dijo 

con su voz gruesa: 

—¡Cuidado con la propela! 

—¡Qué cuidado ni cuidado! ¡A coger el oleaje!... 

Y hundimos los remos en el agua. 

A la tercera boga, como ya la marejada era tan fuerte y desigual, cogí «un cangrejo», fallando 

y con todo el impulso que llevaba me fui de espaldas violentamente; di en el costado del bote y, 

perdiendo el equilibrio me caí al mar... En el agua, con la espalda rota, lo vi todo espantado... 

Como Roberto hizo su boga con todo vigor y yo no, la cachucha se desvió con violencia... 

Además, el «Espagne» estaba virando... El bote entró de lleno en el remolino poderoso del agua 

hecho por la hélice, y sin fuerza ya para dominarlo, se precipitó hacia él... Un clamor inmenso 

se asomó a las bordas y el oficial vestido de blanco gritaba desesperado hacia no sé quién, con 

la gorra en la mano... 

 

 
Los periódicos lo relataron todo con un letrero que decía: «Espantosa tragedia esta mañana en el 

puerto.» 

 

 

Pero yo jamás podré olvidar aquellos segundos en que todo el fuego de mi vida se apagó, como 

si sólo fuera un pedazo de leña encendida que cayera al agua... 

Yo no puedo recordar sin estremecerme, aquellos segundos gigantescos, cuando Roberto, con 

su tremendo vigor, agarrado por García que se ahogaba, luchaba brutalmente por desprendérselo 

y salir del remolino de la hélice. 

Ni tampoco las voces continuas de Martínez, que se tiró con tiempo del bote y subía y bajaba 

en el oleaje, para gritarme a cada ascensión que huyera pronto del remolino de la propela... 

—¡Alemán, la propela!... ¡La propela, Alemán!... 

Y es más imposible aún que yo olvide aquella espantosa lucha de los brazos flacos y 

amarillos de Armando, que nadaba desesperadamente por escapar, mientras todo el pasaje de 

popa gritaba, y se asomaban los marineros por las ventanillas redondas del casco negro, 

diciendo cosas en francés... Pero él había caído más cerca que ninguno, y al fin un golpe de mar 

empujó al bote y este a él, y la hélice, como un pulpo, lo atrajo, lo enredó, y le dio dos vueltas 

mortales dentro del agua... 

¡Yo lo vi salir las dos veces afuera!... ¡Yo lo vi!... Y a la tercera, cuando la máquina paró de 

pronto, parte de la hélice quedó arriba chorreando agua y él... ¡Yo lo vi! ¡Yo lo vi!... Y se cayó 

muerto al mar, ¡como una gota de agua! 



 

 

¡Cuánto detalle se apresa en un segundo de angustia! Al mismo tiempo que Armando caía al 

mar, desde lo alto de la paleta de la hélice, yo vi cómo Roberto, vencido por la desesperación de 

García que se ahogaba, era arrastrado al fondo y sacaba las manos del agua... 

Y vi también cómo yo me hundía, muerto, con los brazos hacia atrás... mientras varios 

hombres desde lo alto del trasatlántico se caían despacio... se descolgaban entre gritos lejanos e 

inmensos... 

 

 

En la Capitanía se agolpaba la gente... Cien caras y mil ojos me veían los ojos. 

 

 

Nosotros no pudimos ir al entierro de Armando, ni al de su mamá, que se murió llorando, «poco 

a poco y muy pronto», según nos contó Ma cuando lo supo todo. 

Allá están, en el cementerio de Regla, a donde todo el pueblo los llevó conmovido, y que se 

ve desde lo alto de las lomas peladas, como un huerto de arbolitos blancos... 

 

La Habana, 20 de noviembre de 1930 

 

 

 

Relato de la guerra*  

 
Es un relato de la revolución, y, en realidad, no es ni más ni menos extraordinario que otros 
de los muchos oídos en la prisión. Es la guerra, la guerra civil la que trae tales cosas tan propias 

para ser contadas. 

El hombre había llegado barbudo y con los pantalones llenos de sangre y los zapatos de 
fango. Aquellos días fumaba mucho y en silencio se pasaba todo el día... Aquellos días las más 

espantables noticias corrían y misteriosos traslados de presos ocurrían. A uno, a dos mejor 

dicho, se los llevaron una noche y todavía no tenemos noticias de ellos. 

Sin embargo, más tarde entramos en intimidad, cuando el gobierno logró aplastar el 
movimiento, y entre la banda de asquerosos políticos, victoriosos y vencidos, comenzó el 

consabido movimiento por una «ley de amnistía que borre los errores y quite la barrera que 

separa a los hermanos de una misma patria»... ¡El cuento de siempre! El triunfo de la canalla, 
mientras el grupo interminable de los infelices había dejado la vida en el monte y su pánico en 

las cárceles y cuarteles. 

 
*Unión, año IX, no. 27, abril-junio de 1997, pp. 66-70. 

 
Bueno, pero el caso es que por entonces fue que comenzamos a hablar, y un día entre bromas 

yo le hablé de su impresionante silencio de los primeros días. No hizo más que sonreírse muy 

pálidamente. Y luego, al otro día o después, me contó su episodio, que en realidad no era de él. 
Fue así:  

El doctor Alvarado era abogado en Camagüey y él trabajaba con el doctor Alvarado. El 

doctor Alvarado era político oposicionista, y hasta orador de combate en ocasiones, y él se hizo 

también oposicionista. El doctor Alvarado, cuando llegó el momento del alzamiento, cogió el 

caballo y se fue para el monte, hacia el lugar en que debía alzarse y él, naturalmente, lo 

acompañó. Después de todo, una revolución no suele ser una cosa tan peligrosa como aparece 

luego en la historia. Y si no fuera así ¿cómo explicar la existencia de tantos veteranos de todas 

las revoluciones? ¡Vamos! 



Sin embargo, ¿por qué negarlo? Ya una vez sobre el caballo oscuro y desconocido, bajo la 

ceiba gigante, a la salida, en la noche negra, algo impresionante comenzó a sentir. No era miedo 

de seguro, pero tanto él como el doctor Alvarado, comenzaron a hablar muy bajito, como si 

alguien los viera desde lo alto del árbol. Un aura aleteó lentamente para cambiar de palo y los 

dos se estremecieron. ¡Bien que se acuerda! 

Cuando el guía que debía acompañarlos se acercó tan silenciosa e invisiblemente que sólo 

vinieron a verlo cuando les habló, fue un verdadero sobresalto lo que sintieron... Tres hombres, 

sin embargo, sienten muchos menos miedo que dos, y así ellos partieron por un trillo lateral a la 

carretera internándose por un monte espeso, negro, profundo e interminable. Trotaban los 

caballos a veces, y a veces chapoteaban por el fango de las charcas hasta manchar los estribos. 

Un vez, impresionado por la lobreguez del monte, el doctor Alvarado, comenzó a silbar muy 

bajo una canción y el guía en el acto lo hizo callar. Otra vez quiso él mismo encender un tabaco 

para ver algo y apenas el guía sintió rayar el fósforo, le gritó en voz baja que apagara enseguida, 

y habló de emboscadas a la salida del cayo y de que había que llegar sin ser vistos hasta la 

cantina. 

No hacer nada da miedo. Y, además, la noche, el silencio, el aletear lento y bajo de las 

lechuzas, la imprevista respiración honda de los caballos... Todo da miedo cuando uno va para 

la guerra. Esa es la verdad, qué caramba, decía mi compañero. Y, sobre todo, lo que da más 

miedo es lo que se deja detrás: la casa, la mujer de uno en la cueva del enemigo, el hambre de la 

familia si se pierde o si se muere. «Ya cuando uno está en camino, dentro del monte, es que se 

da cuenta de que lo que dice la historia es verdad... La guerra es algo serio»... 

Llegaron por fin a la cantina aislada, en mitad de la sabana interminable, como a las tres y 

media de la madrugada, y aunque la luz estaba apagada, el cantinero, viejo negro veterano, los 

esperaba. Antes de que se desmontaran les dijo: «Hace una hora pasó la rural por aquí y dijeron 

que iban en vuelta de La Luisa. Los mandaba el teniente Portal. Eran como treinta. Ya saben 

que la revolución ha estallado»... Este aviso nos puso un poco nerviosos, es la verdad, pero 

nunca pensamos que fuera a impresionar tanto al guía como para dejarnos plantados. Porque nos 

dejó. No pudimos evitar que se fuera, alegando que ya había hecho bastante, que tenía familia y 

que no quería morir colgado de una guásima... Le dijimos que era un cobarde y un traidor, pero 

se fue. Debimos haberlo matado, la verdad... 

El doctor Alvarado reflexionó un momento y me dijo: «Nosotros no podemos echar para 

atrás. Cueste lo que nos cueste, tenemos que seguir. Hay hombres, muchos hombres 

esperándonos y no podemos dejarlos enganchados. Además, ya yo había contado con esto.» Y 

registrando sus alforjas, sacó un largo plano en ferroprusiato. Le pregunté al cantinero si podía 

encender el candil y como este respondiera que sí, nos bajamos de los caballos y entramos en la 

cantina, donde, sobre una vieja mesa, extendió el plano que traía marcados los caminos. Por él 

comprobamos que a unos dos kilómetros de la cantina el camino se partía en dos, cogiendo el de 

la derecha para La Luisa y el de la izquierda para La Matilde, que era precisamente la finca en la 

cual debían concentrarse los alzados. El doctor Alvarado pensó breves momentos y comprobó 

con el cantinero si en efecto los caminos se dirigían a esas fincas, si había llovido mucho 

aquellos días, y el tiempo que tardaríamos en llegar, y como los informes fueran favorables, 

montamos de nuevo a caballo y continuamos el camino. 

«Si tenemos suerte llegamos al aclarar a La Matilde, me dijo Alvarado al poco rato. Y no 

habló más en el camino hasta que de pronto paró el caballo en seco y volviéndose hacia mí me 

expresó su duda instantánea: «¿Y si han dejado una emboscada en el cruce?»... La pregunta 

daba frío. Porque el teniente Portal sabía ya la noticia del alzamiento y conocía la condición de 

oposicionista del doctor Alvarado. Además, eran enemigos personales por varios motivos que 

más vale no nombrar... El cuento de que iba a visitar a unos clientes y que estaba preparado de 

antemano, para la cuestión de unos deslindes, no valía ya. «Pero ya no queda más remedio que 

seguir» —dijo Alvarado— y con una serenidad que daba alientos, puso el caballo al trote y 

pronto pasamos al galope por el cruce con los ojos abiertos hasta el límite y los revólvers en la 

mano, dispuestos a no dejarnos coger... Un kilómetro más allá, cuando aguantamos los caballos, 



todavía el corazón nos latía con fuerza. «¡Por fin!» —dije yo—, y Alvarado se rió de buena 

gana. 

Al aclarar, en efecto, divisamos La Matilde al salir del último cayo del monte. La casa se 

divisaba a un kilómetro en la sabana abierta. Ni un hombre cruzaba el camino ni circulaba por 

todo el contorno. Alvarado me dijo: «Francamente, no me gusta esto. Parece que la gente no ha 

venido todavía. Porque si no, aquí debían haber puesto una guardia»... Y luego, como si hablara 

consigo mismo, dijo: «Pero bueno, si el ejército hubiera llegado antes no hubiera dejado de 

poner aquí una emboscada... Vamos, vamos para allá»... Y para allá nos fuimos, y sólo las vacas 

de ojos inmensos y asombrados nos miraban pasar. A la puerta de la finca nos paramos por 

última vez; pero era pueril, caso de haber alguien ya no había chance de escapar y nos 

acercamos a la casa. Antes de llegar a ella lo primero que oímos fueron las carcajadas y el 

entrecejo se nos desarrugó. Efectivamente, las carcajadas no hicieron más que preceder a los 

diez springfields de reglamento y al teniente Portal que reía de una manera insolente y cruel... 

«¡Ah, cabrón, caíste en la trampa —decía dirigiéndose a Alvarado—. Ya van cuatro... ¡Qué 

brutos son!... Si así van a tumbar al gobierno que me lo claven  aquí...» Y hacía un gesto grosero 

que aumentaba sus carcajadas, que acompañaban los soldados de muy buena gana por cierto. 

Luego, como concediéndolo, dijo: «Sí, llevénselos, que acompañen a los otros»... Y cuatro 

soldados y un cabo nos hicieron rodear la casa hasta llegar al muro del traspatio... Allí había en 

el suelo dos hombres fusilados, llenos de sangre... Alvarado, al verlos, se puso más pálido aún, 

pero sólo dijo: «¡Los pobres!» Yo no los conocía. Parecían guajiros... El cabo, con una crueldad 

brutal nos dijo tranquilamente: «Bueno, pues los fusilaremos.» Y se sentó sobre una tinaja 

grande de la esquina. Un soldado yo lo conocía y me dijo: «Con nosotros está tu hermano»... 

Con una última esperanza le supliqué: «¿No lo puedo ver? Aunque sea un momento!» «Él está 

hablando con el teniente» —me respondió. Mi hermano es guardia rural. Tanto Alvarado como 

yo, tuvimos desde ese momento grandes esperanzas, pero los minutos pasaban con una lentitud 

atroz, y los soldados contaban con gestos grotescos el terror de los infelices compañeros 

fusilados poco antes y en sus caras se veía que no esperaban que el teniente dejara de fusilarnos 

también... Aunque en voz baja, Alvarado me dijo: «¡Qué chusma, esta fuerza estaba también 

comprometida. El sargento era de la causa y había hablado conmigo varias veces. Hasta dinero 

me debe!». Luego, con una serenidad que admiraré siempre, me dijo más bajo aún, en medio de 

las burlas de los soldados: «Si tienes un chance procura hacer desaparecer la lista que tengo en 

mi bolsillo interior. Por suerte no nos han registrado»... 

Pegados al muro, con los dos muertos al lado, estuvimos más de veinte minutos. Al fin vino 

el teniente con mi hermano que me abrazó y dijo: «Este los ha salvado por ahora. El sargento 

los llevará hasta Camagüey. Pero tú no te escaparás tan fácil» —y se dirigió a Alvarado—. Este 

sonrió con todo el desprecio que es permitido en semejantes circunstancias a un hombre que 

prefiere la prudencia a la temeridad inútil. 

Sin soltarnos las amarras de la espalda, nos encaramaron en dos caballos y nos pusieron 

delante de la pareja que iba a acompañar al sargento... Como este conocía bien a Alvarado, se 

había mostrado ante todo más áspero que ninguno, al poco de ir caminando, mi compañero me 

dijo: «He llegado a la conclusión de que toda esta gente tiene miedo de que la crean vendida»... 

Su voz había sido muy baja pero el rumor les llegó a los soldados y el sargento picando con la 

espuela al tejano de dos saltos se puso a nuestro lado y nos dijo casi con fiereza: «¿De qué 

hablan?» Y luego, imperceptiblemente, agregó: «Hay que disimular doctor. Ya hablaremos»... 

Al poco rato nos dieron el alto. Creo que fue el momento en que más miedo tuvimos, porque 

habíamos oído cómo el teniente Portal, con una desfachatez asquerosa le había dicho al 

sargento: «Sargento, ya sabe, póngalos a la cabeza, y si son tiroteados los dos primeros balazos 

métaselos a estos»... Pero el sargento respondió: «¡Fuerzas leales!» Y del mismo lugar donde 

habíamos divisado la soledad inexplicable de La Matilde, salió la emboscada del Ejército, que 

sin duda nos había tenido enfocada con sus rifles, pero que sólo tenía la orden de detener a los 

que regresaban de la finca y no a los que iban hacia ella. «¡La trampa!»... 



En el primer alto que hicimos, después de varias horas de marcha bajo el sol terrible, sin 

tomar agua, estropeados por la emoción y el camino, el doctor Alvarado, que tenía dotes 

persuasivas, le preguntó al sargento delante de los soldados: «Sargento, ¿usted ha recibido 

órdenes de matarnos los primeros si son acometidos, verdad?» «Sí, sí —se apresuró a contestar 

el guardia rural—. Y añadió: «Y que lo cumplo, no digo yo»... «Bueno, yo no digo que no nos 

mate —le alegó hábilmente Alvarado—, pero fíjese en esto. Si usted nos mata y por casualidad 

las fuerzas lo vencen en el tiroteo, lo que puede suceder, al cogerlo prisionero lo fusilarán 

también a usted y a estos pobres soldados al ver que han matado a amigos suyos. Usted lo que 

debe hacer es sostener el fuego, y después, si le parece, nos mata»... «Sargento, yo creo que 

tiene razón» —dijo uno de los soldados, mientras el otro asentía. Y con su voz apresurada de 

bruto, el sargento respondió: «Sí, sí yo creo que tiene razón... Bueno, de todas maneras, ya 

veremos lo que se presenta.» Aunque poco, algo nos parecía que habíamos obtenido. 

El sargento nos dejó alejarnos deliberadamente y Alvarado aprovechó para contarme que 

aquel hombre era cliente suyo, que tiempos atrás lo había defendido de una acusación de 

violación, que aún le debía parte de los honorarios que ya no pensaba en cobrar, y que era de la 

causa, pero de los más comprometidos... Hasta esperanzas tengo de que nos dé una oportunidad 

de escaparnos. Yo sólo dije, «Jum». No sé, no me gustaba el tipo aquel. 

Como a las tres de la tarde hicimos otro alto y esta vez Alvarado con su habilidad, obtuvo el 

que nos soltaran las manos, elogiando antes la buena puntería que debían tener y que hacía inútil 

todo intento de huida. Esta vez, también, la vanidad halagada cedió. Y Alvarado consiguió lo 

que quería: un chance para comerse la lista que llevaba en el bolsillo. 

Por el atardecer, cuando ya avistábamos casi al final de la sabana, una casa en donde 

obtendríamos comida, el sargento se nos acercó y le dijo a Alvarado: «Sígame doctor.» Y 

adelantó un buen trecho su caballo. Era, indudablemente, para hablar con él. Un cuarto de hora 

después dejaron que los alcanzáramos. A pesar de su disimulo, yo descubrí en la cara de 

Alvarado una alegría tremendamente contenida. Con mucho disimulo, tropezando los caballos, 

Alvarado me lo fue contando todo: «Tú estas salvado. Tu hermano es muy querido del teniente 

y le concedió tu vida. Pero la mía está en el hilo. Ese canalla le ha dicho al sargento que procure 

eliminarme. Mi suerte es grande. Este me va facilitar la fuga. Cuando lleguemos a la casa se 

llevará a comer a los soldados atrás y me escaparé escondiéndome en el cayo que está cerca. 

Intentaran seguirme un buen tramo y yo les quedaré detrás. Tengo muy buenas noticias. El 

sargento me asegura que sigue siendo nuestro, pero que todos están esperando el cuartelazo en 

la ciudad para secundarlo. Me ha hablado horrores del bribón de Portal. Dice que parece que 

tuvieron una confidencia y por eso se anticiparon a llegar a La Matilde. 

«Cogieron a la familia y la llevaron amarrada hasta   dentro del monte. Los dos guajiros 

ahorcados fueron los primeros en llegar. Según me dijo el sargento piensa guindar a todo el que 

aparezca allí en el día de hoy. Fíjate que situación. Y sin tener con quien avisar. Si consigo un 

caballo en cuanto me escape vuelvo hacia atrás y trataré de burlar la guardia para avisarle a 

alguien. Es horroroso pensar en la muerte estéril e inútil de tanto buen amigo»... Yo le expresé 

mis dudas a Alvarado, le dije que no me gustaba el tipo aquel, mitad bruto y mitad ladino... Pero 

Alvarado disipó toda polémica cuando me aseguró que el hombre era de la causa, que él mismo 

le había entregado dinero en dos ocasiones y que personalmente le debía la defensa del juicio 

por violación. Y, además, en último término, tenía que escaparse para dar lugar al tiroteo a fin 

de que el sargento se justificase ante el teniente, pues este le había dado órdenes claras de que le 

facilitaran la fuga a fin de tener un pretexto... No quedaba más camino y tenía muchas 

esperanzas de que fuera bueno. 

Nosotros llegamos al atardecer a la casa que hacía una hora estábamos divisando desde la 

sabana. Estaba cerca de una línea de monte que se prolongaba en la distancia hasta unas lomas, 

tan lejanas, que se confundían con las nubes. De la casa a los primeros árboles no habría más de 

cien metros. «Ya tú ves» —me dijo Alvarado—. Yo ya empecé a tener esperanzas. Y hasta me 

alegró, como si fuera un hombre libre, ver a dos perros que jugueteaban a la puerta de la finca, 

revolcándose por el suelo y dando locas corridas, y que de pronto, al vernos llegar por el 



camino, se plantaron recelosos y comenzaron a ladrar. No sé por qué me impresionó tan 

amablemente aquel pedazo campesino de la tarde. 

Bueno, como ya habíamos llegado a la casa —donde nos recibieron con un gran temor, por 

cierto— nos dispusimos a realizarlo todo de acuerdo con las instrucciones. El sargento ordenó a 

la familia que se retiraran al fondo, a la cocina, y que preparara enseguida algo de comer, lo 

mejor que tuviera y café. Todos nos bajamos y nos sentamos en el portal y cuando estuvo lista 

la comida como había convenido con Alvarado, pedí al sargento que me llevaran al excusado de 

la casa, tanto para justificar el que se dejara solo al otro prisionero como para alejarme de mi 

compañero y evitarme una complicación en algún juicio. Porque el Sargento había exigido que 

yo no me fugara también. 

Todo se hizo bien y yo comenzaba a sentir la secreta alegría del éxito. Cuando pedí que me 

llevaran al excusado, los soldados y el sargento acababan de oír la voz que les anunciaba que ya 

la comida estaba lista y caliente, y el sargento dijo: «Sí, acompáñenlo, y vengan enseguida a 

comer.» Y entramos todos en la casa para ir hasta el comedor del fondo a comer. Había tal 

silencio en la casa que parecía abandonada. Cuando llegamos al colgadizo del fondo, dobló el 

sargento a la derecha y le quitó el rifle a un soldado. Vi en su cara una sonrisa malévola y 

traidora que me lo hizo adivinar todo. En mi segundo de vacilación él había comprendido que 

yo iba a gritar y fue entonces que sin escrúpulo ninguno me dio un culatazo en la boca que casi 

me hace perder el sentido... Por eso me faltan los dientes... Y abrió la boca como si ello fuera 

preciso para que yo viera que efectivamente le faltaban, pero a pedazos... Cuando me vine a dar 

cuenta, la   sangre caliente me corría por la cara y la ropa y me apuntaba un soldado. En la 

esquina de la casa, el sargento, de rodillas, apuntaba. Todo estaba silencioso y parecía la trampa 

de alguna cacería. La muchacha de la casa que había traído la comida, estaba pálida de susto a 

mi lado. ¡Qué minuto de angustia! Yo no sé como Alvarado no se dio cuenta de tanto silencio. 

Por fin el sargento, con una risita asquerosa, hizo fuego dos veces seguidas y yo oí como entre 

sueños el grito del amigo... Luego, lo fue a ver muerto, ordenó a gritos la comida y cuando 

pasamos por su lado le movió la cabeza muerta con el pie enfangado y le dijo con sorna «¡Ya te    

pagué, ya estamos en paz y no me vendrás con más historias... ¡Y tú dale gracias a Dios! —me 

dijo a mí... 

Esto es todo, nada más que un relato de la revolución. 

 

 

La Nochebuena del año que viene*  

 
...Y hacía frío y hacía poco la mamá se había muerto... 

«Por eso es que papá está triste» —pensaba el muchacho con sus nueve años angustiados por 

tanto silencio... 

¡Qué distinto era todo!... El año pasado, en la casa su hermanita y él comían dulces y gritaban 

y vinieron los amiguitos del barrio y los compañeros de la escuela y todos hablaban y se 

contaban cosas «del otro año» y de que habían visto muchísimos juguetes, y dulces grandes, así 

«como casas de muñecas, casi»... Todo había sido una alegría tumultuosa esperando que al día 

siguiente, cuando llegara la Nochebuena, todavía había de haber más dulces, más avellanas, 

nueces, manzanas y turrones..... Y traerían un puerquito asado, con su rabito tostado, que se 

rompería como un caramelo... Y el pescado muy grande con la salsa amarilla por encima, y las 

lechugas y los rabanitos colorados. Y, luego, el arbolito de navidad, lleno de luces, de velitas 

azules, rosadas y verdes y de bolas de cristal brillante, y muñequitos y juguetes colgando de las 

ramitas del pino... ¡Ah!... ¡Pero entonces mamá estaba viva!... ¡Qué mamá!... ¡Mamá sí que era 

alegre... más que un muchacho... era alegre como la playa... como la arena y el agua que 

siempre juegan!... Mamá siempre jugaba con nosotros y el arbolito de navidad la ponía 

contenta, contenta... que se sentaba en el suelo y le daba vueltas y hacía pasar aprisa los 

juguetes... y los muñecos, con los brazos abiertos, parecía que pedían auxilio de tan aprisa que 



mamá los hacía dar vueltas... ¡Mamá era muy bonita, pero tenía cosas de muchacho, de 

muchacho varón, como yo...! 

 

*Ahora [La Habana], Sección Dominical, domingo 23 de diciembre de 1934, p. 8. 

 

Y al niño, al calor de los recuerdos maternales, se le fue iluminando la cara con una alegría 

triste, con una tristeza sonreída, que acabó por sacar al padre de su melancólica abstracción. 

—¿En qué piensas? —le preguntó. 

—¡En mamá... la pobrecita mamá! Si ella estuviera aquí tú estarías alegre y mañana habría 

fiesta y cenaríamos con el arbolito que ella preparaba todos los años!... ¿Te acuerdas el del año 

pasado qué bonito fue? 

—Sí, me acuerdo, como no... Pero este año, aunque estuviera mamá, no habría fiesta... Ya yo 

no tengo nada... yo no tengo trabajo... Todavía no sé si comeremos algo siquiera... ¡Es mejor 

que se haya muerto, la pobre!... 

—¡Eh!... ¿cómo no iba a haber nada?... ¡Mamá nunca estaba triste, como tú!... Tú no debieras 

estar triste, callado ahí en el sillón, que das miedo de hablar... Si mamá viviera no estaría triste 

ahora, como tú... ¿Por qué no te ríes?... También tú antes jugabas con nosotros y con ella, 

cuando nos tirábamos todos en la cama, ¿te acuerdas?... 

Al padre casi se le escapa un sollozo por los recuerdos cariñosos del niño y le dice muy serio, 

tratando de ser sereno, casi infantil: 

—Mira, tú eres un niño todavía... Tú no puedes comprender ciertas cosas... Yo estoy triste 

por muchas cosas... Precisamente porque mamá era tan alegre yo estoy triste... ¿no 

comprendes?... Además, yo estoy sin trabajo... no tengo dinero... y me da vergüenza pedir 

prestado cuando sé que no lo voy a poder pagar en mucho tiempo... Y me da pena no poder 

hacer una cena alegre y bonita mañana y regalarles cosas a ti y a tu hermanita... 

El niño se quedó un rato pensativo y después, sin parar, rompió a hablar, rápido y contento: 

—Eh, bobo, no estés triste... Nosotros nada más que lo estamos porque lo estás tú... ¡Claro! 

Si tú estás serio y callado y no juegas ni nada, pues a nosotros nos da [tristeza] y nos ponemos a 

pensar en cosas. Pero mira, si no hace falta cenar ni nada, porque total, a Lila, como no hay 

juguetes, pues le entra sueño enseguida... 

Y tomando una actitud cómicamente seria, prosiguió: 

—...Y ya yo soy un hombre que ni necesita juguetes ni le hace falta cenar... Lo que no se 

debe es estar triste... Una vez que yo vine llorando del colegio, porque me habían dado una nota 

mala, mamá me dijo que «no era una esperanza, sino una obligación, ser feliz, estar alegre». ¿Tú 

no te acuerdas cómo ella siempre lo decía?... 

El padre, conmovido, acarició la cabeza del hijo a quien la vida, prematuramente 

transformaba en hombre, y aunque pensaba en que Lila era muy pequeña aún para exigirle 

cualquier sacrificio, una luminosa esperanza comenzaba a abrírsele en el pecho, lleno de orgullo 

por el hijo alegre por el buen recuerdo de la mamá muerta... Algo como una inundación de 

alegría echaba a andar su antiguo jocundo optimismo, y el hijo, como un sutil acompañante, 

canturreaba una risueña canción infantil... 

De pronto dijo: 

—Ven, vamos a la calle, vamos a pasear. 

Y aunque la noche estaba fresca y un viento de burla se llevaba los sombreros, se fueron para 

la calle, a pasear, a mirar la animación de todo, a contemplar los juguetes y los dulces y las 

frutas... a ponerse alegres con la alegría de los demás... ¡a recordar los recuerdos alegres y 

dichosos de la otra Navidad!... 

Un hombre pasó con una canasta de manzanas que parecía una pirámide de rosas: otro, en un 

carrito, hacía humear las tibias castañas, y en un puestecito de cristales, tres lechoncitos con 

muecas burlonas, como si no les doliera, se dejaban picar en sabrosos pedazos... ¡De todo había 

por las calles! 

Un pobre pasó ofreciendo mil pesos en un pedacito de billete... 

Al chiquillo se le abrieron los ojos: 



—¡Oye, papá, mil pesos... mil pesos...! ¡Oye, con eso sí que tendríamos cosas!... ¿Qué tú 

harías si tuvieras mil pesos? 

—¿Con mil pesos?... Pues mira tú, mañana tendríamos la gran cena... Compraríamos un 

lechoncito, y un pavo, y turrones y frutas, dátiles, higos, almendras, dulces, membrillos, un 

arbolito con juguetes y luces... la mar de cosas, muchacho, y todavía sobraban muchísimos 

pesos... Mil pesos son muchos pesos... Bueno... ¿y tú?... ¿Tú qué harías si tuvieras mil pesos?... 

—¿Con mil pesos?... ¡Muchísimas cosas!... Mira tú, yo también haría todas esas compras, 

pero como nos iba a sobrar mucho dinero, pues me compraba una finquita y allí iba a tener 

lechones, y pavos, y gallinas... Y en un río que pasara, muchísimos pescados y patos y un bote... 

¡Ah, y una vaquita con su ternero, y un chivito, y caballos también y bastantes perros... Y 

tendría sembradas lechugas y rabanitos y de todo, y así, cuando llegara todos los años la 

Nochebuena, pues tendríamos siempre con qué celebrarla... Y habría allí pájaros de verdad y no 

de cuerda y pinos verdes para los arbolitos... ¡De todo habría! Y ni juguetes harían falta porque 

cuando vivíamos en el campo con Tribilín, el carrito y el chivito Ramón, teníamos de sobra y 

muchas veces lo llenábamos de guayabas... ¿Te acuerdas? 

Y así, de imaginación en imaginación el padre y el hijo fueron haciendo fantásticos repartos 

del dinero que no tenían, realizando viajes, comprando cosas y distribuyendo una parte que 

siempre les sobraba... Y tan contentos se habían ido poniendo que al llegar a la casa los dos 

dijeron: «La Nochebuena que viene sí que va a ser alegre»... 

Pero una duda le vino al padre en el último momento y se le puso sombrío el rostro: 

—¿Y Lila? ¿Qué le decimos a Lila si mañana no hay nada, si no tenemos cena?... 

El muchacho se quedó un momento pensativo y, luego, resuelto, aseguró: 

—Yo le diré que había que matar animalitos y que a mamá nunca le gustaba eso... ¡Ella 

también se acuerda de mamá!... 

Y, alegres, entraron pensando en lo alegre que iba a ser la Nochebuena del año que viene... 

 

 

 

El buey de oro* 

 
—Mire, ahí va el «buey de oro» de to´ esto —me dijo el negro Encarnación. 

Yo miré para la línea y por ella pasaban, montados en unos estupendos caballos ingleses, el 

«buey de oro», su hija, y el encargado de la finca, un tipo vividor que prestaba dinero a interés. 
Encarnación era el sereno que me sustituía, al entrar la noche, para cuidar el gigantesco tejar 

inactivo y siempre me hablaba de las matas; de cuando él vivía «por en vuelta de Matanzas»; o 

de la falta diagua, o de las mágicas que hacía un moreno para coger los nidos de avispas sin que 
le picaran... 

A mí me gustaba oírlo hablar. A lo mejor era porque como estaba todo el día solo en el 

enorme tejar vacío, al llegar la noche sentía la necesidad de conversar con alguien. 
Pero esta vez el negro Encarnación habló «por lo claro». 

—¿Y usted conoce a ese «buey de oro»? —le pregunté. 

—¿Qué si lo conozco?... Mire, fíjese cómo la calva le brilla, igual que una moneda de oro... 

Y era verdad, la calva brillaba sudorosa al sol, a los reflejos del poniente, a cada salto de la 
marcha trotadora del caballo. Y así sucedió hasta que lo dejamos de ver cuando entró en el 

pueblo. 

 
* Lunes de Revolución, no. 42, 11 de enero de 1960. 

 

—Bueno —siguió Encarnación—, pues así como le brilla la cabeza por afuera, como si fuera 

de oro, así debe de brillarle por dentro... Le debe sonar toda a monedas... ¡Alabao!... ¡Pero si ese 

hombre no hace más que ajuntar dinero!... ¡Y de qué manera!... 



—Oiga, una vez yo estuve trabajando en la finca de ese hombre y le aseguro que no me 

cambio por él. ¡Si se pasa la vida rabiando por los centavos!... ¡Parece un limosnero, un 

pedigüeño de esos de la calle! 

¡Y tiene el alma más negra que un lobo!... En esa casa no se le da un plato de comida a 

nadie!... Una vez dijo que había comprado la finca tan lejos del pueblo precisamente para que 

no lo molestaran pidiéndole nada... 

Y tiene unos perros, grandes como burros, que desbaratan al que se atreva a entrar allí, 

porque los tiene muertos de hambre... Dice que es para que vigilen bien... Sí, porque la cosa es 

que él siempre encuentra un pretexto para no hacer gastos, y es como el carpintero de la 

funeraria, ¡que sólo viene al pueblo cuando alguien se está muriendo!... ¡Bueno!... ¿Usted lo vio 

pasar que parecía que iba de paseo con la hija?... Bueno, pues me atrevo a apostarle que sólo ha 

venido aquí para quitarle, por una hipoteca vencía, la finquita a algún infeliz que está en la 

miseria... A lo mejor es la casita del pobre Águedo, que la tendrá que entregar para pagar la 

gravedad de la hija... ¡Así es como ha llegado a tener tanto, arrebatándole a la gente lo poquito 

que tienen!... ¡Y todavía hay gente bruta que le está agradecía!... ¡Yo le digo a usted, 

compadre!... ¡Bueno, más vale ni hablar!... 

—Cuando yo trabajé en casa de ese hombre me tuve que ir de allí porque no hacía más que 

estar diciendo siempre que gracias a él, al trabajo que nos daba, podían comer nuestras 

familias... Que si no fuera por él todos nos moriríamos de hambre... Y así por el estilo... Y, 

mientras tanto, le teníamos que trabajar doce horas bárbaras, que mientras los bueyes los 

desenyugaba y los ponía a descansar, nosotros teníamos que seguir trabajando... Un día, cuando 

uno se lo dijo, que cómo era que él tenía compasión con los bueyes y no con los hombres, se 

puso furioso y le gritó «que para eso los bueyes no cobraban jornal como nosotros»... Pero un 

día ya yo no pude aguantar más que siempre estuviera vendiéndonos el favor de darnos una 

limosna y le grité que lo que él era un bandido, un explotador de los hombres, que la miseria 

que nos daba se la pagábamos de sobra con el trabajo que le rendíamos, que valía diez veces 

más, que no fuera a creer que nadie lo tenía por un santo, sino por un bandolero, ¡por un 

canalla!... Le grité que lo que él tenía era tipo de sacristán y se puso verde y amarillo y casi ni 

podía hablar de rabioso que estaba... Y cuando vino el tipo adulón ese que tiene de encargado y 

que no es más que un servil, les tiré a la cara la pala llena de tierra y me fui... Luego me tuve 

que perder de aquí por un tiempo, porque me puso a mal con el Jefe del Puesto... 

El negro Encarnación había hablado claro y estaba de mal humor a fuerza de recordar los 

malos días. Yo, para mortificarlo un poco, le dije: 

—Oiga, pues está gordo y saludable el hombre, ¿eh? Parece que la conciencia no lo acusa de 

nada, ¿eh?... 

—¡La conciencia!... ¿Usted ha visto bestias con conciencia?  

—¡Vamos! ¡Que está gordo!... 

—¡Sí, cómo no va a estar gordo! ¡Pónganme a mí a ese plan y verá si engordo o no!... ¡Debe 

pesar como diez arrobas lo menos!... 

—¿Cómo? ¡Diez arrobas!... ¿Y usted pesa a los hombres como a los cochinos? 

—¿Y qué otra cosa que cochinos son esta gente?... ¡Si parecen criados con palmiche, de 

barrigones que están!... ¿Cuántos trabajadores con barriga usted ha visto?... 

Pero Encarnación se tranquilizó, y hasta los ojos se le alumbraron con brillo alegre, cuando 

yo le afirmé que algún día, muy pronto, a todos estos «bueyes de oro» los llevaríamos al 

mercado de la revolución y en él los venderíamos al por mayor, a tanto la arroba, como si fueran 

puercos!... 

—¡Eso, eso es lo que hay que hacer!... ¡Y que suelten entonces, gota por gota toda la manteca 

que han amontonado en la panza mientras los pobres nos moríamos de hambre!... 

¡Y el negro Encarnación soltó su carcajada, pensando en el día del desquite! 

 

 

Ultimo acto*  



 
En el ángulo del patio, allí donde se alzaba la palma real, el hombre esperaba. La noche 

profunda y silenciosa lo envolvía todo. Sólo el mugido del ingenio disfrazaba a lo lejos de un 

ruido monótono el silencio. Su traje de overol, azul oscuro, lo convertía en sombra. Sus 

antebrazos, poderosos, velludos, manchados por la grasa, apenas si se distinguían. Estaba 

inmóvil. Esperaba. 

Aquel era su patio y aquella era su casa, pero en la medianoche llena de frío, él esperaba. 

Dentro del amplio bolsillo, junto con un puñado de estopa, su mano ruda de hombre de las 

máquinas, estrujaba el papel, hallado casualmente sobre una mesa de la oficina hacía apenas una 

hora, cuando fue a hacer una consulta al Ingeniero Jefe. Había visto un sobre dirigido a su 

mujer, abandonado sobre la mesa, lo había cogido, y ahora estaba detrás de la palma, a la hora 

de la cita trágica. El papel decía: «Esta noche está de guardia en la casa de máquinas tu marido y 

a las doce iré de todas maneras»... «De todas maneras» estaba subrayado. Era el administrador 

del ingenio quien lo firmaba. Solamente había tenido tiempo para correr del batey a su casa y 

apostarse en el fondo del patio. Todavía su cerebro estaba turbio de sorpresa, de cólera, de 

humillación. Detrás de la palma él sólo era un hombre, es decir, una fiera. 

 

* Salvador Bueno. Los mejores cuentos cubanos. La Habana, Editora Popular de Cuba y el Caribe,  1960, pp.31-3. 

 

Y poco antes de las doce apareció el otro. Empinándose por sobre la cerca, su cabeza oteó 

medrosamente el patio y la noche. Luego, con cuidados infinitos saltó. Venía con camisa de 

caqui. Pegado a la cerca se estuvo un rato escuchando los rumores de la noche, el estruendo de 

su corazón precipitado... (Desde detrás de la palma los dos ojos de acero que lo espiaban, 

llegaron a esta conclusión despectiva: «¡Sí es un cobarde!»...) Fue avanzando con cuidado y 

llegó hasta la misma palma... Es extraño, pero no percibió el silencio tumultuoso del enemigo... 

Sin embargo, sólo el espesor de la palma real los separaba, y en lo alto el viento sonaba las 

pencas... 

Fue todo rápido, eléctrico. La mano de acero del hombre de las máquinas apretó su garganta 

y ahogó el espanto terrible. Y el bárbaro golpe lo dejó en el acto sin sentido. El hombre de las 

máquinas rudo y violento, no tuvo la paciencia que se había propuesto y ahora estaba de pie, a 

su lado, contemplando su puño lleno de sangre y con el cerebro vacío de impresiones. Así 

estuvo un rato quieto, inmóvil, como la sombra de un tronco, cuando pensó: «Si no puede hablar 

con él, hablaré con ella.» Y le pegó una patada brutal al caído, dirigiéndose a su casa... Iba con 

la silenciosa e invisible velocidad de un gato negro. 

Cerca de la puerta del fondo se detuvo. Un raro miedo lo había paralizado. Por un momento 

lo asaltó la extraña emoción perturbadora de que él era en realidad el amante, que a él era en 

realidad a quien ella esperaba. Y el corazón se le agitó con perversa esperanza y tuvo miedo del 

burlador. 

Pero llegó a la puerta. Se puso a escuchar y no se oía nada. Sin embargo sintió como que 

cerca estaba ella. Hizo una suave presión sobre la puerta y a su débil quejido un sillón, dentro de 

la casa, respondió con su característico balanceo... Pensó sordamente: «¡Lo espe-raba!»... Y la 

rabia le hizo proyectar con furia el amplio hombro hasta hacer saltar el pestillo de la puerta... 

Pero antes de llegar a dar dos pasos sintió el balazo en el cuerpo y la voz de ella que decía: 

«¡Canalla, te lo dije!»... 

A su «¡Ah!» de dolor y de sorpresa, ella llenó un espacio de silencio y de asombro. Luego, 

cuando encendió corriendo la luz, él vio su cara cuajada de una pena inaudita... Arrodillada 

estaba a su lado y decía: «¿Por qué, por qué?» sin comprender nada todavía... Pero ya su rostro, 

con el balazo en el cuerpo, comenzaba a ser alegre, alegre, como la cara de un niño que mejora. 

Más que el disparo, la angustia de la voz había disipado todas las sospechas. Avergonzado y 

feliz le extendió el papel y se quedó mudo. Y ella lo vio y le gritó, con la duda más llena de 

dolor aún: «¿Pero lo leíste todo? ¿Viste lo mío, lo que le contesté?» Y, desdoblando el papel, le 

dijo: «¡Mira, mira!...» 



El papel decía con su letra: «Canalla, no insista. Si se atreve a venir lo mato». 

Y la cara del hombre se iba poniendo cada vez más pálida, pero cada vez era más clara su 

sonrisa bajo el llanto inconsolable de la mujer arrodillada... 

 

 

 

En la sombra...* 

 
¡Sin nombres, sin lugar,  
sin tiempo: en las tinieblas¡... 

 

Siempre uno tiene algo que conviene dejar en la sombra... Además, en la sombra ocurrió 

todo... Por eso no es extraño que esto quede oscuro, en la sombra también, sin nombre, sin 

lugar... 

 

 

Cuando el hombre salió por la puerta del fondo, ya yo estaba oculto entre el tupido follaje del 

mamoncillo, como de costumbre, y a la hora de siempre... 

Yo había empezado a perder el miedo... 

Todas las noches era lo mismo: a las doce se abría la puerta del fondo y él salía para el turno 

de su trabajo... Al poco rato, el ruido de sus pasos se escuchaba lejos, por la carretera, camino 

del pueblo... Los perros ladraban por fórmula... Todo era sencillo; pero emocionante, sin 

embargo. 

¡Sobre todo ahora! ¡Hoy! ¡Y mañana!... ¡Y siempre!... 

 

* Lunes de Revolución, no. 42, 11 de enero de 1960. En el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau existe una 

fotocopia de un original mecanografiado de «En la sombra...», probablemente anterior a esta.  (N. del E.) 

 

Aquella noche, desde las once yo estaba en el árbol, bien alto, donde nadie me hubiera visto. 

Pero esa vez, el hombre, al salir, en lugar de coger la carretera y el camino del pueblo, vino 

derecho hacia el mamoncillo, como si yo lo hubiera citado en él... 

Un espanto desconocido, se apoderó de mí!... Un espanto sólo comparable por lo 

inmovilizador, al que tuve de niño, cuando un ladrón nocturno llegó hasta el pie de mi cama, y 

lo sentí mirarme a los ojos cerrados, y el miedo inexpresable me produjo una parálisis de la 

lengua que me impidió hablar por mucho tiempo... 

 
 

¡Y el hombre vino hacia el mamoncillo como si yo le hubiera dado cita en él!... Se detuvo a 

unos pasos del árbol y allí permaneció... ¡Permaneció un tiempo interminable!... Ahora recuerdo 

bien que lo que más me aterrorizaba era su silencio... ¡Su silencio absoluto!... ¡Y su cabeza que 

miraba alternativamente para el cielo y para la tierra!... Eso es lo que más recuerdo todavía... 
 

 

Pero al fin dio unos pasos y llegó hasta el mismo pie del tronco viejo y ancho del mamoncillo. 

Miró hacia arriba... Ya entonces despejé todas las sospechas y para mí fue una realidad evidente 

y terrible que alguien —¿Quién?...— nos había traicionado... ¡Y una fuerza torturadora, 

mantenía mis ojos abiertos hasta el límite, penetrando, alumbrando la noche!... 

¡Hubiera querido poder cerrar los ojos para apagar las sombras!... ¡Pero era imposible!... 

¡Mis ojos veían los suyos, tan claros, tan sencillos... —¡humildes ojos de hombre cordial!...— 

como si aún durara la tarde plena en que había estado hablando con él!... 

¡Mis ojos iluminaban todo el árbol!... Y, sin embargo, los suyos no parecían verme, aunque 

miraban hacia arriba y ensayaban descansar la vista entre el ramaje en sombras... ¿Sonreían?... 

 



  

¿Quién sabrá el tiempo que estuvo al pie del árbol?... Al cabo se alejó. Automáticamente mis 

ojos lo siguieron... Fue hasta la cerca próxima y desató un ternero de respiración ancha y cálida, 

que estremeció como una caricia a la noche... Tenía algo de suspiro y de pena la honda 

respiración del ternero, tendido sobre la yerba, húmeda del rocío de la noche. 

 

 

Y vino con la soga hacia el árbol... Recuerdo que hice entonces un esfuerzo sobrehumano para 

pensar algo, para hacer algo... Pero no pude... Yo era una estatua hecha de espantos... ¡Ya sabía 

que iba a morir, y esto es algo terrible... ¡Algo que nadie podrá decir jamás! 

 

 

Llegó de nuevo hasta el pie del mamoncillo y miró otra vez hacia arriba, hacia donde yo 

estaba... Un aire malévolo apartaba las hojas de mi cara, descubriéndome...  

Pero la rama más baja estaba alta para él y entonces cogió la soga, la boleó dos veces con un 

silbar maligno y la arrojó por encima del gajo. Luego le fue fácil unir los extremos de la soga: 

¡Ya tenía la escalera para subir a buscarme!... 

Pero antes de subir escribió algo en un papel que se guardó... ¡Yo oí el lápiz correr sobre el 

papel como un rápido tren de pasajeros!... ¡Yo lo oí!... 

Y su voz era tranquila y llena, como la luna ahora, cuando dijo unas palabras que no pondré 

aquí, pero que estremecieron mi corazón torturado para siempre por la acusación, y que volaron 

en el silencio de la noche como lechuzas!...¡Y nunca olvidaré aquello!... En el silencio, su voz y 

el alentar del ternero, me parecieron cosas vivas, corpóreas, alas lentas que giraban sobre mí!... 

¡Y nunca lo olvidaré, porque fue en aquel momento en que lo adiviné todo!... 

¡Y lo más terrible: que yo ni podía ni debía gritar!... ¡Que yo, como castigo bárbaro, inaudito, 

estaba obligado a ser el testigo de la tragedia, que siempre me acompañaría como una 

penumbra, como una tiniebla, como una perpetua sombra, visible sólo para mí!... Y esta 

impotencia de mi situación en aquella hora es la que aún hoy torna sombríos y enfermos mis 

recuerdos!... 

 

 

Y estuvo un rato de pie sobre la piedra grande... Miró luego hacia la casa y comenzó a trepar por 

las sogas, sin esfuerzo, pero con lentitud... ¡Ascendía, yo creo!... 

Comencé a sentir al tiempo algo como la agonía y el consuelo de terminar la vida, de que 

acabase de una vez aquella crueldad incomparable... Y cerré por fin los ojos y sentí una asfixia 

de garfio brutal que rompía mi garganta, muda... negra... muerta!... 

La sacudida violenta me hizo abrir de nuevo los ojos... Pero no me atreví a mirar... El árbol 

¡tan grande!... temblaba como un niño con fiebre... Luego no se movió más!... 

¡Sólo el aire de la noche y unas hojas que me arañaron la cara!... 

¡Él, abajo, pendía inmóvil!... 

 

 

Hubo un momento en que pude descolgarme y huir!... 

Y hubo también un día de angustia eterna en que supe lo que él había escrito entonces: 

«¡Lo sé todo!... Y hay un solo testigo de mi muerte... Pero ese no podrá hablar nunca!...» 

Y el que quiso adivinar quién era ese testigo, dijo, recordando el misterio, la soledad y la 

noche: «¡Era Dios, que todo lo ve!...» 

  

Presidio, julio de 1932. 

 

 

 



El sermón de la montaña*  

 
—¡Salud, camarada!... —Y el saludo del pequeño compañero era jovial y al mismo tiempo 

estaba lleno de simpatía. 

Pero es que era nada menos que el camarada Pedro, que acababa de cumplir su condena en la 

cárcel, porque lo habían agarrado en una agitación por el campo, organizando a los trabajadores 

de los ingenios. Su palabra era violenta y ruda. Y su cuello fuerte, poderosos sus puños y audaz 

y hasta insolente su mirada. Era un agitador. Uno de los mejores agitadores del Partido. Y el 

joven camarada Miguel Ángel, miembro de la Liga, lo conocía mucho ya de nombre y era para 

él una satisfacción personal, con un poquito de orgullo, el saludarlo y andar con él por la calle. 

Con su palabra precipitada y vehemente, el camarada Pedro se puso a hablar: 

 

* Ruta, Xalapa, 3a. época, nos. 46-47, diciembre 1937-enero 1938. 

 

—Está estupenda la mañana. Hay un sol que de veras parece especial para hoy... Y hoy es 

Jueves Santo, ¿no sabes?... Si, hombre, sí... Si por eso andan tantas mujeres endomingadas por 

la calle, porque van a la iglesia... 

Miguel Ángel hizo un gesto un poco despreciativo y se alegró de poder decir con énfasis: 

—Pues a mí nada de eso me importa... Un Jueves Santo es lo mismo que cualquier otro... Eso 

es cosa de los curas... 

El camarada Pedro lo miró cara a cara, y le dijo, casi con fiereza, con su impulsividad 

natural: 

—¡Muchacho, no hables por boca de ganso!... Eso será cosa de los curas, porque nosotros se 

lo hemos dejado a los curas... Pero el Jesucristo ese fue un tipo formidable, un revolucionario de 

veras... Estos bribones son los que lo han falsificado por todos lados... Acabo de leer en la 

prisión unos libros de Barbusse sobre él y lo coloca en su lugar... Fue un agitador, un 

revolucionario de veras ese Jesucristo... Y Barbusse sabe lo que dice... Ese sí que no habla por 

boca de ganso, porque estudia a fondo... 

—Bueno —replicó Miguel Ángel—, ¿entonces por qué no se le coge de bandera sí fue tan 

tremendo agitador?... 

—¡Ah!... eso, vete tú a saber... Barbusse no dice nada de eso... Pero yo creo que debe ser 

porque fue un agitador de otro tiempo y de otra revolución. Algo así debe ser. Pero de todas 

maneras fue un revolucionario, un hombre de acción; un hombre que murió por la «causa de la 

justicia universal», como dijo no sé quién; por echar este mundo «a rodar hacia adelante», como 

dijo otro... Además, en todo caso, si no se hace agitación con su nombre, eso, en último caso, 

será culpa de los intelectuales del Partido que no aclaran bien lo que él fue... Pero yo te aseguro 

que es un tipo que me interesa. Es formidable, hombre, formidable. Debía ser un hombre fuerte 

como un toro, una especie de Julio Antonio Mella, de grande, con una voz poderosa como un 

tren, y un pecho como un tambor para darse trompadas en él con las palabras y las acusaciones 

violentas... Sí, porque esos cabrones lo han falsificado hasta tal punto, que hasta lo pintan como 

si fuera un pobrecito tuberculoso, flaco, con las costillas fuera y los músculos caídos... ¡Mentira, 

compañero!... Yo te aseguro que para haberse puesto frente a los romanos soberbios y, sobre 

todo, a aquella piara hipócrita de explotadores judíos, el hombre tenía que ser algo muy serio... 

Si no, fíjate cómo no han podido quitar de su historia el incidente ese de cuando entró a fuetazos 

en el templo y botó de allí a los mercaderes... ¿Qué crees tú que fue eso en realidad?... Un mitin, 

hombre, una demostración de calle brutal, encabezada por él en Jerusalén, a pesar de los 

romanos y de su ejército insolente y cruel... 

—Cálmate, Pedro, cálmate —le aconsejó el joven compañero, porque el militante rojo, 

vehemente y apasionado como siempre, en realidad estaba dando un mitin en mitad de la calle, 

y muchas de las mujeres y los hombres que pasaban para la iglesia se paraban a su lado, atraídos 

por el fuego de su personalidad. 



Los dos compañeros cogieron entonces calle abajo y se perdieron. 

 

 

—Mira —dijo Pedro, me has dado una idea. Voy a proponer en mi célula que se discutan estas 

cosas; que se aclaren y, si es posible, que se tome este día como de agitación... Tiene la ventaja 

de que no hay trabajo. 

—Ten van a tomar por loco... ¿A quién se le ocurre eso?... 

—No digas boberías. A nadie se le ocurre nada hasta que a alguien se le ocurre algo. Eso es 

todo... 

—Sí, pero date cuenta de que ese Jesucristo es, después de todo, un tipo en que se apoya la 

burguesía para muchas de sus mentiras, según he oído... 

—Pues, precisamente por eso. ¿Para qué estamos nosotros?... ¿Acaso nuestro fin no es 

destronar la burguesía, desenmascarar sus embustes y patrañas?... Además, es una injusticia que 

un hombre semejante a ese permanezca por más tiempo desconocido. Hay que arrebatárselo. Te 

lo digo. Mira, era un hombre tal, según he leído, que el mismo Lenin lo hubiera metido en el 

Partido... ¡Estáte seguro de eso!... 

—Bueno, allá tú... 

Y cuando el diálogo terminaba e iba a derivar hacia la organización de los sindicatos, los dos 

compañeros se encontraron en la plazoleta colonial, frente a la imponente, pétrea y centenaria 

Catedral. 

 

 

El sol batía de frente y las piedras viejas se bañaban en el oro de la mañana. Los gorriones 

saltaban por las hiedras verdecidas y los helechos que los siglos habían hecho brotar de entre los 

muros. De lo alto, como si fuera un símbolo, se lanzó un gorrión con una ramita en el pico, trazó 

un arco geométrico en el espacio azul y penetró por la puerta enorme, por donde la multitud 

entraba en silencio, sin duda en busca de su nido en el interior del «templo de Dios»... 

Los dos compañeros se quedaron un rato callados. Había asombrosas mujeres. Pedro, por fin, 

dijo: 

—Miguel Ángel, estoy pensando una cosa. 

—¿Qué?... 

—Mira, aunque falsamente, aquí es donde únicamente se rinde hoy homenaje a aquel 

luchador caído. Nosotros honramos la memoria de los mártires de Chicago, el primero de mayo; 

y la de Julio Antonio, el diez de enero, y veinte más, pero no tenemos ningún día para este... Y, 

total, este luchó contra el imperialismo romano y la alta burguesía hebrea y su casta sacerdotal 

que se aliaron para matarlo... Francamente, eso es una injusticia... Yo creo que debemos entrar, 

¿qué te parece?... 

—¡No, qué va!... ¿Cómo vamos a entrar, camarada?... Una cosa es hablar, pero otra es hacer. 

Estará bien eso en los libros, pero la verdad, yo no sé... Me parece que hasta nos pueden llevar 

hasta la Comisión de Control... Yo siempre he oído decir que la Iglesia es uno de los pilares de 

la burguesía... Acuérdate que Marx dijo que era «el opio de los pueblos»... ¿Cómo vamos a 

entrar, camarada?... 

—Mira, muchacho, no me violentes. Todas esas son pendejadas, puras pendejadas... 

Pensando así no se va a ninguna parte. Una cosa es hablar y otra hacer. Nosotros estamos para 

hacer lo que hablamos. Y si no, el mundo queda parado. Eso es todo. Si Lenin no hace lo que 

piensa, todavía estaría el zar fueteando mujiks... Esa que tú dices sí es una máxima burguesa, 

puramente burguesa: «Una cosa es hablar y otra hacer»... ¡Claro, como que es lo que les con-

viene a ellos!.. Por eso es que te dejan publicar tanto libro rojo; porque se encargan de regar 

antes «que una cosa es hablar y otra hacer»... Pero conmigo no va eso. Ya yo he aprendido mi 

poco de dialéctica y tengo la espalda muy llena de planazos de la Guardia Rural por hacer lo que 

pienso. Y mira, ¡qué cojones!, ni una palabra más. Si tú no entras, yo entro. La Comisión de 



Control no me va a castigar sin oírme y sin comprender razones. Además, sólo vamos a entrar 

aquí para aprender cómo engañan al pueblo estos cabrones, para denunciarlos mejor, entonces... 

Y Pedro se puso a convencer a Miguel Ángel, con todo su fuego, de que lo acompañara «allá 

dentro»; que había oído decir que era el día del «Sermón de la montaña», que era el más famoso 

discurso de Jesucristo, y que era la costumbre reproducirlo ese día y comentarlo. 

Por fin, Miguel Ángel entró. 

 

 

Cien mil abejas zumbaban debajo de la bóveda inmensa. La Catedral entera hacía: 

m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m  

De pronto, una campanilla como de mantecadero sonó dos o tres veces. Pedro miró a ver por 

dónde estaba el mantecadero, para comprar helados, porque hacía mucho calor. Pero no era el 

vendedor, sino el Arzobispo o no se quién el que la tocaba, allá en el altar, y hacía dos o tres 

ceremonias ridículas de arrodillarse y levantarse; y otro tipo, un fiñe, le levantaba la falda por 

detrás, lo que era algo obsceno inclusive... Pedro hizo un gesto de desagrado y le dijo a Miguel 

Ángel: «No me gusta esto. Es ridículo. Y mira la cara que tiene ese Jesucristo. Hasta miedo 

parece que tiene... Hay que quitarle a los curas este compañero. ¡Y pronto!»... 

Antes de que lo mandaran a callar, un gran silencio general le dio el aviso. Estaba justamente 

al lado del púlpito. El arzobispo, famoso orador sagrado, subió con trabajo su redonda 

[mutilado]. 

—¡Va disfrazado!, dijo Pedro. 

Y el sermón del Jueves Santo, sobre la palabra inmortal de Jesús al bajar de la montaña, dio 

comienzo. 

El camarada Pedro se puso intranquilo. 

El Arzobispo, con su voz gangosa, hablaba de la humildad cristiana; de la resignación de los 

espíritus valerosos; de la esperanza en Dios, siempre justiciero... Se refirió a las palabras del 

Maestro sublime, llenas de ternura y de amor hacia la humanidad entera. Y le dijo a los pobres: 

«¡Bienaventurados vosotros, porque serán saciados!... ¡Bienaventurados vosotros, porque 

vuestro será el reino de los cielos!»... Y luego se dirigió a los ricos, y con voz hipócrita tronó: 

«¡Ay de vosotros, ricos, porque ya tenéis recibido vuestro consuelo, porque ya tendréis 

hambre!»... 

Como un trueno estalló bajo las bóvedas un grito furioso: «¡Mentira, mentira, bribón!»... 

Y Pedro, sin poder contenerse, con el asombro de todos, hasta del mismo Miguel Ángel, 

subió al púlpito, le dio un violento empellón al Arzobispo, cubierto de palidez, y su voz 

poderosa, voz de torrente hirviendo, bulló como el agua de la catarata, bajos las bóvedas 

inmensas cubiertas de santos enmascarados como para un baile de carnaval. 

Dominando los segundos de estupefacción general, por tanta audacia, Pedro grito: 

—¡Miente este viejo bribón!... Esas no son las palabras de Jesús. Jesús fue un hombre, un 

luchador. Un hombre entero, no un tipo castrado y miserable, arrastrado como una culebra, 

conforme con todo... Miente este viejo... ¿Cómo se atreve el hipócrita —y lo miró con sus ojos 

terribles y furiosos— a amenazar con cataclismos a los ricos, si él mismo es un rico, un hombre 

de tripa llena, que tiene automóvil y palacio donde vivir?... Y ustedes, hombres y mujeres 

pobres, gentes de mi clase, no se dejen dormir más por la mentira y la esperanza. No hay 

esperanza, hay lucha. Nada más que lucha hay en el mundo. Y no hay reino de los cielos. Eso es 

mentira. Hay reino de la tierra. Ese sí que lo hay, y para que no se lo arrebaten, la burguesía 

ladrona, usurpadora de él, ha inventado el otro, el que no existe, para dormirnos a los pobres... 

¡A conquistar el reino de la tierra, pobres del mundo, todos unidos, como lo pidió Carlos Marx y 

lo consiguió Lenin!... 

El respeto sagrado y milenario que siempre inspiró el Jueves Santo, quedó roto al rodar por la 

nave románica el nombre, rojo como una bandera roja, de Lenin... 

Pero Pedro, a pesar de sus brazos hercúleos, fue arrojado del púlpito, magullado, bastoneado 

y roto el cráneo de luchador... 



 

 

En el calabozo de la estación de policía, a Miguel Ángel, que también había sido apaleado al 

dar un viva iracundo a Vladimir Ilich, entusiasmado por la fogosa y ardiente palabra de su 

compañero, le decía Pedro, cubierto de heridas y vendajes, y alegre como un muchacho... 

—¡Oye, ese sí que fue un sermón de la montaña!... Te aseguro que el verdadero discurso de 

Jesucristo fue así más o menos... Así es como hay que empezar a reconquistar a ese compañero 

que se ha robado esa gente... 

—Y que te tiraron del púlpito como si fuera a un barranco... 

—No importa. Ya algún día lo tiraremos a ellos... Y, por lo pronto, mucha gente allí ya se 

enteró de quién fue de veras Jesús... 

Y los dos camaradas, discípulos de Lenin, soltaron una carcajada sana, sin heridas, que pasó 

por entre los barrotes de la reja como un pájaro que fuera a hacer su nido al viento libre de la 

mañana... 

El sargento de carpeta dijo, moviendo la cabeza con desaliento: 

—¡Esa gente es terrible!... ¡No tienen remedio!... 

 

 

 

 

 

 

 

AVENTURAS DEL SOLDADO 

DESCONOCIDO CUBANO 

 

 

 
 

Prólogo 

 

Aventuras del soldado desconocido cubano.  

Novedad y trascendencia 

 

 

El 4 de agosto de 1936, Pablo de la Torriente Brau le escribe a Raúl Roa desde Nueva York: 

«Tengo casi concluso mis Aventuras del soldado desconocido, que son una coña terrible [...]».1  
Ya ha decidido irse a España, y pretende lograr que se mantengan encauzadas las múltiples 

tareas que se ha impuesto como revolucionario, incluyendo dejar encaminados los trabajos por 

la unidad de las izquierdas; garantizar la organización y el cuidado de los archivos de ORCA y 
del Club José Martí; terminar algunos artículos periodísticos y ensayos, y otras muchas 

gestiones, varias de ellas relacionadas con su ilusión de participar en la defensa de la 

República española. 

 
1 Pablo de la Torriente Brau. Cartas cruzadas. Selección, prólogo y notas de Víctor Casaus La Habana, Editorial 

Letras Cubanas, 1981, p. 407. 

 

El hecho de querer terminar esa, su única novela, en medio de tan febril actividad, tanto 
política como intelectual y personal, es algo que invita a la reflexión. Como lo es la aparente 



paradoja de escribir una novela contra la guerra y estar ansioso «hasta el insomnio» por 

participar en una, siquiera como corresponsal. 

La negación de tal paradoja la ofrece, por una parte, el concepto del propio Pablo sobre las 
características de la guerra de España, contrarias a las que, de manera original, estaba 

criticando en su novela; y por otra la propia construcción de sentidos de Aventuras... que no se 

limita, como veremos, a hacer un paródico diagnóstico de la Primera Guerra Mundial, sino un 
pronóstico de lo que podía pasar en el inmediato futuro, además de otras funciones 

ideoestéticas.  

El triunfo de las fuerzas progresistas en España lograría, según Pablo expresó en varias 

cartas, variar el destino del mundo y dentro de este el de América Latina y especialmente el de 
Cuba, hacia donde «todo lo proyect[a]».2  A Raúl Roa le dice: 

 
[N]o me cabe duda ninguna de que el mundo entero gira hoy alrededor de la revolución española. Si 

triunfa, el frente popular francés se robustecerá e, inclusive, podrá precipitar el engendro de 

revolución —de contrarrevolución— que sin duda hay en Francia; en general, la tinta roja se hará 

más intensa en Europa. Pero si la revolución se pierde, Francia verá todas sus fronteras rodeadas de 

fascistas; Alemania e Italia armarán precipitadamente a España; caerá el frente popular francés; y se 

romperá el pacto franco-ruso y será poco menos que imposible [evitar] la guerra contra Rusia. La 

resonancia de todo esto en nuestros pueblos coloniales es tan clara, que no hay que hablar de ello.3  

 
Y en otra: 

 
[L]a revolución cubana pende en estos momentos de la española; porque allí está el prólogo; porque 

si hay fracaso allí, podemos esperar un buen tiempo, probablemente ya, hasta que ocurra la gran 
crisis definitiva de Europa.4 

  
También a Ramiro Valdés Daussá le expone sus criterios: 

 
La importancia de la revolución española es mundial, y la guerra europea puede desencadenarse 
con ella; con respecto a Cuba, hay esa evidencia de la lucha del pueblo contra el ejército y por su 

liberación y por la conquista de todo lo que se le ha detentado sin razón ni derecho. En la América 

Latina, y aquí, nada se te ocultará de cuánto puede representar. Allí hay hoy pendiente este enigma, 

fascismo o socialismo. Y el triunfo de cualquiera de ambas cosas modificará toda la política 

europea y del mundo.5  

 
2 Ibídem, p. 417. 

3 Ibídem, p. 408. 
4 Ibídem. p. 417. 

5 Ibídem, p. 409. 

 

Su viaje a España y su inmediata transformación en un combatiente de la república no se 

oponen, de entrada, a los criterios vertidos en su novela. No se trata en ella de un pacifismo 

acrítico y absoluto, sino de una disección de las guerras hechas por ambiciones territoriales o 

de poder, —«matadero de bueyes anónimos», como diría Roa—, para descaracterizar sus mitos 

propagandísticos, y exponer su verdadera esencia.   

Aunque Aventuras del soldado desconocido cubano quedó finalmente inconclusa, el 

desarrollo del capítulo V —relacionado con los avances del fascismo y con la casi segura 

posibilidad de una nueva confrontación mundial— hace pensar que la idea de la novela no 

estaba alejada del propósito de su autor de participar en la revolución española. Si de esta 

dependía el desencadenamiento o no de una nueva guerra en Europa, con intenciones similares 

a la anterior en cuanto a ambiciones territoriales y demagogias nacionalistas, pero 

seguramente mucho más definitoria del destino de la humanidad, el revolucionario Pablo de la 

Torriente tendría que participar en ella, porque «contribuir a la victoria española —que será 

dura y difícil— es contribuir a que el cuadro general de los acontecimientos cambie a nuestro 

favor».6  De modo similar, mediante las específicas vías de comunicación del discurso literario, 

Aventuras... podría contribuir al esclarecimiento de las verdaderas intenciones de las potencias 



capitalistas en la confrontación que se avecinaba, y de paso vincularlas con la situación de 

Cuba y sus relaciones con los Estados Unidos.  

 
6 Ibídem, p. 423. 

 

Sus indudables objetivos políticos han hecho olvidar, en muchos casos, los aspectos 

estrictamente literarios que convierten a Aventuras... en una de las novelas más originales y 

novedosas de la narrativa cubana. Ambos aspectos, sin embargo, no pueden ser separados sin 

afectar el resultado de la obra y la intención ideoestética de su autor. 

Desde la estructura externa esta intencionalidad se hace evidente. La novela está organizada 

en dos grandes bloques: el «Prólogo» y la historia contada, complementarios en ese sentido. El 

primero, además de marcar el tipo de recepción que se espera, y de presentar el espacio, el 

tiempo y el personaje principal del relato, tiene la función de relacionar el contexto cubano —

desde la política inmediata hasta aspectos de la idiosincrasia nacional— con los 

acontecimientos universales que centran la diégesis. El recurso más utilizado en esta parte de 

Aventuras... es la ironía. Mediante ella, el autor enfoca con sentido crítico la obligada 

subordinación de Cuba a los designios norteamericanos, sobre todo a partir de la Enmienda 

Platt, tomando como pretexto motivador la «participación» cubana en la Primera Guerra 

Mundial, y llevando hasta el absurdo humorístico la real rebaja del precio del azúcar para su 

venta a los aliados: 

 
[N]osotros, al sacrificar el precio de nuestro azúcar, hicimos factible el envío de esta en grandes 

cantidades a Europa, con lo cual, como fácilmente se colige, fue posible el que se les sirviera café a 

todos los soldados en las trincheras, trayendo esto como consecuencia, según la opinión de los más 

sesudos críticos militares alemanes y aliados, que los soldados de esta zona permanecieran 

desvelados largas horas, al paso que los soldados alemanes eran vencidos por el sueño, y enseguida 

derrotados por los asaltos nocturnos. Y todo ello, a causa de nuestro azúcar, por donde se ve nuestro 

gran aporte, no ya al triunfo de la guerra, sino a salvar la civilización.7  

 

7 Pablo de la Torriente Brau. Aventuras del soldado desconocido cubano y otras páginas. La Habana, Instituto del 

Libro, 1968, pp. 31-2. 

 

En una especie de mise en abîme preliminar, en el «Prólogo» se ofrecen claves que se 

desarrollarán en la historia, como la alusión —también irónica— al dominio de las grandes 

potencias sobre los pueblos pequeños. Al hacer variar los factores de la relación 

dominador/dominado —y aparecer Cuba como un potencial peligro para la seguridad 

norteamericana—se pone en evidencia, por contraste, el afán expansionista de los Estados 

Unidos, los subterfugios utilizados por su gobierno para justificarlo, y aun la condición 

neocolonial de la pequeña isla y de otros países latinoamericanos. 

Del mismo modo, esa introducción alude a uno de los aspectos centrales de la novela: el 

relacionado con el concepto de héroe, en este caso refiriéndose al olvido en que la sociedad 

cubana de la época tenía a los verdaderos héroes de las luchas cubanas; en contraposición a la 

interesada algazara propagandística sobre los soldados desconocidos en el mundo 

desarrollado. Manteniendo el tono humorístico, Pablo «justifica» la escritura de este «libro de 

la guerra» mediante una reflexión que toca tanto el estado de la literatura en la época —

aludido también en algunos relatos de Batey— como la desidia con que el discurso oficial 

mantiene en el olvido a las grandes figuras históricas: 

 
¿Por qué habríamos de alardear de nuestro triunfo en la guerra mundial, si tan poco nos habíamos 

ocupado de nuestras propias guerras, las cuales, las pobres, apenas si han servido para que unos 

cuantos venerables devotos hayan ido malviviendo de los recuerdos de sus héroes, y eso, con la 

murmuración pública? ¿Para qué ocuparnos del aviador Rosillo, catalán de origen, pero cubano de 
corazón, que según aseguran algunos estuvo en Francia, si apenas nos hemos ocupado de José 

Martí, de Antonio Maceo, de Ignacio Agramonte y de otros del mismo prócer linaje? [...] Si 



tenemos un héroe, un artista o un sabio, allá él, que, después de todo, si tal ha resultado ser, será 

porque la naturaleza así lo quiso.8  

 

Finalmente, el «Prólogo» sugiere lo que, según mi criterio, constituye el punto focal de la 

intención ideotemática de Aventuras del soldado desconocido cubano, cuyo desarrollo quedó 

interrumpido al no poder ser concluida la novela: la convicción del autor implícito de la 

inevitabilidad de una nueva guerra mundial: 
 

Y si alguien alega que es muy tarde para salirse ahora con un libro de la gran guerra, que esto no 

sea obstáculo, porque, como la próxima gran guerra está al caerse de la mata, como vulgarmente se 

dice, estos libros cubanos serán precursores de esa gran contienda y, alguna vez, habremos sido 
nosotros los iniciadores de una nueva corriente literaria.9  

 
8 Ibídem, p. 33. 
9 Ibídem, p. 39. 

 

Uno de los recursos que Pablo de la Torriente toma de su experiencia narrativa anterior es 

su inclusión en tanto personaje en el mundo presentado; o sea, el autor implícito crea un 

personaje-narrador que coincide —en una especie de desdoblamiento casi documental— con la 

experiencia de vida, ideas políticas, personalidad, y aun el nombre del autor real. De ahí que 

muchos críticos hayan visto una combinación de testimonio y ficción en Aventuras... Hay 

efectivamente, según mi criterio, una ruptura genérica, a partir del procedimiento de tomar 

hechos o condiciones del contexto referencial para que formen parte del relato; pero no creo 

que se pueda hablar de combinación o superposición de lo testimonial y lo ficcional, sino que lo 

que correspondería a la primera categoría se convierte en lo segundo al interactuar en un 

cosmos narrativo donde prima la ficción. 

Esto se evidencia, sobre todo, en los diálogos del primer narrador —Pablo— con el 

verdadero sujeto del enunciado y de la enunciación, Hiliodomiro del Sol. Tomando 

procedimientos de la crónica y la entrevista, el primer narrador conduce el relato, ubica el 

espacio, describe algunos lugares y objetos, y cumple una función de narratario implícito; pero 

los episodios que configuran la diégesis los narra Hiliodomiro. La presencia de este personaje 

—muerto en la guerra, pero actuante en la historia como un espíritu encarnado— define el 

carácter de la novela, la cual se puede catalogar, dentro de lo fantástico, en la tipología que 

reconoce la «presencia contrastiva de lo ordinario y lo extraordinario»,10 es decir, ambos 

órdenes conviven en la historia, y lo hacen de manera armónica. En el «Prólogo», hay un 

intento de explicación «lógica» de la posibilidad de esa convivencia, a partir del espiritismo, lo 

que haría variar un tanto esa tipología. Tal justificación, sin embargo, debe ser tomada dentro 

de la intención humorística de la obra y no como un interés de otorgar categoría racional a los 

sucesos. La aparición de Hiliodomiro no responde a los métodos espíritas para convocar a los 

muertos, y su apariencia, salvo en los momentos en que se describe el proceso de su 

«condensación», no es la de un ser sobrenatural, sino el de una persona viviente. 

 
10 Edelweiss Serra. «El cuento fantástico.» En: Catharina V. de Vallejo. Teoría cuentística del siglo XX. Miami, 

Ediciones Universal, 1989, pp. 222-41. 

 

Desde el punto de vista de la proyección semántica, la creación de ese personaje —
narrador-testigo y evaluador de los acontecimientos que se desarrollan en la diégesis— es uno 

de los mayores méritos de Aventuras... Identificar al Soldado Desconocido de Arlington, 

supuesta representación de los héroes norteamericanos de la Primera Guerra Mundial, como 
un cubano mulato, pobre y descreído tiene más de una significación. En primer lugar, esas 

cualidades identitarias lo oponen polarmente al ideal de hombre norteamericano (blanco, 

anglosajón, rico, protestante), con lo que, de entrada, supone una transgresión de los valores 

que, según la propaganda, connota el soldado de Arlington, y de paso una especie de 
«venganza» satírica de los pueblos considerados inferiores. Hiliodomiro del Sol representa 



igualmente a sectores marginados del discurso sociocultural hegemónico de cualquier sociedad 

capitalista, incluyendo la cubana de entonces, por lo que, desde lo semántico, representa tanto 

a los «pueblos pequeños» como a aquellos grupos que supuestamente no tienen voz en los 
grandes acontecimientos de la humanidad. Su dibujo, en tanto personaje, como un «tipo de 

relajo» permite consolidar la proyección humorística de la novela y hacer más eficaces los 

recursos narrativos puestos en juego.11  

Es él quien porta la visión paródica del «heroísmo» guerrerista al descaracterizar el mito de 

los soldados desconocidos, empezando por él mismo, quien ni era norteamericano, ni quiso ir a 

la guerra, ni murió en acción heroica. El relato acerca de cómo fue reclutado, su 

entrenamiento y su traslado al campo de batalla —literariamente un relato de enredos y 

malentendidos— es un excelente recurso para aludir a la conformación de los mitos, en este 

caso el de los héroes, en el imaginario colectivo, y de paso satirizar la demagogia de los 

discursos oficiales y su manipulación de la verdad histórica. Después de relatar cómo su 

indignación ante la aleccionada histeria bélica de la multitud fue entendida como gritos de 

ardor patriótico, confiesa:  

 
Debo reconocer que yo fui el héroe del embarque. Mi nombre corrió a todo lo largo del regimiento 

y me llamó el Coronel para felicitarme por mi ardor patriótico, reconociendo delante del Estado 

Mayor la tradición bélica del pueblo cubano y el heroísmo de Roosevelt en la batalla de San Juan y 

el Caney, donde unos cuantos españoles bragados pusieron en ridículo a los yanquis que tuvieron 

que apelar, por último, a la astucia y la audacia de los mambises de Calixto García.12  

 

11 En el «Prólogo» se dice, cuando se califica al soldado desconocido cubano como «un tipo de relajo», que es «ni 

más, ni menos que cualquiera de nuestras grandes figuras». Es significativo que ese mismo año 1936, en un artículo 

titulado «El muñeco de turno» (Frente Unico, Órgano de ORCA, año 1, no. 3, 28 de enero de 1936), Pablo se refiera 

a Miguel Mariano Gómez, presidente de Cuba en esos momentos, como «uno de los más notables tipos de relajo de la 

enciclopedia del choteo nacional», lo que le otorga un sentido adicional a la caracterización de Hiliodomiro del Sol. 

En el artículo hay también una valoración irónica del falso heroísmo, que lo emparienta con la novela que Pablo 

escribe ese mismo año. 
12 Pablo de la Torriente Brau. Aventuras del soldado desconocido cubano y otras páginas. Ed. cit., p. 50. 

 

Otro tanto pasa en el episodio de su llegada a Europa y su encuentro con el mariscal Joffre, 

cuando —en medio de los gritos y vivas de la tropa a Francia y a los Estados Unidos—, 

introduce La Chambelona. La explicación de Hiliodomiro a Joffre del sentido de la conocida 

guaracha de los liberales es un verdadero collage de referencias que logra un resultado cómico 

y que —ante la credulidad del Mariscal y del resto de los miembros del regimiento— evidencia 

el total desconocimiento sobre los pueblos no europeos, y la consecuente discriminación a que 

son sometidas su cultura y su historia. 

 
[Y]o salí con facilidad del apuro, explicándole que La Chambelona era el grito de guerra de los más 

feroces indios siboneyes, cuyo desayuno consistía en un daiquirí de corazón de español y pólvora 

de arcabuz. El mariscal Joffre, emocionado por el símbolo sangriento del himno de mi país, 

recordando que ciertos pueblos salvajes se frotan la nariz en señal de amistad, delante de todo el 

Ejército primero me besó ambas mejillas a la francesa y luego se frotó ampliamente conmigo la 

nariz, pensando que este era el saludo que correspondía a las feroces tribus cubanas de La 

Chambelona.13  

 

13 Ibídem, p. 54. 

 

Además de los hechos, que van argumentando por sí mismos la falacia de la heroicidad de 

los combatientes y de su inmolación voluntaria en la Primera Guerra Mundial, el autor 

implícito expone a través de Hiliodomiro —con una argumentación que lo obliga a justificar la 

capacidad teórica de su personaje— su concepto de héroe y las razones para su manipulación 

en y después de esa confrontación bélica. En uno de los fragmentos más significativos de la 

novela —tanto, que se puede considerar su síntesis temática— se dice: 

 



La guerra mundial ha sido la única que no ha tenido héroes... Fíjate que es curioso... Y es lo 

siguiente: ¿Tú conoces la leyenda de algún buey héroe, que se haya rebelado en el matadero? Pues 

eso fue lo que pasó. Como la Guerra Mundial no fue más que un matadero en donde el heroísmo 

revistió una forma negativa, una forma que nunca ha tenido: la resignación, la paciencia, la 

resistencia a sufrir, a rebelarse, es que podemos decir que en ella no hubo héroes... Tú sabes, 

perfectamente, que el héroe siempre ha sido un impulsivo, un rebelde.14  

 

14 Ibídem, p. 57. 

 

Y se explica el porqué de la creación de la leyenda del héroe en las guerras, especialmente 

en la que trata la novela: 

 
[E]l caso es que, hasta ahora, el pueblo ha venido tolerando esto de las guerras sólo porque se le 

recompensa con la leyenda de los héroes. Y, efectivamente, en otras guerras ha habido sus héroes, 

no te lo niego [...] Y por eso es que, a falta de héroes reales, y para compensar al pueblo de la 

enorme tragedia de esos campos interminables de cruces blancas en que nadie ha hecho nada, algún 

tipo inteligente, que a lo mejor fue periodista, lanzó la primera piedra de elegir héroes desconocidos 

para honrar al resto, suponiendo que todos habían sido héroes.15  
 

15 Ibídem, pp. 57-8. 

 

Pablo de la Torriente Brau nos dejó, a lo largo de su vida, su visión profunda —creadora y 

antirretórica— del héroe. En su obra literaria se trata muchas veces ese tema de manera 

implícita o explícita. Su primer cuento publicado se titula precisamente «El héroe» y en él se 

reconoce, en medio de la configuración humorística del relato, la verdadera condición heroica 

del protagonista; y en su periodismo —especialmente en sus crónicas desde España— el 

heroísmo, excepcional o cotidiano, es reconocido por quien, finalmente, también ganó esa 

condición. 

Para él, la heroicidad no es un don gratuito ni casual. Requiere «el sacrificio, el valor, el 

desinterés y la constancia. ¡Y sólo se otorga con la victoria o con la muerte!».16 Aunque en 

otros textos se reconoce el carácter heroico de diversas personalidades,17 es en «Hombres de la 

Revolución» (de donde se ha tomado la cita anterior), en el que está más diáfanamente 

expuesto su criterio en cuanto a la condición heroica: «Ningún héroe es verdadero —dice en 

ese artículo—, si no es más grande en la muerte que en la vida, si no queda más vivo que 

nunca, después de su muerte. Si no es capaz de engendrar alientos en los que no lo conocieron 

sino por la leyenda, que es la única historia de los héroes verdaderos».18  

No es, por tanto, raro —aunque sí significativo— que la temática de su única novela gire en 

torno a este asunto y que, desde la parodia, el autor implícito reflexione sobre el concepto. 

Hiliodomiro del Sol va destruyendo —mediante la relación de episodios que se pueden 

considerar historias insertadas en el marco    novelístico—, la leyenda heroica de los soldados 

desconocidos de varios países involucrados en la guerra. Ninguno, por supuesto, murió en 

acción, y su glorificación como símbolos del heroísmo de cada nación ocurrió por las vías más 

desconcertantes: desde el que ni siquiera pisó el frente de combate, hasta un pacifista camino 

del Tíbet, o un enloquecido boticario, obcecado por La Marsellesa. Muchos, como el propio 

Hiliodomiro, no eran siquiera del país que representaban, y aun —como el Soldado 

Desconocido alemán y el italiano— pertenecían a naciones enemigas de la que los exaltó a esa 

condición. Con la narración de sus verdaderas acciones ratifica su discurso acerca de la 

inexistencia de héroes en la Primera Guerra Mundial.  

Todas estas historias están narradas con una gran dosis de humorismo que destaca, por 

contraste, las muy serias apreciaciones de Pablo de la Torriente sobre la injusticia de la 

guerra, el pseudo-nacionalismo, la superficialidad propagandística y otras, así como sus 

concepciones sobre el real heroísmo. Por otra parte, la estructura narrativa que ha practicado 

garantiza, sin clausurar lo semántico, la autonomía estética de la obra, que puede ser 

apreciada aun sin conocer sus referentes específicos. 

 



16 Pablo de la Torriente Brau. «Hombres de la Revolución.» En: Pablo, páginas  escogidas. [Prólogo de Fernando 

Martínez; selección de Diana Abad.] La Habana, Impresora Universitaria André Voisin, 1973,p. 331. [Serie 

Hombres de la Revolución] 

17 Véase «La voz de Martí», «Mella, Rubén y Machado», «La última sonrisa de Rafael Trejo», entre otros artículos.  

18 Pablo de la Torriente Brau. «Hombres de la Revolución.» Ob. cit., pp. 333-4. 

 

La novedad literaria 

 

Además de los valores ideotemáticos señalados, Aventuras del soldado desconocido cubano 

exhibe procedimientos novedosos para la época —como la intertextualidad, la doble narración, 

la igualación en la diégesis de lo real y lo fantástico y otros recursos— que han permitido que 

resulte uno de los mejores ejemplos de la narrativa cubana de vanguardia.  

Como he dicho en otras oportunidades,19  alrededor del año 1930 se empieza a manifestar en 

Cuba un cambio de signo estético en la narrativa que se puede considerar —como estaba 

pasando en la poesía y en la pintura— como vanguardista. Dentro del grupo de narradores que 

se insertan dentro de esa renovación, Pablo de la Torriente Brau sobresale por su especial 

sentido de las funciones de la obra literaria. Contrario al arte autocomplaciente, su narrativa 

resulta, en primera o última instancia, alegórica de situaciones, conflictos, aspiraciones, que 

generalmente tienen que ver con lo social. Sin embargo, su confianza en las potencialidades de 

la literatura y su propio talento le permiten garantizar la autonomía estética de sus 

producciones. Ello se manifiesta desde sus cuentos incluidos en Batey y se hace aún más 

evidente en los relatos que escribe acerca de las terribles condiciones del presidio. El clímax de 

esa intencionalidad ideoestética es precisamente Aventuras del soldado desconocido cubano —

a pesar de su condición de obra inconclusa y, por tanto, sin una revisión final que hubiera 

eliminado algunas incorrecciones.  

 
19 Véase Denia García Ronda. «Pablo de la Torriente Brau y el inicio de la narrativa vanguardista cubana.» Prólogo 

a Pablo de la Torriente Brau. Cuentos completos. La Habana, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 1998. Se 

incluye en la presente edición. 

 

La acción de la novela transcurre fundamentalmente en Nueva York, con un solo 

desplazamiento del primer narrador a Washington. Esos espacios «terrenales» sirven para 

hacer posible el equívoco que da pie a la historia y a su significancia. Sin embargo, los que se 

crean a partir de los relatos del protagonista son los que ofrecen mayores claves de novedad y 

de semantización. El lugar donde se encuentran los muertos no se describe como «cielo», 

«infierno» o cualquier otro proveniente de imaginarios religiosos. Hilidiomiro lo califica como 

«allá», en contraposición implícita con el acá donde desarrolla sus relatos. Aunque no se 

describe explícitamente en ningún momento, la propia trama lo presenta como infinito, de 

acuerdo con la también inconmensurable temporalidad. La presentación de ese cronotopo 

coincide con elementos de las distintas épocas que se señalan en la diégesis. Es una especie de 

doble del mundo real —en concordancia con las actitudes, nada «celestiales» de sus 

habitantes—, pero con la característica de su sincronía, en una suerte de eterno presente. 

Cuando los soldados desconocidos atacan con armas modernas a los héroes clásicos, la 

reacción de pánico es descrita de la siguiente manera: 
 

Los griegos se encaramaron todos en las Termópilas; los chinos se treparon a su Muralla; los árabes 

enterraron la cabeza en la arena; los indios huyeron en sus caballos; los romanos se refugiaron en el 

Capitolio. Se hizo un gran silencio. Y entonces salimos nosotros del tanque. Uno cayó desde un 
avión con paracaídas. Con ametralladoras de mano y careta. Animales más extraordinarios jamás se 

han visto sobre la tierra. Hasta el hombre de Neardhental, al contemplarnos, pegó un aullido de 

pavor y huyó hacia su caverna [...].20  

 
20 Pablo de la Torriente Brau, Aventuras del soldado desconocido cubano. Ed. cit., p. 104. 

 



Varias de las innovaciones de Aventuras... sobrepasan las logradas por el conjunto de 

narradores de la década de los años 30, para proyectarse hacia el futuro. No hay que olvidar 

que es en los 60 cuando se hace común el tratamiento paródico de la historia en la literatura 

hispanoamericana, por lo que Aventuras... resulta una adelantada de esa tendencia, aunque —

por ser tan desconocida como su soldado, en el ámbito latinoamericano— no se puede 

considerar que haya influido en ella.  

Lo paródico —que forma parte de una de las categorías de la intertextualidad21— se 

instrumenta en la novela mediante dos vías: la transgresión del discurso histórico oficial, y la 

transformación humorística de determinados textos, no en forma de citas, sino mediante las 

alusiones a ellos en boca de Hiliodomiro. 
Dentro del primer caso, se incluye, además de lo relacionado con lo contemporáneo, la 

utilización del recurso de lo apócrifo para estructurar las «hazañas» épicas de decenas de 
personajes históricos. Aunque las referencias a ellos y los acontecimientos históricos 

«reconstruidos» recorren todo el libro, es, sobre todo, en la «asamblea de héroes» donde ello 

se manifiesta con mayor claridad y eficacia. En el relato de Hiliodomiro aparecen —en un solo 
espacio y tiempo— personajes célebres de distintas épocas y de los más diversos países 

centrando historias que generalmente niegan el discurso oficial de su actuación en vida. La 

versión sobre Napoleón Bonaparte puede servir de ejemplo: 

 
[N]o has visto tú individuo más parecido a Greta Garbo que el tal Napoleón. Siempre enigmático, 

silencioso y empeñado siempre en poner cara de inteligente, o de individuo a quien le aprietan los 
zapatos. [...] Alejandro dice que quiso imitarlo y fracasó con su conquista de Egipto en donde lo 

mejor que hizo fue el discurso de las Pirámides; Aníbal asegura que su campaña de Italia, aparte de 

que no fue contra romanos, fue una mala copia de la suya; César asegura cínicamente que lo único 

que le interesa de Napoleón son sus cuerpos de hermosos y gigantescos granaderos de la Guardia 

Imperial; Carlos XII de Suecia dice que sus triunfos fueron debidos a que no tuvo contrarios de 

categoría, sino una partida de aguantagolpes.22  

 
21 Véase Julia Kristeva. «Bajtin, la palabra, el diálogo y la novela.» En: Intertextualité. Selección y traducción de 

Desiderio Navarro. La Habana, UNEAC/Casa de las Américas/Embajada de Francia, 1987, pp. 1-24; Michael 

Riffaterre. «Semiótica intertextual: el interpretante.» Ibídem, pp. 147-62; Charles Grivel. «Tesis preparatorias sobre 

los intertextos.» Ibídem, pp. 64-74. 
22 Pablo de la Torriente Brau, Aventuras de soldado desconocido cubano. Ed. cit., p. 99. 

 

Por el juicio ridiculizante de Hiliodomiro pasan personalidades como Julio César, el Cid, 

Carlomagno, Lafayette, Guillermo el Conquistador, Federico el Grande y otros muchos, así 

como los historiadores, escritores y artistas que los alabaron o criticaron en su momento. Las 

actitudes y el lenguaje de esos «héroes» —dados a través de la versión del Soldado 

Desconocido cubano—, responden a las circunstancias y la retórica contemporánea; muchas 

veces con alusiones a categorías del marxismo, lo que amplía el sentido cómico del fragmento y 

facilita la sátira que lo informa: 
 

La heroicidad, como casi todos los oficios, está en crisis. Hay «exceso de producción». Yo, por 

muy héroe que sea, no me ciega la pasión. Los héroes —casi todos, desde luego, porque hay sus 

excepciones— son como las tiples. En cuanto surge otro héroe, ya saben que tienen que pasar a otro 
plano y no se resignan. No quieren que nadie cante más que ellos. Son como esas «damas jóvenes» 

del teatro, que cuando al cabo de cuarenta años de tablas, las quieren pasar a características, patean 

y chillan, alegando que las quitan del puesto, precisamente, cuando ya tienen gran experiencia. 

Bueno, pues así son los héroes. Tienen furor de publicidad y no se resignan a que otro salga en los 

periódicos.23  

 

23 Ibídem, p. 92. 

 

La figura de Espartaco se trata como una especie de líder obrero, y es uno de los pocos que 

cuenta con la simpatía del narrador: 



Quiso buscar apoyo en las «masas populares», y allí lo desenmascaró Espartaco, quien dijo que 

todo lo que se traía eran unas maniobras asquerosas con la burguesía romana y que nada tenía que 

hacer con ellos, aconsejándole, en tono despectivo, que se fuera a donde los Gracos, que esos eran 

unos «oportunistas de izquierda».24  

 

Aunque todos entran en el mundo de la ficción, estos héroes «clásicos» se diferencian, en el 

plano de la estructuración narrativa, de los soldados desconocidos precisamente por su 

carácter de representaciones paródicas de seres reales, mientras los segundos son creaciones 

totalmente ficcionales. De ahí la condición de apócrifas de sus historias. Esta tendencia, 

también con sentido humorístico, se manifestó en obras universales posteriores, como 

Decadencia y caída de casi todo el mundo, de Will Cuppy,25 Apócrifos, del checo Karel Capek.26 

Pero en el momento en que Pablo de la Torriente escribe su novela, no era común este 

procedimiento. 

 
24 Ibídem, pp. 94-5. 

25 Will Cuppy. Decadencia y caída de casi todo el mundo. La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1971. 
26 Karel Capek. Apócrifos. Praga, Artia, 1962. (Hay edición cubana.) 

 

En cuanto a los comentarios paródicos de textos  —literarios, históricos, artísticos— estos 

abundan en Aventuras... Una referencia básica es la novela Sin novedad en el frente, de Erich 

María Remarque, (sobre todo su versión cinematográfica) que le sirve a Pablo de motivación y 

de pretexto para la suya, a la que califica de «réplica cubana» de la anterior. En este caso no 

se trata de una parodia strictu sensu, si se considera que para ello debe haber un sentido crítico 

del hipotexto;27 pero es evidente que —aunque desde el punto de vista ideológico coinciden en 

términos generales,28 es esta una versión satírica de los hechos que sirven de asunto a esa y 

otras novelas. Y si aquella quiere demostrar el drama de la guerra y de los que fueron enviados 

a ella, la de Pablo lo demuestra por la vía de la transgresión de lo solemne y patético. Por ello 

puede catalogarse dentro de la intertextualidad paródica en relación con la de Remarque, 

aunque la parodia no se manifieste en la inmanencia de la forma.  
Más evidente es la parodización de los discursos codificados sobre el heroísmo y, en general, 

de la retórica épica. Así, por ejemplo, Hiliodomiro dice: «caí gloriosamente en los campos de 

Francia»,29  y también «se pronunciaron sobre mi tumba las primeras oraciones fúnebres en 
elogio de mi desinterés, de mi heroísmo, de mi generosidad sin límites, de mi abnegación por la 

causa de los pueblos pequeños y de la libertad del mundo»;30  lugares comunes que la parodia 

irónica pone en evidencia para construir su propio discurso transgresor. Del mismo modo se 

ironiza sobre los lemas propagandísticos de la prensa norteamericana de la época, como «A 
pagarle la deuda a Lafayette» o «A pelear por la libertad de los pueblos pequeños».  

 
27 Charles Grivet considera que «la parodia [...] amplifica excesivamente la apariencia del modelo, a fin de producir la 

irrisión del mismo (un texto paródico no posee, en principio, un efecto positivo propio, concentrado como está en la 
negación). «Tesis preparatorias sobre los intertextos.» Ob. cit. 

28 En «Inicial», introducción a la primera edición de Aventuras del soldado desconocido cubano (1940), Raúl Roa 
dice: «Hasta Henry Barbusse  y Erich María Remarque la guerra capitalista no cuenta con realizaciones ejemplares 
de signo contrario. El  fuego y Sin novedad en el frente, inauguran y consagran la genuina y eficaz literatura 
antibélica. Formidables admoniciones contra la guerra, constituyen ya la referencia obligada, el clásico precedente 
de los auténticos cultivadores del género.» 

29 Pablo de la Torriente Brau, Aventuras... Ed. cit., p. 55. 
30 Ibídem, p. 59. 

 

Las referencias a obras y autores de diversas épocas son numerosas y todas se producen 

mediante los parlamentos de Hiliodomiro. Así encontramos menciones a la Historia de la 

Revolución francesa, de Michelet; la «Declaración de los derechos del hombre y el ciudadano», 

La retirada de los diez mil, de Jenofonte, las novelas de Rocambole, la literatura policial, los 

textos de historiadores de la Antigüedad, etcétera. Igualmente se mencionan óperas, filmes, 

obras de teatro, ejemplos de música popular, himnos, y aun estribillos como La Chambelona o 

It´s a long way to Tipperary. 



Otra vía de intertextualidad paródica se manifiesta en la reminiscencia de El Quijote en el 

episodio del Soldado Desconocido francés, en este caso no con referencia explícita, sino 

reproduciendo la causa de la locura del personaje: 

 
Como te dije, es un boticario de Burdeos que tiene un rostro pacífico y que hasta parece un poco 

aguantón [...] Parece que, allá en Burdeos, entre receta y receta, el hombre leía sus libros de historia 

y sus versos. Allá, bajo el Arco de Triunfo, tiene su biblioteca con libros de Lamartine, Víctor Hugo 
y una pandilla más. Tantas lecturas dicen que acabaron por crearle una doble personalidad, y 

aunque el hombre era pacífico, y cuarentón, y con su ya discreta barriga, pues le entraban rachas, y 

unas veces le daba por escribir versos y otras por irse de cacería, matar boches como le decía a ir a 

tirar sobre los conejos y las perdices. La revolución francesa lo había vuelto loco.31  

 

31 Ibídem, pp. 82-3. 

 

A todo lo anterior se añade la sátira a las identidades nacionales a partir de estereotipos (el 

aristocratismo inglés, el cientificismo alemán, el comercialismo norteamericano, etcétera). Esta 

multiplicidad intertextual no le resta organicidad a la novela, cuyo marco, a partir del diálogo 
entre los dos personajes, se mantiene bien estructurado. No hay, por tanto, un estallido del 

texto como pasa con algunas obras posmodernas, pero es indudable que varios de los recursos 

y procedimientos que caracterizan a las más actuales tendencias de la narrativa ya estaban en 

Aventuras del soldado desconocido cubano, sobre todo en lo referente a la intertextualidad 
paródica.  

Muchos de esos procedimientos son posibles por el desacostumbrado punto de vista que 

asume el autor implícito: el diálogo de dos personajes, uno de los cuales es un muerto. Aunque 
tal recurso no es nuevo en la literatura, siempre crea una situación excepcional que permite 

determinadas libertades tanto composicionales como lingüísticas. La intencionalidad alegórica 

de Aventuras... puede desarrollarse con mayor eficacia literaria por la utilización de lo 
fantasmagórico. La condición de conviviente en un espacio extraterreno, donde se sincronizan 

todas las etapas humanas, le confiere a Hiliodomiro el poder de comentar y juzgar las actitudes 

«heroicas» de individuos de los más disímiles espacios y tiempos, aspectos que entran en la 

intención ideotemática de la novela, como ya hemos visto.  
Igualmente, esa mezcla de los órdenes ordinario y extraordinario, facilita el cumplimiento 

del sentido humorístico de la novela, que, como se ha dicho, se apoya fundamentalmente en la 

parodia y dentro de ella en recursos como la ironía y la sátira, y también en el llamado choteo 
cubano, utilizado con una doble intencionalidad: caracterizar lingüísticamente al protagonista 

y aprovechar sus posibilidades para una mayor libertad expresiva. Al contrario de otras obras 

que cuentan con seres sobrenaturales en su sistema de personajes, entre los procedimientos 

humorísticos de Aventuras... no se apela a lo macabro. Ni aun en la descripción de las muertes 
de los diferentes soldados desconocidos este recurso es utilizado. A lo más que llegan las 

narraciones del protagonista es a acercarse a lo patético, como en la muerte del francés: 

 
[...] El boticario de Burdeos se quedó solo en el hospital. Los ojos le brillaban de cólera. ¿Dónde 

está la Francia?                —gritaba— ¿Dónde están los galos? Y levantaba los brazos, con su 

brocha y su cubo de yodo. Puesto a la puerta del hospital, solo, sombrío, terrible, esperó a los 

boches. Y cuando las primeras patrullas asomaron, desolado corrió hacia ellas cantando a 

borbotones La Marsellesa. Las primeras filas se detuvieron sin saber por qué durante un momento; 
las segundas miraron; las terceras vieron a un hombre que, en medio de la destrucción, cantaba 

avanzando, loco, y confundieron el cubo de yodo y la brocha con una bomba espantosa y la 

mecha...32  

 
32 Ibídem, p. 87. 

33 Ibídem, pp. 87-8. 

 
Finalmente, el boticario, confundido por su propia gente con un traidor, es fusilado «por 

pasarse al enemigo con las armas en la mano».33  



Por otra parte, los hechos extraordinarios no presentan problematicidad en relación con los 

ordinarios, como generalmente ocurre en la narrativa fantástica. El personaje Pablo acepta 

como real la posibilidad de entrevistarse con Hiliodomiro, así como la veracidad de sus 
historias. Ello conforma el nivel semántico de la novela, independientemente de su carácter 

alegórico. Esta variante de lo fantástico tampoco era común en la época en que Pablo escribe 

su obra y ha sido muy practicada posteriormente en la literatura latinoamericana.  

Uno de los aspectos de mayor interés en Aventuras del soldado desconocido cubano es lo 

logrado en el plano lingüístico. El protagonista era en vida —social e individualmente 

hablando— un marginal, como ya se ha dicho, y su habla refiere, en ocasiones, esa condición. 

Es efectivamente un lenguaje excéntrico: procaz por momentos, «repleto de expresiones zafias y 

frases gruesas», como lo califica Raúl Roa; pero al mismo tiempo es portador de conocimientos 

catalogados tradicionalmente dentro de la «alta cultura», con un léxico coherente con ello. No 

hay en esto contradicción, ni error en la identidad lingüística del personaje, porque su 

«adelanto» cultural está justificado en la diégesis. Hay sí una cercanía al habla del autor y aun 

de varios miembros de su generación —un ejemplo de ello es Raúl Roa— que conscientemente 

incluyen en su discurso, en un mismo nivel de importancia, manifestaciones del léxico popular 

(a veces hasta del vulgar) y de lo canónico culto, lo que ha llegado a considerarse una 

característica generacional.   

La estructura lingüística de Aventuras... se basa en la oralidad, a partir de su condición 

dialógica. En general, el léxico y la sintaxis remiten al español oral de Cuba, reforzado por 

expresiones coloquiales como «chico», «no te creas», «no te ocupes», «figúrate», y otras. Ello 

es importante en varios sentidos: por una parte, garantiza el punto de vista popular de las 

proposiciones semánticas de la novela, por otra remite a lo cubano que se ha aludido en el 

«Prólogo» y en el título; y además contribuye al carácter antiépico de los relatos de 

Hiliodomiro y proyectivamente de la obra. 

Como se ha podido apreciar, la única novela de Pablo de la Torriente Brau trasciende la 

crítica a la propaganda belicista contemporánea al autor, aunque este aspecto reviste una gran 

importancia en el objetivo ideoestético de la obra. Su indagación se proyecta hacia sentidos 

más amplios y diversos, como la manifestación de la identidad cubana; la denuncia de la 

expoliación imperialista de los «pueblos pequeños», y en general del colonialismo económico y 

político; el emplazamiento de los valores burgueses mediante la reinterpretación paródica de la 

historia oficial; la validación del discurso popular y de los verdaderos intereses y necesidades 

del hombre. Y todo ello mediante una configuración artística muy eficaz y procedimientos 

composicionales novedosos en la literatura latinoamericana. 
 

 

Denia García Ronda 
diciembre de 1999 

 

 

 

 
 
 
 

Inicial 

 
Para Pablo de la Torriente Brau, el oficio de escritor jamás estuvo desvinculado de la 

actividad práctica revolucionaria. En él, como en José Carlos Mariátegui y Rubén Martínez 

Villena, verbo y acción se conjugaron en armónica y fecunda recíprocidad. Nada escribió que 

no fuera expresión militante de su conducta. Nada hizo que no se ajustara indisolublemente a su 
pensamiento. La historia de sus hechos tuvo gloriosa culminación y es ya del dominio público. 



La historia de sus dichos permanece todavía inédita en gran parte. Me propongo ahora irla 

dando a la estampa en cumplimiento de un mandato imperativo suyo y de un deber ineludible 

mío que trasciende ese mandato. Fui yo, entre sus amigos, el designado por él para recoger y 
publicar sus «papeles» si no regresaba vivo del frente. Ni siquiera ha regresado muerto: los 

jugos de su carne redentora aún alimentan, generosamente, los surcos ensangrentados de 

España. Había sido el primer hombre de América poseído por la fiebre de la revolución 
española. Y será, por eso mismo, el último en abandonarla. Ya sólo volverá a nosotros, a esta 

tierra caliente que le dio el ímpetu heroico y la pupila sin sombras, cuando el pueblo español 

corone victoriosamente, para todos los pueblos, la gesta emprendida en 1936. 

La publicación de la obra inédita de Pablo de la Torriente Brau —cuajada de fuertes 
realizaciones— se inicia con estas Aventuras del soldado desconocido cubano. Inmediatamente 

habrá de seguirle una recopilación de crónicas y documentos de la revolución española. El 

material de este libro, de vivísimo interés político y humano, me ha sido facilitado —
comprometiendo inextinguiblemente mi gratitud— por José Luis Galbe, Primer Fiscal del 

Tribunal Popular de Madrid. Estas crónicas y documentos irán precedidas de un prólogo mío y 

de una semblanza del héroe arrancada por Galbe de sus memorias de guerra próximas a ver la 
luz. Y las colofonará condignamente Gabriela Mistral con una página henchida de cordial 

plenitud. El turno subsiguiente lo he reservado para su prolija y bizarra denuncia de los 

crímenes cometidos en el Presidio Modelo durante el machadato. Y, finalmente, es mi propósito 

recoger en dos apretados volúmenes sus cuentos y crónicas, sus reportajes políticos y los trozos 
inteligibles de sus proyectadas biografías de Gabriel Barceló, Julio Antonio Mella y Carlos 

Aponte. Acaso me decida a exhumar de la intimidad en que yacen algunos poemas fragantes a 

tierra mojada y un manojo de versos en que resuena triunfalmente el candor dionisíaco de su 
juventud. 

Las Aventuras del soldado desconocido cubano fueron compuestas por Pablo de la Torriente 

Brau en New York y quedaron bruscamente interrumpidas por su viaje a España. No tuvo nunca 

tiempo de concluirlas. El tiempo le faltaba para ver y ser útil. Y realizó así, involuntariamente, 

una de sus más caras aspiraciones, confesada más de una vez en los diálogos temblorosos de 

luceros de la cárcel de Nueva Gerona: dejar un libro suyo con la propia advertencia al lector que 

puso Federico Engels al último tomo de El Capital. 

Hasta Henri Barbusse y Erich María Remarque la guerra capitalista no cuenta con 

realizaciones ejemplares de signo contrario. El fuego y Sin novedad en el frente, inauguran y 

consagran la genuina y eficaz literatura antibélica. Formidables admoniciones contra la guerra, 

constituyen ya la referencia obligada, el clásico precedente de los auténticos cultivadores del 

género. Sus autores no lograron, sin embargo —menos Barbusse que Remarque—, 

desembarazarse totalmente del virtuosismo profesional, que asoma la oreja pulida a cada vuelta 

de hoja. En las Aventuras del soldado desconocido cubano, el hombre, el agonista, el 

revolucionario suplanta al escritor y señorea sobre él. Si algo pervive de este, es únicamente su 

personalísima capacidad de comunicación. La palabra —limpia de viciosas limitaciones— es 

aquí vitalmente leal a sí misma, retozando con fruiciosa y proteica libertad. Es bueno que se 

sepa de entrada. Las Aventuras del soldado desconocido cubano, es un libro crudo y veraz, 

traspasado por un humorismo aséptico y repleto de expresiones zafias y frases gruesas, sin 

concesiones a la pudibundez de sacristía y a contrapelo del Manual de Carreño, hecho para los 

que gustan de verdades como puños y desprecian las mentiras enguantadas, para los que nada 

humano les es ajeno y están prestos a sacrificar la propia para restituirle a la vida sus fueros 

arrebatados. La esencia de la guerra capitalista —matadero de bueyes anónimos— queda 

expuesta a plena luz en estas páginas. Y, asimismo, apuntada la vía para transformarla 

revolucionariamente en guerra de liberación, en guerra de héroes, dirigida al aniquilamiento 

definitivo del régimen social cuya vigencia conlleva la muerte del hombre sin sábado de gloria. 

El pacifismo ojeroso, delicuescente y romántico, propio para arrullar melancólicamente los 

remordidos desvelos de un mariscal jubilado, sirve sólo, a lo sumo, para obtener el Premio 

Nobel y pagar la proeza en un campo de concentración. 

La pugna que asuela hoy a Europa y afecta ya a este hemisferio imprime a las Aventuras del 

soldado desconocido cubano, una relevante y candente actualidad. Es hoy, en 1940, que la 



lectura de este libro, escrito en 1936, cobra plenitud de sentido. Todo cuanto se narra y denuncia 

en sus páginas está ahora aconteciendo de nuevo. Millares de soldados desconocidos, lanzados a 

la muerte por los imperialismos rivales, están frente a frente luchando contra su propia 

liberación. Morir, para perpetuar la guerra, es lo que se está haciendo otra vez en Europa. Morir, 

para extirparla radicalmente, es lo que hizo el pueblo español en duelo imponente con todas las 

potencias regresivas de la historia criminalmente concertadas. Fue aquella una pelea en función 

de humanidad, una guerra contra la guerra, una guerra por la paz y la justicia, una guerra contra 

la enemistad constitutiva de la sociedad de clase. Y, porque eso fue, Pablo de la Torriente Brau, 

soldado de la revolución y autor de un libro destinado a desenmascarar el heroísmo postizo de la 

guerra capitalista, cayó de pie sobre la nieve de Romanillos como un héroe auténtico. «De veras 

hay que morir —dice en carta memorable— para acabar con la guerra.» Y acabar con la guerra, 

cegar el hontanar nutricio del sistema de relaciones sociales que la engendra y reproduce, es 

renacer a la vida. 

Esa es la postura que propugna Pablo de la Torriente Brau en este libro impar en la literatura 

cubana y la única válida en esta coyuntura dramática y creadora de la historia. Hagámosla 

nuestra. Y luchemos como él, con desesperación esperanzada, para hacernos acreedores a 

merecerla, por una vida más bella y más justa, por el derecho al pan y el derecho al canto, por el 

libre acceso de todos al banquete platónico, por un mundo donde el recuerdo del soldado 

desconocido advenga símbolo trágico de la prehistoria de la convivencia humana. 

 

 

Raúl Roa 

 

 

 

Prólogo 

 
Entre otras cosas de menor importancia, nuestra literatura carece de su libro de la guerra. 

Desde Sin novedad en el frente —y aún antes, según tengo entendido— Alemania, Francia, 
Inglaterra, los Estados Unidos, Italia y hasta España —que no tomó parte en la contienda—, han 

producido una serie de obras de diversa notoriedad, constituyendo todas ellas lo que se ha 

venido llamando la literatura de la guerra. Cuba, por su parte, en nada ha contribuido a 
enriquecer este episodio de la literatura universal. 

Y, sin embargo, Cuba, fatalmente, tenía que producir también su literatura de la guerra, 

puesto que nadie negará el importantísimo papel que desempeñamos los cubanos en aquella, por 
fortuna, lejana conflagración. 

A pesar de aquella famosa caricatura, de quién sabe qué osado ignorante, que pintaba al 

Kaiser y a su Estado Mayor buscando a Cuba en un mapa, al recibir la noticia de que esta le 

había declarado la guerra a Alemania, lo cierto es que puede afirmarse que la Guerra Europea la 
ganamos nosotros. 

Acostumbrados como estamos a no darle importancia a lo nuestro, no me extrañaría que 

algún sabio de café sonriera, irónicamente, asegurando que se trataba de una pequeña 
exageración de mi parte. Mas no es necesario argumentar mucho. 

Por lo pronto, para los que piensan demasiado en nuestra insignificancia, es necesario 

recordar que el vaso ya lleno hasta los topes, se desborda con una gota de agua; y ya, cuando 

nosotros, conscientes de nuestro deber de humanidad, decidimos intervenir para poner punto 
final a la guerra, aliados y alemanes estaban con los hígados fuera, como dos boxeadores que no 

pueden más y no tienen más esperanza que la de la campana. La lucha estaba realmente en estas 

condiciones, cuando se supo por todas las potencias que Cuba, la Perla de las Antillas, «la tierra 
más fermosa que ojos humanos hayan visto», como dijera Cristóforo Colombo, iba a lanzar su 

peso formidable en la balanza para decidir la justa. Quien niegue esto, ni sabe un comino de 

historia, ni es capaz de ninguna grandeza. Y, aun más, desprecia a su propio país y merece, en 
consecuencia, no sólo la excomunión, sino también el ostracismo. 



Hay que aclarar, no obstante, que en este hecho histórico, como en tantos otros, se nos ha 

tratado de robar toda la gloria. ¿No pretenden los americanos que no fue nuestro gran Finlay, 

sino el mayor Gorgas, quien venció a la fiebre amarilla? No es nuevo, por desgracia, esto de que 

nos arrebaten las cosas... 

Yo debo, pues, ponerlo todo en su lugar, y con vista a una serie de documentos irrefutables, 

que no cito para evitar que otros historiadores, como se hace siempre, los interpreten al revés, 

aclararé los hechos punto por punto, y dejaré definitivamente establecido que no fueron los 

Estados Unidos, sino los cubanos, quienes decidimos la guerra mundial con nuestra actitud. 

Para analizar el problema en su dimensión de profundidad, hay que recordar lo siguiente: por 

aquella época               —periódo de 1914-18—, existía en la Constitución de la República de 

Cuba un apéndice denominado Enmienda Platt, a virtud del cual, nosotros, para declarar la 

guerra a cualquier otra nación, teníamos que contar con la venía de los Estados Unidos. Algunos 

han considerado esto como vejaminoso para nuestra nacionalidad. Muchos de nuestros más 

sapientes críticos, tácticos y estrategas militares, consideran en cambio, que esta Enmienda Platt 

no ha sido otra cosa que un tratado de alianza ofensiva y defensiva entre Cuba y los Estados 

Unidos, obtenido por estos que necesitaban una fuerte aliada, frente a su Canal de Panamá, y, 

temerosos, más que nada, de que Cuba firmara un tratado similar con Inglaterra, en cuyo caso, 

no ya sólo se vería en peligro el susodicho Canal, sino que también era muy probable que Cuba, 

a la larga, conquistara la Florida y aun la Lousiana. Acéptese o no esta tesis de los peritos 

militares, lo cierto es, y no habrá quien lo ponga en duda, que Cuba y los Estados Unidos, por 

razón de la Enmienda Platt —tan severamente enjuiciada por todos esos nuevos revolucionarios 

rojos vendidos al oro de Moscú— han devenido en potencias aliadas y gracias a esa alianza se 

ha mantenido el equilibrio norteamericano, como dicen los estadistas y diplomáticos. 

A fuer de justos, precisa subrayar el hecho de que en esta alianza ofensiva y defensiva, quien 

en realidad ha salido más beneficiado han sido los Estados Unidos, ya que nosotros, 

francamente, no teníamos problemas que nos abrumaran. Según los mismos críticos militares en 

quienes fundamento mi argumentación, ni Haití, ni Santo Domingo han estado durante mucho 

tiempo en capacidad de hacernos agresión; ni tampoco las Bahamas, ni el Archipiélago de los 

Canarreos, que han sido nuestros más peligrosos rivales. A todos, no hay duda de que, en un 

momento determinado, podríamos aplastar. ¡Que por algo nos han llamado la Inglaterra del 

Nuevo Mundo! No así los Estados Unidos. Por el norte, la gran frontera canadiense, propicia a 

cualquier invasión inglesa en caso de conflicto, y por el sur, la frontera mexicana, ocasión de 

constantes choques y posible punto de desembarco de la infantería japonesa, llegada la 

coyuntura de una guerra contra el Imperio del Sol Naciente. Si a esto se añadía la posibilidad de 

una invasión cubana por la Florida, utilizando Cayo Hueso y Tampa, ya pasados al enemigo, se 

comprenderá que la situación de los Estados Unidos, en esa dramática circunstancia, sería 

desesperada. Por ello, sus críticos militares convinieron en que, cuanto antes, se contara con 

nuestra alianza. Y de ahí que firmáramos la Enmienda Platt. 

Ni qué decir tiene que nuestros estadistas y estrategas, también han tratado de obtener 

ventajas de la tal Enmienda. Por lo pronto, se exigió la cuestión de las Carboneras de 

Caimanera, con el fin de intensificar la vida comercial de Guantánamo y de evitar un nuevo 

ataque de los ingleses, como ya lo habían realizado con anterioridad, en 1762. Y añádase que 

esta alianza con los Estados Unidos, nos ha evitado la reconquista española, como le ocurrió a 

México. Y nada quiero decir en cuanto a consideraciones de índole política y económica, pues 

de todos es sabido cuántos cubanos han triunfado en el orden político y prosperado en punto a 

riqueza, gracias, única y exclusivamente, a la tan calumniada Enmienda Platt. 

Es en virtud de este vituperado apéndice, pues, que nosotros, cuando decidimos, después de 

meditarlo con toda justicia, arrojar nuestra espada en la balanza de la guerra, a favor de los 

aliados, que eran los que luchaban por «la libertad de los pueblos pequeños», nos vimos 

compelidos a notificar, por conducto de nuestra Cancillería, a la norteamericana, la decisión que 

habíamos tomado de poner glorioso término a la guerra con nuestra presencia. Esto aconteció tal 

día como hoy, y al siguiente, cuando esperábamos la respuesta de Washington, para cumplir con 



la fórmula, los periódicos nos sorprendieron con la noticia de que los Estados Unidos le habían 

declarado la guerra a Alemania. 

Sin duda, se había cometido una violación «moral» del tratado entre las dos potencias, 

cubana y americana. Si bien es cierto, en efecto, que, por un olvido, en la Enmienda Platt no se 

especifíca que los Estados Unidos se encuentren en la obligación de consultar a Cuba cuando 

ellos, a su vez, deseen declarar la guerra a otra nación, es claro que, aunque sea por pura 

cortesía, debían contar con nosotros, ya que nosotros contamos con ellos, en la Enmienda Platt, 

aunque siempre, desde luego, de potencia a potencia. 

Analizado el caso, y haciendo un poquito de historia —sin que ello quiera decir que estamos 

atizando la candela para producir un rompimiento entre las dos naciones— lo cierto es lo 

siguiente: por sobre todo hay que convenir en que nuestra aliada —los Estados Unidos— 

heredera legítima de la pérfida Albión, jamás se ha embarcado en zafarrancho de combate sino 

con la seguridad ya plena de robar. Examínese su historia y se comprobará esto: anexión de 

Texas; guerra con México; guerra con España y otros pequeños affaires. Además, en este caso 

concreto, nuestra aliada, aunque estaba desesperada por entrar en la guerra, puesto que advertía 

que si Alemania triunfaba se iba a quedar sin cobrar un centavo de los miles de millones de 

pesos que había prestado a Inglaterra, Francia e Italia, aparte de que «la defensa de los pueblos 

pequeños», de los cuales tradicionalmente se ha considerado ella matrona, por lo menos en 

América, se iba a ver en peligro, no se decidía porque, como se ha dicho, quería estar segura de 

nuestra actitud, ya que no podía lanzarse a la aventura, en tanto existiera la posibilidad de que 

los cubanos, mientras las tropas yanquis marchaban hacia Europa, invadiéramos la Florida y 

conquistáramos el Canal de Panamá, separando, de esa manera, sus flotas. Esto es claro y 

sencillo como un día de abril. Ahora bien, una vez en posesión los Estados Unidos de la 

seguridad nuestra, no sólo de que íbamos a permanecer neutrales, sino de que asimismo íbamos 

a combatir «por la libertad de los pueblos pequeños», nos robaron la arrancada y se llevaron 

toda la gloria de la declaración de guerra a Alemania, aprovechándose del desdichado olvido de 

nuestros estadistas de no incluir en la Enmienda Platt una simple clausulita, según la cual 

también los Estados Unidos se vieran precisados a contar con nosotros para declararle la guerra 

a cualquier otra potencia. Y así, mientras el presidente Wilson se pasea hoy entre las grandes 

figuras de la historia, el general Menocal sólo se pasea por el Vedado, cuando no se cree 

obligado a hacerlo por Miami Beach. Todo, sin embargo, con el tiempo se aclara, y ya algún día 

el espionaje alemán, siempre astuto, pondrá los puntos sobre las íes. 

Ya sé que, como toda esta argumentación es irrefutable, los que siempre se empeñan en 

desmoralizarnos, dirán que con qué derecho reclamamos la gloria de haber decidido la guerra si 

no fuimos a ella. Esto no debiera discutirse, por baladí. Tampoco fueron al frente ni Wilson, ni 

Clemenceau, Lord Edward ni siquiera Joffre, Foch ni ningún otro mariscal, a los que, no 

obstante, todo el mundo les atribuye la paternidad de la victoria. Con igual razón nosotros 

podemos alegar esa paternidad por control remoto, como se dice ahora. Además, ciertos autores 

estarán de acuerdo en atribuirnos, cuando menos, un decisivo factor psicológico, ya que los 

alemanes, al recibir cada día la noticia de un nuevo pueblo que se les echaba encima, pudieron 

sabiamente, ir descifrando el origen, la causa, el motivo, el por qué de esa nueva agresión, pero 

al conocer que un pueblo cuya existencia ignoraban   —y lo prueba la caricatura ya mencionada 

de una manera irrebatible— y cuyos odios, inquinas o razones se les ocultaba a todo el esfuerzo 

de sus molleras concentradas, sufrieron un colapso parecido al que experimenta el que no puede 

construir un rompecabezas o falla al resolver un crucigrama: shock moral, que se llama en 

medicina. De lo que se aprovecharon los Aliados, como es natural. 

Mas si todo esto es cierto también, alguien, por último, se aparecerá —¡oh, ruindad de los 

hombres!— recordando, a los que reclamamos nuestra tajada de gloria en la gloria de la guerra 

mundial, que cuando se lanzó la idea de enviar cubanos al frente, por millares se casaron y que 

de aquella época data el verdadero descubrimiento de muchos de nuestros impenetrables 

montes. ¿Cómo un pueblo que tanta tirria le cogió a la guerra puede ahora alegar su 

participación en la victoria? La impugnación de este argumento resulta, en verdad, ociosa. Salta 



a la vista su fragilidad. Si franceses y alemanes no se escondieron fue, sencillamente, porque no 

tenían donde hacerlo, ya que, el terror a ser soldado desconocido es algo que viene de antes del 

descubrimiento de Cuba. De haber contado ellos con las montañas de Oriente, no los encuentra 

ni un detective inglés. Además, para dejar aclarado este punto de una manera definitiva: el arte 

de la guerra siempre ha sido el arte de esconderse. Tanto más guerrero y audaz ha sido un 

pueblo cuanto mejor se ha escondido. Nada más despreciable, a mi juicio, que las referencias 

eruditas. Vale la pena recordar, sin embargo, que ya los guerreros antiguos se escondían detrás 

de cascos y escudos de metal; los salvajes más feroces utilizan máscaras para no parecerse a 

nadie, cuando van a la pelea; las ciudades se han acurrucado medrosamente detrás de las 

murallas; los guerreros más legendarios de la Edad Media se refugiaron en la cúspide de 

inaccesibles montañas, y, no encontrándose seguros ni en esa forma, se aislaron por medio de 

fosos y puentes levadizos y aun fabricaron inexpugnables castillos. Y en los tiempos modernos, 

¿qué otra cosa que escondrijos han sido las trincheras? ¿Y los tanques? ¿Se conoce algo más 

parecido a una tortuga, el animal más escondido de la creación? El mismo avión, ¿acaso no es el 

aparato mejor preparado para la fuga que conoce la historia humana? La guerra, pues, no es sino 

el arte de esconderse bien, como ya dije. Y pueblo que se esconde, pueblo vencedor es. De ahí 

nuestra gran victoria en la Guerra Europea. Y, el que no trague, que consulte serenamente las 

estadísticas. Ni Francia, ni Inglaterra, ni Rusia, ni Italia, ni el Japón, pudieron vencer a los 

poderes centrales durante cuatro años. Entramos nosotros y a los pocos meses todo había 

acabado y pudimos celebrar el Armisticio en Santiago y en La Habana, con sendos arrollaos y 

congas. Por otra parte, mientras murieron franceses, ingleses, italianos, rusos y japoneses por 

racimos, los cubanos, con nuestra enjundiosa táctica militar, nos eludimos de una muerte inútil. 

Y, a no haber sido por la funesta influenza, se hubiera sentado el caso de un pueblo vencedor 

que no había sacrificado en su epónima victoria ni una sola vida. 

Por último, para los que aún no estén del todo convencidos de que fuimos nosotros los que 

verdaderamente inclinamos la balanza de la victoria del lado aliado, me veré obligado a recordar 

—aunque siempre luce feo el estar sacando los favores1— que nosotros, al sacrificar el precio de 

nuestro azúcar, hicimos factible el envío de esta en grandes cantidades a Europa, con lo cual, 

como fácilmente se colige, fue posible el que se les sirviera café a todos los soldados en las 

trincheras, trayendo esto como consecuencia, según la opinión de los más sesudos críticos 

militares alemanes y aliados, que los soldados de esta zona permanecieran desvelados largas 

horas, al paso que los soldados alemanes eran vencidos por el sueño, y enseguida derrotados por 

los asaltos nocturnos. Y todo ello, a causa de nuestro azúcar, por donde se ve nuestro gran 

aporte, no ya al triunfo de la guerra, sino a salvar la civilización. Pues de haber triunfado 

Alemania, ¿qué hubiera sido de la libertad de los pueblos pequeños? Sólo con haber subido el 

precio del azúcar a lo que hubiéramos querido, se hubiera producido lo siguiente, según el 

análisis hecho por avisados técnicos: de inmediato, imposibilidad de los Aliados de comprarnos 

el azúcar; después, imposibilidad de darles café a sus soldados y, en consecuencia, como 

sucedía la mayor parte de las veces en las trincheras alemanas, se hubiera dado el caso de 

haberse tenido que cancelar la guerra por sueño, ya que ambos ejércitos, incapaces de 

despertarse unos a otros hubieran permanecido inalterablemente en las mismas posiciones, lo 

que hubiera, a su vez, originado una baja enorme en la venta de los periódicos y, 

correlativamente un pánico bursátil que hubiera puesto fin a la guerra sin vencedores ni 

vencidos. Gracias, pues, a nuestro azúcar barato, fue posible la terminación de la guerra. Sin 

hipérbole puede afirmarse que cualquier machetero de nuestros campos de caña hizo más, 

mucho más, por la causa aliada, que el propio mariscal Foch. Cada caña de tres trozos cortada, 

era azúcar para una taza de café aliada, y por ende, desvelo victorioso para un héroe a punto de 

caer en el insomnio. 

 
1 Fea costumbre que tiene nuestra aliada, los Estados Unidos, con su historia de la ayuda que nos prestaron en la 

guerra de independencia. 

 



Creo haber pulverizado, punto por punto, todas las falaces y precarias argumentaciones que 

suelen oponerse al crédito que, universalmente, debía reconocérsenos como vencedores de la 

Gran Guerra. Mas, lo cierto es que, no obstante su participación decisiva en la magna contienda, 
Cuba no ha producido su literatura de la guerra. ¿Por qué? 

En rigor, no hay que alarmarse. ¿Es que Cuba tiene su literatura de la paz? A mí me parece 

que ello debe atribuirse a nuestro carácter radicalmente generoso. ¿Cómo darle importancia, sin 

mixtificar nuestra idiosincrasia, a nuestros sacrificios, ni siquiera a nuestra homérica victoria? 

¿Por qué habíamos de alardear de nuestro triunfo en la guerra mundial, si tan poco nos 

habíamos ocupado de nuestras propias guerras, las cuales, las pobres, apenas si han servido para 

que unos cuantos venerables devotos hayan ido malviviendo de los recuerdos de sus héroes, y 

eso, con la murmuración pública? ¿Para qué ocuparnos del aviador Rosillo, catalán de origen, 

pero cubano de corazón, que según aseguran algunos estuvo en Francia, si apenas nos hemos 

ocupado de José Martí, de Antonio Maceo, de Ignacio Agramonte y de otros del mismo prócer 

linaje? En el fondo, nosotros poseemos una elegancia helénica. Hacemos las cosas y luego no 

les damos relevancia. Todo es natural para nosotros. Si tenemos un héroe, un artista o un sabio, 

allá él, que, después de todo, si tal ha resultado ser, será porque la naturaleza así lo quiso. Las 

culminaciones de esta están reñidas con el bally hoo. En esto le llevamos cuantiosa ventaja a 

nuestra aliada. En los Estados Unidos, apenas un individuo inventa, por ejemplo, un vulgar 

cosmético, ya sale en los periódicos, le escriben biografías y se les asegura a todos los 

muchachos que, al lado de semejante químico, Lavoisier mismo no era sino un principiante un 

poco bruto. 

¿Qué de extraño tiene, pues, que no tuviéramos hasta hoy nuestro libro de la guerra? Y, aun, 

dado nuestro carácter, y la acusación que sobre mí pesa, de vivir protegido por el oro de Moscú, 

¿qué de extraño tendrá que se me acuse de falsario, de irrespetuoso y aun de humorista, por dar 

a la estampa este libro, réplica cubana de Sin novedad en el frente? Como buen cubano, me 

contentaré con no hacer mucho caso a la crítica vernácula, en la seguridad de qué ya vendrá mi 

reivindicación algún día. Sí otra cosa buena tenemos nosotros, es precisamente la gran paciencia 

de que disponemos para todo y el no apurarnos por nada. Y he aquí hallada, casi sin querer, otra 

de las razones fundamentales para no haber producido aún nuestra literatura de guerra: nosotros, 

por tomarnos nuestro tiempo, siempre empezamos a producir con un retraso sobre cualquier 

corriente literaria o artística, de quince, veinte y hasta cien años. También esta morosidad 

nuestra es una gran virtud. Nunca incurrimos en exageraciones que ya no se conozcan. 

En todo caso, empero, como se trata de un libro de rigurosa fundamentación científica y 

cimentado, principalmente, en revelaciones espiritistas —ciencia en la cual los aportes cubanos 

marchan a la cabeza del mundo2—, debo rechazar de plano algunas acusaciones que, 

seguramente, se me harán. 

 
2 Nuestro espiritismo tiene manifestaciones múltiples: literarias, musicales, coreográficas y económicas. 

 

En primer término, el hecho de que mamá sea una enfebrecida beata del espiritismo y de que, 

por ello, en casa muchas veces no haya un vaso listo para tomar agua, por estar todos ocupados 

en oraciones a los distintos espíritus de los cuales ella es devota —Juan Bruno Zayas, la 

hermana María y muchos más— me exime de la imputación de irreverente hacia una creencia 

que es, sobre todo, una cuestión de familia. Si los muertos salen, el Soldado Desconocido, que 

también es un muerto como otro cualquiera, tiene derecho a salir también. 

Mucho se ha argumentado en contra y a favor de la salida de los muertos. Yo, por ejemplo, a 

pesar de mi fe, no puedo dejar de constatar el hecho, de que, en una larga prisión en que estuve, 

en la cual mis camaradas casi todos tenían en las costillas algún asesinato, y que, en conjunto, 

por los alrededores de la cárcel debía haber un par de miles de espíritus, lo cierto es que ninguno 

salió jamás, ni hizo la menor señal de su presencia. ¿Debe esto considerarse como definitivo? 

Falso. Y ello porque, ante todo, hay que partir de la base de que los muertos también son 

humanos, y ¿cómo iban a pensar en salir, a presencia de semejante grupo de forajidos? Los 

muertos —no debe olvidarse— no pierden su condición de vivos, y la puñalada por la espalda 



que recibieron como pasaporte para el otro mundo, les enseñó que con hombres dispuestos a ir a 

presidio, no se puede andar con jueguitos, ni lucecitas, ni nada de eso. Por eso, los espíritus no 

aparecen en las cárceles, donde, además, la disciplina es extremadamente rígida y peligrosa. 

El argumento a favor es que, por el contrario, hay muertos que salen en todas partes y que le 

salen a cualquiera, por muy buen resguardado que esté. Y esto refuerza sólidamente mi tesis de 

que los muertos siguen siendo vivos en todos los sentidos. En efecto, ¿quién no recuerda los 

sustos que hemos pasado nosotros por andar sacándole a la gente determinados muertecitos? 

No hay duda, desde luego, que este problema, como todos, pertenece a la relatividad y, si se 

me permite, yo formularé la teoría de la aparición espiritual de esta suerte: el que ha sido vivo 

antes de estar muerto, ese sale de todas maneras; y el que ha estado muerto antes de morir, ese 

no sale de ningún modo ni a nadie. De otro modo: hay muertos, amigos del descanso, muertos 

de temperamento abúlico, que no salen de ninguna forma y otros que, por el contrario, por 

mucho que se guarezcan los que les temen, salen siempre, por encima de todos los obstáculos, 

y, como suelen ser muertos con propósitos determinados, en definitiva se salen con la suya. Y, 

claro está, que estos son sólo principios generales, porque si me pusiera a clasificar los muertos, 

de acuerdo con sus actividades y temperamentos, necesitaría otro ensayo, que no este lugar. 

Sentada ya sobre bases firmes la evidencia científica de la salida de los muertos, me resta 

sólo desvirtuar ciertas insinuaciones de la crítica llamada seria sobre la veracidad de mi trabajo. 

Si en Cuba muy pocos se atreverían a negar el espiritismo, en cambio, sí hay muchos que 

dudarán de mi capacidad para ponerme en comunicación mediumnímica con cualquier ser. 

Estos individuos objetarán de fijo, que yo no he sido favorecido realmente durante mi estancia 

en Nueva York por las visitas del Soldado Desconocido sino que, más bien, influido, yo, como 

don Quijote, por la lectura de los libros de la guerra, y aun por las películas que de ellos se han 

filmado, me he dispuesto al truco y he escrito falsas narraciones. 

Muy fácil me resulta destruir esa presunción. Jamás he leído, uno solo, de entre los famosos 

libros de la guerra. Si no lo sabían, ya lo saben. Ni de Remarque, ni de Arnold Zweig, ni de 

Barbusse. Ello no significa que me haya podido sustraer totalmente a su influencia. Largo y 

tendido he escuchado a mis compañeros hablar de ellos. Por si también lo ignoraban ya lo 

saben: una de las formas que más he aprovechado yo para aprender es dejar que otros lean y 

luego me cuenten sus impresiones. De esa manera, he ahorrado una barbaridad de tiempo. En 

cuanto a las películas de guerra, de estas sí he visto varias, no lo niego. Pero de ahí, a decir que 

mis lecturas de oídas y sesiones cinegráficas he sacado yo mis relatos, hay enorme diferencia. 

Véase por qué. Yo he leído sobre astronomía y botánica y otra porción de cosas, sobre las cuales 

no he escrito por mucho que me interesen e impresionen. Y en punto a películas, si algunas de 

guerra he visto, muchas más las he sufrido de gángsters, reinas, policías, bandidos, cowboys y 

niñas ingenuas que se casan con millonarios. Y, a pesar de que estas suelen ser tan malas como 

las de guerra, jamás me ha dado ni por escribir la biografía de Al Capone, ni aventuras de Tom 

Mix, ni amores inéditos para Janet Gaynor. 

Echados por tierra todos estos argumentos, sólo me queda por rebatir ya el tan poco gentil de 

«¿por qué he sido yo y no otro el favorecido por la amistad y las confesiones de Hiliodomiro del 

Sol, Soldado Desconocido de Arlington?». 

Como buen marxista, yo podría en este caso ir desdoblando la serie de causalidades que 

fueron propiciando el que un día, por casualidad, nos encontráramos Hiliodomiro y yo. Mas 

rechazo hacer esto para no cansar y me acojo al crédito público. Hay quien se encuentra un 

billete de cien pesos y todo el mundo se lo cree. Cuando un novelista necesita que se acabe el 

libro, hace que determinado personaje mate al protagonista, y todo el mundo está conforme y 

nadie protesta. Cuando en las películas del Oeste, un cowboy dispara cien tiros con un revólver 

de seis cápsulas, todo el mundo se emociona y admite la creación del revólver-ametralladora, no 

sólo sin protestar, sino encantado. Cuando compra cualquiera un billete de lotería y durante 

veinte años no se saca un centavo nadie protesta y todo el mundo sigue jugando. Cuando se casa 

uno con una mujer nacida en Borneo, nadie se pone a indagar la razón del misterio de esa 

realidad. Cuando, en fin, un vendedor de rábanos llega a lo que ni él mismo soñó llegar jamás, 

nadie protesta tampoco... ¿Y se me va a negar ahora, a mí, el derecho de haber tropezado con el 



Soldado Desconocido, y el que este me diera su confianza? ¡Vamos, hombre! No hay que hacer 

caso a tales suposiciones y dejar el asunto a un lado. Y el que quiera creer que crea y el que no, 

que dude o que niegue. ¡Que si, por casualidad, se le ocurre al Soldado Desconocido protegerme 

y conseguirme algún alto puesto, ya tendré yo también quien venga a reunirse conmigo por 

casualidad!... 

No quiero terminar esta ya larga, pero necesaria disquisición introductoria, sin rebatir las 

críticas sobre la interpretación que puedo haber dado yo a las confesiones de Hiliodomiro. 

Rechazo enérgicamente esas suposiciones. Y, la mejor prueba de ello, está en que él sigue 

siendo mi amigo y que nuevas revelaciones me hace a cada rato, que si tengo tiempo alguna 

vez, recogeré. Por lo demás, él no ha dejado de ser cubano, por muy soldado desconocido que 

sea, y no puede, por tanto, dejar de tirar a relajo un poco su alta posición. Y esta es la mejor 

prueba de la fidelidad de mi interpretación: el que Hiliodomiro, soldado desconocido, no sea 

otra cosa, en el fondo, que un tipo de relajo. Ni más, ni menos, que cualquiera de nuestras 

grandes figuras. 

Sea, pues, este libro, el comienzo de una fecunda literatura cubana sobre la guerra mundial. 

No tengo ambiciones de gloria y de triunfo con él, y únicamente reclamo, si se me permite, el 

derecho de haber sido el precursor. Y si alguien alega que es muy tarde para salirse ahora con 

un libro de la gran guerra, que esto no sea obstáculo, porque, como la próxima gran guerra está 

al caerse de la mata, como vulgarmente se dice, estos libros cubanos serán precursores de esa 

gran contienda y, alguna vez, habremos sido nosotros los iniciadores de una nueva corriente 

literaria. 
 

Nueva York, 1936 

 

 

 

I 

 
Cuando conocí al Soldado Desconocido, ya este tenía la experiencia que sólo dan los años y 
había perdido un poco de resabios y de pretensiones. Por ello, y por un complejo de 

circunstancias que nos atrajeron con mutua simpatía, fue conmigo enteramente franco y cordial 

y me narró interesantísimos episodios de su vida. En realidad, desde aquel momento yo llegué a 

la conclusión de que el Soldado Desconocido debía ser más conocido. Y, por eso, me he 
dispuesto a dar a conocer, con la exactitud que demanda la historia, la biografía de un ente, 

extraordinario a la fuerza, verdadero infarto mitológico en medio de la claridad de nuestro 

tiempo. 
El motivo inicial de estos relatos, debe ser, desde luego, cómo conocí al Soldado 

Desconocido, entre otras razones, por lo interesante que la cuestión fue, así para mí como para 

él. 

Sucedió ello el cuatro de julio de 1935, en la ciudad de Nueva York. 
Tal día, es el de la fiesta nacional norteamericana. 

Aprovechando la circunstancia de que vacaban las oficinas y factorías, los revolucionarios 

cubanos habíamos convocado a un mitin en el Club Cubano Julio Antonio Mella, en la Quinta 
Avenida y la 116, con el propósito de recabar el apoyo moral y material del movimiento popular 

norteamericano para la lucha contra los nuevos tiranuelos de nuestro país. 

El mitin fue magnífico. Se llenaron los salones y se prodigaron generosamente los aplausos a 

todos los oradores. Particularmente, yo obtuve un éxito extraordinario. 

Ocurrió que, por ser el último orador, cuando me llegó el turno para hablar casi no me 

quedaba nada interesante que decir sobre la situación cubana y, entonces, exprimiéndome la 

imaginación, ocurrióseme ligar los acontecimientos mundiales del día, la experiencia de la 

historia y ciertos conceptos filosóficos deliberadamente vagos, con los aspectos de la lucha 



contra el imperialismo en Cuba y, como les suele ocurrir a los que no son oradores, que 

improvisando quedan mejor, coronó mi trabajo el más rotundo triunfo. 

Como procede, al objeto de esta explicación, debo referirme a la parte del discurso en que 

hice mención a la pasada guerra mundial y a la posibilidad de que se repitiese el «espectáculo». 

Recuerdo que estuve feliz al referirme a las patrañas de que se habían valido las potencias para 

justificar y glorificar la horrenda carnicería. Entre estas patrañas hice referencia concreta a la 

deificación del Soldado Desconocido y tuve un acierto singular cuando señalé cómo ninguna de 

las innumerables estatuas que se han levantado a este mártir anónimo de la matanza, tenía ni la 

figura ni las facciones de un negro. La idea produjo impresión en la asamblea, que la acogió 

como una revelación. 

De todas maneras, lo interesante de toda esta afortunada especulación oratoria es que motivó 

la entrevista que voy a referir inmediatamente. 

Cuando terminó el mitin, yo, como presidente, o chairman, como se dice acá, hice una 

petición de dinero para luchar contra la guerra y contra el imperialismo en Cuba. Comencé, 

prudentemente, solicitando un simpatizante que tuviera cinco pesos para dar. (Ustedes saben. Se 

acostumbra hacer un ingenuo truco que consiste en dar de antemano esta cantidad para que 

alguien se decida a romper el hielo y los demás no tarden en emularlo.) Y sucedió lo 

inverosímil. Se adelantó, inmediatamente, a dar los cincos pesos convenidos nuestro compañero 

encargado del truco y, entre aplausos, otro oyente se levantó para ofrecer diez pesos para la 

lucha contra la guerra. En la mesa nos miramos unos a otros para averiguar quién era el autor de 

semejante reforma genial a nuestra estrategia. El resultado fue tan estupendo que rompimos 

todos los récords de recaudación aquella noche. La afluencia de donantes fue tal que apenas si 

tuvimos tiempo de fijarnos en el hombre que había dado «diez pesos para la lucha contra la 

guerra». 

Pero, a la salida, el hombre me estaba esperando. Era un mulato alto, bastante bien vestido, 

aunque se notaba que la ropa era un poco anticuada. Era más bien delgado, pero fuerte, de rostro 

simpático y charla fluente en la que pronto noté algo raro, algo que me traía recuerdos de la 

infancia y de la adolescencia. 

El hombre, saliendo del Club, se me presentó y enseguida todo quedó aclarado entre 

nosotros. 

—Me llamo Hiliodomiro del Sol, y soy de Cuba, de Santiago de Cuba... 

—¡Cómo! —le interrumpí—. ¿Usted es Hiliodomiro del Sol?... 

—Yo mismo... ¡Qué! ¿Usted me conoció, acaso?... Me extraña, porque usted es muy 

joven... Sin embargo... (Y el hombre se quedó pensando un rato.) Venga acá —me dijo—. ¿Por 

casualidad usted es hijo de don Félix de la Torriente, aquel maestro que tenía un colegio en 

Santiago, allá por el año 14? 

—Claro que sí, que soy hijo de don Félix —le dije— y, aunque yo era un muchacho, me 

acuerdo perfectamente de usted. 

Entramos en una cafetería de Lenox y tomamos algo en una bandeja para propiciar la 
conversación evocadora. 

—Caramba —comencé— yo me acuerdo de usted, porque usted era un hombre famoso para 

los muchachos allá en Santiago. Nosotros le decíamos el Habanero, porque decíase que una vez 

había ido a La Habana y traído dichos de allá. Usted siempre estaba de guaracha y de rumba. Y 

tenía bronca por los cafés con aquel Aparicio que era tan grande. O andaba de serenata con 

Sindo Garay, el guitarrista. Era un hombre alegre y guapo, por eso los muchachos lo 

conocíamos. Usted cuando llegaba la fiesta de carnaval de Santa Ana, Santa Cristina y Santiago, 

arrollaba con la comparsa de los Hijos de Quirino y una vez me acuerdo que, frente al Club San 

Carlos, con un grupo de amigos, plantaron un catre en la calle y orinales nuevos y los llenaron 

de cerveza... La gente se reía a carcajadas y ustedes estaban borrachos y nosotros los seguíamos 

en pandilla cuando tomaron por San Félix para abajo y se llevaron de la Plaza de Armas varios 

músicos tocando clarinetes y bebiendo cerveza en orinales, que parecía que bebían meao. Así 

llegamos hasta el barrio de Los Hoyos y allí se armó la gran parranda que hasta nosotros 

arrollamos... 



Noté que mi evocación había llenado de complacencia a mi interlocutor. Desde luego, había 

halagado su vanidad y, sobre todo, le había refrescado recuerdos agradables de su turbulenta 

juventud. 

Impresionado favorablemente hacia mí, fue que asumió aquella actitud tan rápida en lugar de 

emplear los rodeos que, sin duda, hubiera utilizado, para darme a conocer su verdadera 

personalidad. Por ello, cuando le pregunté, para infundirle nueva vida a la conversación, qué 

hacía en Nueva York y por qué había desaparecido de Santiago, me dijo, sin más rodeos: 

—Yo sólo estoy en Nueva York de visita hoy. Yo soy el Soldado Desconocido de 

Arlington... 

Mi estupefacción fue silenciosa y hondamente pensativa. Al pronto, saqué recuerdos de mis 

abigarradas lecturas y admití la posibilidad de una locura sifilítica, cosa bastante natural en 

quien había hecho una vida tan correntona. 

Pero Hiliodomiro me atajó enseguida y con esa efectiva clarividencia que sólo los espiritistas 

han tenido el talento de reconocer en los muertos, me dijo: 

—No, no se trata de ninguna locura. Recuerda y obsérvame. Yo soy otro hombre. Yo era más 

joven que lo que eres tú y sólo han pasado unos quince años desde entonces... 

Consideré que lo mejor era dejarlo hablar. 

—¿No te acuerdas de cuando vino la guerra?... Bueno, tú eras muy muchacho y yo era muy 

borracho para que le diéramos importancia a aquello... Pero seguro estoy de que tú tomarías 

parte en las «guerrillas» del Tivolí, Los Hoyos y la Plaza e‘Marta y que alguna pedrada cogerías 

en ellas. Y yo, por mi parte discutí violentamente en el café, a favor de Francia, hasta 

«jumarme» y cantar La Marsellesa. 

»Pero de La Chambelona sí te acordarás mejor, porque esa fue en Cuba y nos tocó 

directamente y el mismo Santiago fue tomado y perdido por los alzados, cuando nos retiramos 

para Songo, con Rigoberto y Loret de Mola. Bueno, los liberales no quedamos muy bien 

parados que digamos y cuando vino la cuestión de meter a Cuba en la guerra, por guataquería a 

los yanquis, nos metieron los monos en el cuerpo con aquello del Servicio Militar Obligatorio... 

¿No te acuerdas de aquel desbande que se armó de todo el mundo a casarse para no tener que ir 

a la guerra?... A mí se me ocurrió lo mismo. Pero ¿con quién me iba a casar? Tenía cuatro o 

cinco muchachas donde escoger, pero si me decidía por una me iba a tener que pelear con las 

otras y pensando pensando se me ocurrió que lo mejor era huírme un tiempo de Santiago, 

«perderme», para salvarme de ir a la Guerra donde nada se me había perdido. Y, como era 

amigo de parrandas de tantos marinos, me fue fácil embarcar sin pasaporte ni nada y venir a dar 

a Nueva York. 

»Aquí no quiero decirte. Ya tú conoces esto. Al principio escapé bien y por el sólo hecho de 

andar «jumao» y de no hablar inglés me libré dos o tres veces de ir a parar a un campo de 

entrenamiento. Ya estaba preparando mi viaje para la Argentina, cuando un día, al salir del 

subway me encontré con un cordón de policías que iban separando a los hombres de edad 

militar, sin preguntarles si eran americanos o no. Para mi desgracia, ese día no había probado ni 

jota y parece que, por ello, mis argumentos carecían de esa lucidez que da el buen alcohol. 

»Nada me sirvió. Por último, de estúpido, quise utilizar los servicios del Cónsul y del 

Ministro, pero estos tipos se ensañaron conmigo y no sólo no me ayudaron a escapar sino que 

impidieron que yo fuera con las tropas americanas que fueron a la guerra, a jugar la pelota allá, 

en el valle de San Juan, cerca de Santiago. 

»Fui a dar a un campo de entrenamiento en Texas. Monté en unos caballos que parecían 

mulos; rompí a bayonetazos qué sé yo cuántos muñecos de cuero y arena; me tiraron desde 

aeroplanos con paracaídas; hice túneles para poner minas; cargué alambres de púas para plantar 

trincheras de alambre y, por último, como era grande y fuerte, me pusieron a practicar el 

lanzamiento de granadas... Te aseguro que nunca en mi vida he estado tan fuerte. Esa gente 

parecía que se había propuesto prepararme para quitarle el campeonato a Jack Johnson. Y, en 

efecto, como si la guerra fuera a ser a puñetazos, todas las tardes me metían en el ring con 

boxeadores profesionales encargados de darnos tremendas palizas. Una vez que no pude 

aguantar más golpes, me acordé de cómo nos fajamos en Santiago y le pegué una terrible patada 



por los cojones al instructor que por poco lo mato. A poco más me salvo de ir a la guerra porque 

se me hizo Consejo de Guerra y se me iba a juzgar severamente por insubordinación e 

indisciplina; pero me defendí tan estúpidamente que el tribunal reconoció en mí defectos 

naturales en un temperamento combativo y valeroso y acordó enviarme para Francia antes de 

terminar el entrenamiento... 

»No te quiero contar... Por lo pronto, nos embarcaron para Nueva York. Allí nos pasearon 

por las calles atestadas de un público inmenso que había ido a comprobar que otros se iban por 

él y nos aplaudía a rabiar, en el fondo exteriorizando su alegría de quedarse, y por donde quiera 

nos tocaban el Tiperary y el Over there... Ni sé cuántas viejas me abrazaron llorando, 

llamándome. ¡Hijo!... Y qué sé yo cuántas muchachas me besaron. Yo iba marchando nada más 

que vigilante a la oportunidad de salirme de filas y desaparecer, pero el entusiasmo de la 

multitud por quedarse y vernos partir era tal, que había hecho una verdadera muralla a lo largo 

de todo Broadway hasta los muelles y nadie en el mundo hubiera podido barrenar aquella pared 

humana. Al cabo, convencido ya de que, por lo menos hasta el barco, no tenía ninguna 

oportunidad, y, como además, los admiradores me habían ido ofreciendo tragos de whiskey por 

el camino, determiné poner a mal tiempo buena cara y comencé a marchar con una marcialidad 

digna de un prusiano de los que despanzurré en Francia más tarde. Y, como entonces apenas 

había españoles en Nueva York, pues aproveché para gritar todos los ¡Me cago en Dios! ¡Viva 

Cuba! ¡Muera Francia! y ¡Viva el Kaiser! que me dieron la gana de gritar, y los gritos se 

confundían con los overtheres y el entusiasmo de la juventud... Muchas muchachas al 

reconocerme extranjero me imaginaban un caballero moderno que iba a sacrificar mi juventud y 

mi vida por la libertad y me besuqueaban y se restregaban conmigo emocionadas hasta el 

espasmo... Yo respondía a estas efusiones con gritos de ¡Muera Washington, coño!... y ellas 

entendiendo lo de Washington aplaudían frenéticamente... 

»La multitud aleccionada por los periódicos gritaba: «¡A pagarle la deuda a Lafayette!... 

¡Viva Francia!...» Yo, indignado, me preguntaba cómo esta gente había esperado siglo y medio 

hasta que yo estuviera en edad militar, para ir a pagarle la deuda a Lafayette... Con el sentido 

comercial que tiene este pueblo —pensaba yo— los intereses que tendrán que pagar ahora serán 

enormes... Pero, sobre todo, lo que me indignaba era que tuviera que ir yo también a pagarle la 

deuda a Lafayette... Porque ¿qué le debía Cuba a Francia? Como no fueran los saqueos de los 

corsarios franceses capitaneados por Jacques de Sores, ninguna otra cosa le debía. 

»Pero, de pronto, otros gritos brotaron bajo los auspicios del interminable It is so long to 

Tiperary...«¡A pelear por la libertad de los pueblos pequeños!...» 

»No pude más. Me indigné hasta el colmo y comencé a vociferar: 

—¡Partía de cabrones!... ¡Qué pueblos pequeños ni qué carajo! ¡Acaso no son pequeños 

Cuba, Puerto Rico, Haití, Filipinas, Hawai, Panamá, Nicaragua, y los tienen ustedes jodidos 

hasta no poder más!... Lleno de rabia tiré el fusil en tierra y una avalancha de pueblo se me tiró 

encima y me cargó en hombros vitoreándome hasta desgañitarse... Habían oído los nombres de 

tantos pueblos oprimidos y comprendieron instintivamente que yo había pedido la libertad de 

esos pueblos... Por eso, vociferaban a más y mejor y me proclamaban a priori paladín 

ayudándome a irme para Francia a pelear allí por la libertad de lo que podían dar en Washington 

tranquilamente... 

»Debo reconocer que yo fui el héroe del embarque. Mi nombre corrió a todo lo largo del 
regimiento y me llamó el Coronel para felicitarme por mi ardor patriótico, reconociendo delante 

del Estado Mayor la tradición bélica del pueblo cubano y el heroísmo de Roosevelt en la batalla 

de San Juan y el Caney, donde unos cuantos españoles bien bragados pusieron en ridículo a los 

yanquis que tuvieron que apelar, por último, a la astucia y la audacia de los mambises de 
Calixto García. 

»Y así comenzó mi carrera de héroe de la guerra. En el barco ya, acorralados como reses, 

entre pitazos, La Marsellesa, los alaridos de la multitud, el Stardt Spangler Banner y el God 

Save the King, partimos de los muelles. Así pasamos ante la Estatua de la Libertad, más rígida 

que nunca, aunque agitada por todos los lados con banderitas francesas, inglesas y americanas, 

que nos despedían para la matanza. 



»Frente a la Estatua de la Libertad, y ya seguro de que nadie me entendía, comencé de nuevo 

mis insultos, gritando: 

—Adiós, ¡hija de la gran puta...! ¡Ojalá te destroce un avión, so cabrona!... 

»Un soldado me tocó en el hombro y, mirándome con gran seriedad, me dijo en un perfecto 

español de México: 

—Choque esos cinco hermano que, por culpa de esa gran chingada de la libertad, es que nos 

llevan a que nos pinchen por todos los lados... Nosotros también vamos a pagarle la deuda a 

Lafayette... cuando todavía debíamos cobrarnos más lo de Maximiliano!... 

»Del viaje tampoco quiero contarte nada. Íbamos, como ya te dije, acorralados, como 

rebaños, y, apenas salimos de Sandy Hook y comenzaron los primeros golpes de mar, toda 

aquella gente que no había visto nunca el agua ni para tomarla, muchos, comenzaron a marearse 

y vomitar y el asco fue tal que los que no nos mareábamos por el mar teníamos que arrojar por 

la porquería de todo aquello. No había un lugar limpio en donde sentarse y, para dormir, hubo 

que echar cubos de agua por dondequiera con el resultado de que la porquería se quedó, pero 

más abundante, aparte de la humedad. 

»Sin embargo, las noches eran peor que los días, porque apenas alguien soltaba la primera 

leyenda sobre los submarinos ya a todos se nos subían los huevos al pescuezo, a pesar de que 
íbamos rodeados por aquellos buques mosquitos que tan bien protegían los transportes contra 

los torpedamientos. 

»A lo mejor, de pronto, sonaban las cornetas y las sirenas y había que precipitarse a los botes, 

con un frío del carajo, porque al Coronel se le había ocurrido un simulacro de naufragio... ¡Me 

cago en su madre!... Y luego resultaba un problema encontrar el equipo de uno... Y si no se 

encontraba, corte militar segura... 

»Por eso, cuando, por fin, arribamos a Francia, aunque sabíamos que allí íbamos a dejar el 

pellejo y el alma, vimos los cielos abiertos. Quien más quien menos, después de tanto tiempo de 

abstinencia forzada, recordó con delicia las delicias de las habilidades de las francesas... ¿No te 
acuerdas de Barracones y Marina?... Allí cogí una gonorrea de «garabatillo» que todavía, con 

los años que llevo en Arlington, me corre por los huevos como si con ella no fuera lo de la 

muerte... Te aseguro que este problema de mi gonorrea francesa es lo más que me ha hecho 
pensar en eso de la inmortalidad de la Francia y en que, efectivamente, yo también le debía algo 

a Lafayette.3 

 

3 Yo, al transcribir, con toda la fidelidad que reclama la historia, estas declaraciones que no dejan de parecerme un 
tanto cínicas, del Soldado Desconocido, comprendo que me escapo de recibir el día menos pensado la cruz de la 
Legión de Honor... Pero el historiador todo lo debe arrostrar por el esclarecimiento de la verdad.  

 

»Llegados a Francia, la imaginación se nos abrió a todas las especulaciones. Miles de 

viuditas rubias, finas y cariñosas, nos vieron desfilar con nuestra pestilente marcialidad por las 
calles de Brest. El recibimiento, teniendo en cuenta las proporciones, fue parecido a la 

despedida de Nueva York. Sólo que allá nos recibían como los héroes que venían a matar más 

boches; a evitarles la violación y a sustituirles los esposos... 

»Yo, para contribuir a pagar la deuda de Lafayette, in mente me propuse un festín de 

francesitas, acordándome de aquella casa que había tenido con Margot, Lilly, Renée y tantas 

otras que tan buenas ganancias me dejaron. 

»Para nuestra desgracia, la cosa estaba en extremo difícil por Los Argones, por Chateau 

Tierry, por Iprès, y por qué sé yo cuántos lugares, de manera que apenas cruzamos la ciudad nos 

acorralaron de nuevo en un tren interminable y nos pusieron camino de Chalons. Por los 
pueblecitos salían viudas y más viudas a saludarnos. Estaban frescas como lechugas, pero 

nosotros no parábamos en ningún lado. Por fin, llegamos a Chalons y allí nos revistó el mariscal 

Joffre, gordo, amplio, bigotudo, con más cara de médico de pueblo que de general. Pero lo 

cierto fue que echó un discurso corto y al final gritó: ¡Vive La France! ¡Vive les États Unis! 
¡Vive Lafayette! ¡Vive Washington! y todo el mundo levantó los rifles y comenzó a gritar, 

rebuznar y relinchar a más y mejor. Yo, indignado, por el olvido en que se tenía a Cuba, 

representada por mí, comencé a cantar a todo pecho La Chambelona: 

  



Aé... Aé....Aé la Chambelona 

Aspiazo me dio botella 

y yo voté por Varona. 

  

»Como mi voz era terriblemente alta, al cabo se hizo notar más de la cuenta y tuve el honor 

de que el mariscal Joffre se me acercara para preguntarme qué canto era el mío. 

»El regimiento hizo un silencio mortal. Era para impresionar a cualquiera. Pero yo salí con 

facilidad del apuro, explicándole que La Chambelona era el grito de guerra de los más feroces 

indios siboneyes, cuyo desayuno consistía en un daiquirí de corazón de español y pólvora de 

arcabuz. El mariscal Joffre, emocionado por el símbolo sangriento del himno de mi país, 

recordando que ciertos pueblos salvajes se frotan la nariz en señal de amistad, delante de todo el 

Ejército primero me besó ambas mejillas a la francesa y luego se frotó ampliamente conmigo la 

nariz, pensando que este era el saludo que correspondía a las feroces tribus cubanas de La 

Chambelona. El Ejército rugió de entusiasmo ante el gesto democrático del Mariscal de Francia 

y todavía yo recuerdo las ganas que me entraron de morderle el bigote apestoso de vino que me 

restregó por la cara... 

»De la Guerra realmente puedo contarte poco. Cometí el error de contarle al Coronel de mi 

Regimiento, que pertenecía a la Ciencia Cristiana, algunas de las costumbres de los indios 

«chambeloneros», de los cuales yo descendía. Le aseguré que pensaba encuadernar todos los 

libros de la Biblioteca Nacional de Cuba con pellejo de alemanes como construían mis 

antepasados sus chozas con huesos de conquistadores españoles, y el Coronel se horrorizó. 

Pensó que los alemanes iban a utilizar para propaganda política mis desafueros, y dispuso que 

yo pasara a la retaguardia, al sector de Sanidad Militar. Allí, asegurando que ningún plato podía 

ser tan sabroso como una buena nalga de boche bien estofada, el jefe se espeluznó por mis 

instintos antropófagos, y, aunque se habló de licenciarme, me pasaron aún más atrás, a los 

hospitales, en donde, sólo de tarde en tarde, oía el ruido de algún avión que dejaba caer su 

bombita y que acababa por caer él, envuelto en llamas. 

»En realidad, el bluff me iba salvando de tomar parte verdaderamente en la guerra al paso 

que, por otro lado, tenía ya mi problema resuelto con las heroicas enfermeras, a las que parece 

que no les caía mal mi color un poco trigueño y mi forma de feroz guerrero, descendiente del 

cacique Rigoberto, y la historia de mis sombríos apetitos de carne humana... 

»Pero la dicha no puede durar mucho en la tierra y al fin caí gloriosamente en los campos de 

Francia. La guerra es la guerra. Ya tú sabes que vino aquella terrible epidemia de influenza. 

Bueno, pues yo, aunque fui citado varias veces en la Orden del Día, por mi heroísmo en la cura 

de los enfermos, no pude evitar la enfermedad y, por lo mismo que estaba bien alimentado por 

mis enfermeras, no pude resistir y morí como un valiente entre espantosos escalofríos y rodeado 

por las lágrimas de todo el cuerpo de nurses de aquel hospital de convalecientes. Fue algo 

conmovedor que aún recuerdo. 

»Pero la guerra es la guerra, como ya te dije, y ni después de muerto puedes considerarte 

tranquilo. A mí me mataron después de muerto. 

»Parece que los alemanes se enteraron por su servicio de espionaje que había muerto su más 

implacable enemigo, y, procediendo con la falta de sentido de caballerosidad innata en ellos, ya 

que habían sido incapaces de hacerme frente mientras tuve vida, decidieron atacar mi entierro, y 

cuando iba camino de mi hoyo reglamentario, un Taube cobarde dejó caer una bomba desde 

considerable altura y no quedó nadie del cortejo. Yo que fui el que mejor parado quedé, me 

quedé en cueros, sin identificación y con diez o doce huesos de menos. El Taube, alcanzado por 

una bala perdida, cayó cerca de nosotros. Y, por esta hazaña, fui de nuevo mencionado en la 

Orden del Día, aunque nadie pudo identificarme. Y así terminó mi historia en la Guerra 

Mundial. 

Caminando caminando, ya habíamos llegado hasta Riverside Drive y nos acercábamos al 

monumento erigido a la altura de la calle 125, creo, a la memoria del Soldado Desconocido, que 

estaba cubierto de coronas de flores, y donde iba a pernoctar Hiliodomiro quien no quería irse 

hasta el día siguiente para su tumba en el Cementerio Nacional de Arlington. 



No dejó de extrañarme que el día en que, precisamente, se le hacían más festejos allá, él 

hubiera abandonado el lugar y le interrogué. Pero parece que tenía otra cosa en la cabeza y me 

contestó: 

—Más adelante te hablaré de ello. 

Llegamos al monumento, rematado por un águila que parece en trance de parir, de puro 

angustiada que está. Hiliodomiro echó un vistazo por los contornos. Sólo había una pareja 

arrinconada que se besaba de la manera más ensimismática, prolongada y penetrantemente 

posible. 

—Aquí podemos hablar porque a esos no los separaría ni el bombardeo de un Taube, 

comentó Hiliodomiro, siempre con sus imágenes de la guerra. 

»Debo contarte ahora —de acuerdo con tus preguntas— cómo fue que llegué a soldado 

desconocido. Tú sabes que a raíz de la guerra, cuando comenzaron a publicarse las primeras 

fotografías de aquellos campos enormes de cruces blancas, donde a trechos se veían mujeres 

vestidas de negro llorando, la conmoción fue tan grande que se hizo necesario hallar un 

paliativo. Yo, después de muerto, por mi contacto con cierto elemento superior del que ya te 

hablaré, he adquirido alguna cultura. Por eso, te puedo trasmitir esta observación, que, desde 

luego, no es mía. La guerra mundial ha sido la única que no ha tenido héroes... Fíjate que es 

curioso... Y es lo siguiente. ¿Tú conoces la leyenda de algún buey héroe, que se haya rebelado 

en el matadero? Pues eso fue lo que pasó. Como la Guerra Mundial no fue más que un matadero 

en donde el heroísmo revistió una forma negativa, una forma que nunca ha tenido: la 

resignación, la paciencia, la resistencia a sufrir, a rebelarse, es que podemos decir que en ella no 

hubo héroes... Tú sabes, perfectamente, que el héroe siempre ha sido un impulsivo, un rebelde. 

Por eso, si acaso, por paradoja, los únicos héroes que tuvo la guerra mundial fueron los rusos, 

que fueron los primeros en «rajarse», en negarse a pelear... Bien, pues el caso es que, hasta 

ahora, el pueblo ha venido tolerando esto de las guerras sólo porque se le recompensa con la 

leyenda de los héroes. Y, efectivamente, en otras guerras ha habido sus héroes, no te lo niego. 

Tan es así, que te diré que a nosotros estos otros héroes de verdad nos miran con cierto retintín 

de desprecio que el día menos pensado va a acabar mal... Y por eso es que, a falta de héroes 

reales, y para compensar al pueblo de la enorme tragedia de esos campos interminables de 

cruces blancas en que nadie ha hecho nada, algún tipo inteligente, que a lo mejor fue periodista, 

lanzó la primera piedra de elegir héroes desconocidos para honrar al resto, suponiendo que 

todos habían sido héroes. 

»Y hay que reconocer que la idea es ingeniosa y que produjo muy buen efecto, pero la 

desproporción del premio es tan enorme que tú no sabes los líos que ha traído... ¡Imagínate tú 

un soldado desconocido en Verdún!... ¡Hay lo que ustedes llamarían un terrible problema de 

desempleo entre los soldados desconocidos!... 

»Pero te voy a contar ya cómo fue que me hicieron soldado desconocido. 

»Ya te dije que me mataron después de muerto. Esto, te advierto que ha sido bastante 

frecuente en la guerra. Es más, hay soldado a quien han matado diez y hasta quince veces, 

porque la artillería, como habrás visto en la película Sin novedad en el frente, no respetaba 

cementerios ni nada, y cuando tú llevabas ya tu mes de enterrado y creías que todo se estaba 

tranquilizando y que los gusanos podrían trabajar sin sobresaltos, caía una avalancha de metralla 

y te destrozaban de nuevo. Más tarde, cuando venía la contraofensiva, allí mismo mataban a los 

contrarios y a seguidas el entierro en común, la confusión de huesos y quedabas ya, hasta el 

próximo bombardeo, con un brazo de alemán, la pata de un inglés y la cabeza de un negro 

sudanés de la infantería. Esto, aunque te parezca raro, ha dado origen a numerosas controversias 

entre los soldados desconocidos y yo mismo no estoy exento de algunos de estos problemas. La 

jurisprudencia sentada en el asunto me ha salvado. 

»El caso es que yo tuve más leche y sólo tengo en el cuerpo dos o tres costillas de una nurse 

francesa que era más celosa que el diablo, y por este detalle, cuando escogieron en el 

Cementerio de Chalons el soldado desconocido que había de descansar en Arlington, tuve la 

suerte de parecerles muy completo y armónico a los encargados de la selección. Debo advertirte 

que se tenía cierto cuidado en seleccionar un soldado desconocido. Quien más quien menos 



trataba de comprobar que el soldado en cuestión, por lo menos, pertenecía a su país; asimismo, 

se rechazaron esqueletos de negros y hasta hubo quien prefirió escoger los lugares donde habían 

peleado determinados regimientos. Pero, con todo, la realidad es que, en general, somos 

bastante desconocidos. 

»Ya, después que fui seleccionado, se contrató una banda militar, un regimiento; el 

Presidente de la República Francesa; el general Pershing; el Alcalde de Chalons; un grupo de 

lisiados de la guerra y a las doce del día, con un sol espléndido, se pronunciaron sobre mi tumba 

las primeras oraciones fúnebres en elogio de mi desinterés, de mi heroísmo, de mi generosidad 

sin límites, de mi abnegación por la causa de los pueblos pequeños y de la libertad del mundo. 

El Presidente de Francia dijo que yo era tan excelso como Lafayette; más excelso aún que 

Lafayette y que yo había unido a través del océano, por mi sacrificio, a los dos pueblos más 

grandes del mundo, asegurando que mi alma sería recibida triunfalmente por las almas de los 

inmortales guerreros galos y que, a mi entrada en el cielo de la gloria, Napoleón Bonaparte se 

quitaría su tricornio para saludar mi paso, mientras me presentaría armas un regimiento todo 

formado por mariscales de la Francia... Cuando dijo esto, te confieso que sentí un escalofrío de 

emoción. Todo el que estaba presente lloró. Los cañones ladraron como gigantescos perros. Las 

banderas arrastraron sus pliegues sobre mi tumba. Los rifles de los soldados se pusieron a la 

funerala. Te aseguro que jamás en la vida he presenciado nada comparable... Ni los arrollaos de 

Santiago se le pueden comparar... Después uno, como a todo, se va acostumbrando, pero al 

principio estos actos son terribles. Te aseguro que los huesos se me arrugaban de emoción... 

»Después del presidente de Francia, habló un general inglés quien con gran solemnidad dijo 

que el pueblo americano era hijo del pueblo inglés y que él sentía que en aquel acto, al 

honrárseme a mí, se honraba a toda Inglaterra. Un ministro español, que el día antes había 

asistido al desenterramiento del Soldado Desconocido alemán, rabiaba por hablar y lamentaba 

que España no hubiera tomado parte en la guerra, en la seguridad de que ese argumento de los 

pueblos hijos y los pueblos madres lo hubiera él «movido» con más dramaticidad que el inglés. 

Pero el protocolo lo obligó a callarse, y se limitó a movilizar su dedo índice, como quien dice 

«ha dado en el clavo». Yo, por mi parte, al sentirme reconocido como un hijo del pueblo inglés, 

recordé la toma de La Habana por los ingleses y supuse que a lo mejor mi sexto abuelo fue 

muerto, ignominiosamente, en algunas de las emboscadas tendidas por Pepe Antonio, el héroe 

de Guanabacoa. 

»Mas todo acaba, hasta los discursos fúnebres, y el general Pershing con el sentido americano 

de que time is money, pronunció su discurso con toda brevedad y con la secular falta de talento 

que se le reconoce universalmente desde la pateadura que le dio Pancho Villa. Dijo que 

agradecía el homenaje que se rendía al pueblo americano, que era el que había ganado la guerra 

en realidad, y que así como él había tratado de civilizar a México, también había venido a 

Europa a poner un poco de orden; que gracias a las ideas del presidente Wilson los pueblos 

pequeños disfrutarían de libertad y que, gracias a mi sacrificio, se había vencido en Chateau 

Tierry. Dijo, por último, que el pueblo americano me pondría en el mismo plano que a Lincoln, 

Edison y Ford, porque yo representaba el esfuerzo por conquistar el record de la inmortalidad al 

menor tiempo posible. Y que, sin duda, yo descendía de los peregrinos del «Mayflower»... 

»Y me metieron en una caja de hierro, como si yo fuera un tesoro; me encaramaron en un 

armón y entre himnos y banderas me llevaron para el tren. Las flores me caían desde los 

aeroplanos y, de vez en cuando, me estremecía temiendo un bombardeo. Por fin, llegamos al 

barco y te aseguro que vi los cielos abiertos cuando el barco se alejó y se fueron perdiendo las 

últimas marsellesas y los últimos discursos... Pero, con todo, no pude dormir tranquilo en toda 

la travesía, porque uno de los soldados de la «guardia de honor» se la pasó aprendiendo a tocar 

La Marsellesa en una filarmónica... Y, desde entonces, le cogí tal odio a los himnos, que en 

cuanto hay alguna fiesta, como pueda, me escapo de Arlington... 

 

 

 



II 

 
Hablando y hablando se nos había hecho muy tarde. Los dos amantes seguían «haciendo un 

silencioso trabajo nocturno de alambradas» —según expresión de Hiliodomiro— y acaso 

todavía continúen en el mismo, pero nosotros tuvimos que separarnos, no sin que antes el 

Soldado Desconocido me invitara a pasarme un weekend en el Cementerio de Arlington para 

conocer el resto de sus aventuras. Yo cogí a lo largo de Riverside y él, como en una 

representación de Don Juan Tenorio, pero a la inversa, se fue introduciendo en el mármol del 

monumento, tan sutilmente como una neblina que se diluía. 

Y al primer weekend que tuve libre —que han sido todos los de mi estancia en este país— me 

fui hasta Washington, para visitar el Cementerio Nacional, pero, en el fondo, con la duda 

prendida de si, efectivamente, se me aparecería de nuevo el Soldado Desconocido. 

Llegué, según me había indicado Hiliodomiro, al atardecer, a la hora en que se hace el último 

cambio de guardia hasta la madrugada, y cuando el soldado que había sido relevado se alejó, me 

acerqué a su relevo, quien me presentó el arma, y ante mi más profunda estupefacción, en un 

cómico español chapurreado, me dijo: 

—¡Carajo, Pablo, chico, Hiliodomiro te está esperando a ti!... —Y, con la misma, me dio un 

afectuoso palmetón en los hombros, como si me conociera. 

Inmediatamente, sin embargo, mi estupefacción cambió de motivo, cuando una tenue bruma 

se fue condensando alrededor del monumento, adquiriendo, a poco, ese aspecto lácteo y denso 

de las fotografías del ectoplasma. Poco después, todo cobró forma y voz y ya no me cupo duda 

ninguna de que Hiliodomiro del Sol, el Habanero, famoso parrandero de Santiago de Cuba, era 

el auténtico Soldado Desconocido de Arlington. De paso, comprobé que el espiritismo es una 

realidad y, al efecto, Hiliodomiro, con la videncia innata en los espíritus, según ya dije, me 

advirtió: 

—Ya ves. Soy una realidad. Soy, luego existo, como dice todavía mi amigo Renato... 

Descartes, quiero decir, sabes, pero nos tuteamos, porque le he caído bien ¡y de vez en cuando 

le gusta su toque de Bacardí! Y que no se te ocurra en tu libro hacer ninguna alusión despectiva 

al espiritismo, porque entonces le vas a quitar verosimilitud a todo esto y voy a tener que 

presentarme en todos los «centros» como Juan Bruno Zayas para dar fe de la realidad... 

Enseguida se puso a hablar, mitad en inglés mitad en español, con el soldado, que entre risas 

sacó de no sé dónde, una botella de ron Bacardí, y nos dimos un trago para entrar en calor, 

porque ya las nochecitas se estaban poniendo frescas. 

—Este —me dijo Hiliodomiro refiriéndose al soldado— es el gran cabrón... Nos llevamos 

muy bien y todas la noches o charlamos, o nos vamos de parranda por ahí, o se va él solo y así 

no tiene que estarse pasando el tiempo marcha que te marcha delante de este monumento 

estúpido y pesado... Yo tengo influencia bastante para que lo dejen siempre con este trabajo y 

así, aun cuando venga la guerra, pues se libra de ser un soldado desconocido, como yo, y verse 

obligado a estar de retén ad perpetuam, como dice Santo Tomás de Aquino, que es un coñón de 

mil demonios... 

»Porque no te quiero decir lo terrible que es estar fijo de posta en un solo lugar toda la vida... 

O toda la muerte, como tú quieras... ¡Tú no sabes las ganas que tengo de ir a pasarme unos 

carnavales a Santiago!... Pero me es por completo imposible... Las obligaciones de mi cargo me 

lo impiden en lo absoluto. ¡Y gracias que yo he sabido «trabajar» al tipo este y puedo pasar mis 

noches por ahí!... 

Mi silencio interrogativo fue suficiente para que Hiliodomiro comprendiera y se extendiese 

en las consideraciones necesarias. 

—Te voy a explicar —me dijo. No pienses que es una «botella» lo que tengo. Nosotros, los 

soldados desconocidos, tenemos un trabajo muy intenso que realizar. 

»Debes saber que, al principio, no hacíamos nada más que recibir honores; mas cuando se 

generalizó esta idea de honrar a los héroes anónimos, la avalancha fue tal que hubo que poner 

un poco de orden y hacer una especie de Liga de las Naciones lo suficientemente elástica para ir 



culipandeando entre tantas protestas y limar asperezas, como dicen todos los diplomáticos, 

vivos y muertos. 

»Como comprenderás, se formó un Consejo Supremo de la Liga, atendiendo a las categorías, 

y yo, como Soldado Desconocido de Arlington, entré a formar parte del mismo. 

Inmediatamente, surgieron las envidias y los insultos y los ataques. Los otros soldados 

desconocidos de este país rechazaron, indignados, la idea de que yo, un mulato, y cubano 

además, un spanish como ellos dicen despectivamente, fuese quien los representase. Pero yo me 

defendí con la elocuencia de un candidato a Senador, y a uno le dije: Si usted es judío ¿a qué 

viene a decirme que soy extranjero? A otro: Si usted es alemán y no yanqui, y, en realidad no ha 

sido más que un traidor, ¿a qué viene a combatirme? A otro más: Si usted es un italiano que 

debió irse a pelear tres años antes, ¿a qué viene a protestar?... Y así, uno por uno, fui rechazando 

soldados desconocidos americanos, húngaros, rusos, franceses, polacos y hasta finlandeses... 

Sólo quedaba uno que, por casualidad, era realmente americano, y para más señas, de Boston, 

graduado de Harvard y descendiente de los peregrinos del «Mayflower», pero el pobre era tan 

estúpido e hipócrita que como el día de la asamblea caía domingo, temía asistir a ella, para 

cumplir con las Leyes Azules de Massachusetts, y al fin fui acatado por la gran mayoría. Esto 

aparte, desde luego, de la declaración del Soldado Desconocido inglés, quien, pensando que, por 

no tener yo muchas simpatías por los yanquis, sería un buen aliado suyo en el Consejo de la 

Liga, afirmó que sólo me reconocería a mí, oído lo cual por los americanos y temiendo una 

nueva cuchufleta de Bernard Shaw, se apresuraron a ratificarme en el puesto. 

»Yo sólo te cuento lo mío, porque no me gusta chismear. Esto que te voy a contar es sólo 
para ti, desde luego... (El soldado de posta ya se había dormido, después del décimo trago.) 

Mira, lo que pasó conmigo, pasó con todos más o menos. Con el inglés no. Ese sí es inglés 

legítimo. Esa gente todo lo prevén y, por eso, aunque dicen que lo recogieron en Iprès, la 
realidad es que nunca estuvo en Francia, porque los encargados de hacer su selección, para no 

incurrir en errores, dirigidos por el Ministerio de la Guerra, enterraron antes a un miembro de la 

Cámara de los Lores, y a ese fue al que le hicieron los honores... Sí, porque ellos pensaban con 
muy buen juicio, que a la Guerra sólo habían mandado a toda la canalla de los barrios bajos de 

Londres, o a irlandeses que no podían ver a Inglaterra, o escoceses de quienes ellos se 

burlaban... Sin contar, claro está, a los indios y negros y canadienses y australianos, que bastante 

honor habían recibido ya con habérseles permitido morir por Inglaterra... En cuanto al soldado 
italiano, resultó ser un tirolés y el pobre, en realidad, no sabía si era italiano o austríaco, por lo 

que el soldado inglés lo rechazó enérgicamente y, contando con mi apoyo —no te negaré que 

entonces tenía yo mis prejuicios raciales— impuso a un negro de Trípoli que no podía ver a los 
italianos... El soldado francés resultó ser francés, pero por casualidad. Para comprobarlo, no 

hubo más que tocarle La Marsellesa, y aunque el pobre había sido un modesto y pacífico 

boticario de Lyon, apenas escuchó los acordes de La Marsellesa, su rostro se puso tan feroz que 

parecía un antiguo galo... No hubo duda ninguna... No te ocupes, para los franceses La 
Marsellesa es como para los cubanos La Chambelona o para los mejicanos La Cucaracha... En 

cuanto al soldado ruso, después de lo de Kerenski, se nos pasó a los bolcheviques y allá está en 

la Plaza Roja, en Moscú... 
»Pero no te he contado lo mejor. Lo que nos ocurrió con el soldado alemán. Esto sí fue 

fenomenal... Yo no sé, a esta gente con tantos cálculos y tantos estudios, siempre les coge la 

noche, igual que a nosotros los negros... Nosotros, no, qué carajo, que yo no soy negro... que 
estoy bien «adelantao»... Pues el caso fue, según hemos averiguado, que los alemanes, para 

perfeccionarle la obra a los ingleses, escogieron una comisión de antropólogos eminentísimos, 

que dictaminaron cuál era el arquetipo del alemán entre una montaña de huesos... Y verás lo 

cómico: escogiendo un cráneo aquí, una clavícula allá; un fémur en un lado y un hioides por 
otro, con un talento maravilloso completaron los quinientos y pico de huesos que tiene el 

esqueleto humano, según me ha contado mi amigo Ambrosio Paré, con tal precisión y exactitud 

milagrosa que todos correspondieron, efectivamente, a un sólo individuo, con sus mismas 
muelas, colmillos y dientes, inclusive uno que tenía medio picado... Es algo para pasmar a 

cualquiera, te lo aseguro. Puesto en su ataúd, «armado» como suele decirse, el hombre tenía seis 

pies, era calvo, robusto, barrigón (claro esto se desprendía de la configuración de las costillas, 



¿tú entiendes, no?). En fin, ¡era tan alemán aquel esqueleto que parecía que estaba bebiendo 

cerveza!... Bien, pues lo enterraron y lo desenterraron de nuevo y entre músicas van y vienen, 

Deutschland uber Alles, estampidos de cañón, taconeos de infantería prusiana y coros de miles 
de voces, fue enterrado bajo el Arco de la Avenida de los Tilos, le encendieron su lamparita 

para todos los siglos venideros y a reposar se ha dicho, siempre bajo una montaña de rosas. 

»Pero, resultó, chico, lo inaudito, lo increíble, lo que debía ocurrirle a cualquiera menos a 
unos científicos alemanes... Resultó que el alemán reconstruido no era alemán... Y no sólo no 

era alemán, sino que era francés, francés del Rosellón, cerca de España, y que era un misionero 

pacifista, que la guerra le había sorprendido en París con el encargo de ir hasta el Tibet... 

»Y sucedió lo natural. El hombre, francés y pacifista, al verse objeto de tantos homenajes en 
Berlín, casi al terminar la horrenda carnicería de la guerra, sufrió una conmoción tan terrible, se 

emocionó de tal manera ante semejante transformación de la especie humana, que loco acaso, 

delirante de alegría, salió de su tumba, abrazó al soldado alemán que lo custodiaba, y que quedó 
medio muerto de espanto, y se lanzó, sin conocer a Berlín y sin saber alemán, en busca del 

primer Centro Espiritista en que poder manifestarse, sin presentarse antes, como era su 

obligación, al Comité Central de Almas. Al fin lo encontró. Otros espíritus estaban hablando y 
se puso en fila para coger su turno. Él sólo entendía lo de «la France» que citaban tanto, y casi 

se derretía de amor por el pueblo alemán. Pero cuando él habló todo se desencadenó. Como era 

de esperarse, todos aquellos alemanes allí presentes, vivos y muertos, eran poliglotas y 

entendieron a la perfección sus confesiones. Confesó que era francés, misionero pacifista 
francés, que la guerra lo cogió en París y que no había tenido más remedio que matar a 

bayonetazos ni sabía cuántos boches; que, al fin, fue hecho prisionero y entonces, internado en 

un campamento de prisioneros en Alemania, había concebido el proyecto de fugarse, 
vistiéndose de soldado alemán, y huir, atravesando toda Polonia y Rusia, para comenzar en el 

Tibet la misión pacifista que se le había encargado y civilizar un poco aquellas gentes feroces... 

Confesó que ante su proyecto no pensó en dificultades y, venciendo escrúpulos, asesinó una 

noche al centinela para encasquetarse su uniforme, pasó a terreno libre y, como no sabía alemán, 
se fingió mudo. Por fin, cuando ya estaba a punto de dejar a Prusia para comenzar su odisea al 

Tibet, fue identificado y, previo al trato correspondiente, fusilado en el acto, dejándose para más 

tarde el Consejo de Guerra necesario. Su fusilamiento fue tan rápido que le dejaron el uniforme 
alemán, y así le echaron unas cuantas paletadas de tierra encima. Después, una tarde, pasando 

un convoy de artillería por los alrededores, hizo explosión una caja de dinamita, explotaron 

otras consecutivamente, y todos los huesos salieron a danzar... De entre todos los cementerios 
alemanes, por haber sido este el más protegido contra la barbarie, fue el escogido para 

seleccionar al alemán arquetipo, fuera o no soldado... Y, al ver los homenajes que después de su 

muerte se le rendían, a pesar de ser francés y a pesar de ser pacifista, no podía menos que dar las 

gracias... 
»Apenas pudo terminar su discurso. Bismarck, que estaba presente en espíritu, lo abofeteó; el 

conde Von Moltke, ordenó su fusilamiento inmediato por segunda vez; Federico el Grande soltó 

tres carajos, en alemán, por supuesto; Schopenhauer bufó contra todas las mujeres, causantes de 
todas las guerras desde Helena de Troya hasta la madre del Kaiser, por haberlo parido; Goethe 

con su orgullo de siempre se había negado a asistir a una reunión tan plebeya y vino a resolver 

el problema el Barón de Humboldt quien dijo, con docta palabra, que, ante todo, había que 
salvar a la ciencia alemana y que no se podía desacreditar la antropología alemana por un error 

tan enorme, por lo que la mejor solución era nacionalizar a aquel francés, porque, al cabo, él 

siempre había sido partidario de la unión universal... Su idea de salvar, ante todo, la ciencia 

alemana, prevaleció inmediatamente y el misionero pacifista francés fue naturalizado en 
Postdam, en Prusia, creo. Asimismo, se tomó el acuerdo de enviar a los antropólogos que habían 

hecho la selección, a realizar estudios por veinticinco años más a la Universidad de Jena... 

»Y, ahí tienes tú, por qué el Soldado inglés —concluyó Hiliodomiro— no puso reparos 

ningunos a este Soldado alemán, a pesar de ser francés, porque este, por ser pacifista en el 

fondo, si se consigue que no le toquen La Marsellesa, irá acostumbrándose a todo, y ni 

defenderá a Alemania, porque no le interesa, ni se ocupará de otra cosa que de su frustrada 

misión de pacificar al Tibet... 

 



 

III 

 
Parece mentira. Hasta cuando se está hablando con muertos, el tiempo no deja de caminar. 

Para mí, fue un asombro el comprobar que el alba se acercaba a lentos pero inevitables pasos, 
mientras Hiliodomiro hablaba sin parar. Aun, para él mismo, fue una contrariedad aquello. 

Como buen muerto, tenía que descansar forzosamente durante el día. Mas se conoce que me 

había tomado verdadera simpatía, pues por su cuenta resolvió el problema y me citó para la 
noche siguiente, lo que me produjo mucha alegría, ya que me había ido interesando cada vez 

más en sus relatos y quería que me puntualizara varios detalles. 

Por ello, no falté a la cita y, apenas caída la tarde, ya estaba yo en Arlington, de donde a poco 

salí del brazo de Hiliodomiro para irnos a dar unos tragos por alguna barra cercana. 
No me fue difícil traer la conversación al terreno deseado. Había barruntos de guerra entre 

Rusia y Japón, como siempre, y, además, Italia amenazaba con invadir Etiopía, y, como quiera 

que Hiliodomiro era, a la vez militar y diplomático, comprendí que el tema le interesaría. Habló 
enseguida. Pero yo prefiero colocar aquí, todas las aclaraciones que me hizo, al final de la 

noche, ya medio borracho, y que pudiéramos considerar como biografías de varios soldados 

desconocidos. Porque yo tenía curiosidad vivísima por que me aclarase algunos puntos que 

había dejado incompletos. 

—Es claro —me dijo— lo que pasó conmigo entre los soldados desconocidos americanos, ha 

ocurrido, más o menos, con todos los demás. Es más —continuó— y esto es ya un verdadero 

secreto que sólo te confío porque tú eres paisano, hay casos en que el primitivo soldado 

desconocido ha sido desplazado por las intrigas y las maniobras y, actualmente, hay otro en su 

lugar. El caso a que me refiero es el de Alemania. Tú verás lo que pasó: 

»Ya te conté cómo, para «salvar la ciencia alemana» Humboldt había conseguido que se 

dejara de Soldado Desconocido alemán a un ventrudo pacifista francés. Viejo, tenemos que 

comprender que, en realidad, esto era demasiado para Alemania. Date cuenta: pacifista y 

francés. Era demasiado. Y, por eso, a la primera oportunidad, sucedió lo que tenía que suceder. 

Se apareció un soldado desconocido con un poco de demagogia y nos derribó al pacifista que 

según creo, anda ahora, al cabo, por el Tibet, tratando de cumplir su misión. 

»Todas estas intrigas nos han hecho mucho daño y han contribuido a desprestigiar nuestra 

organización. Porque te advierto una cosa: este nuevo Soldado Desconocido alemán no vale más 

que el otro. Al contrario. Se trata de una verdadera rata. Con decirte que es un perfecto maricón 

ya está dicho todo. Imagínate que hemos investigado rigurosamente sus orígenes y resulta que, 

antes de la guerra, era maestro de escuela de aquellos que estimulaban a los jóvenes para ir al 

combate y a las trincheras, pero cuando le llegó su turno, desapareció misteriosamente de su 

pueblo y más nada se supo de él por mucho tiempo. Luego, fingiéndose el inválido, como si ya 

hubiera regresado del servicio, se aprovechaba de la hipótesis, y vistiendo el uniforme de alguna 

víctima a quién había robado o matado, disfrutaba de todos los beneficios del héroe sin ninguno 

de sus inconvenientes. No sé, a derechas, por qué causa fue identificado, y entonces sí que se 

portó como un valiente. Su persecución fue feroz y tenaz y, por último, rodeado por todas 

partes, desapareció en el interior de una fábrica de cerveza. Se rodeó el edificio y se hizo un 

registro cabal. Nada. De veras, se lo había tragado la tierra. En realidad, no era esto propiamente 

dicho. En realidad, se lo había tragado pues a los dos días ya no pudo aguantar más la debilidad 

y salió dentro de un enorme tonel, chorreando cerveza por todos lados. Parecía que se meaba 

por todos los poros... Capturado al fin, y temblando de miedo y de frío, confesó de plano su 

terror a la guerra y al frente. Naturalmente, fue enviado al frente y murió en la retaguardia de 

disentería incontenible. Sobre su cementerio hubo un furioso combate de infantería y de ahí que, 

en aquel lugar, se escogiese un soldado desconocido. 

»Todos estos datos han sido obtenidos por nuestra Sección de Investigación y se han 

comprobado con retratos, fechas, huellas digitales, etcétera, y el Soldado Desconocido inglés los 

conserva para esgrimirlos a la primera coyuntura favorable (porque como tú sabes estos ingleses 

no hacen nada sino es al seguro o a la desesperada) pero, por lo pronto, el estado de ánimo de 



los soldados desconocidos alemanes, está con él: «la masa», como dicen ustedes, lo apoya, 

porque, como maestro que era, se sabía unos cuantos «discos» de historia, y les habló de los 

antiguos guerreros germanos del Walhalla, y de Federico el Grande, y de la vergüenza de que un 

pacifista, y francés por añadidura, fuera el representante de ellos. Imagínate, con esto, y con las 

ganas que tenía el pacifista francés de mandar a Alemania para el carajo y seguir su viaje hacia 

el Tibet, no le resultó difícil conseguir sus objetivos. Y hubo que admitirlo en el Consejo 

Supremo y contemporizar con él. Aunque nos desacreditaba a todos y sus aires de afeminado —

porque parece mentira, esto, ni con la muerte se pierde— ha provocado más de un disgusto 

serio, particularmente con cierto grupo de antiguos guerreros. Inclusive alemanes... 

—Bueno, ¿y el Soldado Desconocido italiano? —le pregunté. 

—Mira —me contestó—, ya te conté lo que pasó al principio. Fue seleccionado un soldado 

tirolés, que, en realidad, no sabía si era austríaco o italiano. Era un perfecto imbécil, el pobre. 

Cuando Austria entró en la guerra cruzó la frontera y se declaró italiano. Y de allí no pudo 

escapar cuando Italia entró en guerra. Y tuvo una suerte negra. Apenas llegado al frente, como 

para entrenarlo le habían metido una de marchas forzadas y de escalamiento de montañas, el 

infeliz estaba agotado al extremo, y la primera noche que entró en servicio de vigilancia, de 

puro cansancio se quedó dormido y cuando vino a abrir los ojos tenía dos cuartas de bayoneta 

en la barriga. Una avanzadilla austríaca lo había sorprendido. Mas un perro que lo acompañaba 

en la posta, tuvo tiempo de ladrar con furia y esto despertó a varios; se generalizó el tiroteo, y, 

aunque al principio los austríacos, con la ventaja de la sorpresa, llevaron la mejor parte, los 

italianos, estratégicamente protegidos por la altura, al cabo pudieron retirarse sin mucho 

desorden, dejando sólo unas 20 000 víctimas en aquella acción de los Alpes, que fue el 

comienzo de una terrible ofensiva austríaca. Después de la guerra, se reconoció que allí había 

habido un héroe, y, al lado del cadáver del perro, se halló el de un soldado clavado a la tierra, 

por una bayoneta. No cupo duda alguna de que este había sido el verdadero héroe de la acción. 

Y se le eligió. 

»Pero, como ya te dije, este resultó ser un aldeano estúpido, que se envaneció demasiado con 

su inesperada elevación, y el inglés se las arregló para obtener que fuera un soldado tripolitano, 

que odiaba a Italia, quien la representara. Además, debo advertirte que este soldado tripolitano 

era un tipo del demonio, con su buena punta de ladrón y negociante. Se robaba ciertos productos 

muy necesitados por los soldados y una vez, huroneando en la botica de un hospital de sangre, 

ingirió precipitadamente qué sé yo qué líquido, creo que permanganato, estirando la pata. El 

médico certificó su muerte como consecuencia de los gases. 

»Y en esto le pasó al inglés como con el Soldado Desconocido alemán, que al fin y al cabo 

fue destituido. Yo no sé —Hiliodomiro se puso a monologar— pero hay veces que parece que al 

inglés «se le está yendo el santo al cielo», como decimos en Cuba. Porque ha querido apretar 

tanto y dominar tanto, que ha enseñado a bandoleros a muchos y se le está virando la tortilla por 

dondequiera. Él pudo ser más inteligente en estos casos. Pero la ambición rompe el saco, no te 

ocupes. El caso es que un día se apareció un italiano y derribó al tripolitano casi de la misma 

manera utilizada por el alemán. Indiscutiblemente, hay que reconocer que tiene condiciones el 

muy cabrón. Figúrate, como italiano al fin, era medio cantante, barítono de ópera ambulante, sin 

«escuela», como dicen los periodistas críticos de música, pero con mucho torrente de voz; 

además, había sido saltimbanqui de circo y había aprendido un poco de magia y transformismo, 

y, desde luego, sabía todos esos cuentos de César y la legiones romanas. Y hablaba que parecía 

que estaba representando Aída o La fuerza del destino... Pues este tipo tanto dio con sus 

historias y sus maromas y sus discursos, que un día ya los soldados desconocidos italianos no 

pudieron más, y recordando que una vez «Roma la eterna», como él decía, se había sacudido la 

sarna de Aníbal, se sacudieron al tripolitano y fue exaltado el nuevo héroe que, por sus 

condiciones, durante la guerra había sido el cómico del regimiento, y había hecho las delicias de 

los soldados, ora cantando Torna a Sorrento, ora sacando conejos de la gorra de un oficial, ora 

dando saltos mortales. Además, había tenido una muerte gloriosa: en una ocasión, estando en 

una trinchera, habiendo hecho una apuesta de que se zafaría de cualquier amarre dentro de un 

corto tiempo determinado, los austríacos asaltaron la trinchera por sorpresa, y por rápido que 



anduvo, a fuerza de tiros y de bayonetas fue como le cortaron las ligaduras que tenía con la vida. 

Por eso, al encontrar su esqueleto, envuelto en sogas, se le supuso martirizado por el enemigo. 

Y esto contribuyó no poco a aumentar su prestigio, no te creas. 

Yo tenía verdaderos deseos de oírle hablar sobre sus colegas el inglés y el francés y así fue 

que le pregunté sobre ellos. Hiliodomiro me habló con gran admiración del inglés. 

—Es un pícaro redomado —me dijo—. Ya te expliqué que de la guerra se enteró por los 

periódicos. Es un miembro de la Cámara de los Lores, de aquellos que al principio de la 

conflagración —que es como se decía entonces— se inscribieron de voluntarios, siguiendo el 

ejemplo del Príncipe de Gales y de otros duques, con el fin de impresionar a «la canalla», como 

ellos dicen. Y no te creas, hasta se llegaron a poner uniformes de coroneles, y aun, hasta 

desfilaron por las calles de Londres, Edimburgo y Dublín, sonando gaitas y con sayas escocesas, 

con todos los pelos al aire. Pero tú figúrate. Para ser miembro de la Cámara de los Lores e ir a la 

Guerra es necesario estar loco. Y, si se es loco, no se puede ser miembro de la Cámara de los 

Lores. Por eso, lo que hacían todos estos condenados, como le cogían el gusto a los uniformes, 

porque era un «gancho» tremendo con las mujeres, era incorporarse a los «servicios especiales», 

en donde se llenaron de cruces el pecho. Este, por ejemplo, era un especialista de vuelos a 

Francia, a donde lo conducía un famoso piloto, trayendo y llevando mensajes sobre la llegada de 

más soldados canadienses, australianos, indios, irlandeses y escoceses y alguno que otro inglés, 

y la necesidad de que siguieran remitiendo contingentes a los sectores de Iprès y del Somme. 

Por estos servicios recibió la Cruz de la Legión de Honor y el Cordón de San Jorge, la más alta 

condecoración inglesa, aparte de otras numerosas insignias y condecoraciones de todos los 

países aliados. Con esto de las cruces, como habrás observado, ocurre que tan pronto le 

conceden una a determinado individuo, todas la otras vienen por su peso. Y, por eso, no existe 

aún el hombre que tenga una cruz. Naturalmente, alto, buen tipo, noble y héroe reconocido por 

varios países, le sucedió lo natural durante un período en que un hombre se cotizaba a alto 

precio: las mujeres acabaron con él. Y que caiga la culpa de su muerte sobre las mujeres 

francesas e inglesas a partes iguales. Aconteció el funesto desenlace una tarde reverberante. 

Mientras en el Somme morían las tropas inglesas triunfalmente a montones, rodeado de 

francesas e inglesas que se miraban sin compasión porque para ellas la guerra había terminado 

con la muerte de él, como si una explosión de granada le hubiera destrozado el pecho, murió el 

héroe inglés, echando esputos por la boca. No tuvo tiempo de ver en el periódico su nombre a 

todo título, junto al de la victoria que inició la ofensiva inglesa. 

»En realidad, aunque toda Inglaterra lo sabe y está satisfecha con ello, lo cierto es que vino a 

parar en soldado desconocido por una intriga de sus mujeres, por celos entre ellas. Una inglesa, 

mujer del Ministro de la Guerra, y a la que él no había hecho demasiado caso en gracia a la poca 

cantidad de curvas de que disponía la pobre, y también, por la preferencia insultante que le dio a 

una famosa querida del Embajador de Francia, al enterarse de que se iba a crear un soldado 

desconocido inglés, en parte para insultar la memoria de su despreciador y en parte, 

principalmente, para ofender a su triunfante rival, la francesa del Embajador, se las arregló de 

manera que el esqueleto del Lord desapareciera misteriosamente y, previamente depositado ad 

hoc, resultara el escogido para soldado desconocido. Ella, desde luego, como por su marido 

sabía que este homenaje era una cosa puramente artificial, pensó que, a la larga, carecía de 

importancia tal maniobra y que, pasados los años, todo el mundo se habría olvidado del Soldado 

Desconocido. Ella se dijo: A tipo tan pretencioso, nada le molestará tanto como el que se le 

haga pasar por «desconocido». Y, encantada de su habilidad, todo lo dispuso para que la 

francesita se enterara, haciéndola rabiar hasta la desesperación. 

»Pero nunca sabe uno cuando siembra para el vecino. El negocio este de los soldados 

desconocidos, inesperadamente se convirtió en uno de los rackets más grandes de la posguerra. 

Los escultores hicieron su agosto. Los poetas y los novelistas fueron laureados. Y, hasta los 

pintores ingleses, reconocidos como los peores del mundo, desesperadamente buscaron en él la 

inspiración. Las canteras de Italia han estado a punto de agotarse. Y, como los reyes, los 

presidentes y ministros siempre prefieren retratarse al lado de un majestuoso monumento que 

puede darles realce, tomaron la costumbre de acudir a los homenajes al Monumento del Soldado 



Desconocido, y de ahí la importancia que estos han llegado a tener para la prensa gráfica, y, por 

tanto, para el público. 

»En consecuencia, la maniobra de la Ministra inglesa se desmoronó. En realidad, esto ha sido 

un fracaso más de la diplomacia británica. El Lord, que ya estaría medio olvidado como tal 

Lord, es universalmente conocido como el Soldado Desconocido inglés. Y la francesa del 

Embajador, ni se sabe el prestigio que ha ganado, los contratos que ha obtenido para los mejores 

cabarets de Europa y los queridos regios que ha disfrutado. Todavía, vieja y todo, es terrible... 

No descansa la muy puta. En cambio, la inglesa, despreciada por todos, incluso por su marido, 

no tuvo otro recurso que crear una especie de Ejército de Salvación y despedirse para siempre 

de toda aventura publicable. 

Puesto a averiguar —el vicio del periodismo me ha tornado incansable—, y así, aunque ya 

era muy tarde, no quise dejar pasar la noche sin que me contara algo sobre el Soldado 

Desconocido francés. Y, como, por otra parte, tenía ganas de oír la historia de un verdadero 

héroe, le interrogué: 

—Bien, y ¿a qué debió su cargo el Soldado Desconocido de Francia? 

Hiliodomiro estaba complaciente, y, además, como ya dije, un poco alcohólico. Fue una cosa 

fácil el seguir charlando con él. Mejor dicho, conseguir que siguiera dando palique. 

Hiliodomiro comenzó con un tono de admiración: 

—Pues ese, chico, te diré que es un tipo raro. Como te dije, es un boticario de Burdeos que 

tiene un rostro pacífico y que hasta parece un poco aguantón. Y en realidad lo es. Pero tiene un 

defecto gravísimo: en cuanto le tocan La Marsellesa, ya no puede contenerse. Le produce un 

efecto fulminante y terrible. El rostro se le transforma. Los mostachos se le erizan. Y mira hacia 

todos lados con ánimo insolente y bravío. Mas lo curioso es toda su vida. Parece que, allá en 

Burdeos, entre receta y receta, el hombre leía sus libros de historia y sus versos. Allá bajo el 

Arco de Triunfo, tiene su biblioteca, con libros de Lamartine, Víctor Hugo y una pandilla más. 

Tantas lecturas dicen que acabaron por crearle una doble personalidad, y aunque el hombre era 

pacífico, y cuarentón, y con su ya discreta barriga, pues le entraban rachas, y a veces le daba por 

escribir versos y otras por irse de cacería, «matar boches» como le decía a ir a tirar sobre los 

conejos y las perdices. La Revolución francesa lo había vuelto loco. Para él, Napoleón; después, 

los mariscales de la Francia; después, Víctor Hugo, después, Lamartine: luego, los galos. Y todo 

así. El mundo entero giraba alrededor de la Francia, si es que quería girar. Y toda la historia 

alrededor de la Revolución francesa. Su gran amargura era la Guerra Franco-Prusiana. Y por 

eso, algunos domingos, se iba a matar liebres y pájaros, boches... 

»Pero ya tú sabes como son estos hombres imaginativos. Pura musaraña todo, por supuesto. 

En realidad, era un honesto boticario bien querido por todos sus vecinos. 

»Cuando vino la declaración de guerra, ya, con tanta alarma por los periódicos, su sistema 

nervioso estaba en crisis. En Burdeos la movilización lo exasperó. Corrió a inscribirse; por de 

pronto, no le tocaba. Sin embargo, su caso se tomó como un pretexto de propaganda y salió 

retratado en los periódicos: primera mención en la Orden del Día, de hecho. Las primeras 

derrotas lo pusieron furioso; y cuando el avance alemán hizo casi necesario el traslado del 

gobierno a Burdeos, sintió casi un alivio pensando en la muerte heroica que iba a encontrar en el 

sitio. «Siempre el sur ha salvado la Francia», decía, y recordaba la marcha de los marselleses 

sobre París. Por las noches, su imaginación no descansaba. En un sueño, puñal en mano, entró 

hasta la cámara del Kaiser y allí lo había acribillado y luego, dando un grito de ¡Vive la France! 

se clavó el puñal en el corazón. El grito y el puñetazo, claro está que lo despertaron, y pudo ver 

a su infeliz mujer llorando en un rincón. Colérico, la increpó con dureza: «¿De dónde eres tú, 

entonces? ¡Tú no eres francesa!» Otro día, dormido también, él había sido el salvador de 

Burdeos. Su estatua se levantaba a la entrada de la ciudad. Por la noche, había logrado pasar las 

líneas francesas. Al llegar a las líneas alemanas, haciéndose el muerto, esperó el paso de alguna 

ronda nocturna. El cañoneo regulaba los minutos, como sucede muchas veces en estos 

combates. Un obús estalló cerca e hizo un gran hoyo. La suerte lo favorecía. Se refugió en él. A 

poco pasó una cuadrilla de reconocimiento alemana. Un oficial venía con ella. Todos fueron 

deslizándose y, al quedarse solo, el oficial tropezó con él. Le dio una patada y se hizo el herido. 



Entonces el oficial se agachó para reconocerlo y registrarlo y le pegó un balazo en el corazón. 

Inmediatamente, se puso su ropa y, como sabía alemán, pudo entrar sin dificultad en la primera 

línea de trincheras. De ahí pasó a atrás y, llegando hasta las líneas de la artillería alemana, hizo 

estallar, volando él también, por supuesto, la gran batería de artillería pesada que venía 

destruyendo a Burdeos. Todo el estado mayor alemán desapareció. El pánico fue enorme. La 

infantería francesa realizó un asalto incontenible y ya no pararon los alemanes hasta el Rhin. 

Poco después, registrando el campo, se encontró su carnet que decía simplemente: «¡Muero por 

salvar a Burdeos! ¡Vive la France!...» Y así eran todos sus sueños. Hubiera parado en loco de 

remate si, por fin, a fuerza de reveses, Francia no hubiera necesitado, y urgentemente, toda su 

reserva militar. Fue llamado al servicio activo, y cruzó por todo Burdeos, con cara ya de 

matador de boches, con su rifle al hombro, y, en la mochila, los cuatro tomos de Michelet, 

Historia de la Revolución francesa, para leérselos a los soldados en las trincheras, «porque el 

espíritu necesita alimento en las horas de desaliento», decía. Su alegría era realmente frenética y 

en los desfiles, tan pronto sonaba La Marsellesa, se ponía ora rígido, imponente, ora arrebatado 

y sublime. 

»Sin embargo, en cuanto llegó el regimiento a los campos atrincherados, como era boticario, 

lo pasaron al servicio de hospitales. A poco lo mata la rabia. Se volvió terriblemente sombrío. 

Con un cubo de yodo, inclemente, desfilaba por entre las camas, dando brochazos terribles a 

todos sus heridos. Sus lamentos y sus relatos de los combates lo desesperaban; pero el deber era 

el deber. Y seguía dando brochazos de yodo con la débil esperanza de que algún día los 

alemanes asaltaran repentinamente el hospital de sangre y entonces se librara un feroz combate 

en el cual entregar su vida por la Francia. Cuando, de vez en vez, volaba sobre el hospital algún 

avión alemán, dejando caer las consiguientes bombas, salía a los patios con su cubo de yodo y 

su brocha y miraba radiante a los cielos con sus ojos azules, iluminados por la gloria. Esto, y su 

falta de corazón para con los heridos —pensaba con desprecio profundo de todo el que se 

quejaba por haber sido herido combatiendo por la Francia— acabó por llamar la atención de 

algunos jefes, que, de haber tenido más tiempo disponible, tal vez hubieran dedicado atención a 

su caso. Por lo pronto, les extrañó este éxtasis ante los aviones alemanes y el que supiera hablar 

alemán y el que fuera hombre de libros de historia, de planos de batallas, etcétera. 

—Al cabo, como en la guerra todo puede suceder, se cumplieron los deseos del heroico 

boticario. Los alemanes, secretamente, prepararon una feroz y arrolladora ofensiva. La artillería 

tronó sin cesar día y noche y, luego, al asalto furioso, nubes de infantería delirante tomaron la 

primera trinchera; se lanzaron a la segunda y rompieron aquel tramo de sector, asaltando y 

tomando la tercera línea. Todo en tan breve tiempo, que el pánico, al cundir, desmoralizó toda la 

retaguardia, las reservas, avituallamiento, hospitales, facilitando un triunfal recorrido de la 

caballería hulana y de agresivos y vandálicos regimientos que tomaron aldea tras aldea. No 

hubo tiempo de organizar nada; y, desde que comenzaron a pasar los primeros fugitivos, hasta 

que se pensó en organizar el traslado de los heridos, transcurrió el suficiente tiempo como para 

que ya se acercaran los boches. Un pánico de naufragio invadió el Hospital. El Coronel médico 

no aparecía. Una escuadrilla de aviones combatía en el cielo y bombardeaba. Los heridos, huían 

a montones, a más velocidad que los enfermeros, descubriéndose que muchos estaban matando 

el tiempo. Un oficial daba una orden y desaparecía. Otro hacía lo mismo. Todos aseguraban 

que, o iban a «contener al enemigo» o iban a «detener a balazos a los fugitivos cobardes». Mas 

ninguno regresaba. Del boticario de Burdeos nadie se ocupaba. Y, mientras tanto, las reservas se 

organizaban, se rehacían los regimientos de «valientes poilus» y, por fin, se iba a poner fin a 

aquella racha brutal. 

»El espectáculo fue emocionante. El boticario de Burdeos se quedó solo en el hospital. Los 

ojos le brillaban de cólera. «¿Dónde está la Francia?» —gritaba. ¿Dónde están los galos? Y 

levantaba los brazos, con su brocha y su cubo de yodo. Puesto a la puerta del hospital, solo, 

sombrío, terrible, esperó a los boches. Y cuando las primeras patrullas asomaron, desolado 

corrió hacia ellas cantando a borbotones La Marsellesa. Las primeras filas se detuvieron sin 

saber por qué durante un momento; las segundas miraron; las terceras vieron a un hombre que, 

en medio de la destrucción, cantaba avanzando, loco, y confundieron el cubo de yodo y la 



brocha, con una bomba espantosa y la mecha... Es un galo, dijo uno. Un alemán que ya 

apuntaba, al oír, soltó el arma. Uno viró la espalda y tronó el cañón francés en ese momento. El 

boticario de Burdeos corría hacía ellos, ya perseguidos, cantando La Marsellesa. Pero no pudo 

darles alcance. Detrás de él, avanzaba la infantería francesa. Un oficial le puso la mano en el 

hombro y lo viró violentamente: «¡Traidor!» —lo increpó—. Se pasaba usted al enemigo. El 

boticario se quedó mudo de asombro. El oficial era uno de los jefes que había huido del hospital 

«a contener al enemigo...» La mudez del boticario fue tomada por el pánico de ser cogido 

infraganti... Allí mismo se formó juicio sumarísimo y, condenado a muerte, fue fusilado contra 

el paredón del hospital, por «pasarse al enemigo con las armas en la mano», según el Código 

Penal Militar. «No en balde se le alegraban tanto los ojos cuando veía un avión alemán —decía 

el Coronel—. Era un traidor a la Francia» —comentó—. Y en esto, nuevo asalto de la infantería 

alemana y nueva fuga de los franceses, con el Coronel a la cabeza, por supuesto. Y el mismo 

día, nuevo asalto de los franceses y nueva fuga de los alemanes. Y la misma función como siete 

veces más, hasta que, al fin, ganaron los franceses por resistencia y allí mismo comenzó la 

debacle alemana. Por eso, escogieron este lugar para recoger el Soldado Desconocido de 

Francia. Pero en este sitio, tanto cañoneo no dejó a nadie sano. Además, allí nadie hubiera 

podido decir quién era alemán o francés. Pero quiso la fortuna que una granada que estalló 

detrás de él, lanzara sobre el cadáver del boticario fusilado, todo el paredón del Hospital; y 

cuando vino el escombreo mucho después, ya descompuesto del todo, se le encontró. No tenía 

identificación ninguna, porque antes de fusilársele se le arrancaron las insignias y documentos... 

Sin embargo, un hecho conmovió a toda Francia: con tinta china, en los calzoncillos, tenía 

escrita la Declaración de los Derechos del Hombre... ¿Quién mejor que él para Soldado 

Desconocido de Francia?... 

El tiempo estaba vencido. Y, aunque lo hubiera querido, aquella noche no me hubiera podido 

contar nada del Soldado Desconocido ruso, de quien tenía ganas de oírle hablar. Todo se quedó 

para otra ocasión en que quedamos citados. 

 

 

IV 

 
Una tarde, cuando llegué a mi cuarto, al abrir la puerta, noté con sorpresa, y hasta con un 
poco de susto, que un hombre estaba sentado en mi balance, de espaldas a la puerta, leyendo un 

libro y con las piernas, a la americana, sobre mi cama. Francamente, por esos días tenía yo 

olvidado a Hiliodomiro del Sol, el Soldado Desconocido de Arlington, amigo mío, pero en esa 

fracción de segundo en que se pasa de la inercia del miedo a la de la reacción contra él, yo 
relacioné el hecho de que hubiera dentro de mi cuarto —que estaba cerrado con llave— un 

hombre aparentemente despreocupado de ser sorprendido y el recuerdo de Hiliodomiro. En 

efecto, sin abandonar la puerta, y como él no se volvía, pregunté: 
—¡Eh!... 

Y me respondió, mientras estiraba el cuerpo con toda confianza: 

—Pasa, pasa. Aquí estaba esperándote hace un rato. Estaba leyendo este libro que tienes aquí, 
a cuyo autor conozco «allá». De vez en cuando, me vas a prestar algunos de tus libros para 

conversar con mis amigos de «allá», sobre sus obras. 

El libro era La retirada de los diez mil, de Jenofonte. 

No puedo negar que algunas veces tengo aciertos psicológicos. Comprendí que Hiliodomiro 
estaba dispuesto a platicar sobre sus amigos de «allá», como él les decía. Y le di por la vena del 

gusto. 

—Bueno, ¿y qué te parece el libro? 

—Te diré. Con todos los griegos estos no me llevo muy bien que digamos; y por eso no 

siento muchas simpatías por sus hazañas y sus libros. A este Jenofonte, francamente, no lo 

puedo ver. Porque tú verás. En una ocasión, una de las tantas veces que se planteó el problema 

de nosotros, los «soldados desconocidos», con los «verdaderos héroes», como ellos se llaman 

—y te advierto que esta es una discriminación que va por muy mal camino y el día menos 



pensado se produce una hecatombe— vino con mucho casco con pluma, y una sayita de tiras 

colgantes, bastante indecente por cierto, a dirigirse a mí con un tono burlón a lo Aristófanes —

que, entre paréntesis, es uno de los hombres más simpáticos que te puedas encontrar— 

preguntándome que con qué títulos me mezclaba yo, un refugiado de hospitales, en una 

asamblea de héroes de todas las edades. Después que se apaciguó un poco la asamblea, gracias a 

la vozarrona del Cid Campeador, que con la Tizona en alto se cagaba en Dios y amenazaba con 

retirarse de la presidencia si no se imponía el orden y cesaban las burlas que se me dirigían, yo 

le contesté que estaba allí con el mismo derecho que él, todo cuyo mérito consistía en ser el 

guerrero de la historia que más facultades había demostrado tener para las retiradas... 

Muchacho, acabé con el griego. No encontró más ironías en su repertorio. Bramaba de cólera, y 

pedía un duelo a muerte conmigo. Yo le pregunté que si para «retirarse» otra vez y le dio un 

ataque epiléptico al pobre y se lo llevaron dos generales de Alejandro Magno, quien, por cierto, 

me tiene alguna simpatía porque le he hecho creer que, aunque no lo digan, en la gran guerra, 

todos los famosos mariscales no hacían más que estudiar sus planes. Por eso, ahora estaba 

leyendo este libro. Realmente, fui injusto con el pobre Jenofonte, porque para hacer esta retirada 

hacía falta más valor que para pelear con persas y medos, que no fueron sino unos «jaibas» 

totalmente desacreditados por «allá». Tanto, que esto ha motivado algunas polémicas muy 

serias entre Alejandro Magno y Aníbal el Carteginés, por decir este que aquel no supo más que 

derrotar a unos pueblos pendejos, mientras que él siempre combatió a ejércitos bragados. 

Gracias a que nunca se está más seguro de que no pase nada que cuando se está entre guapos, no 

ha habido muertos por esta discusión. Alejandro se desquita diciendo que las campañas de 

Aníbal en Italia, al lado de las suyas en Asia, son como una zarzuela al lado de una ópera, y que, 

después de todo, al fin y al cabo, mientras a él nadie lo venció a Aníbal vino a darle la puntilla 

un don nadie como Escipión el Africano... Su estúpido orgullo lo hizo cometer esta pifia y ahora 

tienes tú que los romanos, al sentirse ofendidos por Alejandro, son aliados de Aníbal frente a 

aquel... Y así en todo. Ah, y gracias a esto nos defendemos y vamos tirando, que si algún día se 

disponen a hacer el frente único revolucionario acaban con todos nosotros. 

Pero yo tenía ganas de conocer más detalles de todo esto y le pregunté: 

—Bueno, y ¿por qué tanta inquina contra ustedes de parte de esa gente? 

—Ah, chico, te voy a decir. La heroicidad, como casi todos los oficios, está en crisis. Hay 

«exceso de producción». Yo, por muy héroe que sea, no me ciega la pasión. Los héroes —casi 

todos, desde luego, porque hay sus excepciones— son como las tiples. En cuanto surge otro 

héroe, ya saben que tienen que pasar a otro plano y no se resignan. No quieren que nadie cante 

más que ellos. Son como esas «damas jóvenes» del teatro, que, cuando al cabo de cuarenta años 

de tablas, las quieren pasar a «características», patean y chillan, alegando que las quitan del 

puesto, precisamente, cuando ya tienen gran experiencia. Bueno, pues así son los héroes. Tienen 

furor de publicidad y no se resignan a que otro salga en los periódicos. Por eso, en cuanto 

empezamos a llegar nosotros «allá», y todo el mundo no hacía más que hablar de nosotros, se 

irritaron. Inclusive hubo alguno de nosotros que por su ignorancia «metió la pata», pues cuando 

nos presentaron a algunos tipos famosos, preguntaron: Bueno, ¿y usted, quién es? ¡Preguntarle 

eso a un mariscal de Francia o a un conquistador español! Naturalmente, por todas esas razones 

hemos estado en difícil situación de tirantez siempre. Y, ahora, más que nunca. 

Yo, siempre en función de periodista, le pregunté a Hiliodomiro: ¿Y qué han argüido ellos 

contra ustedes? 

—Pues, chico, intrigas, como en todas partes. Figúrate que, como tú comprenderás, «allá» no 

se puede andar con «misterios» y todo, más o menos, se sabe. Menos mal que el idioma nos 

ayuda un poco... Sí, porque se intentó utilizar el esperanto y, por fin es el que se usa, aunque por 

fortuna casi nadie se entiende en él, porque en cuanto un italiano se encuentra algo en italiano 

dentro del esperanto, sigue en italiano, no te ocupes, y la gente empieza a chiflar en las 

asambleas igualito a como cuando en el cine la película va por un lado y el vitaphone por otro. 

Bien, como te decía, la cosa comenzó como te conté, por las puyitas, las risas, las burlas, el 

estarnos sacando nuestras pobres o ningunas hazañas y compararlas con las suyas, que esas sí, 

según ellos, habían estremecido al mundo. Y, de mayor en mayor, la cosa se puso tan fea que 



llegó hasta la categoría de asambleas en las que, inclusive, algún imprudente llegó a plantear la 

cuestión de nuestra expulsión del «Seno de los Inmortales», como se dice «allá». Figúrate, hubo 

que defenderse. Y aquí fue donde vino bien el que yo hubiera dado algunas clases de historia 

con tu padre, don Félix; y, sobre todo, que el Soldado Desconocido inglés, no fuera soldado. Si 

no, a patadas nos botan de allá. Te voy a contar. 

»Por lo pronto, celebramos nosotros una reunión secreta. Algo así, como dicen los 

comunistas, «reunión de célula». Consideramos los problemas y, después de un análisis lo más 

profundo de la situación, sin ocultarnos la gravedad de la misma, acordamos un plan, inspirado 

casi todo por el inglés. Este dijo que teníamos que hacer frente a dos problemas: primero, 

dividirlos a ellos y, simultáneamente, fortalecernos nosotros. Dentro de este plan general, nos 

pusimos a considerar cuáles serían las posibilidades de dividirlos y encontramos que unas eran 

positivas y otras negativas; es decir, que unas podían ser propiciadas por nosotros y otras 

existían ya y no había sino que utilizarlas inteligentemente. En cuanto a fortalecernos, aunque 

ninguno nos podíamos ver entre nosotros, la habilidad del inglés para concertar coaliciones 

venció el problema. En realidad, —ya yo lo he estudiado— esta habilidad no consiste más que 

en hacer creer a todos que su problema es el mismo y que su problema es el más urgente. Y les 

disfraza el análisis, creándoles problemas de manera que no los deja pensar. Por eso, 

inmediatamente, se dispuso que cada uno de nosotros, picando el nacionalismo, nos atrayéramos 

a los guerreros de nuestras naciones respectivas, diciéndoles que una expulsión nuestra era una 

mancha de infamia para nuestros países. 

—¿Y cuál fue el resultado de esas gestiones? —inquirí. 

—Bueno, así así. Desde luego, el Soldado Desconocido italiano, se apareció con sus artes 

oratorias haciendo el elogio de las legiones romanas, de Manlio Capitolino, de Muscio Scévola, 

de los Escipiones, de Valerio Corbo, de Lúculo, César, Pompeyo y toda la traílla y como todos 

estos tipos estaban acostumbrados a la retórica de Cicerón, este les resultó un mal barbero. 

Figúrate, César, que siempre tan maricón, tenía por marido al feroz y gigantesco Maximino, 

relajeó a nuestro comisionado de una manera implacable y le demostró que no sabía nada de lo 

que estaba hablando. Y, como para apaciguar la crítica de César, sabiendo lo vanidoso que era, 

elogió demasiado sus triunfos, se puso a mal con Pompeyo y todos los republicanos. Quiso 

buscar apoyo en las «masas populares», y allí lo desenmascaró Espartaco quien dijo que todo lo 

que se traía eran unas maniobras asquerosas con la burguesía romana y que nada tenía que hacer 

con ellos, aconsejándole, en tono despectivo, que se fuera a donde los Gracos, que esos eran 

unos «oportunistas de izquierda». Y estos, por no estar presente su madre, doña Cornelia, no 

pudieron tomar acuerdos. Y así en todas partes. Y si no llega a ser por Fabio el 

Contemporizador, Catón, con su estribillo de que «tenía que ser destruido», se hubiera salido 

con la suya, y no regresa ni el nombre de Soldado Desconocido de Italia. Pensó entonces buscar 

apoyo en tiempos más modernos y como después de aquellos tiempos, los héroes 

desaparecieron por completo por ni se sabe cuántos siglos, tuvo que venir a recalar en el 

Renacimiento. Pero he aquí que en cuanto le hablaba a un «héroe», este le preguntaba de qué 

ducado era, y florentinos, venecianos, genoveses, romanos y napolitanos, al comprobar que no 

era paisano suyo —porque en realidad era de Roma, pero, ya por temor a opacar el brillo 

paterno de Rómulo y Remo, no se atrevía a decir que él también era hijo de una loba del Arno— 

enseguida trataban de envenenarlo o de meterle una daga por la espalda, viéndose obligado a 

usar siempre cota de malla, como en las novelas de Rocambole, mientras trató con ellos. Por fin, 

vino a parar a los tiempos de Garibaldi; mas este le dijo que para asuntos diplomáticos se 

entendiera con el conde de Cavour y lo dejara a él tranquilo oír los discursos de Mussolini. 

»El Soldado Desconocido alemán fue peor recibido aún. Federico el Grande lo vejó y le dijo 

que con qué cara se titulaba héroe cuando había sido vencido. Moltke declaró que la deshonra 
de Alemania se hacía eterna con su eterno recuerdo en tal Soldado Desconocido; y allá por el 

Walhalla retumbó tal trueno que el desdichado creyó que había estallado algún Gran Berta. Y no 

quieras oír los horrores que le dijeron, por cobarde, Rodolfo de Habsburgo y Federico 

Barbarroja. Blucher lo fulminó con una frase terrible. Le dijo que para tener el apoyo de los 
alemanes tenía que ser alemán primero, es decir, invencible. Y nuestro infeliz «comisionado» 



seguro de que también había tenido su Waterloo, no hizo ninguna otra gestión, y ahíto de tanta 

cerveza antigua como había bebido regresó a dar cuenta de su fracaso. 

»Yo, por mi parte, tuve problemas de otra índole. Me puse a buscar un héroe norteamericano 

y no lo encontré por ningún lugar. Según me explicó despectivamente el general español Vara 

del Rey, que, al enterarse de que yo era de Santiago, se hizo amigo mío, para tener con quien 

evocar sus «hazañas» por Barracones y Marina... que le interesaban más que las del Caney, 

«todos esos yanquis, en cuanto el negocio vino a mal, huyeron de aquí y ahora están creo que 

metidos con las estrellas de cine, con Valentino y comparsa». Y así fue como supe que Paul 

Revere, al menor indicio de crisis económica, montó de nuevo a caballo y huyó a todo galope al 

grito de ahí vienen los ingleses, que tanta alarma puso siempre en sus compatriotas. Y dicen que 

el del «Mensaje a García» anda ahora metido, como buen periodista, a entrevistador de todos los 

que van llegando de alguna importancia, sobre todo si son gángsters o miembros de la Sociedad 

de Amigos de la Silla Eléctrica. Al único héroe americano que pude encontrar fue a Lafayette, al 

pobre marqués de Lafayette, siempre asistiendo a todas las convenciones, muy decrépito y 

venido a menos, porque después de su fracaso durante la Revolución francesa no vivía de «otro 

cuento», como decimos en Cuba, más que del de la deuda que los americanos tenían con él, y 

ahora, no sólo se la habían pagado, sino que Francia se había quedado debiendo, según había 

leído en los periódicos... Lafayette, naturalmente, en cuanto me vio la piel un poco morena, 

creyó que yo tenía que ver con Toussaint Louverture y se puso en guardia, y, desde luego, 

comprendí que tenía poca importancia tener o no el apoyo de este héroe americano, que ya 

había cobrado sus bonos, que me puse a hablar con él de la Revolución y de la Guardia 

Nacional, pero en el acto le entró un fulminante dolor de cabeza y casi que huyó de mi lado, 

pensando acaso que había dado, de manos a boca, con uno de esos biógrafos modernos, a los 

que tanto terror tiene, y los cuales, como detectives de Poe o de Conan Doyle, averiguan todas 

las debilidades de la vida de un hombre, con sólo saber que tiene la quijada un poco corta, o el 

bigote ralo, o el gusto por las corbatas azules... ¡Son terribles, sin duda!, comentó Hiliodomiro. 

Y cuando Lafayette, se iba aprisa, cojeando con su inseparable mochila de marqués llena de 

proyectos de «derechos del hombre», el conde de Turena, que acababa de leer a Voltaire, me 

dijo: «¿A qué no sabe usted en qué se parece el buen marqués de Lafayette a un hombre 

ahorcado injustamente?» «No sé», —le dije—. «Pues es que ha sido condenado sin merecerlo, y 

su fama la tiene por lo que no hizo y no por lo que hizo...» 

»En cuanto a Rolando Bayardo de Burdeos —que este es el nombre que ha adoptado en 

ultratumba el buen boticario de Burdeos, soldado desconocido francés, temeroso por instinto del 

inglés, y sin olvidar jamás lo de la quema de Juana de Arco, y, pensando que, de todas maneras, 

a él lo único que le interesaba era estar bien con sus franceses, se fue a contarle a estos lo que 

había planeado el inglés. Inmediatamente, sus colegas reconocieron que, puesto que era francés, 

galo, no había duda ninguna de que se trataba de un héroe y que, por consiguiente, todos los 

manes de la Francia tenían que protegerlo. Carlos Martel le dio tan terrible espaldarazo para 

armarlo caballero, que por poco le parte los riñones; Breno le regaló un escudo de oro de los que 

se había llevado cuando la toma de Roma; Felipe Augusto, le dio un título de duque; 

Carlomagno lo nombró caballero de la Orden de la Mesa Redonda; Rolando le dio permiso para 

usar su nombre y le aconsejó que tuviera mucho cuidado con los españoles que eran una partida 

de estúpidos incapaces de respetar ningún prestigio, advirtiéndole que no fuera a pasar por 

Roncesvalles; Bayardo, finamente le agradeció que hubiera decidido usar su nombre y le 

recomendó que se cuidara mucho de los españoles puesto «que estos eran nobles caballeros pero 

asaz forzudos»; el duque de Crillón lo invitó gentilmente a cruzar su espada en amable asalto; el 

príncipe de Condé, lo nombró Ayudante de Campo honorario y, por último, cayó en la gloria, 

cuando compareció ante Napoleón Bonaparte y este, sin decirle una palabra, mientras tocaban 

La Marsellesa todos esos tamborcillos heroicos que pinta Víctor Hugo, le impuso la Cruz de la 

Legión de Honor. De seguida, con el simple gesto de uno de los dedos que tenía metidos en la 

barriga, hizo que se le acercara el mariscal Ney, quien, dirigiéndose a Napoleón III, que 

arrinconado y humilde tuvo que escucharlo, le dijo que este hombre sencillo, procedente como 

ellos del pueblo, había rescatado el honor de la Francia, manchado desde su vergonzosa 



rendición. Y marsellesas de nuevo. Ya, hasta Carlomagno canta La Marsellesa... Sin embargo, 

con todo su triunfo, se encontró algunas dificultades. Por lo pronto, le exigieron que no tuviera 

contacto ninguno con el Soldado Desconocido alemán y que nunca estuviera de acuerdo con el 

inglés. Además, toda «su gente» de la revolución, como él la llamaba, estimó indispensable que 

rompiera todo contacto con los otros, y así se vio entre los galos y los sans-culottes, como quien 

se queda entre dos fuegos. Por otra parte, aunque no lo dijo, Napoleón fue su gran decepción, a 

pesar de la Cruz de Honor y de todo. Y, en efecto, no has visto tú individuo más parecido a 

Greta Garbo que el tal Napoleón. Siempre enigmático, silencioso y empeñado siempre en poner 

cara de inteligente, o de individuo a quien le aprietan los zapatos. Yo con él no me llevo más 

que de «abur, abur», de afuera a fuera. Y la realidad es que nadie lo puede ver. Alejandro dice 

que quiso imitarlo y fracasó en su conquista de Egipto en donde lo mejor que hizo fue el 

discurso de las Pirámides; Aníbal asegura que su campaña de Italia, aparte de que no fue contra 

romanos, fue una mala copia de la suya; César asegura cínicamente que lo único que le interesa 

de Napoleón son sus cuerpos de hermosos y gigantescos granaderos de la Guardia Imperial; 

Carlos XII de Suecia dice que sus triunfos fueron debidos a que no tuvo contrarios de categoría, 

sino una partida de «aguantagolpes». Y así por el estilo todos, y esto sin contar el odio a muerte 

que le tienen los primeros generales de la propia Revolución y todos los «libertadores», más o 

menos importantes, que ha tenido el mundo. Sólo por medio de Víctor Hugo, que es una especie 

de valet de su fama, y le ha catalogado las victorias y retocado las derrotas, como quien ordena 

trajes de ceremonias, resulta accesible. Sólo Víctor Hugo lo hace sonreír sombríamente de 

satisfacción. Y si según te digo, Napoleón se parece a Greta Garbo, no has visto escritor que 

más se parezca a Napoleón que Víctor Hugo. Siempre anda, imponente y solitario, escribiendo, 

según asegura, obras maestras. Lleva con él una libreta, y tan pronto se le ocurre una frase, la 

apunta, y entonces escribe un capítulo sobre ella. Y algunas veces hasta un libro. De nosotros 

nos ha dicho con desprecio que éramos «como águilas de plomo, pintadas de oro, enanos sobre 

escalas de gigantes, ranas uniformadas, héroes a franco la tonelada», y otras cosas por el estilo. 

Naturalmente, todo el mundo lo odia, y está tan pasado de moda y es tan ridículo que si viviera 

hoy sería poeta de tangos... ¡De buena se han salvado ustedes!... Bien, el caso es que nuestro 

hombre regresó sin otra conclusión que la de que él era francés, y, por lo tanto, héroe. Con todo 

lo cual, y siempre como francés, no tardó en imaginar que todo el mundo estaría pendiente de él 

y que todos nosotros giraríamos a su alrededor. Como primera medida nos declaró que «la 

Francia, una indivisible e inmortal, lo apoya a él y nada más que a él». Y, acto seguido, 

comenzó a cantar La Marsellesa con todo furor. 

»El inglés, a pesar de su aspecto, no le hizo gran caso, seguro de controlarlo al cabo, como un 

loquero que conoce ya las debilidades de su loco y sabe que lo mejor es dejarlo desangrar a 

gritos. Por eso, se limitó a informar que la Sección Inglesa, unánimemente estaba a nuestro lado. 

Y que Ricardo Corazón de León, atemorizado por la marcha de los acontecimientos, había sido 

el primero en pedir ayuda a todos para apoyarnos; que Guillermo el Conquistador —quien por 

cierto no se cansa de decir que si conquistó Inglaterra sólo fue porque ya no podía soportar más 

a los franceses, sus paisanos—, Enrique Plantagenet, Cromwell, y Wellington, estando de 

acuerdo en que Inglaterra había ganado la guerra, necesario resultaba apoyar todas sus 

conquistas, de las cuales una de las más notables era esta de los soldados desconocidos, que de 

haberla conocido ellos bien les hubiera servido para eliminar algunos cuantos ambiciosos con 

ínfulas. 

»Y, claro está, que se calló las instrucciones sobre la manera de utilizar al francés azuzándolo 

contra el alemán y al alemán azuzándolo contra el francés, poniéndose en el medio como 

salvador, en tanto que no hubiera algo que ganar. 

»A primera vista nada habíamos obtenido. Más tú no puedes imaginarte las cosas que es 

capaz de hacer un inglés con la diplomacia. Por lo pronto, nos dijo: «Ahora podemos descansar 

nosotros, porque ahora comenzaron las peleas entre ellos». Y, efectivamente, en la próxima 

asamblea, cuando parecía que se iba a tratar el problema de nosotros, los «nuevos», los «héroes 

desconocidos», como nos llamaban, se armó enseguida una tartaria descomunal. 



»Feidípides, el soldado de Maratón, se atrevió a hacer una interpelación no sé con cuál 

motivo, y lo interrumpió Leonidas, el espartano de las Termópilas, diciéndole que él no era tal 

héroe y que toda su fama se debía al hecho de haber querido llegar a Atenas antes que 

Milciades, para correrle la mujer... Se levantó este héroe de «casco palpitante» —como decía 

Homero, quien por cierto ni es ciego ni Cristo que lo fundó, sino un vividor de siete suelas que 

se pasó la vida guataquéandole a todos los príncipes acaienos y troyanos— y furioso se dirigió 

por igual contra Feidípides y contra Leonidas, al primero por haberlo tarreado y al segundo por 

proclamar su desdicha, y después de decirles de quiénes descendía, y que su padre había sido 

domador de caballos, y su abuelo había cohabitado con una náyade de Poseidón, la cual era su 

abuela, y que, por tanto, era descendiente de los dioses, como Teseo y Heracleo, los retó a 

funesta lucha, de todo lo cual estaba tomando nota Sófocles, quien según Tirteo, no sabe hacer 

un drama sino es a base de cosas bárbaras y grotescas. Alguien gritó: «¡Qué se callen esos 

griegos charlatanes!...» Y entonces se armó más gorda la bronca, porque Alejandro y Filipo se 

lavantaron llenos de majestad a protestar y un romano les gritó que de qué protestaban, puesto 

que ellos no eran griegos, sino macedonios, como dándoles a entender que no era lo mismo ser 

de Santiago que del Caney, tú sabes. Bueno, inmediatamente se formaron las falanges 

macedónicas por un lado y por otro las legiones romanas, y, dado el odio que los cartagineses 

tenían por los romanos y el deseo de que también se acabara con los cuentos de Alejandro 

Magno, Aníbal, que era el único autorizado para intervenir allí, se abstenía regocijado, y era 

evidente que hubiera proporcionado una hecatombe de la historia antigua, si los héroes de la 

Edad Media, interesados en que ello no fuera así, no hubieran mediado, pues, de producirse tal 

hecatombe, y quedarse el mundo antiguo sin romanos que vencer, ni los galos hubieran valido 

nada en la Historia, ni los árabes, ni los vándalos, ni Atila, ni, en fin, todos los que cogieron los 

«mangos bajitos» cuando ellos empezaron a echar pa‘tras. Así es que intervinieron todos y 

después de un gran tumulto comenzaron a disolverse las falanges y las legiones y a restablecerse 

la calma. Mas en esto, los conquistadores españoles y sus antecesores, Pelayo y sus asturianos, 

al ver moros metidos en la polémica, se metieron ellos también con el Cid a la cabeza y 

entonces fue Almanzor quien formó sus hordas. Y cuando todo el mundo se disponía ya a 

presenciar algunas de esas feroces luchas entre «moros y cristianos», ciertos guerreros de las 

Cruzadas creyeron que era el momento de resucitar la cuestión de Jerusalén y el Santo Sepulcro 

y de nuevo se formó la trifulca, pues los héroes anteriores al nacimiento de Cristo no tenían por 

qué creer en él y los posteriores a su nacimiento lo consideraban únicamente como un gran 

negocio, por lo que fueron desenmascarados. Y en esta discusión, los griegos, romanos, 

cartagineses y persas y los galos se unieron con los árabes y los franceses, italianos, alemanes, 

ingleses y otros se unieron con los españoles y ya sí que parecía inminente el más feroz 

conflicto de la historia, cuando al inglés se le ocurrió que era el momento de que actuáramos de 

una vez para dominar la situación. 

»En efecto, aparecimos en medio de un estallido ensordecedor de granadas, dentro de un 

tanque, con caretas contra los gases asfixiantes, y el pánico fue espantoso. Los griegos se 

encaramaron todos en las Termópilas; los chinos se treparon a su Muralla; los árabes enterraron 

la cabeza en la arena; los indios huyeron en sus caballos; los romanos se refugiaron en el 

Capitolio. Se hizo un gran silencio. Y entonces salimos nosotros del tanque. Uno cayó desde un 

avión con paracaídas. Con ametralladoras de mano y careta. Animales más extraordinarios 

jamás se han visto sobre la tierra. Hasta el hombre de Neardhenthal, al contemplarnos, pegó un 

aullido de pavor y huyó hacia su caverna, soltando el descomunal garrote. Naturalmente, 

aprovechamos como era debido el momento, y previa una ceremonia más de aterrorizamiento, 

en la cual echamos un poco de gas lacrimógeno, que puso flojos del vientre a casi todos los 

adalides antiguos, expresamos bien claro que exigíamos «cierta compostura y cierto decoro» 

para convivir, como «héroes desconocidos», con quienes, a pesar de ser tan conocidos como 

héroes no sabían comportarse sino como una mano de pendejos, cuando no como mujerzuelas 

histéricas. Y la gente comenzó a acercarse con cierta prudencia y recelos hasta que algunos, 

como el Cid, probaron sus tizonas sobre el tanque, en cuyas planchas, naturalmente, se 



quebraron todas. Desde entonces, puedes creerlo, no hemos tenido más tropiezos con los héroes 

conocidos... 

 

 

V 

 
Meses discurrieron sin que yo volviera a tener contacto con Hiliodomiro del Sol. Habíase 
este esfumado precisamente al iniciar Mussolini sus pantomimas etiópicas. Mi fe, sin embargo, 

permaneció inquebrantable. Para mí no había duda de su real existencia. Y por eso, ni por un 

momento, di albergue en mi cabeza a la idea de que cuanto va aquí narrado fuese el resultado de 

un proceso alucinatorio o de debilidad cerebral, diagnóstico este último, que los médicos suelen 
utilizar cuando algún individuo se da súbita cuenta de que está pensando e imaginando y 

viviendo de manera distinta y más brillante que antes y, asustado, acude a su consultorio por la 

razón de lo que le acontece. La verdad monda y lironda es que nunca he gozado de mayor 
lucidez que en esta sazón. Estaba —estoy— en mis cabales. Y aquí me surge, de pronto, una 

duda tremenda: ¿tendrá algo que ver esto de mis cabales con las reservas de hambre que llevo 

acumuladas en este exilio? He oído decir por ahí, que el equilibrio mental y la panza repleta se 
excluyen radicalmente. No sé si tendrá esa opinión una base científica. Ni me importa. Por lo 

pronto, mi caso personal parece confirmar definitivamente el dicho. Con todo, mi más cara 

aspiración en estos momentos es poder sumergirme en una bañadera rebosante de arroz con 

frijoles y no salir de ella hasta ingerir su contenido íntegramente. 
Sin duda, que para cualquier otro que no fuera yo, la prolongada ausencia de Hiliodomiro 

hubiera sido la demostración más evidente de que la videncia es un cuento. Pero, a tal extremo 

estaba fija en mí la idea de su existencia concreta que a pesar de ser un espíritu, y, por 
añadidura, un inmortal entre los inmortales, ante su desaparición sin rastros me asaltó más de 

una vez la sospecha de si no había muerto de alguna enfermedad o de algún accidente 

imprevisto. Todo, en efecto, puede suceder. Aun en ultratumba. ¿Cómo si no habría la manera 
de explicar el por qué unos espíritus permanecen vivos, y, como quien dice, saliendo 

cotidianamente en los periódicos, y otros, por el contrario, ni salen jamás, ni dan muestra de 

vida alguna, ni más ni menos que si fueran miembros de una academia científica, literaria o 

artística? 

Muy pronto los hechos vendrían a confirmar plenamente mi fe. Un día, cuando ya la crisis de 

Abisinia había pasado, al salir del trabajo, a la puerta de la escalerilla del sótano, que daba a la 

calle 145, allí estaba Hiliodomiro esperándome, leyendo un periódico con las últimas noticias. 

Realmente, estaba demacrado, como individuo que ha pasado por larga enfermedad o por un 

período de angustias morales y mentales. Lucía un poco ictérico también. Después de los 

saludos de rigor, así se lo dije, afectuosamente, preguntándole la causa de aquella apariencia 

física un tanto deplorable. 

—Chico, la guerra, me contestó. No te puedes imaginar los problemas que nos ha traído esta 

guerra, y Mussolini con sus bravatas, y el relajo de la Liga de las Naciones, que se nos ha 

choteado definitivamente, y las amenazas de Inglaterra, y la actitud de Hitler, por último, y todo 

sin contar con las amenazas izquierdista en Francia y en España, en estas elecciones que se 

avecinan. 

Mientras caminábamos por la Quinta Avenida, contemplando, a su mejor hora, el arroyo 

multicolor y aromado de mujeres, Hiliodomiro no habló. Le gustaban, como en sus tiempos de 

Santiago, rumberos y provocadores, las hembras, las buenas hembras de todos los países que 

pasan por la Quinta Avenida, a las horas de tiendas; le encantaba aquel río humano con perfume 

sutil de sexo; aquel avance hacia los ojos de senos rotundos, iluminados por ojos brillantes de 

todos los colores del mundo; aquel juego de curvas, de caderas ágiles y elásticas, que se perdían 

unas entre otras, que se alejaban de la vista dejando una estela de fragancias recónditas; aquellas 

piernas escultóricas, por millares, por millones, que evocan audacias arquitectónicas de los 

árabes o los florentinos; aquel río de curvas y de colores, en el que nadaban raudos, 

hundiéndose, flotando, perdiéndose, huyendo ante los ojos voraces, el encendido rojo de las 



bocas ansiosas, el brillo de azabache, o zafiro, o esmeralda, o turquesa, o amatista de los ojos de 

misterio o audacia; el jardín de las manos en guantes lilas, azules, verdes, amarillos, blancos 

como infinitas flores; y las cabezas magníficas, cubiertas de inverosímiles sombreros 

inimaginables, cada uno como un audaz pájaro desconocido o como una nueva y jamás repetida 

especie de orquídea salvaje... 

—Y en cada una de estas mujeres maravillosas, una pasión, una esperanza, un desastre... La 

vida en cada una... La vida entera... ¡Y cómo amo la vida!... 

Hiliodomiro, ante aquel espectáculo femenino único, de los millares de bellezas en la Quinta 

Avenida, asumía una actitud melancólica; la actitud de un hombre en decadencia, algo parecido 

a esa pena por el recuerdo de hazañas y triunfos de la juventud que tienen algunos hombres 

viejos, todavía con externa prestancia otoñal. Pero Hiliodomiro era un hombre joven, y, por eso, 

su fervor imaginativo y a la vez melancólico, ante tanta esplendidez femenina, me trajo entonces 

a la imaginación una pregunta un poco terriblemente curiosa. Bueno, ¿y «allá» no...? Pero 

decidí callarme por no herir su susceptibilidad varonil... Él dice bien: —¡Cómo amo la vida!... 

Porque, si en efecto, no hay en ultratumba una Quinta Avenida; sí es falsa la promesa de las 

huríes del profeta, ¿para qué va a ir un hombre joven al cielo? ¿Para escuchar los sermones de 

San Pedro, o los sofismas de Sócrates...? ¡Si siquiera hubiera cuentos de Quevedo!... 

La tarde, a fuerza de bella se había puesto tan tristona para Hiliodomiro que este parecía 

ausente de todo intento de contarme nada. Momentáneamente se había vuelto introspectivo y 

recordaba, para sí, algunos días mejores, felices, vibrantes y anónimos de su juventud 

exuberante de parrandero infatigable, allá, en el caliente, sucio y bello Santiago de Cuba, en 

donde las montañas tiemblan como senos de mujer. 

Por fortuna, un escandaloso periódico de Hearst lo arrebató de su mundo imaginario. Un 

titular negro e inmenso como la muerte llenaba media plana anunciando que Hitler no reconocía 

pactos de Locarno ni de ningún lado y que la guerra era cuestión de una edición más o menos 

del periódico. Compró Hiliodomiro el periódico y a poco lo botó. 

—Son unos ladrones estos periodistas, dijo. Tan ladrones como Hitler. Como que no me 

explico por qué Hitler no es periodista. Y que son iguales en todas partes, aunque aquí sean más 

mentirosos y alarmistas que en ninguna otra parte. Despídete del escándalo que han armado con 

todo eso de Etiopía. Bueno, claro, ya te habrás enterado. 

Yo, comprendiendo que había llegado el momento de hacerle hablar sobre todo el largo 

período en que no lo había visto, le dije: «¿Qué? ¿Has tenido muchos líos con esto de 

Abisinia?». 

—¡Calcúlate!... Porque no era la cuestión de Abisinia. Era la cuestión de una posible nueva 

guerra mundial, que nos tiene a todos nerviosos hace años... Hasta al inglés inclusive. 

—¡Cómo! —le dije—, ¿a ustedes también puede afectarles la nueva guerra mundial? Yo 

creía que eso sólo podía perjudicarnos a nosotros. 

—¿Que si nos perjudica? No lo puedes calcular... Piensa nada más en lo siguiente: la nueva 

guerra nos trae este dilema terrible. Si se triunfa, quiero decir, si alguien triunfa —lo que no es 

lo más probable— tendremos una nueva avalancha incontenible de soldados desconocidos con 

la consiguiente agravación del problema del desempleo entre nosotros; nueva situación difícil 

con los héroes antiguos; desplazamiento posible de muchos de nosotros por los nuevos, que ya 

organizados con mayor conciencia de clase, harán su gremio y nos plantearán a cada momento 

«reivindicaciones inmediatas». ¡Menudo «titingó» tenemos en perspectiva!... Y esto, si se gana, 

si es que hay alguien que salga ganando en esta nueva guerra. Que si se pierde, que es lo más 

probable, despídete. Por lo pronto, no hay quien evite la hecatombe, la revolución. La teoría que 

tiene el Soldado Desconocido rojo —como lo llamamos nosotros para molestarlo— de que todo 

esto del homenaje al soldado desconocido no es más que un insulto al carnerismo popular que 

no hay «soldado desconocido», si no «oveja desconocida»; que en la guerra, en la verdadera 

guerra de liberación de los pueblos, no hay, no puede haber héroes desconocidos, porque el 

pueblo conoce a todos los que lo aman y se sacrifican por él, esta teoría demagógica y 

endemoniada, que nos está haciendo estragos, se va a imponer sin remedio. Por eso, nuestra 

oposición a la guerra; oposición a muerte. Por eso, no te extrañará que yo contribuya con 



ustedes a esta campaña contra la guerra, porque, si los beneficia a ustedes, en mayor medida nos 

beneficia a nosotros. Puedes tener la seguridad más absoluta de que, hoy por hoy, no hay nadie 

que sea más antifascista que nosotros, los soldados desconocidos. Esto es, por eso que ustedes 

llaman en su lenguaje las «contradicciones internas»... Gracias a tales «contradicciones 

internas», nosotros, producto de la guerra, que por ella tenemos gloria, prestigio, honores y 

posición, la combatimos, la tememos, la odiamos y luchamos por que no se repita... Es, para que 

tú lo comprendas mejor, ya que eres escritor y te codeas con artistas, como cuando un escritor o 

pintor o músico, llega a la fama y luego no le da el chance a ningún discípulo. Y si se lo da, es 

únicamente a condición de que se parezca a él y sea capaz de prolongar en cierto sentido su 

gloria y sus triunfos... Ni más ni menos, chico. Todo es así en este cabrón mundo, desengáñate. 

—¿Así que tú piensas que Mussolini y Hitler han estado provocando la guerra, con esto de 

Abisinia y del Rhin? —le pregunté a Hiliodomiro para traerlo a las confesiones que más me 

interesaban. 

—Te voy a decir. Lo cierto es que nos han hecho sudar de lo lindo. Pero a nosotros no se nos 

puede engañar. Y no se nos puede engañar porque, aparte de que somos espíritus, tenemos, 

como internacionales que somos, un servicio de espionaje que el de los alemanes y los 

japoneses no sirve para nada a su lado. Yo, por ejemplo, cuando Mussolini lanzó sus primeras 

tropas contra Abisinia y en respuesta a ello Inglaterra comenzó a almacenar barcos en el 

Mediterráneo, que parecía aquello un lago en día de regatas, me ericé, francamente. Dije para 

mí, aquí se va a armar un dale al que no te da que ni la Chambelona le va a hacer nada. Y por si 

acaso, recordando que yo, después de todo, no soy sino Soldado Desconocido de Arlington, el 

Soldado Desconocido norteamericano, me dispuse, prudentemente, a lanzar mis declaraciones 

de que América, la tierra de la libertad y la democracia, se mantendría alejada de los problemas 

europeos. Esto, te advierto, sobre todo, ahora que pronto vendrá el período electoral, era un gran 

golpe político de mi parte, porque aquí nadie quiere pelear, con lo que se demuestra un buen 

juicio magnífico. Pero el caso fue que no se hizo necesario el que yo publicara mis 

declaraciones; al enterarse los otros soldados desconocidos de lo que yo pensaba hacer, 

corrieron a verme y me explicaron con claridad cuál era el proceso real de las cosas. Así, el 

Soldado Desconocido italiano, me dijo:  

—Vamos, no seas bobo. ¿No conoces a Benito? ¿No ves que lo que él quiere hacer es 

distraer un poco a nuestros paisanos, salir en los balcones sobre las plazas y hablarle a la 

muchedumbre; ir al Coliseo a evocar las grandezas de César, y, si es posible, conquistar Etiopía, 

aunque provisionalmente, y traerse algún mariscal de allá y recibirlo a la antigua, como se hacia 

con las legiones romanas? Esto es todo, chico, porque él sabe que ni Inglaterra tira, ni Alemania 

tira, ni Francia tira. Y, él mismo, a la primera oportunidad que se le presente, tampoco tira nada. 

Aquí, no te ocupes, que todos quieren «ir al segurete», como tú dices cuando te pones a jugar el 

pocker. Y por eso él tira su «farol». Está viendo que Egipto, y Siria y la India están poniéndose 

belicosos y sabe que a la primera de cambio se sacuden las cadenas y se va a quedar sin imperio 

y sin esclavos. Y no le conviene. Mientras más barcos tú veas en el Mediterráneo, más miedo 

puedes calcularle a los ingleses. Y si no, pregúntale a este —y se dirigió al Soldado 

Desconocido inglés—, del que ya te he hablado antes. 

—Bueno, miedo no, porque Inglaterra jamás ha sentido miedo, dijo orgullosamente. Pero lo 

cierto es que Mussolini está poniéndose atrevido en demasía y es necesario contenerlo. Y no es 

ningún bruto en el fondo. En realidad, él no sólo busca un pedazo más en África, sino que 

quiere ir ganando preeminencia en el Mediterráneo hasta desalojarnos de él. Este es su sueño. Y 

pretende olvidarse que nosotros, que Inglaterra, es la reina de los mares, como dicen todos los 

periódicos. De pasar el Mediterráneo a manos italianas, a la cultura latina, que es el disco de 

Mussolini, vendrá un gran atraso para la Humanidad, pues de nuevo, para explotar hasta el 

colmo la memoria de los romanos, impondrá el uso de la vela latina, y la navegación a remos en 

trirremes y quinquirremes. Y hasta puede ser que, para demostrar definitivamente que Colón era 

italiano, se le ocurra armar nuevas carabelas y mandarlas al descubrimiento de América y, 

enseguida, a su conquista... 



El inglés, creyéndose que había dado con el gran argumento para hacerme salir de mi anunciada 

neutralidad en la próxima guerra, lo que significa* 

 

* Aquí se interrumpe el manuscrito. R.R. 
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