
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI VERONA

DIPARTMENTO DI
ROMANISTICA

DOTTORATO DI RICERCA IN
LETTERATURE STRANIERE E SCIENZE DELLA LETTERATURA

CICLO XX

Les pAcrxas LrrERARrAsns TRruNFo
DEL TARDOFRANQUISMO AL COMIENZO DE LA TNANSICTON (1970- 1978)

LB pecnvn LETTERARTE otTnruwro
DAL TARDOFRANCHISMO ALL' NZIO DELLA TNANSZTOT.M ( 1 970- 1 978 )

REALTZZATA IN COTUTELA CON L'UNWERSITA DI SALAMANCA

S.S.D. L-LIN/05

Coordinatori: Per I'Università di Verona
Prof./ssa
Firma

Per l'università di S alamanca
Prof./ssa José Antonio BeRToL HpnNaNDEZ
Firma

Tutori: Per l'Università di Verona
Prof./ssa Silvia VtoNdtj n Ì*-p f 

o'

YìffiAAI LxlI4 h

Per l'Università di Sal amanca
Prof./ssa José Antonio PBnpz BowrB
Firma

Dottorando : Dott./ssa P

Maria Bassr

Firma



 4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ÍNDICE  

 

 

 JUSTIFICACIÓN       7 

 

 PERIODÍSTICA Y COMPARATISMO PERIODÍSTICO -LITERARIO :     13 

 DEFINICIÓN Y OBJETIVOS  

 

I.   PRIMERA PARTE     25 

 

1.  Panorama crítico   27 

 

2.  Historia de la revista   34 

2.1  El Triunfo previo (1946-1962)   34 

2.2  La formación de Triunfo (1962-1970)   39 

2.3  El Triunfo de las luces (1970-1976)   46 

2.4  El Triunfo de la Transición (1976-1982)   55 

 

3.  Los colaboradores   59 

 



 5 

II.   SEGUNDA PARTE    71 

 

1.  El concepto de «cultura» y Triunfo   73 

 

2.  La crítica de la literatura 108 

 

3.  La narrativa    132 

3.1  Los antecedentes: el boom de la novela hispanoamericana    132 

3.2  Los clásicos españoles, redivivos    140 

3.3  La nueva novela española    145 

3.4  La narrativa extranjera    158 

3.5  La subliteratura    160 

 

4.  La poesía    171 

4.1  La poesía en Triunfo (con un aparte sobre la canción)    171 

4.2  La poesía española    175 

4.2.1  La generación del 98    175 

4.2.2  La generación del 27    177 

4.2.3  La generación del 36 y la generación del Medio Siglo    182 

4.2.4  La polémica de los «Novísimos»    185 

4.3  La poesía extranjera    196 

4.3.1  Hispanoamérica    196 

4.3.2  Europa y Norteamérica    203 

4.3.3  Otros países    206 

 

5.  El teatro    207 

5.1  Los años setenta    207    

5.2  La crítica teatral según Monleón    211 

5.2.1  El teatro como creación artística: texto versus representación    212 

5.3  El teatro como acontecimiento social: la política teatral española    216 

5.4  Los festivales de teatro    221 

5.5  Los premios teatrales    226 



 6 

5.6  Los textos: edición y mercado editorial    228 

5.6.1  Obras    228 

5.6.2  Ensayo de crítica teatral    233 

5.7  El público: de espectador a participante    235 

5.7.1  El público del futuro: el teatro infantil    239 

5.8  La complejidad de la geografía teatral española    239 

5.8.1  El teatro castellano    239 

5.8.1.1  Los clásicos    239 

5.8.1.2  La tradición    242 

5.8.1.2.1 El teatro establecido    242 

5.8.1.2.2 Un teatro en marcha    249 

5.8.2  La renovación: el teatro independiente español    257 

5.8.2.1  El teatro catalán    268 

5.8.2.2  El teatro valenciano    273 

5.8.2.3  El teatro insular: las Islas Canarias y las Islas Baleares    275 

5.8.2.4  El teatro andaluz    275 

5.8.2.5  El teatro gallego    278 

5.8.2.6  El teatro vasco    281 

5.8.2.7  El teatro en el exilio    282 

5.9  El teatro extranjero o Pinocho en el vientre de la ballena    285 

5.9.1  Europa    285 

5.9.2  Norteamérica    291 

5.9.3  Hispanoamérica    293 

5.9.4  Otros países    297 

5.10  La crítica teatral según otros colaboradores de Triunfo    298 

 

 CONCLUSIONES     303 

 

 BIBLIOGRAFÍA      309 

 

 
 

 



 7 

«TRIUNFO: Éxito feliz 
en un empeño dificultoso» 

(DRAE, XVIII edición, 1956) 
 

 
JUSTIFICACIÓN  
 

 

A finales de 1969, el fundador y director del semanario Triunfo, José Ángel 

Ezcurra Carrillo, decidió terminar la relación económica que vinculaba su publicación a 

Movierecord, entonces la mayor y más influyente empresa de comunicación presente en 

España. Para Triunfo el cambio tenía un doble valor: por un lado, significaba tomar un 

considerable riesgo, puesto que el equilibrio financiero de una empresa editorial es 

siempre más bien precario; por otro, representaba el distanciamiento de una determinada 

línea política – la oficial, que Movierecord compartía – y el consiguiente acercamiento a 

las ideas progresistas, que definirían a Triunfo de entonces en adelante. A partir de este 

momento, la revista de Ezcurra se transformó en uno de los símbolos de la lucha 

antifranquista, oponiendo las armas de la información y de la cultura al escudo de 

despolitización y subdesarrollo educativo detrás del cual se escondía la dictadura. 

Aprovechándose del aparente aperturismo que la promulgación de la Ley de Prensa e 

Imprenta (1966) había prometido asegurar, Triunfo se ofreció como una tribuna desde la 

cual la cultura de oposición pudo expresarse, catalizando y propagando las voces del 

disenso.  

Un periódico nace como respuesta a una exigencia histórica particular; por lo 

cual, estudiar una revista significa estudiar también la ideología de un grupo social, 

cultural y políticamente bien colocado. La parábola existencial de Triunfo es, en este 

sentido, paradigmático. Este semanario había nacido en 1946 como revista de 

espectáculos y, tanto en sus contenidos como en su apariencia gráfica, reflejaba la 

dimensión cultural que por entonces se vivía en España; en plena autarquía económica, 

con un país que intentaba salir de las dramáticas consecuencias de la Guerra civil y una 

organización estatal que reprimía con violencia cualquier muestra de oposición, el éxito 

de la prensa de corazón y de espectáculos se justifica con la necesidad de gratificación 

que el lector medio español encontraba en la visión de estas revistas gráficas, en las 

cuales las reproducciones de las estrellas y los mitos del cine en boga ocupaban buena 

parte de la página, reduciendo el texto a un mero corolario. Triunfo, que bien había 
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nacido con el patrocinio del Movimiento, gradualmente se desplazó hacia una posición 

justamente contraria, llegando a ser uno de los órganos más comprometidos de la 

cultura de oposición. La revista explotó los vacíos dejados por el «posibilismo» 

franquista,  practicando desde el interior su obra de erosión. La decisión de Ezcurra de 

modificar, en 1962, el segmento editorial de Triunfo, pasando de revista de espectáculos 

a semanario de información general marca el giro definitivo hacia el compromiso, que 

se traducirá en la incansable defensa de los ideales democráticos. En este contexto, la 

formación del equipo de redacción más adecuado para el desarrollo del proyecto 

ideológico que Ezcurra se proponía actuar por medio de Triunfo se revela como un 

punto esencial en la estrategia elaborada por el director; la presencia de algunas 

columnas del periodismo ibérico, como Eduardo Haro Tecglen y Manuel Vázquez 

Montalbán, indica de manera conclusiva el rumbo hacia el cual se estaba encaminando 

la revista. El éxito del proyecto ideológico perseguido por Triunfo alcanza su cumbre en 

la década de los setenta, cuando la revista se convierte en un símbolo para la 

intelectualidad de izquierdas. Este aspecto ha sido estudiado por algunos investigadores, 

entre los cuales se hallan Annelies van Noortwijk, Isabelle Renaudet y Gabriel Plata 

Parga, cuyos análisis se han centrado, aunque no exclusivamente, en la contribución de 

Triunfo en el desarrollo de un pensamiento democrático a partir del estudio de los 

contenidos políticos y económicos que se publicaban en la revista. Mi estudio quiere 

ponerse al lado de los que ya se han ocupado del rol fundamental desempeñado por esta 

revista en la elaboración de una alternativa al casi monolítico panorama cultural 

español. Faltando un estudio monográfico dedicado al papel jugado por los argumentos 

de carácter literario, que por otra parte dominan un espacio considerable en la economía 

total de cada ejemplar de Triunfo, he dedicado mi atención al análisis de los contenidos 

de crítica literaria que se publicaron en la revista en el intervalo de tiempo que va de 

1970 a 1978.  

En situaciones de profundas crisis político-económicas, los intelectuales se 

encuentran en una encrucijada: adoptar una actitud abierta para expresar con su arte la 

realidad exterior o, viceversa, dirigirse hacia sí mismos. A través del ejemplo 

proporcionado por Triunfo, es mi propósito demostrar cómo una porción de la 

intelectualidad de izquierda, representada por los redactores y colaboradores de la 

revista, eligió el medio periodístico para poner su «arte» – la escritura – al servicio de la 
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causa antifranquista. La abundancia de escritores profesionales como Vázquez 

Montalbán, Montserrat Roig, Carmen Martín Gaite, Pere Gimferrer, Juan Goytisolo, 

Alfonso Sastre, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa entre las firmas de Triunfo podrá 

confirmar la hipótesis según la cual la literatura, frente a la violencia, no puede quedar 

callada. La idea que subyace a esta posición considera la escritura periodística como un 

instrumento de denuncia que no rehúsa su dimensión estética; de ahí que la creación 

literaria irrumpa en el terreno de la información para ofrecerse como vehículo de una 

comunicación comprometida civilmente. Es mi intención individuar los argumentos y 

los modos a través de los cuales los contenidos literarios de Triunfo se transforman en 

canales de mediación ideológica y cultural en un contexto informativo dificultado por 

las limitaciones de la legislación franquista. En particular, será mi objetivo estudiar las 

manifestaciones literarias comentadas en la revista (la narrativa, la poesía y la literatura 

dramática) desde un enfoque comparativo que tenga en consideración tanto las teorías 

mediáticas como las filológicas. He optado por excluir de mi corpus los comentarios no 

rigurosamente relacionados con las letras; por tanto han quedado al margen de mi 

análisis los artículos, aunque cuantiosos, reservados a las artes plásticas y gráficas, el 

cine y la música; al mismo modo, no me he detenido ni en la literatura científica 

(economía, ciencias naturales, literatura jurídica, literatura médica, etc.) ni en la 

ensayística relativa a las ciencias humanas y sociales (filosofía, sociología, 

antropología, teología, etc.), si bien están presentes en la revista. He acudido a los 

comentarios relativos a estas disciplinas cuando sus contenidos aportaban datos 

significativos para mi investigación. 

Sin embargo, el alcance real que el mensaje mediático consigue no es fácil de 

medir; a pesar de esto, el estudio de los contenidos de una publicación puede ayudar en 

la formulación de una hipótesis acerca de la recepción del mensaje mismo entre un 

público determinado. Triunfo, así como otras contadas publicaciones del mismo 

segmento editorial como Cuadernos para el Diálogo o Destino, constituyó una isla feliz 

para el pensamiento democrático que empezó a desarrollarse en el tardofranquismo y 

que se expresó cumplidamente durante la transición. La cultura de oposición no logró el 

derrumbe de la dictadura, como habían esperado tantos exiliados españoles, pero sí 

conquistó unos pequeños espacios de libertad ideológica desde los cuales se 

implantaron las raíces para el futuro cambio político. El rol de los intelectuales en esta 
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tarea fue fundamental. Los años setenta constituyen la década dorada del periodismo 

político y de opinión, tanto en España como fuera del país. Los acontecimientos del 

mayo francés se habían concretado en un movimiento generalizado de concienciación y 

de protesta que se expresó también apoderándose de los diferentes canales 

comunicativos, ahí incluida la prensa; quizá el ejemplo macroscópico se logró con la 

publicación en el Washington Post de las investigaciones llevadas a cabo en 1972 por 

los periodistas Carl Bernstein y Bob Woodward y que condujeron, dos años más tarde, a 

la dimisión del entonces presidente de Estados Unidos, Richard Nixon. El periodismo 

de investigación que se practicó en diarios como el ya citado Washington Post o el 

francés Le Monde y en revistas como la italiana L’Espresso acomuna estas cabeceras 

con Triunfo, aunque en el caso del semanario de Ezcurra la tarea periodística se vive 

con un valor añadido, o sea no sólo como un medio para poner al descubierto una 

particular realidad económico-social, sino como parte del conjunto más general que se 

identifica con el marbete de «cultura de resistencia». Si bien el mensaje ideológico que 

se vehicula en la revista es más evidente (y estudiado) en las páginas de actualidad 

política y económica, sin embargo ocupa un lugar destacado también en los contenidos 

culturales y literarios. La figura del intelectual comprometido, que está presente también 

en Triunfo, en el último decenio de la dictadura actuó como un catalizador de la 

conciencia colectiva de algunos sectores de la sociedad española que ya no podían 

seguir aceptando acríticamente la realidad que les había tocado vivir. En mi estudio me 

propongo delinear el perfil del intelectual-tipo cuyo cuerpo asume contornos y 

consistencia, página tras página, gracias a las aportaciones de un autor plural y 

articulado, pero coherente, o sea el equipo redaccional de Triunfo. El análisis tendrá un 

doble objetivo: por un lado, definir las características que en la revista se atribuye a la 

figura del intelectual; por otro lado, reconstruir e interpretar el concepto de «cultura» 

que emerge del debate crítico que se acoge en Triunfo y que es parte integrante del 

discurso ideológico que se defiende en la revista. 

Núcleo de mi investigación son los contenidos de las páginas literarias de 

Triunfo, analizados desde dos perspectivas metodológicas complementarias, la 

periodística y la comparatística literaria. El objetivo es el de reconstruir, por medio de 

las microculturas y las microliteraturas que se comentan en la revista, una página de la 

historia reciente de España. A través de la identificación de las corrientes literarias y los 
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autores que se reseñan en Triunfo es posible escribir una historia de la literatura paralela 

a la oficial; el punto de vista crítico que se ofrece desde las páginas del semanario 

facilita una mirada alternativa sobre una realidad cultural censurada y dificultada por el 

régimen. En el tardofranquismo, expresiones como el teatro independiente, la poesía 

novísima o la novela experimental encarnan la voluntad de un cambio no sólo estético, 

sino también socio-cultural, un «aggiornamento» – como se puso de moda decir a partir 

del Concilio Vaticano II – a todos los niveles. El ejemplo de Triunfo es tres veces 

significativo porque la revista no solamente apoyó los estímulos hacia lo novedoso 

como contrapartida a la aniquilada cultura oficial, sino avaló el cauto movimiento de 

recuperación de la tradición de preguerra al mismo tiempo que atestiguó la 

consolidación en España también de los fenómenos subculturales y subliterarios. Mi 

análisis va en este sentido, por consiguiente intentaré evidenciar los tres ejes que 

sostienen el mensaje cultural de Triunfo – promoción de una nueva vanguardia 

intelectual, recuperación de la memoria colectiva e indagación de los fenómenos 

culturales marginales y marginados – en consideración al contexto político y mediático 

en el cual la revista actuó. El objetivo es la determinación del aporte que los contenidos 

literarios de Triunfo dieron en la formación de un pensamiento crítico independiente del 

franquista, poniendo los cimientos de una transición no sólo política, sino sobre todo 

ideológica y cultural. 

La «sociedad escritora» y la «sociedad lectora» españolas más progresistas en 

los años setenta tuvieron la necesidad de su propia literatura, que llenara el vacío de la 

cultura oficial y que se identificara con los ideales más liberales; por esto, como tuvo 

ocasión de escribir Manuel Vázquez Montalbán, echaron las bases de una ciudad 

democrática intramuros a la ciudad franquista, cuya actividad lograra derribar desde el 

interior la construcción dictatorial. Triunfo participó en esta tarea y, casi 

paradójicamente, cuando el último ladrillo del edificio franquista ya había sido 

removido, en 1982 la revista de Ezcurra se hundió, poniendo término a una aventura que 

había empezado cuarenta años antes. Sin embargo, como espero demostrar, desde los 

cimientos que revistas como Triunfo habían logrado echar durante la dictadura fue 

posible implantar la nueva demócrata ciudad española. 
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«Donde los medios de comunicación 
ejercen alguna influencia, 

también provocan cambios» 
Denis McQuail 

 

 

«PERIODÍSTICA » Y COMPARATISMO PERIODÍSTICO -LITERARIO : 

DEFINICIÓN Y OBJETIVOS  

 

Los medios de comunicación no son simplemente “un negocio más” insertado en 

la industria cultural, por lo contrario su historia constituye la memoria colectiva de un 

pueblo, sociedad o cultura; los contenidos mediáticos cobran sentido en función tanto 

del presente como del pasado, de la actualidad como de la historia, de lo que se recuerda 

como de lo que ocurre, o se prevé que ocurra, en el futuro.1 La comprensión de las 

estructuras y dinámicas de los medios de comunicación requiere un análisis económico 

y político además de sociocultural, puesto que el producto que crean tiene un carácter 

tanto privado (consumo para la satisfacción personal individual) como público (los 

media se consideran necesarios sea como servicio público sea para el funcionamiento de 

la sociedad en sí). La «periodística» se ocupa exactamente de esto. 

Josep María Casasús Gurí y Luis Núñez Ladevéze proponen el término 

“periodística” para definir  

aquella rama de la Ciencia de la Comunicación que, desde las perspectivas 
histórica, actual y prospectiva, estudia todos los fenómenos y elementos de 
las diversas dimensiones complementarias del sistema periodístico: la 
producción, la mediación, la recepción y la transformación social de los 
mensajes.2  

 

En detalle, son objeto de estudio de la periodística los procesos de producción, 

selección y valoración de hechos e ideas; los procesos de composición redaccional y de 

comunicación social; las formas y modalidades de expresión; y los estilos y las 

estructuras internas y externas que adoptan los mensajes de actualidad cuando se 

                                                 
1 Cf. D. MCQUAIL , Introducción a la teoría de la comunicación de masas, Barcelona, Paidós, 2000 (3ª ed. 
revisada y ampliada; tít. orig. Mass Communication Theory: An Introduction, Third Edition, London, 
Sage Publications, 1994), p. 569. Aunque se trate de un manual ya superado en cierta medida, la 
articulación del trabajo de McQuail sigue ofreciendo bosquejos validos sobre la teoría de la 
comunicación, en particular por lo que se refiere a la investigación periodística; además ofrece una 
extensa bibliografía sobre la historia y las teorías de la comunicación.      
2 J. M. CASASÚS GURÍ, L. NÚÑEZ LADEVÉZE, Estilo y géneros periodísticos, Barcelona, Ariel, 1991, p. 63.     
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canalizan a través de la prensa, la televisión y otros medios de comunicación de masas.3 

Sin lugar a dudas, la recepción es un factor imprescindible de la cadena mediática: si 

puede existir una literatura escrita, pero guardada en un cajón, un artículo de prensa se 

realiza sólo cuando llega al lector; acudiendo nuevamente a Casasús Gurí y Núñez 

Ladevéze, «el factor estético crea literatura. El factor comunicativo crea periodismo. Un 

texto sin lectores puede ser literatura, pero nunca periodismo».4  

Al momento de estudiar una expresión cultural tan compleja y articulada como 

la prensa, por tanto, es cabal preguntarse quién controla el medio en cuestión y por qué, 

cuál es la interpretación de la realidad que ofrece y cuánto son eficaces sus estrategias 

para lograr los fines elegidos; la naturaleza atípica de las instituciones mediáticas 

(estructuras económicas relacionadas con las fuerzas políticas y con funciones públicas) 

implica la consideración de estos aspectos que las componen. Según la hipótesis de 

Denis McQuail, el poder potencial de un medio de comunicación de masas se puede 

medir según algunos parámetros que se resumen en seis puntos: 1. Llamar y dirigir la 

atención del público; 2. Persuadir en asuntos de opinión y creencias; 3. Influir en el 

comportamiento; 4. Estructurar las definiciones de la realidad; 5. Conferir prestigio y 

legitimidad; 6. Informar rápida y extensivamente.5 Aunque la suposición de McQuail 

parte de un contexto político democrático y liberal (el semiólogo hace referencia a la 

situación mediática en Europa y Estados Unidos), creo correcta su aplicación también 

en un contexto político cerrado, como lo es justamente una dictadura y, en particular, la 

franquista. Además, a pesar de que por medio de comunicación de masas se indique 

normalmente la televisión (en pasado, la radio; en el futuro próximo, internet),6 la 

prensa también se vale de unas estrategias comunicativas parecidas, aunque tiene un 

alcance mediático seguramente inferior al de la transmisión vía cable. Las dos variables 

a la teoría de McQuail que introduzco en mi análisis (contexto político-cultural cerrado 

y prensa de cultura general) no limitan el esquema analítico del semiólogo, sino 
                                                 
3 Ibíd. 
4 Ibíd., p. 66. 
5 Cf. D. MCQUAIL , Introducción a la teoría de la comunicación de masas, cit., p. 123. 
6 Un media define su esencia (de masas o elitaria) según cuatro dimensiones: técnica, organización, 
contenido y público. Un medio de comunicación de masas está ligado a las técnicas de fabricación y 
producción de mensajes idénticos, enviados de manera rápida, simultánea y regular a públicos vastos; 
puesto que los mensajes difundidos (contenidos) tienen un considerable relieve social, las organizaciones 
mediáticas tienen unas relaciones particulares con la autoridad pública, que puede ejercer un tipo de 
intervención más o menos invasiva en la estructura empresarial del medio de comunicación; finalmente, 
el carácter masivo del público es una de las prerrogativas para que se hable correctamente de mass media. 
Cf. J. BOURDON, Introduction aux médias, Paris, Editions Montchrestien, 2000.     
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circunscriben los resultados del estudio a una situación más específica, o sea al análisis 

del periodismo español durante la época franquista y, dentro de este segmento, el 

estudio de la prensa progresista insertada en un contexto dictatorial a través del ejemplo 

de la revista de cultura general Triunfo en el tardofranquismo y comienzo de la 

transición política (1970-1978). 

La verdadera influencia que ejerce una publicación periódica sobre su público es 

difícil de cuantificar, puesto que lo que se transmite es un mensaje abstracto que el 

lector puede o no captar en todo su alcance. Sin embargo, algunos datos como la 

variación de las tiradas o la correspondencia que los lectores envían a las redacciones 

pueden ayudar en la valoración, desafortunadamente siempre sobre base empírica, de la 

eficacia de las estrategias mediáticas. Dentro de las heterogéneas corrientes críticas, la 

culturalista ofrece una eficaz perspectiva de análisis puesto que su enfoque permite 

observar los medios de comunicación a partir del contenido de su mediación (los 

significados) y del proceso de atribución y extracción del significado (denominado por 

McQuail “significación”).7 Esta orientación, que aplica de manera comparatista las 

teorías de la literatura, filosofía y lingüística, considera todos los aspectos de la 

producción y la recepción de textos, a la vez que el discurso mediático-literario que la 

prensa desarrolla. El texto vuelve a ocupar el centro del análisis desde el cual se irradian 

las interpretaciones sobre la recepción y la función del periodismo. Según James Carey, 

la comunicación es un «proceso simbólico mediante el cual se produce, mantiene, 

repara y transforma la realidad»;8 en esta perspectiva, el poder que se atribuye a los 

medios de comunicación aumenta considerablemente. De hecho, sin olvidar los efectos 

negativos de los casos más invasivos de la globalización, la comunicación de masas ha 

tomado parte activa y positiva en la transformación de la sociedad al difundir “cultura” 

también entre aquellos que, de otra manera, no hubieran tenido fácil acceso a ella.9 Esta 

visión, por supuesto, otorga un rol fundamental al público que, a través de la activación 

de su sentido crítico, puede descodificar los mensajes que se le dirigen. 

 Aunque en muchos casos se perciban los medios de comunicación como los 

instrumentos con los que la clase dominante intenta imponer – a través del control de 

                                                 
7 Cf. D. MCQUAIL , Introducción a la teoría de la comunicación de masas, cit., p. 157. 
8 J. CAREY, Communication as Culture, Boston (MA), Unwin Hyman, 1988, p. 23.      
9 La globalización está llevando, por un lado, a la trivialización y homogeneización de la cultura pero, por 
otro, a una democratización en la difusión y consumo de la misma como ha demostrado en los últimos 
años experiencias como la de Wikipedia.  
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prensa, televisión, radios y, de reciente, internet – sus propios valores, hay otra visión 

que concibe estos medios como un instrumento útil para la integración en el debate 

social de aquellos grupos minoritarios que, de otra manera, no tendrían acceso a la 

comunicación (limitándome a la esfera cultural, estoy pensando por ejemplo en el 

trabajo crítico hecho en los años setenta desde las páginas de los comix y de la prensa 

alternativa norteamericana). La cuestión, por tanto, no afecta la esencia intrínseca del 

medio, sino la instrumentalización, el uso que de él hace uno u otro grupo de influencia. 

De hecho, en la cultura oficial o dominante hay la tendencia a defender un sistema de 

valores culturales absolutos y homogéneos; mientras que la perspectiva “alternativa” 

resulta más diversificada y dúctil.  

Quedando en el marco del estudio del alcance de los medios de comunicación en 

la formación de la opinión pública o de la audiencia,10 si aceptamos la hipótesis de que 

el periódico se dirija realmente a un público y no a sí mismo,11 aunque pueda parecer 

trivial, es fundamental preguntarse por qué un individuo dedica su tiempo para leer un 

periódico o una revista y qué expectativas apuesta en la lectura. Los motivos pueden ser 

múltiples,12 pero los que aquí me interesa subrayar son tres: obtener información, 

aprender sobre la sociedad y el mundo y, finalmente, encontrar respaldo a los valores 

propios. Para satisfacer estos intereses, el medio de comunicación tiene a su alcance una 

serie de filtros que pueden facilitar o dificultar el flujo de mensajes hacia el público, 

entre los cuales se hallan la atención, de la que depende el interés y pertinencia de los 

                                                 
10 “Audiencia” es el nombre colectivo utilizado en la investigación de la comunicación para calificar a los 
“receptores” en el modelo secuencial concreto del proceso de comunicación de masas (fuente, canal, 
mensaje, receptor, efecto). En el discurso establecido, “audiencia” simplemente se refiere a los lectores, 
espectadores u oyentes de cualquier canal mediático o de un tipo de contenidos. De todos modos, el 
término tiene un carácter abstracto y ambiguo puesta la dificultad de observar y analizar directamente esta 
“colectividad” en un espacio real. Desde la perspectiva del mercado editorial, la “audiencia” es el 
conjunto de consumidores, reales o potenciales, de servicios y productos mediáticos, con un perfil 
socioeconómico conocido. Cf. D. MCQUAIL , Introducción a la teoría de la comunicación de masas, cit., 
pp. 429-490. 
11 La duda viene si se acepta la idea de Shoemaker y Reese, según los cuales «los periódicos escriben 
sobre todo para sí mismos, para los redactores jefe y para otros periodistas». S. D. REESE, P. J. 
SHOEMAKER, Mediating the Message, New York – Londres, Longman, 1991, p. 96. 
12 El listado completo de las motivaciones del uso de los media identificado por Denis McQuail 
comprende: obtener informaciones y consejos; reducir la inseguridad personal; aprender sobre la sociedad 
y el mundo; encontrar respaldo a los valores propios; descubrir aspectos de la propia vida; experimentar 
empatía por los problemas ajenos; servir de base para los contactos sociales; servir de sustituto a los 
contactos sociales; sentirse conectado con los demás; escapar de los problemas y preocupaciones; 
penetrar en un mundo imaginario; pasar el tiempo; experimentar un desahogo emocional; y obtener una 
estructuración de la rutina diaria. Estos motivos pueden ser agrupados en cuatro categorías: información, 
identidad personal, integración e interacción sociales y entretenimientos. Cf. D. MCQUAIL , Introducción a 
la teoría de la comunicación de masas, cit., pp. 484-485. 
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contenidos para los receptores; la percepción del mensaje, puesto que las 

interpretaciones pueden ser numerosas y hasta contrarias al principio de transmisión (se 

obtendría, entonces, el llamado efecto “de bumerán”); la motivación, que se refiere a las 

variables de tipo y nivel de satisfacción esperada por los miembros  de la audiencia que 

puedan influir en el aprendizaje o en un cambio de actitudes.13 El éxito del proyecto, o 

sea la recepción del mensaje, depende de la contigüidad entre el público-diana previsto 

y el realmente alcanzado.14 

Pero, en  concreto, ¿qué efectos tienen los media en la sociedad? Aunque es 

difícil contestar a esta pregunta de manera exacta y exhaustiva, hay testimonios de la 

eficacia de los medios de comunicación por ejemplo en el éxito de algunas campañas 

publicitarias en la modificación de nuestros hábitos o en el éxito de esta u otra película 

comentada en Fotogramas o aún de un libro reseñado en Babelia. Entonces, a pesar de 

que los media nunca serán la única causa de un cambio radical en la sociedad, bien 

pueden intervenir en la modificación de hábitos y comportamientos y en la 

configuración de opiniones y creencias (recuérdese tan sólo la encuesta periodística del 

Washington Post que engendró el escándalo Watergate y el consiguiente derrumbe del 

presidente Nixon). Además, se observa una variación de la influencia mediática en 

relación con los cambios histórico-políticos que afectan periódicamente este u otro país. 

Con su acción, la prensa y los demás media pueden provocar, más o menos 

intencionadamente, una serie de modificaciones – de mayor o menor proporción, a corto 

o largo plazo – en las conductas tanto individuales como colectivas; pese a esto, a veces 

los medios de comunicación trabajan para reforzar el sistema existente hasta, incluso, 

impedir que intervenga cualquier cambio.15 Entre los principios que aseguran una 

tangible eficacia del trabajo mediático se hallan la atracción y credibilidad del canal 

                                                 
13 Ibíd., pp. 522-523. 
14 Es lo que Jauss en su ensayo sobre la experiencia estética definía como Katharsis, o sea «quel piacere 
per le proprie emozioni suscitate dal discorso o dalla poesia che può determinare nell’ascoltatore o nello 
spettatore tanto un mutamento delle sue convinzioni quanto la liberazione del suo animo». Cf. H. R. 
JAUSS, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria. Teoria e storia dell’esperienza estetica, Bologna, Il 
Mulino, 1987, (tít. orig. Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Frankfurt, Suhrkamp, 
1982), p. 105.     
15 Los cambios se clasifican en: recíprocos, intencionados y no intencionados. Los denominados 
“recíprocos” se refieren a las consecuencias para una persona o institución de haber sido objeto de 
cobertura mediática, como por ejemplo el caso del movimiento estudiantil USA en los ’60; para los 
cambios intencionados a corto plazo se habla de “tendenciosidad”; para los no intencionados a corto plazo 
de “tendenciosidad involuntaria”; para los intencionados a largo plazo de “política del medio de 
comunicación”; para los cambios no intencionados a largo plazo de “ideología”. D. MCQUAIL , 
Introducción a la teoría de la comunicación de masas, cit., pp. 505-507.  
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comunicativo entre las audiencias: para que el público se aficione al medio, tiene que 

estar convencido de la objetividad y desinterés de las fuentes informativas. A pesar de 

los escasos datos concretos que confirmen la eficacia de los media en la formación  de 

la opinión pública, lo que sí puede lograr la información más sesuda y comprometida es 

la estimulación de la crítica y la acción de protesta que pueden trastornar en alguna 

medida el orden existente, proporcionando los canales, los instrumentos y el ámbito 

para el desarrollo de sucesos, aunque quizá tenga razón Denis McQuail cuando afirma 

que «el principal factor de influencia [de los media] tal vez no sea el gran público 

mediático en sí mismo, sino otros grupos de intereses específicos y organizados, o elites 

o minorías influyentes, etc.».16 

La dificultad de análisis que la esencia ambigua y proteica de los géneros 

mediáticos supone no permite llegar a un consenso unánime entre los críticos sobre la 

metodología de investigación que adoptar para el análisis periodístico. La variedad 

caracteriza un texto periodístico tanto en su fase productiva como en la receptiva, dado 

el carácter polisémico intrínseco de todo contenido mediático: un texto no es 

simplemente un documento (en nuestro caso, un artículo, un reportaje, un anuncio 

publicitario, etc.), sino también el conjunto de significados potenciales que pueden 

llegar y ser interpretados por los lectores desde múltiples perspectivas. Además, el texto 

que se publica en la prensa tiene otra peculiaridad: la de la intertextualidad. De hecho, 

un igual mensaje puede ser vehiculado al mismo tiempo a través del texto periodístico 

clásico, de un anuncio, de una viñeta de humor, de una foto, etc. El conjunto de los 

diferentes lenguajes empleados en una publicación concurren a proporcionar una 

“lectura preferente” de los contenidos, lectura que la audiencia puede o no compartir.17 

Aunque existan cuantiosas teorías sobre la prensa, dadas las numerosas variables que 

intervienen en la comunicación periodística, es prácticamente imposible tratar de forma 

convincente la complejidad de las relaciones postuladas entre las estructuras simbólicas 

y el comportamiento y opiniones de las audiencias. Tal vez el enfoque elaborado por 

Van Cuilenburg, De Ridder y Kleinnijenhuis sea el que mejor permite medir el “valor 

                                                 
16 Ibíd., p. 558. 
17 Este proceso de captura del lector “inscrito” o “interpelado” – el lector al que van dirigidos los 
mensajes – se conoce con el nombre de “interpelación” (del discurso hacia su destinatario). Cf. M. 
CAMPBELL, C. SPARKS, «The “Inscribed Reader” of the British Quality Press», European Journal of 
Communication, 2, 1987, pp. 455-472; J. FISKE, Introduction to Communication Studies, London, 
Methuen, 1990.     



 19 

informativo” o “informatividad” de la noticia (o texto mediático).18 En su teoría, los tres 

semiólogos proponen un análisis en el cual se identifiquen las palabras que se repiten 

con más frecuencia en un texto en función de su significado común – o sea, su peso 

relativo, negativo o positivo, en el uso cotidiano – de manera que se pueda estudiar el 

registro en el cual se utilizan las palabras en sus distintos valores direccionales y en 

conexión con los pertinentes objetos que se relatan en las noticias. Con este 

procedimiento se puede, en teoría, cuantificar la dirección interpretativa “inscrita” de las 

actitudes en los contenidos mediáticos y, además, es posible descubrir redes de objetos 

semánticamente relacionados, lo que aporta más luz sobre los patrones de valores 

implicados mediante la asociación en los textos. Este tipo de análisis permite estudiar 

los mecanismos que quedan debajo de la estructura comunicativa y que producen la que 

se ha dado a conocer como “información movilizadora”, refiriéndose ésta a la 

información que logra convencer al lector, al cabo de la recepción del mensaje, a actuar 

de alguna manera.19 

 Finalmente, junto con las teorías de la producción y recepción mediáticas, otro 

de los enfoques que ofrece unos valiosos instrumentos de análisis es el que se centra en 

la observación de los contenidos informativos considerados como índices de los niveles 

de comprensión y conocimiento que las noticias pueden proporcionar. Desde este punto 

de vista, las noticias se presentan dentro de marcos de significación que se derivan de la 

manera en que son reunidas y procesadas. En esta perspectiva, las audiencias, para 

asumir las noticias que reciben, emplean los mismos sistemas de significados que los 

utilizados por el medio de comunicación para la presentación de las informaciones 

(división y agrupación de los temas y asuntos análogos). Esta comunicación tácita entre 

emisor y receptor ha recibido el nombre de “metamensaje”,20 o sea un mensaje latente 

incorporado a las pautas de descodificación de las noticias, que ayuda a vincular la 

comprensión individual al contexto general de la cuestión.  

En medio de tantas teorías, la comparatística parece ofrecer los instrumentos 

más completos para el estudio del texto periodístico puesto que el análisis conjunto de 

                                                 
18 J. DE RIDDER, J. KLEINNIJENHUIS, J. VAN CUILENBURG, «A Theory of Evaluative Discourse», European 
Journal of Communication, 1, 1986, pp. 65-96.     
19 J. B. LEMERT, Criticizing the Media, London, Sage Publications, 1989.     
20 Cf. M. GUREVITCH, M. LEVY, Information and Meaning: Audience Explanations of Social Issues, en J. 
P. Robinson, M. Levy (eds.), The Main Source: Learning From Television News, London, Sage 
Publications, 1986, pp. 159-175.      
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los múltiples aspectos que intervienen en la comunicación mediática revela tanto la 

complejidad de las estrategias comunicativas que supeditan a la estructura de la empresa 

periodística como los efectos que la comunicación provoca en el lector (y, por 

extensión, en una parte de la sociedad). Albert Chillón ha acuñado la etiqueta de 

“comparatismo periodístico-literario” (CPL) para identificar una nueva disciplina que 

estudia de manera comparativa la cultura periodística y la literaria.21 Se trataría, por 

tanto, de unir las metodologías propias de la periodística de las cuales hablaban Casasús 

Gurí y Núñez Ladevéze con los instrumentos ya normalmente empleados por la crítica 

literaria (la estilística, la retórica, la narratología, etc.). El enfoque CPL se inserta dentro 

de la tradición de la crítica cultural que ha prestado atención a aquellas expresiones 

anteriormente ignoradas o subestimadas, como justamente la escritura periodística. El 

método CPL se define por dos rasgos esenciales: en primer lugar, la investigación 

sistemática de un objeto de conocimiento formado por las relaciones diacrónicas y 

sincrónicas entre la cultura literaria y la cultura periodística; en segundo lugar, el 

estudio de tal objeto de conocimiento desde una perspectiva netamente 

interdisciplinaria, que conjuga las aportaciones teóricas y metodológicas de los estudios 

periodísticos y comunicológicos, de un lado, y de los estudios literarios y lingüísticos, 

de otro.22  

Este método pone en relación diferentes ramos de la comparatística tradicional, 

desde el estudio de los géneros a la tematología, la morfología, historiografía, etc.; se 

trata, según Chillón, de un comparatismo de carácter interliterario, puesto que investiga 

los contactos entre dos tipos de actividad cultural y comunicativa de naturaleza 

eminentemente lingüística.23 Quizá en este punto la teorización del crítico sea un poco 

defectuosa, puesto que por “naturaleza eminentemente lingüística” parece suponerse la 

comunicación verbal, mientras que en la formación del texto periodístico interviene 

también el lenguaje extraverbal de la imagen (fotos, anuncios, dibujos, viñetas, etc.) que 

no siempre necesita de un acompañamiento verbal y que también participa en el 

                                                 
21 Cf. A. CHILLÓN , Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones promiscuas, Bellaterra 
(Barcelona), Aldea Ediciones, 1999. Partiendo de las modalidades de la literatura comparada, Albert 
Chillón identifica en el comparatismo periodístico-literario (CPL) cuatro enfoques: estudio histórico (CPL 
historiológico y de relaciones); estudio de los temas, argumentos y motivos (CPL tematológico); estudio 
de las modalidades de estilo y composición (CPL morfológico); y estudio de los géneros y formatos (CPL 
genológico) (pp. 403-428). 
22 Ibíd., p. 400. 
23 Ibíd., p. 404. 
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discurso mediático que un estudio de enfoque periodístico-literario tendría que abarcar. 

A pesar de la predominancia en la economía de una publicación del texto escrito 

tradicionalmente considerado (artículo, ensayo, reseña, editorial, etc.), están aún por 

medir el peso y los efectos de los textos extraliterarios asociados con los canónicos. 

Como ha subrayado Stanley Fish, la interpretación del mensaje vehiculado en un 

texto no es ni subjetiva (de un individuo-lector) ni neutral, sino plural y colectiva: la 

interpretación de una obra es el producto de una lectura compartida por una comunidad 

(la audiencia de izquierda, femenina, infantil, aficionados de un deporte, etc.).24 A la 

teoría de la recepción de Fish se asocia la de las expectativas sociales de la que hablan 

Melvin L. De Fleur y Sandra J. Ball-Rokeach, en la cual los dos semióticos 

norteamericanos definen los medios de comunicación de masas como  

la fuente más importante de expectativas sociales modeladas en cuanto a la 
organización de grupos específicos en la sociedad moderna. Es decir, en su 
contenido se describen o representan las normas, roles, categorías y sanciones 
de prácticamente todos los grupos conocidos en la vida social 
contemporánea.25  

 

Desde esta perspectiva, la influencia que los medios ejercen en el grupo es 

proporcional a la que la comunidad practica en los media; al reconocer la participación 

del público en el proceso de descodificación de los mensajes mediáticos, se admite 

también el rol activo de la audiencia, cuya medida según Frank A. Biocca puede ser 

calculada según cinco criterios: 1. selectividad; 2. utilitarismo; 3. intencionalidad; 4. 

implicación; y 5. resistencia a la influencia.26 Simplificando, la audiencia puede 

definirse activa cuando: ofrece abundantes señales de elección y discernimiento en 

cuanto a medio y contenidos; actúa según un criterio de uso-satisfacción, o sea elige el 

medio que más satisface sus necesidades o expectaciones; realiza un procesamiento 

                                                 
24 Según el crítico norteamericano, «if the self is conceveid of not as an independent entity but as a social 
construct whose operationes are delimited by the systems of intelligibility that inform it, then the 
meanings it confers on texts are its own but have their source in the interpretative community (or 
communities) of which it is a function. […] One can respond with a cheerful yes to the question “Do 
readers make meanings?” and commit oneself to very little because it would be equally true to say that 
meanings, in the form of culturally derived interpretative categories, make readers». S. FISH, Is There a 
Text in This Class? The Authority of Interpretive Communities, Cambridge – London, Harvard University 
Press, 1980, pp. 334-335.     
25 M. L. DE FLEUR, S. J. BALL -ROKEACH, Teoría de la comunicación de masas, Barcelona, Paidós, 1993, 
pp. 290-291.     
26 Cf. F. A. BIOCCA, Opposing Conceptions of the Audience: the Active and Passive Hemispheres of Mass 
Communication Theory, en J. Anderson (ed.), Communication Yearbook 11, Newbury Park (CA) – 
London, Sage Publications, pp. 51-80. Disponible en la página web 
www.mindlab.org/images/d/DOC1030.pdf     
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cognitivo y consciente de la información que se le proporciona; se identifica con la línea 

informativa del medio y la comparte; y es capaz de limitar la influencia que el medio 

intenta ejercer. Tanto la teoría de las expectativas sociales como la de la audiencia 

activa respaldan la teoría del «modelaje» según la cual, dado que el comportamiento 

individual está normalmente orientado a partir de las normas culturales (o de las 

impresiones que tiene el actor acerca de cuáles son las normas) respecto a un tema u 

opinión determinados, los media sirven indirectamente para influir en la conducta a 

través de la elección y disposición de sus contenidos. En el proceso de modelaje, un 

miembro del público observa o lee algo acerca de una persona que está representando 

un modelo específico de acción en el contenido de los medios. El observador se 

identifica en el modelo, o sea cree que es como el modelo, quiere ser como el modelo, o 

ve al modelo como algo que merece la pena imitar; el observador se da cuenta 

conscientemente – o inconscientemente llega a la conclusión – de que el 

comportamiento observado o descrito será funcional, es decir, que el lector acaba 

creyendo que el comportamiento conllevará un resultado satisfactorio si se imita de una 

forma concreta al modelo. El individuo recuerda las acciones del modelo cuando las 

confronta con las circunstancias pertinentes (la situación de estímulo) y reproduce el 

comportamiento como vía de respuesta a dicha situación: la realización de la actividad 

reproducida en situaciones estimuladoras adecuadas reporta al individuo algún tipo de 

alivio, recompensa o satisfacción, lo cual provoca la conexión entre los estímulos y las 

respuestas modeladas que han de ser reforzadas. El reforzamiento positivo incrementa la 

probabilidad de que el individuo utilice la actividad reproducida como instrumento para 

responder a situaciones similares.27 Desde estas perspectivas, el análisis de los 

contenidos mediáticos adquiere una relevancia notable puesto que permite sacar a la luz 

las estrategias llevadas a la práctica por los media a la vez que los estímulos a los cuales 

los lectores están sometidos y la línea ideológica que, posiblemente, ellos mismos 

comparten y reproducen en su cotidianidad, acabando por identificarse en una cierta 

comunidad cultural.  

El enfoque comparatista puede ser particularmente fructífero en el estudio de 

una revista como Triunfo que es, a la vez, productora y producto de la literatura, en su 

ser promotora de cierta cultura literaria que se publicaba en España y en la esencia 

                                                 
27 M. L. DE FLEUR, S. J. BALL -ROKEACH, Teoría de la comunicación de masas, cit., pp. 281-282.     



 23 

exquisitamente estética de una parte de los artículos que en ella se editaron y que 

constituyen una muestra de la lograda síntesis entre estilo periodístico y calidad 

literaria. Privilegiando la lectura que este enfoque sugiere, analizaré los contenidos 

literarios de Triunfo en un periodo histórico-político de transición para España (1970-

1978), intentando poner de relieve las estrategias mediáticas practicadas en esta revista 

e hipotizando su posible eficacia en la formación de su audiencia.  
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1. PANORAMA CRÍTICO  

 

Fábrica de ideas y, al mismo tiempo, medio de comunicación extremadamente 

fugaz, la revista vive desde siempre entre dos mundos, el granítico del libro impreso y el 

de “usar y tirar” del periódico. La precaria existencia y la rapidez de adaptación y 

evolución constituyen su límite y su punto de fuerza. La revista es un organismo 

viviente complejo: nace, crece, se reproduce y muere, muy a menudo víctima del mismo 

contexto en el que se ha originado; otras veces, como la crisálida, metamorfosea o, 

incluso, como el fénix, resurge de sus propias cenizas.  

Ocuparse de los problemas relacionados con la hemerografía literaria significa 

penetrar en un ámbito de la investigación considerado quizá marginal, pero que sin 

embargo ayuda enormemente en el momento de reconstruir las microhistorias que están 

en la base de los grandes eventos histórico-culturales. La revista ocupa desde siempre 

un lugar privilegiado en la formación y difusión de las corrientes artísticas innovadoras 

y de vanguardia, dando muestra de ser un instrumento indispensable en el estudio del 

imaginario cultural moderno. El intelectual, en sus colaboraciones periodísticas, es el 

intérprete privilegiado de una realidad bien colocada social y cronológicamente.  

La dimensión pública que caracteriza todo medio de información obliga a 

insertar cada revista en un determinado discurso ideológico. El periódico se articula en 

diferentes niveles comunicativos, entre los cuales el más inmediato es el discurso 

literario; a pesar de ello, los otros discursos – tipográfico, de mercado y social – 

concurren en la complejidad e integridad del mensaje vehiculado en el texto.28 En 

mayor medida, la dimensión social del medio de información – definida como el 

entrelazamiento de los contextos cultural, político y filosófico en los que la revista se 

coloca – influye sensiblemente en la manufactura del “producto”. Un periódico nace 

como respuesta a una exigencia histórica particular; por lo tanto, estudiar una revista 

                                                 
28 Entre la siempre más extensa bibliografía que se está dedicando a los estudios hemerográficos, las 
aportaciones de Rafael Osuna han intentado colmar un vacío teórico que abarcaba la definición y análisis 
de algunos aspectos técnicos de la periodística, como por ejemplo la elaboración de una nueva taxonomía 
crítica que se ajustara al medio periodístico y no fuera simplemente un calco de los estudios literarios o de 
las investigaciones de la comunicación. Cf. R. OSUNA, Las revistas literarias. Un estudio introductorio, 
Cádiz, Universidad de Cádiz, 2004 (+ CD-rom); ÍD., Tiempo, materia y texto. Una reflexión sobre la 
revista literaria, Kassel, Reichenberger, 1998. 
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significa estudiar también la ideología de un grupo social, cultural y políticamente bien 

colocado. 

Desde su nacimiento en 1946 hasta su cierre definitivo en 1982, la historia de 

Triunfo puede considerarse como una parábola de la historia misma de España, como un 

testimonio directo de los hechos tanto culturales como sociales que caracterizaron a la 

Península Ibérica de la posguerra a la Transición.  

 En los últimos decenios se ha asistido a la recuperación del medio “periódico” 

como si se tratara de una platina desde la cual analizar como al microscopio los hechos 

y acontecimientos de la historia reciente de España. Testigos incómodos como 

Cuadernos para el diálogo y Triunfo, que tuvieron alta su voz durante toda la dictadura, 

fueron silenciados durante la Transición, obedeciendo al destino impuesto por el “pacto 

del olvido” que ratificó la segunda muerte de la memoria histórica; por segunda vez, la 

justicia histórica había sido sacrificada en nombre de la reconciliación de las dos 

España. Sólo a partir de los años noventa la crítica se ha puesto en marcha para 

recuperar aquellos testimonios que podían ayudar a equilibrar un balance fuertemente 

endeudado hacia la derecha.  

 Dentro de esta tentativa se coloca el homenaje que la institución cultural Casa de 

Velázquez dedicó a Triunfo en 1992, logrando reunir buena parte de los redactores y 

colaboradores de la revista. Las actas que siguieron a las celebraciones son actualmente 

el mejor trabajo crítico que se ha llevado a cabo en el estudio de este testigo de la 

oposición antifranquista.29 En particular, las intervenciones del director de Triunfo, José 

Ángel Ezcurra,30 y del subdirector, Eduardo Haro Tecglen,31 permiten evaluar el alcance 

político e intelectual de la revista en relación al contexto en el que se originó. La crónica 

de Ezcurra es una lectura imprescindible para quien quiera ocuparse de Triunfo: el 

director revisa cuarenta años de cambios políticos, sociales y culturales en España 

simplemente recorriendo la cronología de su semanal, desde la etapa inicial, que él 

llama del “Triunfo previo”, a la final, la del “Triunfo póstumo”.  

 El homenaje de la Casa de Velázquez ha servido para “refrescar” la memoria y 

volver a dedicar atención a una de las revistas símbolo del progresismo español. Casi 

                                                 
29 A. ALTED, P. AUBERT (EDS.), Triunfo en su época, Madrid, Casa de Velázquez – Ediciones Pléyades, 
1995. 
30 J. Á. EZCURRA, Crónica de un empeño dificultoso, en A. Alted, P. Aubert (eds.), cit., pp. 365-690. 
31 E. HARO TECGLEN, El mundo de fin de siglo (1945-1993), en A. Alted, P. Aubert (eds.), cit., pp. 317-
363. 
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contemporáneamente a la publicación de las actas, la profesora holandesa Annelies van 

Noortwijk ha editado un ensayo en el que intentaba explicar las causas de la paradójica 

desaparición de Triunfo al entrar en la democracia.32 Este primer ensayo ha confluido en 

una investigación más amplia que se ha prefijado el análisis del mensaje ideológico 

vehiculado en Triunfo, desde sus comienzos como revista de cine hasta su trasformación 

en mensual de información general.33 Por medio de la comparación entre las decenas de 

artículos publicados en la revista y los expedientes y dictámenes que la censura elaboró 

a cargo de Triunfo, van Noortwijk ha conseguido sacar a la luz el trabajo subterráneo 

desplegado con meticulosidad de hormiga número tras número por la redacción.34 Junto 

con la investigación de van Noortwijk, se sitúa otra monografía dedicada a Triunfo por 

Gabriel Plata Parga35 y publicada anteriormente. En este caso lo que se plantea es el 

estudio del pensamiento de la llamada generación del 68 en los años del 

tardofranquismo (1962-1975) a partir de la revista de Ezcurra. Parga fragmenta su 

análisis entre los años sesenta y los setenta, examinando primeramente la evolución 

política de aquella época a través de las crónicas de Haro Tecglen y en segundo lugar el 

debate cultural que se desprende en las páginas de la revista. Quizá la verdadera 

novedad aportada por esta investigación se halle en la atención que el autor dedica a la 

columna firmada por Enrique Miret Magdalena en la que se empujaba al diálogo y a la 

reflexión religiosa en sintonía con la apertura conciliar de 1962. El límite del trabajo de 

Parga se encuentra, como ha señalado correctamente van Noortwijk,36 en su tentativa de 

reducir el discurso político-cultural de Triunfo para que encaje en su hipótesis.  

 Si se excluyen estas monografías, los estudios expresamente dedicados a Triunfo 

se hallan en cantidad reducida. En la mayoría de los casos se trata de libros de memorias 

de los mismos protagonistas que participaron en el proyecto o de recopilaciones de sus 

contribuciones periodísticas. Véase por ejemplo la Crónica sentimental de Vázquez 

                                                 
32 A. VAN NOORTWIJK, La contribución de Triunfo a la restauración de la democracia, en J. Tusell y A. 
Soto Carmona (eds.), Historia de la transición y consolidación democrática en España, Madrid, UNED-
UAM, 1995, 2 vols, II, 493-501. 
33 ÍD., Triunfo: de revista ilustrada a revista de las luces. Historia y significado de Triunfo (1946-1982), 
Groningen, Rijksuniversiteit Groningen, 2004. 
34 Un planteamiento parecido al de Annelies van Noortwijk ha sido llevado a cabo recientemente por 
Javier Muñoz Soro en su investigación relacionada con otra revista fundamental en el panorama 
progresista, Cuadernos para el diálogo. J. MUÑOZ SORO, Cuadernos para el diálogo (1963-1976). Una 
historia cultural del segundo franquismo, Madrid, Marcial Pons, 2006. 
35 G. PLATA PARGA, La razón romántica. La cultura política del progresismo español a través de Triunfo 
(1962-1975), Madrid, Biblioteca Nueva, 1999. 
36 Cf. A. VAN NOORWIJK, Triunfo: de revista ilustrada a revista de las luces, cit., pp. 370-371. 
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Montalbán o la Crónica de trece meses de Haro Tecglen. Este tipo de material tiene la 

ventaja de ser un testimonio directo de los hechos que relata, conservando la urgencia 

con la que se produjo el texto.37 Por otra parte, el cronista no siempre es fiable o, mejor, 

no siempre logra respetar el parámetro de objetividad requerido en un trabajo crítico y 

deja que su subjetividad prevalga en el análisis. Eduardo García Rico, secretario general 

y antiguo colaborador de la revista, publicó un volumen dedicado a Triunfo que se 

coloca entre el libro de memorias y el ensayo periodístico, con la única pretension de 

«hacer un poco más de luz sobre los hechos y razones que determinaron la desaparición 

de una revista que galvanizó ideológicamente a gran parte de la oposición 

antifranquista, apoyándose documentalmente en trabajos ya aparecidos» (refiriéndose 

principalmente a la Crónica de Ezcurra y a los trabajos de Parga y van Noortwijk). El 

resultado es un resumen de acontecimientos históricos relacionados con Triunfo, de 

fácil lectura, aunque sin demasiada coherencia.38  

Esta falta de imparcialidad se justifica en parte por la cantidad de material que el 

crítico tiene que manejar a la hora de recorrer el largo camino de una revista como 

Triunfo que, quiero recordar, se publicó de 1946 a 1982, por un total de 933 números. 

En el pasado, la investigación hemerográfica tenía que enfrentarse con unas dificultades 

materiales substanciales que en muchas ocasiones alargaban excesivamente la 

indagación. Por suerte la situación ha ido evolucionando de manera impensada en los 

últimos años: las bibliotecas ya no son antros oscuros, sino “open space” con todo tipo 

de comodidades y pocos ácaros. Pero, lo que es más importante, la tecnología ha 

suscrito una nueva alianza con los estudios literarios, dando paso a los avances de la 

informática humanística. En concreto, Triunfo se está aprovechando de los progresos 

tecnológicos en un proyecto que lo ve protagonista: en 2005 José Ángel Ezcurra firmó 

un convenio con la Universidad de Salamanca en el que se acordaba la digitalización de 

Triunfo para «proyectar hacia el futuro el recuerdo de la publicación que fue símbolo de 

la resistencia cívica y cultural en una era de intolerancia y represión».39 Hasta la fecha 

                                                 
37 M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , Crónica sentimental de España, Barcelona, Grijalbo, 1998; E. HARO 

TECGLEN, Crónica de trece meses: de la crisis de Cuba al asesinato de Kennedy, Barcelona, Nova Terra, 
1966. 
38 Cf. E. GARCÍA RICO, Vida, pasión y muerte de Triunfo. De cómo se apagó aquella voz del progresismo 
español, Barcelona, Flor del Viento Ediciones, 2002, p. 23. 
39 E. BATTANER ARIAS, J. Á. EZCURRA CARRILLO, J. Á. EZCURRA GARCÍA, Convenio de colaboración 
cultural entre la Universidad de Salamanca, José Ángel Ezcurra Carrillo y Ediciones Pléyades S.A. para 
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actual se pueden consultar la colección completa (de 1946 a 1982); la interrogación por 

medio de un buscador interno permite la exploración rápida de decenas de ejemplares y 

la localización inmediata de artículos, autores y temas. La digitalización ha demostrado 

ser una valiosa ayuda; el próximo paso que habría que cumplir va hacia la creación del 

hipertexto de Triunfo. El material disponible hasta ahora en Internet comprende la 

reproducción facsímil de la revista; lo que falta es la posibilidad de hacer preguntas 

directamente al texto: como han indicado otras experiencias, la hipertextualización abre 

nuevos accesos hermenéuticos a la investigación. Ateniéndome a un ejemplo inherente a 

mi trabajo, podría ser interesante conocer cuántas veces los términos “cultura”, 

“subcultura”, “cultura alternativa”, “contracultura”, etc. se suceden en Triunfo desde el 

comienzo de la colaboración de Vázquez Montalbán; o comparar el número de 

apariciones de “estructuralismo”, “formalismo”, “estudios culturales” y demás 

corrientes críticas; o incluso, saber cuándo y en qué contexto se empieza a utilizar el 

concepto de “subcultura”, etc.; los ejemplos serían muchísimos. Además, sería útil 

indexar también los “sub-textos”, como los anuncios publicitarios, las convocatorias de 

los premios culturales, los lanzamientos editoriales, las fotografías, etc., un conjunto 

heterogéneo de informaciones suplementarias, útiles para la investigación. Un proyecto 

de hipertextualización de este tamaño necesitaría de ingentes recursos económicos y 

humanos, tomada en cuenta la cantidad de material que habría que verter al lenguaje 

HTML. La esperanza es que con el rápido adelanto de los procesos de informatización, 

en un futuro próximo se logre facilitar este tipo de operaciones.  

Mientras tanto, los analistas seguiremos investigando sobre la revista según los 

métodos tradicionales, o sea hojeando, página tras página, cada número y volviendo a 

poner en descubierto la actualidad del mensaje de Triunfo. Con mi trabajo pretendo 

volver la mirada a Triunfo, una de las más destacadas publicaciones periódicas de 

carácter literario que se editaron en España en la última etapa del franquismo. Su 

importancia no se limita a considerarla como el testimonio – junto con otras 

publicaciones similares – de una realidad histórica concreta, sino también a ver en ella 

el vehículo de un sistema democrático que había empezado a desarrollarse antes de la 

guerra civil y pudo volver a recuperarse hacia el final de la dictadura gracias también al 

debate promovido en las revistas como el propio Triunfo. La publicación de Ezcurra 
                                                                                                                                               
la conclusión y difusión en Internet de Triunfo Digital, Salamanca, 19/01/05, 
www.usal.es/gabinete/comunicación/Convenio_Ezcurra.pdf  
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eludió sistemáticamente la mención de cualquier aspecto político relacionado con la 

actividad del régimen, mientras que sí trató de abordar los aspectos sociales y culturales, 

desde la atención al problema rural a las deficiencias del llamado “sistema preventivo” 

y de temas tabúes como la pena de muerte y la libertad de información y expresión hasta 

el análisis de los mecanismos de la vida universitaria. 

Lo que puede causar alguna sorpresa es que los trabajos que se han dedicado 

hasta este momento al comentario de Triunfo se hayan centrado en el análisis de los 

contenidos inherentes a la política y a la economía, mientras que los temas relavitos a la 

actualidad literaria y cultural, aunque ocuparon un espacio relevante en el discurso 

“triunfista”, no han recibido la necesaria atención. Tanto Annalies van Noortwijk como 

Gabriel Plata Parga son, según mi opinión, los que han examinado con mayor rigor 

crítico la trayectoria editorial de Triunfo. Ambos dedican algunas reflexiones a la 

función y presencia de la literatura en la revista, pero puesto que la finalidad de sus 

trabajos va hacia la valutación de otros aspectos (en particular, el estudio del contexto 

histórico-cultural en el cual la revista se desarrolló), resulta que las secciones culturales 

de Triunfo han pasado casi desapercibidas por la crítica, mientras que considero que han 

sido fundamentales en la costrucción del discurso democrático de que hablan tanto la 

una como el otro investigador. 

La profesora Marie-Claude Dana dedicó un pequeño ensayo a la presencia de la 

cultura en Triunfo, que ella misma define como «revista de cultura política, religiosa, 

social y económica y, sobre todo, […] revista de literatura, de cine, de teatro, de música, 

de artes plásticas».40 En unos pocos toques, la autora logra pincelar el panorama crítico 

que los muchos colaboradores contribuyeron a componer con sus trabajos periodísticos. 

Aludir y edudir son los términos que Dana utiliza al comentar las técnicas que Triunfo 

aplicó para introducir la nueva cultura entre sus lectores. Lo que no podía ser expresado 

libremente, había que comunicarlo de manera transversal o si no dejarlo sin voz, 

cargando el silencio de un significado elocuente. La sección «Arte, Letras, 

Espectáculos» sirvió también para hablar de política, aunque las referencias parecieran 

involuntarias. Si por un lado quizá el mensaje que se quería transmitir en las páginas 

literarias no alcanzó un público muy extenso, por otro era importante dejar caer unas 

pocas semillas, con la esperanza de que algunas sacaran frutos. Lástima que la profesora 

                                                 
40 Cf. M.-C. DANA, Una revista cultural, en A. Alted, P. Aubert (eds.), cit., pp. 141-146:140. 
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Dana no haya persistido en su investigación porque hubiera llenado un vacío enorme en 

el estudio del significado de Triunfo. 

Posterior de algunos años al trabajo de Dana, la fundación Max Aub publicó en 

1999 un librito firmado por José Ángel Ezcurra y dedicado expresamente al comentario 

del mensaje cultural de Triunfo.41 Pasando en revista una cuantas portadas de su 

semanario, Ezcurra reconstruye el flujo histórico-cultural que Triunfo logró reflejar en 

sus páginas. 

Con este ensayo vuelve a presentarse una problemática vinculada al concepto de 

cultura y a su delimitación en relación a Triunfo; «Una revista cultural» y «El mensaje 

cultural de Triunfo», son dos de los títulos que se han entregado a reflexionar sobre las 

múltiples manifestaciones e interpretaciones enlazadas a la esfera cultural que ha 

proporcionado a lo largo de su existencia la revista de que nos estamos ocupando. Pero, 

¿qué cultura defendía Triunfo? ¿Con qué problemas tuvo que toparse? ¿Qué espacios de 

acción tenía la revista para expresar su identidad? ¿Qué resultados obtuvo? Todavía no 

se han dado unas respuestas exhaustivas a estos interrogantes mientras que considero 

que el debate cultural promovido por Triunfo en sus páginas literarias constituye un 

eslabón importante para el desarrollo del discurso democrático que finalmente pudo 

expresarse en voz alta sólo a partir de la transición política. Espero soltar, con mi 

contribución, algunos de los muchos nudos que todavía quedan atados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
41 J. Á. EZCURRA, El mensaje cultural de Triunfo, Segorbe, Fundación Max Aub, 1999. 
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2. HISTORIA DE LA REVISTA  

 

Compartiendo la clasificación proporcionada por Ezcurra,42 en este capítulo 

propongo una síntesis de las transformaciones que la revista ha atravesado a lo largo de 

su vida periodística, repaso que considero útil para situar correctamente el discurso 

literario que examinaré en la segunda parte de mi trabajo. 

 

2.1 EL TRIUNFO PREVIO (1946-1962) 

 

El 2 de febrero de 1946 José Ángel Ezcurra Carrillo, posiblemente sin darse 

cuenta, puso en marcha uno de los proyectos que llevarían al renacimiento ideológico y 

cultural de España: Triunfo. Fundador y director de la revista, Ezcurra procedía de una 

familia de la burguesía valenciana próxima al régimen; su padre, Ángel Ezcurra 

Sánchez, durante la guerra civil había colaborado con algunas publicaciones de la zona 

nacional (Las Provincias y ABC) hasta llegar a ser el presidente de la Asociación de la 

Prensa de Valencia; fue él quien introdujo al hijo en el ambiente periodístico y gracias a 

su intervención, José Ángel obtuvo la autorización necesaria para editar Triunfo, una 

nueva revista de cine y espectáculos. El hermano de Ezcurra, Luis, fue director de Radio 

Nacional en Barcelona y subdirector de Televisión Española; su hermana se casó con 

José Luis Villar Palasí, ministro de Educación de 1967 a 1973. Esta breve digresión 

familiar es necesaria para comprender cómo fue posible para Triunfo el deslizamiento 

desde posiciones iniciales conservadoras hasta las más progresistas, prácticamente sin 

que la Administración se diera cuenta hasta que fue demasiado tarde. José Ángel 

Ezcurra es sin duda alguna una figura clave en la historia cultural de la España del siglo 

XX; los proyectos ideados por este profesional del periodismo (entre los que se hallan la 

fundación de revistas como Primer Acto y Nuestro Cine y, por supuesto, Triunfo; la 

convocación de premios literarios, certámenes cinematográficos, etc.) llevaron, entre los 

años cincuenta y los setenta, al desarrollo de una nueva vanguardia artística. 

                                                 
42 Ezcurra en su Crónica divide la vida de su revista en las siguientes etapas: 1. El Triunfo previo (1946-
1962); 2. La formación de Triunfo (1962-1970); 3. El Triunfo de las luces (1970-1976); 4. Triunfo en la 
Transición (1976-1980); 5. El Triunfo póstumo (1980-1982). Cf. J. Á. EZCURRA, Crónica de un empeño 
dificultoso, cit., pp. 365-690. 
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En su etapa inicial, Triunfo se ocupó casi exclusivamente de espectáculos (cine y 

teatro en particular). El primer número constaba de 24 páginas (16 en huecograbado y 8 

en tipografía), al precio de venta de dos pesetas. Desde su nacimiento en Valencia, se 

estableció competencia entre ésta y otras publicaciones similares: Fotogramas, Cine 

Mundo, Radiocinema, Cámara y Primer Plano (ésta era la revista semanal de la prensa 

del Movimiento y órgano del cine español oficial). El equipo primitivo estaba 

compuesto por: Vicente Coello Girón (que ejercería de director de 1946 a 1948), Ángel 

Arnau Jordán, Domingo Fernández Barreira, Manuel Monleón Burgos, Antonio 

Castaño y el propio Ezcurra. A estos nombres se añadieron con el tiempo muchos más, 

todos con el mismo objetivo: crear una revista innovadora y dinámica, que reflejara la 

aparente “dolce vita” de aquellos años.43  

Este primer Triunfo se proponía en los quioscos como una auténtica novedad 

editorial. Con la intención de llegar al alcance de un público más amplio y ofrecer una 

mirada más cosmopolita, relataba los eventos a la manera de otros magazines europeos 

o americanos (como Paris Match o Life), es decir, a través de grandes imágenes de los 

divos del cine y textos con un lenguaje moderno y más cercano a la jerga juvenil. 

Seguramente las llamativas portadas, a cargo de Castaño y Monleón, contribuyeron al 

éxito de ventas.  

Al poco tiempo después de la fundación de la revista, una parte de la redacción 

se trasladó a Madrid. La capital ofrecía muchas ventajas y, sobre todo, era la 

encrucijada de todos los acontecimientos políticos, sociales y culturales de relieve del 

país. A estas alturas, Triunfo llegó a imponerse en el panorama editorial madrileño, 

gracias no solamente a la calidad de sus reportajes y al uso de técnicas comunicativas 

modernas y atractivas (Triunfo se dirigía a su lector tuteándole, instaurando de tal 

manera una situación de diálogo en el que el lector se sentía a la par con los 

protagonistas de los reportajes), sino también a los certámenes y a los premios que logró 

organizar y que llegaron a ser unos acontecimientos públicos de gran éxito.44 

                                                 
43 Para la lista detallada de los colaboradores de Triunfo véase V. MÁRQUEZ REVIRIEGO, Nómina de 
discrepantes, en A. Alted,  P. Aubert (eds.), cit., pp. 63-73. 
44 Desde 1948 Triunfo venía organizando anualmente un certamen cinematográfico, Los Mejores de 
Triunfo, que se concluía con la entrega de unas estatuillas (paragonables a los actuales Goya), asignadas 
por votación de los lectores de la revista. En el evento participaban personajes del jet-set internacional y 
se presentaban películas inéditas en España (como en el caso de Le notti di Cabiria de Federico Fellini). 
Se otorgaban ocho premios diferentes, cuatro relacionados con el cine nacional y otros cuatro con el 
extranjero, que premiaban a la mejor película, mejor director, mejor actriz y mejor actor. 
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El Triunfo de esta primera etapa no quería caracterizarse como revista de 

información, sino simplemente de diversión o evasión;45 no obstante, su importancia es 

indudable para comprender el contexto cultural español de los años cuarenta y 

cincuenta, puesto que sus reportajes sobre los festivales internacionales (Venecia, 

Cannes, Berlín) y las estrellas del cine extranjero acercaban al lector a una realidad más 

bien diferente de la que vivía. Sin distanciarse demasiado de la producción 

cinematográfica oficial (Triunfo premió y elogió películas claramente franquistas como 

Los últimos de Filipinas de Antonio Román, Locura de amor y Augustina de Aragón de 

Juan de Orduña), igualmente la revista no renunció a comentar otras maneras de hacer 

cine (así, por ejemplo, la corriente neorrealista italiana gozó de una gran relevancia). La 

revista se ocupaba de promover el cine y el teatro vanguardistas europeos, puesto que el 

cine español respondía en la mayoría de los casos a intentos propagandísticos de escaso 

valor artístico, mientras que el norteamericano se percibía como un arma al servicio del 

“imperio” USA. Triunfo se proponía como una ventana abierta desde la que dejar entrar 

en España los vientos nuevos que estaban cambiando al viejo continente. 

La revista se dedicó a la promoción de un ideal femenino muy diferente del 

proclamado por el modelo tradicional franquista: las estrellas del cine que aparecían en 

los reportajes eran el símbolo de la mujer moderna, trabajadora e independiente, muy 

alejada de la imagen de la mujer madre y esposa que se veía en otras publicaciones. Es 

suficiente con mirar unas pocas portadas de este Triunfo: en ellas se suceden, entre 

otros, los retratos de Brigitte Bardot, Sofia Loren, Marilyn Monroe, Stefania Sandrelli y 

Jacqueline Kennedy.  

El Triunfo previo era un proyecto editorial bien confeccionado, agradable tanto 

en los argumentos como en la presentación gráfica; pero se escapaba de cualquier 

compromiso ideológico. Además de una justificación inmediata (el peligro de la censura 

y sus consecuencias), hay que recordar que del equipo de la revista formaban parte 

también hombres de claras simpatías franquistas, que no compartían ideas disímiles a 

las oficiales. Las discrepancias entre las dos facciones se acentuaron con el 

acercamiento de Ezcurra a posiciones más declaradamente progresistas. Las lógicas 

consecuencias determinaron por una parte el definitivo alejamiento de algunos de los 

                                                 
45 Annelies van Noortwijk se pregunta justamente si podría definir este primer Triunfo como un ¡Hola! 
cinematográfico. Cf. A. VAN NOORWIJK, Triunfo: de revista ilustrada a revista de las luces, cit., pp. 46-
49; 65-67.  
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fundadores de Triunfo y, por otra, la integración de nuevas personalidades más en línea 

con los nuevos propósitos de la revista. Las raíces del cambio se hallan en la 

implicación de Ezcurra en el proyecto de continuación de la revista de cine Objetivo. 

Debido a algunas dificultades redaccionales, la revista corría el serio peligro de cierre. 

Por este motivo, a principios de 1955, uno de sus creadores, Juan Antonio Bardem, 

propuso al director de Triunfo hacerse cargo de la prosecución de la publicación. La 

aventura duró tan sólo nueve números, hasta octubre de 1955 cuando se abrió un 

expediente sobre la presunta afiliación de la revista a órganos contrarios al régimen;46 

Objetivo fue suspendido y cancelada su autorización. La experiencia, aunque se 

concluyó con un final negativo, resultó ser muy fructuosa para el futuro desarrollo de 

Triunfo, como admite el mismo Ezcurra: 

Asistí entonces – como feliz ensoñación – a mi propio encuentro con 
enriquecedoras perspectivas en lo cultural y con horizontes de mayor 
amplitud en lo profesional y en lo ideológico. [...] La experiencia 
determinante que para mí había supuesto Objetivo me hizo considerar, entre 
otras cuestiones, que el Triunfo de entonces, aun siendo informativamente 
estimable en su específica dedicación, ya no era el vehículo que yo prefería 
para versiones más rigurosas del tratamiento cultural e ideológico del cine y 
del teatro.47  

 

Junto con la experiencia de Objetivo, se reveló ser fundamental la integración de 

José Monleón Bennácer al equipo redaccional; con él se realizó la definitiva vuelta 

ideológica hacia la izquierda. A lo largo de su colaboración firmaría centenares de 

comentarios en la sección fija dedicada al teatro; gracias a él, el público de lectores 

pudo enterarse de la existencia del teatro independiente en España, de los problemas que 

rodeaban el mundo teatral (la censura, ante todo, pero también la inadecuación de las 

estructuras y los espacios dedicados a las representaciones, etc.), los métodos 

experimentales que se estaban ensayando en Europa y Estados Unidos (Brecht, 

Grotowski, el Living Theatre). El mensaje de Monleón era muy claro: a través de la 

experiencia dramática se podía cambiar la sociedad; pero este cambio tenía que 

revolucionar ante todo el sistema teatral (tanto en la política estatal como en el trabajo 

de los profesionales), para pasar finalmente al público y, de allí, a la calle. 

Mientras las exigencias de la revista se iban modificando y la búsqueda se 

dirigía hacia la realización de un periódico de información general, los problemas 
                                                 
46 Además de Bardem, figuraban entre los fundadores de Objetivo los nombres de Muñoz Suay, Ducay y 
Garagorri, todos ellos militantes del ilegal Partido Comunista Español.  
47 J. Á. EZCURRA, Crónica de un empeño dificultoso, cit., p. 375. 
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económicos siguieron empeorando, hasta llegar a la crisis definitiva del otoño de 1961, 

que condujo a la muerte la revista de espectáculos que hasta entonces había sido 

Triunfo. Pero no se trató de una muerte violenta, sino más bien de un pasaje natural, el 

final de un recorrido que permitiría el nacimiento de un proyecto completamente 

diferente y de significado mucho más amplio. 

Ezcurra se enteró de que el grupo Movierecord48 estaba buscando nuevas vías 

para ampliar su influencia en el campo de la edición. El director de Triunfo se puso en 

contacto con Jo Linten Gentil,49 el responsable de la empresa, ofreciendo su proyecto 

editorial en cambio de un sólido respaldo económico. Antes de tomar una decisión, el 

jefe de Movierecord pidió a Ezcurra un informe sobre el proyecto de transformación de 

Triunfo y sobre la situación general de la prensa semanal. Según el propio Ezcurra: 

El proyecto del “nuevo” Triunfo se basaba, formalmente, en el tipo de gran 
newsmagazine europeo a base de grandes reportajes, pródiga utilización del 
color y portadas atractivas. (Era la época en que París-Match era el ejemplo a 
imitar, la meta dorada). El proyecto contemplaba, también como contenido, 
la creciente utilización de las vías culturales: cine, teatro, literatura, música, 
artes plásticas, televisión, etc., especialmente en su acontecer español. (El 
proyecto explícito no lo consignaba así, pero ésta era la forma que yo había 
imaginado de orillar la actualidad política nacional cuyo honrado tratamiento 
directo no hubiera sido posible).50 

 

Al final de 1961, Triunfo concluía su primera etapa como revista de espectáculos 

para empezar, al comienzo del nuevo año, su nueva vida como revista de información 

general. 

 

 

 

 

                                                 
48 El grupo Movierecord, guiado por Jo Linten Gentil, «un interesante y controvertido personaje» según la 
opinión de Ezcurra, reunía diferentes empresas que se ocupaban, directa o indirectamente, de publicidad y 
comunicación. En pocos años (y gracias también a las simpatías de las que gozaba al interior del aparato 
gubernamental), Linten había logrado construir un imperio que extendía su sombra desde los estudios de 
cine a los de grabación discográfica, de la radio a la televisión, de España a Portugal y América Latina. 
Ibíd., pp. 382-383. 
49 Jo Linten Gentil era de origen belga y amigo de León Degrelle, quien había apoyado la invasión nazi de 
Bélgica, se instaló en España en los años cuarenta para crear una de las más modernas empresas europeas 
de publicidad, Movierecord. No obstante sus claras simpatías políticas, nunca se opuso a la línea 
ideológica defendida por Triunfo. Es opinión de Annelies van Noortwijk que «Triunfo pudo llegar a ser lo 
que fue por seguir estando asociada durante los años sesenta con el bloque de poder, y por la protección 
empresarial que hizo posible que se fuese expresando y desarrollando una nueva vanguardia progresista». 
Cf. A. VAN NOORTWIJK, Triunfo: de revista ilustrada a revista de las luces, cit., p. 127. 
50 Cf. J. Á. EZCURRA, Crónica de un empeño dificultoso, cit., p. 384. 
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2.2 LA FORMACIÓN DE TRIUNFO (1962-1970) 

 

El cambio que Ezcurra se proponía hacer llevaba implícitos muchos problemas 

económicos y, peor aún, legislativos. Si, por un lado, según los acuerdos establecidos 

previamente con Movierecord, había que solventar el pasivo de la empresa Triunfo, por 

otro el pasaje de revista de cine a revista de información general no era tan simple de 

realizar. La ley era intransigente sobre este punto: la que podemos llamar “ascensión de 

contenido”, o sea el cambio de periódico de espectáculos a periódico de información, no 

estaba permitida.  

El primer paso para solucionar el problema de la transferencia de la autorización 

fue buscar el título adecuado para la nueva revista. Ezcurra tenía planteado ajustar el 

nombre con el nuevo contenido y había optado por el de Objetivo. Como pasó en 

muchas ocasiones a lo largo de la vida del semanario, los deseos de la redacción 

tuvieron que topar con la voluntad del apartado burocrático franquista. Juan Aparicio, 

delegado nacional de Prensa, rechazó la elección propuesta y ofreció una terna de 

nombres entre los que elegir: Tribuna, Trofeo y Triunfo. Como es conocido, el delegado 

optó por el último. A pesar de la insatisfacción de Ezcurra, el mantenimiento del mismo 

título le agradó a Linten, preocupado de que el cambio confundiera los lectores 

afectando, por consiguiente, a las entradas publicitarias y, lo que es más importante, 

permitió inscribir el semanario en el Registro de la Propiedad Industrial, lo cual 

significó empezar una nueva etapa para Triunfo. Para completar la renovación, 

Movierecord, en la persona de Santiago Moro, propuso un restyling del logotipo, 

estirándolo a lo ancho y cambiando el redondo de la “i” por una estrella roja asimétrica 

de cinco puntas, como las que se usaban en el lenguaje gráfico del cine hollywoodiano, 

construyendo pues un puente conceptual entre la revista anterior y la nueva.51 Con el 

avance del proyecto ideológico, la estrella que había nacido como simple detalle 

estético se convirtió en un símbolo político.  

El nuevo proyecto editorial necesitaba algunas modificaciones e integraciones en 

el equipo redaccional. De los colaboradores iniciales quedaban Antonio Castaño, José 

Monleón, Araceli Ramiro y Ezcurra (el único con carnet de prensa).52 En la elección de 

                                                 
51 Ibíd., p. 388; ID., El mensaje cultural de Triunfo, Segorbe, Fundación Max Aub, 1999, pp. 15-17. 
52 El carnet de prensa lo obtenía quien cumplía los requisitos exigidos para estar inscrito en el Registro 
Oficial de Periodistas y era mercancía rara. Para poder publicar una revista era necesario que en la 
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los nuevos había que tener en cuenta no sólo la calidad profesional de la persona (y la 

posible detención del precioso carnet), sino también el perfil ideológico del candidato, 

puesto que el nuevo Triunfo se proponía alcanzar unos niveles formales y 

argumentativos bien diferentes de los de su antecedente cinematográfico.  

Al final, la redacción básica se completó con la incorporación de Ricardo 

Doménech, Jesús García de Dueñas, José Luis Martínez Redondo, Javier Rubio, José 

Ramón Marra López, Mercedes Arancibia, Sol Díaz Berrio, César Santos Fontenla, 

Eduardo García Rico, Alejandro Martínez Arroyo y Trinidad Castaño. 

Antes de lanzar en el mercado el primer número, se procedió a la composición 

de dos ejemplares de ensayo, los números 0 y 00 respectivamente, ambos fechados en 

mayo de 1962, de igual contenido, pero con diferencias gráficas. Los temas eran de lo 

más variado: de las bodas reales en Atenas al Festival de Cannes; de la vida de Santa 

Teresa al teatro español; los reportajes y comentarios se incorporaban al lado de las 

secciones fijas previstas: «Cara y cruz», «En órbita», «Escriben los lectores» y otras. La 

revista se cerraba con unas páginas de pasatiempos, curiosidades, quiz, test, etc. Lo que 

quedó claro desde aquellos ensayos iniciales era el intento de que, desde los argumentos 

más importantes hasta los artículos menos exigentes, desde el editorial hasta las viñetas 

de humor, se dieran al lector los instrumentos esenciales para que formara su propio 

juicio.  

Finalmente, el 9 de junio de 1962, apareció en los quioscos el renovado Triunfo, 

ahora ya revista de información general. El precio de venta era de 10 pesetas, constaba 

de 110 páginas más una separata de cuatro páginas titulada «Semáforo» (se trataba de 

una guía de espectáculos de Madrid y Barcelona, que pronto fue insertada en la revista 

en una sección fija dedicada a estos temas). En la portada resaltaban la imagen de 

Brigitte Bardot y, en recuadros más pequeños, una foto de Miss Europa (la española 

Maruja García Nicolau) y el especial sobre el Festival de Cine de San Sebastián. 

Casi simultáneamente a la salida del nuevo Triunfo, se produjo un cambio tan 

inesperado como fundamental para la historia de la información española: debido a una 

reorganización política, el 28 de junio de 1962 Gabriel Arias Salgado, el titular en la 

cartera de Información y Turismo, fue sustituido por Manuel Fraga Iribarne, que 

empezó su mandato anunciando el propósito de elaborar una nueva Ley de Prensa. 
                                                                                                                                               
redacción colaborara un mínimo de tres poseedores de carnet. Por lo que a Triunfo se refiere, los tres 
profesionales eran Ezcurra, José Luis Martínez Redondo y Javier Rubio. 
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Desde este momento el camino de Triunfo se topó muy a menudo con el de Fraga y las 

consecuencias del choque no fueron leves. 

En la fase inicial de la nueva etapa, Triunfo eligió no eliminar súbitamente el 

contenido frívolo de sus páginas usando éste como camuflaje frente a la censura, 

mientras bajo la superficie discurría un río subterráneo a contracorriente. Las portadas 

con las estrellas del cine del momento se acompañaban a los reportajes sobre temas 

ligeros ligados al mundo del espectáculo, de la moda, del deporte y, en general, del ocio. 

Es interesante la relación que Annelies van Noortwijk establece entre el contenido 

trivial de este período y el mensaje real que Triunfo quería vehicular; según la estudiosa, 

en los reportajes frívolos había un elemento importante de elogio a la cultura de 

consumo del mundo capitalista en la tentativa de conectar al lector con el mundo 

occidental quizá en parte idealizado, pero indudablemente más libre que el español.53 

Los años pasados en Movierecord sirvieron a la revista como ensayo para 

alcanzar el equilibrio formal y argumental que la caracterizaría en el período de la 

independencia. Con un progresivo acercamiento por tentativas a la fórmula deseada, 

Triunfo se presentó como una alternativa a la prensa oficial también a nivel visual: a la 

severidad gráfica típica de la mayoría de las publicaciones de entonces, Triunfo opuso 

una gran variedad de estilos tipográficos, acompañados por imágenes, fotos, dibujos, 

viñetas, del mismo modo que la lectura se presentaba como algo ágil, tanto se tratara de 

un tema frívolo como de un artículo de crónica.  

Desde la transformación en revista de pensamiento fue clara la importancia que 

las vías culturales tendrían en Triunfo; el lema “formar informando” resume muy bien 

los objetivos que se propusieron Ezcurra y sus colaboradores desde el principio. Y 

Triunfo es él mismo testimonio del éxito logrado por este experimento editorial. Es 

suficiente con mirar la lista de periodistas y escritores54 que publicaron sus trabajos en 

la revista para comprender el prestigio de que gozó la publicación entre los intelectuales 

españoles y extranjeros de posiciones más progresistas. Afortunadamente, durante la 

etapa Movierecord, Triunfo pudo contar con una libertad de movimiento no tan 

                                                 
53 Cf. A. VAN NOORTWIJK, Triunfo: de revista ilustrada a revista de las luces, cit., p. 134. 
54 Entre los muchísimos colaboradores del Triunfo de esta etapa se encuentran: José Luis Cano, Gonzalo 
Torrente Ballester, Eduardo García Rico, Manuel Villegas López, José Luis López Aranguren, José 
Manuel Caballero Bonald, Juan Goytisolo, Folco Quilici, Víctor Márquez Reviriego, Ramón Chao, José 
Antonio Gómez Marín, etc. Hay que señalar, además, la presencia de una exigua muestra de la 
intelectualidad de derechas: Ignacio Agustí (ex director de la revista falangista Destino), Manuel del Arco 
y Francisco Casares. 
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descontada: por lo que se refiere a los contenidos y a los colaboradores, el grupo 

editorial no impuso su opinión55 y dejó a Triunfo su autonomía como, por otra parte, 

habían pactado con Ezcurra al concluir el acuerdo. Según el proyecto del director, 

Triunfo debía de transformarse en «una ancha vía por la que transitase sin obstáculos la 

libertad, la cultura, las grandes corrientes del pensamiento contemporáneo».56  

El lector habitual sabía que para fortalecer sus conocimientos podía contar con 

unos artículos y reportajes de gran calidad que informaban con exhaustividad sobre 

política internacional,57 economía, medicina, sociología, y al mismo tiempo gozaba de 

unas secciones fijas dedicadas a la cultura y a sus diversas expresiones. José Monleón se 

ocupaba de reseñar los espectáculos y acontecimientos teatrales (aunque durante gran 

parte del 63 la firma de otro gran escritor especialista de teatro, Gonzalo Torrente 

Ballester, flanqueó la de Monleón); César Santos Fontenla y Jesús García de Dueñas se 

encargaron de la sección dedicada al cine español y extranjero, poniendo de manifiesto 

la diferencia entre un tipo de realización y la otra; Ricardo Doménech se ocupó, junto 

con Eduardo García Rico, de la sección de literatura (Triunfo fue la primera revista en 

reseñar en su número 1 la novela de Luis Martín Santos, Tiempo de silencio, que había 

pasado desapercibida en el panorama cultural nacional); a estos nombres hay que añadir 

los del compositor Luis de Pablo en la sección «Música», Juan José Castillo en 

«Deportes» y Pepe Palau en «Discos». 

El equipo de la revista se dio cuenta de que su trabajo se estaba construyendo en 

un terreno poco estable cuando los órganos de control empezaron a retener las galeradas 

de la sección «Libros» a cargo de Doménech; desde que la censura previa había sido 

abolida, ésta era la táctica predilecta para golpear a los “rebeldes”: en un campo como el 

de la información en el que la tempestividad comunicativa lo es todo, retardar la 

publicación de una determinada noticia significaba su condena a muerte y por 

consiguiente un daño enorme para quiénes,  articulista y medio de comunicación, habían 

                                                 
55 Movierecord seguía la línea de orientación oficial de la información, por lo tanto hubiera podido exigir 
a Triunfo una mayor atención a las manifestaciones y actos públicos del régimen, como entonces hacía la 
prensa alineada; además hubiera podido proponer una colaboración directa con periodistas y autores 
afines al Movimiento. Quizá sea útil recordar la vinculación de algunos miembros de Movierecord (en 
concreto, Ángel Arbona, Santiago Moro y Alfonso de Zunzunegui) al Opus Dei para comprender el difícil 
equilibrio en que se encontraba Triunfo en esta época. 
56 J. Á. EZCURRA, Crónica de un empeño dificultoso, cit., p. 416. 
57 En Triunfo el espacio dedicado a la actualidad política internacional era amplio, contrariamente a la 
nacional, cuyo tratamiento no hubiera sido igualmente objetivo. De estas crónicas se ocupaba un gran 
profesional del periodismo ibérico: Eduardo Haro Tecglen. Cf. G. PLATA PARGA, La razón romántica, cit. 
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intentado escamotear los límites de la supuesta libertad de expresión franquista. Motivo 

de esta represalia fue la subscripción de parte del crítico entre los muchos intelectuales 

que habían firmado el manifiesto en contra de la violenta represión llevada a cabo por el 

Gobierno frente a las huelgas de los mineros asturianos.  

Además del aumento de las atenciones de los órganos de control, a otro dato se 

lo puede considerar como un indicador de la correcta dirección que estaba siguiendo la 

revista, o sea el creciente número de cartas que los lectores enviaban a la redacción. 

Algunas de estas se incluían en la sección «Escriben los lectores» y no era insólito que a 

partir de allí se abriera una polémica o un debate entre los periodistas de la revista y su 

público. La participación de los lectores en el proceso de desarrollo cultural impulsado 

por Triunfo y la creciente atención por parte del aparato censorio indican la importancia 

que estaba alcanzando la revista y la fuerza de su mensaje.58 Si estos síntomas no 

hubieran sido bastante directos, la situación se esclareció al comienzo de 1966 cuando 

Carlos Robles Piquer, entonces director general de Información y cuñado de Manuel 

Fraga Iribarne, pidió una entrevista a Ezcurra para aclarar la posición ideológica de la 

revista. Según el director general, se advertía en las páginas de Triunfo una politización 

excesiva de los contenidos y lo que más fastidiaba era que esta actitud se distanciara de 

la política “integradora” perseguida por el Gobierno, llegando a veces a la abierta 

hostilidad. Ezcurra rechazó las acusaciones, pero la advertencia implícita en las palabras 

de Riquer quedó clara. 

A estas alturas, Triunfo ya había alcanzado una innegable madurez, tanto a nivel 

informativo como a nivel cultural, gracias al empeño y a los esfuerzos hechos por toda 

la redacción para confeccionar un producto valioso, a pesar de las limitaciones de la 

censura. Un ejemplo de la ineptitud del aparato censorio se revela al comparar dos 

reportajes que se publicaron respectivamente en los números 338 y 339 de Triunfo. En 

el primero, titulado «La mujer africana», Folco Quilici presentaba su estudio sobre la 

condición femenina en aquel continente, con fotos de mujeres indígenas desnudas. El 

segundo estaba dedicado al cambio de look de la mujer símbolo de la “españolidad”, 

                                                 
58 Comenta Ezcurra: «Observábamos la espontánea coherencia ideológica de los originales que se 
recibían de ocasionales colaboradores sin haber sido solicitados. Esa espontaneidad – lejana, por tanto, de 
cualquier sugerencia previa de la revista – tenía un alto valor testimonial porque revelaba la existencia – y 
la resistencia – en aquellos tiempos oscuros de un sustrato cultural, intelectual que pugnaba por 
expresarse y que encontraba en Triunfo coincidencia y lugar». Cf. J. Á. EZCURRA, Crónica de un empeño 
dificultoso, cit., p. 427. 
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Carmen Sevilla. La censura abrió un expediente por supuesta infracción del artículo 2 

de la Ley de Prensa, pero no a causa de los desnudos (en el horizonte psicológico de los 

censores las fotos constituían un testimonio zoológico, no un atentado a la moral 

católica) sino por el reportaje sobre la actriz, que se estaba alejando del prototipo de la 

mujer franquista que había encarnado hasta aquel momento.59 

A medida de que el proyecto ideológico se iba afianzando, aumentaban los 

motivos de discrepancia entre Triunfo y el grupo Movierecord, que temía las posibles 

repercusiones económicas que podían afectar a su empresa en caso de intervención 

administrativa de la censura. Lo que la revista estaba construyendo era un puente entre 

el pasado que la dictadura había enterrado y el futuro que se esperaba más libre política 

y culturalmente, pero para alcanzar el objetivo necesitaba la complicidad de sus 

lectores. Las ilusiones de un cambio inminente estaban corroboradas por las noticias 

que llegaban sobre la salud de Franco, que en aquellos años empezaba a mostrar señales 

evidentes de la enfermedad de Parkinson. Además los vientos del mayo francés 

soplaban con fuerza en dirección a los Pirineos ibéricos. 

En 1969 apareció una nueva sección, «Arte, Letras, Espectáculos», que incluía 

reseñas de libros y de eventos, además de entrevistas a personalidades del ambiente 

cultural español y extranjero. Desde el comienzo de los años sesenta Triunfo venía 

absorbiendo las teorías estructuralistas que llagaban de Francia. De hecho, la cultura del 

país vecino fue la que más influencia tuvo en el desarrollo del pensamiento crítico que 

la revista de Ezcurra proponía a sus lectores: en España se aprendió a conocer a Roland 

Barthes y a Michel Foucault en parte desde la lectura de las páginas de Triunfo. Pero, si 

por un lado Triunfo estaba logrando grandes méritos entre la intelligentsia avanzada, 

por otro la resbaladiza situación económica de la revista y la aún más inestable situación 

política española minaban el futuro de la publicación. 

A principios de 1969, por efecto de los desórdenes ocurridos en Asturias y en el 

País Vasco, Franco proclamó el estado de excepción que suponía la suspensión de los 

artículos 12, 14, 15, 16 y 18 del Fuero de los Españoles, lo cual significó para los 

                                                 
59 De los expedientes instruidos a Triunfo en la etapa Movierecord, la mayoría señalaba la “falta del 
debido respeto a la moral” por parte de la revista, falta que se identificaba en la publicación de fotos de 
mujeres (normalmente estrellas del cine) en actitudes demasiado explícitas o atrevidas (según el horizonte 
moral franquista). La única excepción fue un expediente abierto por haber publicado en el número 227 
(08/10/66) en la sección «Escriben los lectores» una carta titulada «Triunfo visto por un nazi español» y 
firmada “Manuel Carlon Urieu (Frente nacionalsocialista español – Madrid)”. Cf. A. VAN NOORTWIJK, 
Triunfo: de revista ilustrada a revista de las luces, cit., pp. 154-155. 
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medios de comunicación el restablecimiento de la censura previa. La crisis política se 

solucionó en el verano con la proclamación de Juan Carlos de Borbón como sucesor en 

la jefatura del Estado y un reajuste ministerial que vio la sustitución en el Ministerio de 

Información y Turismo de Manuel Fraga por Alfredo Sánchez Bella. A la ya difícil 

situación general, se le presentó a Ezcurra un problema que tocaba directamente a su 

revista; el 27 de mayo de 1969 salió en el periódico El Norte de Castilla una nota según 

la cual se daba como probable la fusión de la revista Triunfo con La Actualidad 

Española (dos publicaciones de signo ideológico opuesto). La noticia (sin fundamentos) 

causó cierta alarma entre los lectores y los anunciantes de Triunfo, que claramente se 

identificaban en la posición defendida hasta aquel momento por el equipo de Ezcurra y 

no por el de La Actualidad. El episodio puso en evidencia la atención que el Opus Dei 

(que controlaba La Actualidad y que tenía sus ramificaciones en Movierecord también) 

estaba dedicando a una revista que defendía unas ideas no muy en línea con las oficiales 

y, hecho aún más peligroso, el avivarse de los roces entre los intereses políticos del 

grupo de Linten (que estaba pasando por un período de graves dificultades económicas) 

y la diferente manera de pensar de Triunfo, lo cual desembocó en una crisis abierta entre 

las dos partes. Finalmente se llegó a un acuerdo que preveía la disolución del contrato al 

concluir el año.60 

Con 1970 empezaba pues una fase transitoria que implicó para la revista de 

Ezcurra unos cambios a nivel tanto financiero como organizativo. De hecho no a toda la 

redacción le sentó bien la nueva situación, con el resultado de que algunos 

colaboradores – Jesús García de Dueñas, César Santos Fontenla y Antonio Javaloyes en 

particular – se alejaron definitivamente de Triunfo; a estos se sumó pronto Eduardo 

García Rico. Mientras el destino de la revista pasaba por aguas tan peligrosas, la calidad 

de los contenidos pareció no sufrir las consecuencias de tantas complicaciones, sino 

todo lo contrario: paralelamente, número tras número, Triunfo iba conquistando una 

audiencia cada día más amplia y cómplice. 

Hay que señalar cómo en las arduas situaciones por las que tuvo que cruzar 

Triunfo, el periódico pudo contar con unos socios económicos muy generosos y 

pacientes. Lo cual indica una vez más la relevancia de la revista no sólo como 

instrumento de información, sino también como símbolo, como una isla de pensamiento 
                                                 
60 Para los detalles sobre la contienda jurídica y económica entre Triunfo y Movierecord se envía a la ya 
citada Crónica de Ezcurra, pp. 488-497. 
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libre que había que defender de los tiburones que la rodeaban. Desafortunadamente, los 

lectores y los simpatizantes de Triunfo tuvieron muchas ocasiones para demostrar su 

afición a la revista. Ante todo cuando Ezcurra tuvo que emprender la vía de la 

independencia de Movierecord; con la salida del grupo publicitario más importante de 

España de la gestión de Triunfo, quedaba abierta una vorágine en la voz “entradas” del 

balance económico. Había que encontrar un capital suficiente para asegurar un futuro a 

la revista y todo esto en un plazo de tan sólo tres meses (el valor de la empresa titular de 

Triunfo se estimaba cerca de los dieciocho millones de pesetas); además la transacción 

preveía el pasaje de las acciones de Movierecord a Ezcurra únicamente, lo cual estaba 

prohibido por la ley, que no permitía que un único individuo figurara como titular de 

todas las acciones de una sociedad de las dimensiones de Triunfo. Por este motivo, 

algunos amigos de Ezcurra prestaron sus nombres, sin reembolso alguno, como 

adquirentes de una parte de las acciones. La identificación entre la posición ideológica 

defendida por Triunfo y la de las sociedades anunciantes era tan coincidente que, ante la 

noticia de la posible fusión entre la revista de Ezcurra y el periódico La Actualidad 

Española, a la que se ha aludido anteriormente, la importante empresa publicitaria 

“Hijos de Valeriano Pérez S.A.” envió una carta en la que se leía:  

Cuando a finales del pasado 1968 contratamos con ustedes las contraportadas 
del año en curso, lo hicimos con la revista Triunfo, con su contenido, con su 
formato, su tirada y su difusión. Si ahora “Regie Prensa” promociona “otra” 
revista con otro contenido, otro formato, otra tirada y otra difusión hay un 
incumplimiento por una de las partes. En consecuencia les rogamos den por 
anuladas las dos contraportadas que, para nuestro cliente “Omega”, restan del 
presente año. Salvo que estos cambios no se produzcan hasta 1970 o que 
existan otras posibilidades de las que agradeceremos informes.61 

 

 

2.3 EL TRIUNFO DE LAS LUCES (1970-1976) 

 
 En el número 407 (21/03/70) se comunicaba a los lectores el nuevo domicilio de 

la revista con las siguientes palabras: 

Desde esta semana Triunfo tiene nuevo domicilio: Conde del Valle de Súchil, 
20 – Madrid 15 – Teléfono 224 65 77. Rogamos a nuestros lectores que, en 
adelante, se dirijan a esta nueva dirección y se abstengan de hacerlo al Centro 
Movierecord, donde hasta ahora estuvieron ubicadas la redacción y demás 
servicios de la revista. 

  
                                                 
61 “Regie Prensa” era la sociedad del grupo Movierecord que gestionaba la publicidad de Triunfo. J. Á. 
EZCURRA, Crónica de un empeño dificultoso, cit., p. 490. 
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Había empezado una nueva época para Triunfo, la más luminosa. Según la 

opinión del mismo Ezcurra, al entrar en esta nueva etapa se realizó una verdadera 

refundación ideológica de la revista, lo cual significó un renovado empeño por parte de 

todo el equipo redaccional al fin de trasformar Triunfo en un medio al servicio de la 

libertad: «Triunfo sería una tribuna desde la que, como designio ideológico, se 

estimularía la libertad de crítica, el libre examen. Triunfo, en suma, utilizaría 

preferentemente las vías culturales para explicar la libertad».62 En los años setenta, los 

años dorados para la prensa de opinión, la revista de Ezcurra se impuso en el panorama 

periodístico español como una verdadera universidad paralela a la oficial, viniendo a 

colmar, de este modo, el profundo vacío en el que se encontraba el sistema educativo 

franquista. 

 La independencia económica implicó también una nueva repartición de los 

deberes redaccionales; a la guía permaneció José Ángel Ezcurra, mientras que Eduardo 

Haro Tecglen fue nombrado subdirector, Víctor Márquez Reviriego y César Alonso de 

los Ríos asumieron las responsabilidades de redactores jefes, Manuel Vázquez 

Montalbán se hizo cargo de coordinar la redacción barcelonesa, Ramón Chao fue 

elegido delegado de la revista en París y Antonio Castaño siguió en su tarea de director 

técnico. A la salida de tres importantes colaboradores de Triunfo, Jesús García de 

Dueñas, César Santos Fontenla y Eduardo García Rico, nuevos nombres se agregaron al 

equipo y, entre estos, los de Diego Galán y Fernando Lara en calidad de responsables de 

la sección dedicada al cine.  

 Los cambios incluyeron también el aspecto gráfico de la revista, la cual, 

superados los visos pop de los años sesenta, optó por un estilo más sobrio y austero, con 

la predominancia del texto sobre las imágenes. Esta solución no sólo iba buscando el 

predominio de unos contenidos más serios, sino que respondía a las dificultades 

financieras en las que se encontraba la revista al acabar su relación con Movierecord.63 

                                                 
62 Cf. J. Á. EZCURRA, Crónica de un empeño dificultoso, cit., p. 506. 
63 Según Ezcurra, ibíd., pp. 508 y 604, al comienzo de 1970 Triunfo tenía una tirada de 55.000 
ejemplares, las ventas giraban alrededor de los 40.000 ejemplares, mientras que las suscripciones eran 
menos de 2.000; el precio era de 15 pesetas. La coincidencia de intentos entre la empresa publicitaria y el 
medio de comunicación es un requisito imprescindible para la supervivencia del segundo término de 
equilibrio. El mismo Triunfo por ejemplo, a pesar de la creciente difusión que alcanzaría en los años 
setenta, perdió progresivamente las entradas económicas que llegaban de la facturación publicitaria; entre 
otras, las marcas Napoleón (colonia), Círculo de Lectores (editorial), San Miguel (cerveza), Catalana de 
Occidente (seguros) y Hammond Ibérica (órganos electrónicos) interrumpieron sus relaciones económicas 
con Triunfo por la no coincidencia de las razones ideológicas. 
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Para hacer frente a las urgentes necesidades económicas se buscó una fórmula 

innovadora que atrajera a un público más vasto que el tradicional; con este motivo a la 

publicación regular de Triunfo se añadió otra, paralela a la primera, constituida por 

números extraordinarios. Se trataba de monografías cuyo intento era el de ofrecer un 

abanico temático lo más amplio y heterogéneo posible. En vista de incluir a unos 

expertos para cada tema tratado, la plantilla de los colaboradores de la revista se 

extendió, incluyendo, entre otros, a Antonio Burgos, Martín Vilumara (seudónimo del 

poeta José Batlló), Eva Forest, Juan Goytisolo, Vicente Molina-Foix, Alfonso Sastre, 

Julio Cortázar, Jorge Semprún, Eugenio Trías, Umberto Eco, Carmen Martín Gaite, 

Peter Weiss, Javier Tusell, Carlos Castillo del Pino, Susan Sontag, Mario Vargas Llosa 

y un largo etcétera.  

El primer número extraordinario, anexo en forma de cuadernillo aparte en el 

centro de la revista, salió junto con el ejemplar 423 (11/07/71) y estaba dedicado a la 

cultura “subnormal”, definición aclarada en el editorial titulado «Imitación de la vida» y 

el artículo de Manuel Vázquez Montalbán «Enjundia y literatura»; seguían los otros 

trabajos analizando los diferentes aspectos de la expresión artística bajo la lente “sub”: 

subteatro, subnovela, submúsica, subcine, subarte, etc. A este extra se le puede 

considerar merecidamente como a una de las primeras muestras de los estudios 

culturales en tierra ibérica. La preferencia de la vía cultural como espacio de 

confrontación y de diálogo se reveló una elección fructífera puesto que los lectores 

mostraron apreciar el experimento editorial: a distancia de un año desde la conquistada 

independencia económica Triunfo había logrado acrecentar las tiradas y las ventas.64  

A partir de los años setenta, paralelamente a la atención reservada a la creación 

artística, Triunfo dedicó un espacio in crescendo al estudio de la Historia – desde la 

perspectiva marxista – para ofrecer a su público una visión diferente del pasado. Los 

esfuerzos se dirigían hacia una doble vía: por un lado, la recuperación de la memoria 

silenciada, por otro, la presentación de los caminos emprendidos por la nueva 

historiografía ibérica. Mientras periodistas expertos como Antonio Elorza excavaban 

entre los escombros del pasado y relataban sobre las causas y las consecuencias de este 

u otro acontecimiento histórico, el lector aprendía los nuevos métodos de investigación 

propuestos y debatidos por Manuel Tuñón de Lara y sus colegas en los Coloquios de 
                                                 
64 En 1971 Triunfo registraba una tirada de 58.375 ejemplares, las ventas eran de 41.779 copias, mientras 
que el número de suscripciones seguía estable, rozando los 2.000 ejemplares. 
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historia contemporánea de Pau (1969, 1970, 1972). Quizá la importancia del aporte de 

Triunfo al debate historiográfico se pueda medir en el extra n. 532 (09/12/72) titulado 

«Los españoles» y dedicado a la reconstrucción de la identidad española. El sumario 

anunciaba las intervenciones de Paulino Garagorri, José Antonio Maravall, Juan 

Goytisolo, Manuel Tuñón de Lara, Antonio Elorza, Julio Caro Baroja que se proponían 

estudiar el carácter ibérico en sus múltiples facetas y épocas (entre los artículos 

publicados: «Los españoles del 1600», «La imagen del español entre los dos siglos XIX 

y XX», «Carácter nacional e ideologías: 1914-1936», «De los vascos y de su carácter», 

«Lo catalán y lo español», «Sobre caracterizaciones nacionales y regionales», etc.).65 

 Como era de sospechar, los extras llamaron la atención del aparato censorio que 

no podía tolerar las continuas incursiones de Triunfo en los campos tabú de la moral 

franquista.66 La revista evolucionó hasta llegar a ser el semanario más radical de la 

resistencia a la dictadura dentro de España entre 1970 y 1976.67 En concreto, el chivo 

expiatorio fue identificado en el extra 464 dedicado al matrimonio; en las intenciones de 

la revista, se quería ofrecer un análisis crítico, sin querer ser ofensivo, de la sagrada 

institución cristiana. La reflexión iba en dirección de una actualización del concepto de 

pareja según los cambios que estaban afectando a la sociedad española, a pesar del 

inmovilismo oficial. El intento era el de «documentar al lector con la opinión de 

especialistas del tema – con casi mayoría de contribuciones femeninas, y no son, a 

nuestro juicio, de las más moderadas – sin inmiscuirnos en su libertad de juicio».68 

Según los censores las tesis defendidas en los artículos «Crisis de sociedad y crisis de 

matrimonio», «Ley, unión, divorcio», «Un derecho de propiedad en cinco axiomas» y 

«Nuevos códigos para el amor» firmados respectivamente por Juan Aldebarán 

(seudónimo de Haro Tecglen), Manuela Carmena, Lidia Falcón y Carmen Alcalde 

suponían la infracción del artículo 2 de la Ley de Prensa e Imprenta. La consecuencia 

inmediata llevó al secuestro de los escasos ejemplares que todavía quedaban sin vender; 

a los pocos días se comunicó a Ezcurra la apertura de otro expediente, por la 
                                                 
65 Recordemos que a finales de 1974 del flanco de Triunfo se engendró Tiempo de Historia, revista 
especializada en temas históricos y dirigida por Eduardo Haro Tecglen.  
66 Hay que anotar cómo los últimos cinco años de dictadura se caracterizaron por unas feroces luchas 
intrarrégimen y un constante aumento de las manifestaciones públicas contrarias al Gobierno. La 
inestable situación general se reflejó en el campo de la información en los incesantes cambios al mando 
del Ministerio: tras el cese de Fraga Iribarne en 1969, se sucedieron en este cargo Alfredo Sánchez Bella 
(1969-1973), Fernando de Liñán Zofio (1973), Pío Cabanillas (1974) y León Herrera (1974-1975). 
67 Cf. A. VAN NOORTWIJK, Triunfo: de revista ilustrada a revista de las luces, cit., p. 298. 
68 S. F., «Editorial», Triunfo, 464, 24/04/71, p. 9. 
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publicación en el número 469 de la carta de un lector, en la cual se expresaba una firme 

oposición a la institución matrimonial. Como complemento de los dos expedientes y los 

consiguientes secuestros, se añadió una querella por el delito de escándalo público 

(artículo 432 del Código Penal). La contienda se concluyó con un resultado fuertemente 

negativo para Triunfo: a la revista se le conminó la pena máxima, que preveía la 

suspensión de la publicación por cuatro meses junto con una multa de 250.000 pesetas 

de entonces.69 Se trataba claramente de una retorsión inmoral, aunque legal, para 

silenciar una voz que estaba ganando fuerza y resonancia entre un público cada día más 

extenso y atento. 

En el número 474 (03/07/71) Triunfo proporcionó la noticia de la sanción a sus 

lectores, comunicando que aquél sería el último antes de iniciar la condena del silencio. 

Las repercusiones económicas que suponía la suspensión eran graves y ponían en seria 

duda la supervivencia misma de la revista. La sanción había sido comunicada por el 

mismo ministro de Información, Alfredo Sánchez Bella, durante una conferencia de 

prensa y los órganos informativos nacionales se limitaron a dar noticia del suceso, sin 

casi añadir comentarios. Al contrario, la prensa extranjera condenó dura y abiertamente 

la decisión gubernamental.  

Ezcurra intentó limitar los daños enviando al Tribunal un recurso de súplica en 

el que se objetaban punto por punto las imputaciones de los censores, adjuntando 

además un pliego de descargo firmado por un grupo de teólogos católicos – cuya 

adhesión a la moral franquista no era cuestionable – en el que se expresaba la defensa de 

las ideas avanzadas en el extra dedicado al matrimonio. Triunfo intentaba subrayar la 

increíble desmesura de la sanción por un delito que, si se hubiera juzgado en otros 

países democráticos, hubiera pasado por leve o quizá ni eso. Lo que la censura 

franquista estaba intentando hacer era castigar a un órgano de comunicación por su 

inmoralidad ya no iconográfica ni formal, sino ideológica (donde por inmoralidad se 

entiende la no adhesión a la línea impuesta por el Gobierno).  
                                                 
69 El artículo 69 de la Ley de Prensa e Imprenta (ley 14/1966, del 18 de marzo) recitaba: «Sanciones. 1) 
Por razón de las infracciones a que se refieren los artículos anteriores, podrán imponerse las siguientes 
sanciones: a) Cuando la responsabilidad afecte al autor o Director: […] III) En las muy graves: 
suspensión en el ejercicio de las actividades profesionales de un mes a seis meses o multa de 50.000 a 
250.000 pesetas. b) A los empresarios o Empresas: […] III) En las muy graves, suspensión de las 
publicaciones periódicas hasta dos meses en los diarios; hasta cuatro meses en los semanarios o 
publicaciones quincenales y hasta seis meses en las de menor frecuencia. Suspensión de las actividades de 
las Empresas editoriales definidas en el artículo 50 hasta tres meses o multa de 100.000 a 500.000 
pesetas».  
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 Como ya había pasado durante la fase de independización de Movierecord, 

también con ocasión de la suspensión, Triunfo pudo contar con la generosidad de sus 

simpatizantes y, en concreto, con la del Banco Ibérico que facilitó el respaldo 

económico que la revista necesitaba para llevar hasta el Tribunal Supremo el recurso en 

contra de la sanción administrativa, intervención que además de aportar la necesaria 

ayuda financiera, permitió tranquilizar a los inversores. El Banco Ibérico, en la persona 

de Arturo Fierro, concedió a la empresa de Triunfo un crédito de tres millones de 

pesetas a fondo perdido, una cantidad de dinero suficiente como para tranquilizar a los 

acreedores y para asegurar la prosecución en vida de la revista durante la larga 

suspensión. 

 Finalmente, respetada por entero la suspensión, el 6 de noviembre de 1971 los 

lectores pudieron encontrar en los quioscos el número 475 del reaparecido Triunfo. En 

el sumario, un recuadro anunciaba el cumplimiento de la sanción y lamentaba la 

necesaria subida del precio de venta a veinticinco pesetas. Se dejaba para el siguiente 

número extra la crónica de los acontecimientos relativos a los cuatro meses de silencio 

forzoso. En la sección «Escriben los lectores» no se incluyeron como de costumbre las 

cartas, sino un agradecimiento a todos los que habían testimoniado su amistad y apoyo a 

la revista enviando a la redacción mensajes de solidaridad durante el largo período de 

suspensión.  

 La reaparición supuso una radicalización del mensaje ideológico, en detrimento 

de los contenidos frívolos que todavía quedaban antes de la interrupción. La atención se 

centró en las noticias de política internacional y en los acontecimientos culturales; 

también cuando se relataba sobre eventos mundanos como los premios literarios o 

teatrales, las ferias del libro, los festivales de cine o las competiciones deportivas (muy a 

menudo a cargo de Luis Dávila, seudónimo de Vázquez Montalbán, y Fernando 

Savater), el tratamiento era crítico: se subrayaban las faltas del mundillo intelectual 

español, el retraso cultural en el que se encontraba España en relación a la experiencia 

extranjera; en algunos casos se exaltaba el coraje y la originalidad de alguna producción 

autóctona, poniendo de relieve los enormes obstáculos puestos en marcha por las 

administraciones locales, contrarias en la mayoría de los casos a cualquier tipo de 

novedad artística. 
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 A pesar del gravísimo castigo que acababa de cumplir Triunfo, el poder no 

pareció satisfecho y aprovechó otra ocasión para golpear la revista con el claro intento 

de hundirla definitivamente. Se localizó el chivo expiatorio en Fernando Lara, a través 

de su artículo titulado «¿Quiere Vd. trabajar por la salud moral de España?», publicado 

en el número 506 (10/06/72) en el que se relataba una manifestación organizada por la 

revista de derechas Fuerza Nueva. La censura vio en el comentario de Lara una 

ridiculización de algunas prácticas piadosas de la religión católica e impuso una sanción 

de 200.000 pesetas. Como respaldo a la decisión gubernamental, Fuerza Nueva publicó 

una serie de editoriales y comentarios que acusaban directa y agresivamente Triunfo de 

inmoralidad. La revista contestó presentando al Consejo de Ministros un recurso de 

súplica que fue rechazado, por lo cual los abogados de Ezcurra se dirigieron al Tribunal 

Supremo que, pasado un año desde el comienzo de las nuevas “hostilidades”, decretó 

una sanción de 25.000 pesetas.  

 La labor que estaba llevando adelante Triunfo era motivo de vigilancia continua; 

cualquier cambio de rumbo hacia una información más libre o una mínima discrepancia 

con el pensamiento oficial se tachaba de traición. Si no era posible atacar de manera 

directa al supuesto culpable, la censura trabajaba con paciencia y obstinación a través de 

los instrumentos legales que tenía a su disposición hasta llegar a erosionar por completo 

la estructura económica de la revista que había que eliminar. En el caso del semanario 

de Ezcurra, impulso para nuevas y reiteradas atenciones fue la trasformación en 1972 de 

la sección «Hemeroteca 42» en la de «Hemeroteca 72»; en resumidas cuentas, se pasó 

de la recopilación de recortes periodísticos de los años cuarenta, bastante lejanos en el 

tiempo para no perjudicar la imagen de la dictadura, a un collage de las noticias que 

acababan de publicarse en los diarios y revistas próximos al Movimiento. El juego 

metaliterario no le gustó a la censura, que intervino con la incoación de nuevos 

expedientes. Quizá sea útil facilitar los datos de venta al finalizar 1972: tiradas, 58.850; 

ventas, 40.693; suscripciones, 6.172 ejemplares. Lo cual significa que si las ventas en 

los quiscos había disminuido en comparación a los datos relativos a 1971, el número de 

los suscriptores se había triplicado, pasando de 2.000 a más de 6.000: el compromiso 

entre lectores y revista seguía afianzándose y fortaleciéndose. 

 El atentado etarra del 20 de diciembre de 1973 contra al presidente del Gobierno 

Luis Carrero Blanco dejó claro que los vientos de cambio empezaban a soplar con 
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fuerza por toda la Península. En la redacción de Triunfo había que discutir cómo 

facilitar a sus lectores una noticia tan importante tanto a nivel informativo como 

político70 y qué posición tomaría la revista frente a aquel acto de violencia. Al final se 

optó por una condena del homicidio puesto que Triunfo venía condenando desde hacía 

mucho tiempo toda forma de fanatismo y terrorismo (de derechas y de izquierdas). 

A los graves acontecimientos que estaban preocupando a la España oficial se 

añadieron los rumores de los desórdenes que venían de Portugal, el eco de la 

“Revolución de los Claveles”; Triunfo bajo el título «Libertad en Portugal», 

proporcionó a sus lectores las crónicas vivas de los testigos de aquel momento histórico; 

Haro Tecglen, Vázquez Montalbán, Alonso de los Ríos, Márquez Reviriego, Carandell, 

toda la redacción participó en la tarea explicativa, cuando fue necesario, del significado 

y la importancia de aquel cambio político para el “país hermano” (y no sólo para él). La 

evolución de Portugal hacia la democracia se vivió en Triunfo con la esperanza de poder 

seguir pronto sus pautas; cada noticia que llegaba del universo lusitano se trataba con 

detenimiento en las páginas de la revista lo cual, como era previsible, no contaba con la 

bendición franquista.71  

Desde la suspensión máxima que el Tribunal Supremo había impuesto a Triunfo 

en 1971, el Ministerio de Información venía buscando un motivo plausible para golpear 

nueva y definitivamente la revista (la misma táctica se estaba practicando con otras 

publicaciones no alineadas con el Movimiento). El pretexto se encontró en el artículo 

«¿Estamos preparados para el cambio?» firmado por José Aumente Baena y publicado 

en el número 656 (26/04/75) en el cual se afirmaba:  

Sólo es preciso un mínimo de conciencia política para darse cuenta de que el 
cambio es inevitable […] El franquismo es mucho más que una ideología, 
una técnica peculiar de poder – cuyas características habrán de ser descritas 
en su día – que no puede sobrevivir más allá de la persona que la ha ejercido 
y de unas circunstancias muy específicas que la hicieron posible. […] Ahora 
bien, el problema que ello plantea es realmente grave de cara al futuro 
político del país. […] La pregunta surge de nuevo: ¿Estamos preparados – 
insisto – para el cambio? […] Preparar y prepararse para el cambio debiera 
ser hoy la gran consigna de los españoles responsables, a fin de que éste 
fuese pacífico y democrático.72 

                                                 
70 Ezcurra recuerda que en aquella ocasión fue «la primera vez en la que tuvimos una firme sensación de 
encontrarnos en una coyuntura crucial que exigía de Triunfo una clara e inequívoca posición». Cf. J. Á. 
EZCURRA, Crónica de un empeño dificultoso, cit., p. 602. 
71 En 1974 según los datos elaborados por la Oficina de Justificación de la Difusión (OJD) las tiradas de 
Triunfo eran de 97.057 ejemplares (contra los 59.000 de finales de 1972), las ventas 64.179 y las 
suscripciones 8.014. 
72 J. AUMENTE BAENA, «¿Estamos preparados para el cambio?», Triunfo, 656, 1975, p. 51. 
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 Era inverosímil que la censura tolerara un ataque tan directo al sistema, aunque 

Triunfo no era la primera revista que desafiaba a la dictadura con aquellos argumentos.73 

Lo cual no fue suficiente para que no se abriera un expediente por la posible infracción 

del artículo 2 de la Ley de Prensa y se procediera al secuestro inmediato de las (pocas) 

copias que todavía habían quedado en el almacén. Como si no bastara, antes de la 

conclusión de esta contienda, se abrió otra; en esta ocasión el culpable fue identificado 

en una entrevista realizada por Montserrat Roig al político catalán Josep Andreu i 

Abelló;74 al parecer los contenidos de dicha conversación podían constituir la infracción 

del notorio artículo 2. A comienzos de septiembre el ministro de Información León 

Herrera comunicó en rueda de prensa la solución tomada por el Gobierno en relación a 

los dos expedientes a cargo de Triunfo: cuatro meses de suspensión y una multa de 

250.000 pesetas.75 El número 675 (06/09/75) sería el último antes del silencio y, aunque 

nadie lo sospechara, el último antes de la muerte de Franco puesto que la fecha de 

reaparición estaba prevista para el 10 de enero de 1976.76 La reiteración de esta medida 

represiva contra Triunfo no podía sino que afectar duramente a la revista y a sus 

colaboradores, como recuerda Ezcurra:  

No fue fácil soportar la reclusión al silencio que nos había sido impuesta 
porque […] nuestro testimonio quedaba sin cauce de expresión. […] 
Sentimos agudamente una frustración profesional cuando sobrevino el suceso 
cumbre, la muerte de Franco, mientras Triunfo permanecía amordazado. (La 
portada de “la efigie” […] no pudo publicarse. La Gran Portada quedó 
inédita).77  

 

 Con la instauración del primer gobierno democrático en España después de 

cuarenta años de dictadura, Triunfo fue la única publicación que no disfrutó de los 

                                                 
73 Además, como afirma Ezcurra en el contexto del tardo franquismo el contenido del artículo de 
Aumente no parecía provocador; el expediente que se abrió a cargo de la revista parece responder más 
bien al golpe postremo de un viejo gigante agonizante, más peligroso aún por eso. Cf. J. Á. EZCURRA, 
Crónica de un empeño dificultoso, cit., p. 615. 
74 Cf. M. ROIG, «Josep Andreu i Abelló: un animal político», Triunfo, 669, 1975, pp. 29-33. 
75 Según los datos elaborados por la OJD, en 1975 a pesar de que las tiradas de Triunfo disminuyeron un 
poco (96.873 ejemplares), las ventas y las suscripciones seguían aumentando (66.241 y 8.912 ejemplares, 
respectivamente). Cuanta más influencia alcanzaba la revista, cuanto más intervenía la Ley para cortarle 
las alas.  
76 Al agravarse la salud de Franco y al aumentar la inestabilidad política, el Gobierno reaccionó 
exasperando sus medidas de control, aprobando el 22 de agosto el decreto ley sobre la represión del 
terrorismo que naturalmente se repercutió en las limitaciones de la Ley de Prensa. Es en este contexto que 
madura la decisión de suspender a Triunfo, condenando la revista por una culpa (si culpa había) que se 
había producido cuatro meses antes de la apertura del expediente (el artículo incriminado había sido 
publicado el 26 de abril y la suspensión fue comunicada tan sólo el 3 de septiembre). 
77 J. Á. EZCURRA, Crónica de un empeño dificultoso, cit., p. 629. 
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indultos que se concedieron a otras revistas y periódicos que habían sido sancionados 

antes de la muerte de Franco. La suspensión fue cumplida íntegramente. 

 

 
2.4 EL TRIUNFO DE LA TRANSICIÓN (1976-1982) 

 
 En los largos meses en los que Triunfo no se publicó, el empeño de la redacción 

siguió inalterado, preparándose todos al día de la reaparición en un clima político y en 

un contexto histórico completamente diferentes de los que habían dejado en septiembre 

de 1975. Y sus esfuerzos fueron recompensados al cumplirse por entero la pena. La 

tirada y los datos de ventas relativos al mes de enero, el primero desde el regreso en los 

quioscos, indican muy claramente el significado que Triunfo había alcanzado entre el 

público de lectores, que ahora podía comprar la prensa de oposición sin temor a 

represalias: la tirada fue de 161.119 ejemplares, las ventas llegaron a los 107.515 y las 

suscripciones a las 10.895 copias. Como era previsible, la nueva situación socio-política 

acabó por influir en los contenidos de la revista: el espacio que se dedicó a los 

acontecimientos de política nacional se expandió repentinamente, suplantando la 

preeminencia que hasta entonces habían tenido los asuntos culturales y la política 

internacional. 

La “respuesta democrática” (éste fue el título del editorial del número 676 del 10 

de enero de 1976) que se pedía a la “nueva” clase política78 puso en tela de juicio la 

línea ideológica que por tantos años los periódicos y las revistas como Triunfo habían 

defendido, con enormes riesgos y graves consecuencias. Al reaparecer, Triunfo eligió 

seguir adelante, aunque no toda la redacción compartiera esta posición, por el mismo 

sendero emprendido en 1962, el de la independencia ideológica. Haro Tecglen, que 

redactó el editorial citado de la reaparición, resumió para el lector de Triunfo el 

concepto de democracia que la revista venía defendiendo desde hacía años:  

Hay unos denominadores comunes que no deben faltar nunca para que exista 
una democracia: libertad de expresión y de opinión, sufragio universal 
secreto, partidos políticos libres, parlamento enteramente elegido. […] Las 
características de los partidos y de la oposición no las limita el poder, no las 
define el poder. Porque el poder emana de esa voluntad popular.  
 

                                                 
78 Recordamos que entre los miembros del nuevo Gobierno democrático nombrado el 12 de diciembre de 
1975 encontramos el de Manuel Fraga Iribarne, el ex ministro de Información y Turismo e inspirador de 
la célebre Ley de Prensa e Imprenta (1966) que había condenado Triunfo al silencio.  
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 El periodista concluía afirmando: 

Hay que dar una respuesta democrática a los problemas del país. Uno de los 
medios de esa respuesta democrática es la prensa. Es, particularmente, 
nuestro propósito. […] No pretendemos proclamarnos como el órgano 
oficial de la democracia real, ni siquiera como los únicos. Pero sí 
pretendemos que nuestra voz sea peculiar, como ha tratado de serlo siempre, 
incluso traspasando las fronteras de la represión.79 

 

La fe en tan noble ideal no fue suficiente para sobrevivir. 

 La implantación de la democracia significó, para la prensa, un doble movimiento 

telúrico: por una parte, la ebullición política condujo a la fundación de un número 

elevado de diarios y periódicos (en muchos casos, tan à la page como efímeros); por 

otra parte, significó el comienzo de un lento pero inexorable declive para las revistas y 

los semanarios de cultura general. A finales de 1980 la crisis que había afectado a la 

prensa periódica derrumbó a Triunfo también;80 como habían experimentado sobre su 

propia piel otras publicaciones nacidas y permanecidas en vida durante el régimen, la 

conquistada libertad de expresión no llevó al anhelado debate democrático, sino al 

contrario la prensa de oposición tuvo que asistir inerme al casi inexplicable abandono de 

sus lectores.81 Como sintetiza Eduardo Haro Tecglen, en el inmediato posfranquismo: 

La izquierda se había ido muriendo exangüe, sin saber cómo; sus 
publicaciones se desvanecían, sus teoremas eran abstractos, sus partidos 
menguaban. Los santones de la moderación y del tránsito se esfumaban sin 
votos que cubrieran sus pudores.82 

 

Las causas que obligaron a tantas publicaciones al cierre definitivo son 

múltiples; la oferta se amplió, mientras que el público prácticamente no varió, sino que 

siguió de manera desordenada los miles de ecos que llegaban del mercado libre, sin 

fijarse en una u otra voz, como en cambio pasaba durante el franquismo, cuando leer 

Triunfo, Fuerza Nueva o ABC constituía un acto político. El único acontecimiento 

editorial que logró catalizar un gran número de lectores fue la fundación del diario El 

País, que asumió el papel de mediador simbólico en la crisis de identidad que sufrió la 

sociedad española en los primeros años del posfranquismo. El País recogió la herencia 
                                                 
79 S. F., «La respuesta democrática», Triunfo, 676, 1976, pp. 6-7:7. 
80 La deserción creciente de lectores no afectó solamente a Triunfo, sino también a otras publicaciones 
importantes como Cambio 16 y el propio Cuadernos para el diálogo que, a pesar de la transformación en 
semanario, no logró sobrevivir a 1978. 
81 A finales de 1977 los datos relativos a la tirada, ventas y suscripciones eran respectivamente de 80.277, 
42.876 y 9.566 ejemplares. Compárense con los de comienzos de 1976: la caída de las ventas es 
impresionante. 
82 E. HARO TECGLEN, El refugio, Madrid, Punto de lectura, 2001, p. 126. 
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cultural de publicaciones como Triunfo y Cuadernos para el diálogo antes de que éstas 

dejaran de editarse.83 Quizá el factor real del declive de este tipo de prensa se halle en su 

incapacidad de adaptarse a las nuevas condiciones históricas, en perpetua oscilación 

entre la voluntad de continuación del discurso ideológico empezado en la dictadura y la 

tentación de romper radicalmente con el pasado.84 Según el propio Ezcurra, «la soledad 

de Triunfo, que termina su vida editorial abandonado por quienes tanto le necesitaron, 

es la imagen que cierra en negro la historia de su romántica fidelidad al predominio de 

la razón ideológica».85 

A los problemas financieros que ya estaban hundiendo la revista símbolo de la 

lucha antifranquista se añadió un verdadero cataclismo estructural: una parte importante 

de la redacción, la más politizada y militante,86 decidió irse de Triunfo para fundar, a 

comienzos de 1978, La Calle, un semanario con mayores implicaciones políticas con 

respecto a su progenitor pero que, como él, no supo sobrevivir a la Transición, cerrando 

su escaparate al igual que Triunfo, en 1982. 

 A pesar de que las nubes oscurecían el cielo, Ezcurra y los demás colaboradores 

llevaron adelante su labor con profesionalidad y abnegación para que la revista siguiera 

con la misma calidad e independencia de siempre. Aunque una parte importante de los 

redactores había decidido emprender nuevos caminos (los de La Calle, pero también 

Luis Carandell, que había dejado Triunfo en 1976 para trasladarse a Cuadernos para el 

diálogo), en el equipo quedó una buena muestra de los mejores periodistas de entonces; 

al lado de los habituales Chao, Monleón, Miret Magdalena, Galán, Tierno Galván, 

Savater, etc., la redacción incorporó nuevos apreciables elementos, entre estos: Eduardo 

Haro Ibars, José Millás, Cristina Peri Rossi, Teresa Pàmies, Francisco Caudet, Ignacio 

Ramonet, Manuel Vicent, etc.  

                                                 
83 Cf. A. VAN NOORTWIJK, Triunfo: de revista ilustrada a revista de las luces, cit., pp. 417-436. Véase 
también J. MUÑOZ SORO, Cuadernos para el diálogo (1963-1976), cit., pp. 359-364. 
84 Cf. G. IMBERT, Los discursos del cambio. Imágenes e imaginarios en la España de la Transición 
(1976-1982), Madrid, Akal, 1990. 
85 Declaración de José Ángel Ezcurra recogida por Raquel Macciuci en su entrevista publicada en la 
revista Olivar y ahora disponible en la página web de Vázquez Montalbán. R. MACCIUCI, «Triunfo en 
perspectiva», Olivar, 1, 2000, http://www.vespito.net/mvm/triunfo.html 
86 Entre otros figuran los nombres de Manuel Vázquez Montalbán, Fernando Lara, César Alonso de los 
Ríos, Carlos Elordi, Antonio Elorza y Nicolás Sartorius. Se trataba de los “comunistas” de la redacción 
que, según la opinión de Haro Tecglen, decidieron irse de Triunfo porque la revista no quiso alinearse al 
partido. Cf. E. HARO TECGLEN, Triunfo: nacimiento y muerte, en A. Alted, P. Aubert (eds.), cit., pp. 55-
57:57. Por su parte, el director de La Calle y ex redactor jefe de Triunfo, Alonso de los Ríos, siempre ha 
negado la supuesta dependencia de su periódico del PCE. Cf. A. VAN NOORTWIJK, Triunfo: de revista 
ilustrada a revista de las luces, cit., p. 428. 
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Desafortunadamente todo esto no bastó: los gastos generales más los costes de 

producción y los escasos ingresos obtenidos por ventas y publicidad no llevaban a una 

situación económica de solvencia. Triunfo necesitaba la recuperación de sus lectores y 

la disminución de los costes  de edición. La única solución aceptable para hacer frente a 

una situación tan urgente era convertir la revista de semanario en mensual. En el 

número 911 (12/07/80) se anunciaba la suspensión, por primera vez voluntaria, de la 

publicación de Triunfo, citando a sus lectores para el mes de octubre; en el editorial se 

explicaban las motivaciones que habían llevado a aquella elección y se concluía 

recordando como:  

En 1970, tras veinticuatro años de vida editorial, Triunfo inició su más 
reciente época, ya sin ninguna dependencia financiera o política, planteó su 
camino como de expreso predominio de la razón ideológica sobre la razón 
económica. […] Triunfo, pues, pese a lo que algunos rumores afirmaban en 
medios periodísticos, no desaparece. Permanece. Independiente. Sin 
concesiones.87 

 

 El Triunfo póstumo, según la opinión del propio Ezcurra, fue una excelente 

revista, que agrupó las firmas de importantes periodistas y publicó análisis informativos 

y culturales de altísimo nivel, pero no alcanzó a superar el límite de los veintidós 

números, acabando definitivamente su existencia con la salida de julio-agosto de 1982. 

El último editorial recitaba:  

Triunfo ha llegado al final de un largo camino. Estas líneas pretenden hacer 
escueta la despedida que debemos a nuestros lectores, el adiós que 
corresponde a esta improrrogable situación. […] Triunfo ha llegado, pues, al 
final de su largo camino. A una situación irreversible, sin más allá, sin otra 
esperanza ya que el recuerdo positivo que pueda suscitar ese largo camino, 
honesta y libremente recorrido.88 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
87 J. Á. EZCURRA, «¡Hasta octubre! Triunfo mensual», Triunfo, 911, 1980, p. 14. 
88 ÍD., «Último número», Triunfo, julio-agosto, 1982, p. 4. 
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3. LOS COLABORADORES 

 

Según la hipótesis de Pamela Shoemaker y Stephen D. Reese, los contenidos de 

una publicación reflejan una determinada realidad social;89 puesto que un periódico es el 

resultado del trabajo de un equipo de redactores y colaboradores que organizan y 

realizan la publicación, se puede concluir que la realidad que los contenidos de una 

revista describen es un espejo cóncavo de las actitudes y de las posturas ideológicas de 

los que trabajan en la estructura mediática. Las tensiones que se pueden crear entre la 

empresa periodística y sus empleados son normalmente las consecuencias de unos 

contrastes de tipo político o económico que limitan la libertad de una u otra parte; de ahí 

que al momento de contratar a un colaborador o de formar un equipo redaccional, la 

empresa seleccione sus trabajadores mediante unos criterios compatibles con su línea 

ideológica.90 En un estudio de los norteamericanos W. W. Bowman, J. W. L. Johnstone 

y E. J. Slawski,91 en el cual se analizaban los orígenes sociales de los periodistas, se 

llegó a la conclusión de que el profesional mediático tiende a ocupar la misma 

procedencia social que quienes controlan el sistema político y económico; por tanto, el 

periodista-tipo pertenece a la clase media, su trabajo tiene un estatus social reconocido y 

respetado, aunque sea peor pagado que otras profesiones establecidas (médico, abogado, 

etc.). Según Samuel R. Lichter y Stanley Rothman, los periodistas no sólo pertenecen a 

una elite, sino tienen inclinaciones izquierdistas, motivos subversivos y una afición a 

apoyar los movimientos divergentes y extremistas.92 El ejemplo de Triunfo parece 

confirmar las teorías hasta aquí expresadas. 

 Dentro de la miríada de periodistas que colaboraron en la revista de Ezcurra, hay 

algunos que se destacan por la profunda y mutua relación que establecieron con la 

revista a lo largo de toda su existencia. Se puede afirmar sin fallo que sin estos 

profesionales Triunfo hubiera sido seguramente otra publicación, quizá de la misma 

calidad, pero con un discurso ideológico muy diferente de lo que se logró construir 

                                                 
89 Cf. S. D. REESE, P. J. SHOEMAKER, Mediating the Message. Theories of Influences on Mass Media 
Content, New York, Longman, 1991. 
90 Cf. L. SIGELMAN , «Reporting the News: an Organizational Analysis», American Journal of Sociology, 
79, 1973, pp. 132-151.     
91 Cf. W. W. BOWMAN, J. W. L. JOHNSTONE, E. J. SLAWSKI, The News People, Urbana (IL), University of 
Illinois Press, 1976.     
92 Cf. S. R. LICHTER, S. ROTHMAN, The Media Elite: America’s New Power Brokers, Bethesda (MD), 
Adler&Adler, 1986.     
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número tras número. Triunfo se propuso como una revista independiente políticamente; 

aunaba periodistas de varia formación y en sus páginas cabían reflexiones de cualquier 

tendencia política y según cuanto se desprende de la misma Crónica de Ezcurra, se 

resistió siempre a aceptar las ayudas económicas de algún grupo de influencia o la 

protección de un partido.93 Sin embargo, a lo largo de los cambios que la redacción 

experimentó, se nota un progresivo desplazamiento hacia posiciones izquierdistas. 

El equipo primigenio de Triunfo era muy diferente de lo que se fue 

constituyendo con el afianzamiento del proyecto ideológico; en 1946, fecha de 

fundación de la revista, la posición de la mayoría de los colaboradores era claramente en 

favor de los vencedores de la guerra; el desacuerdo con la línea oficial del Gobierno no 

estaba contemplado y tampoco las posturas neutrales se aceptaban de buen grado. La 

verdad es que el empeño político requerido por el Triunfo de aquel período tampoco era 

mucho: como se nota de los contenidos de los primeros años de publicación, los tonos 

de los reportajes eran ligeros y los argumentos frívolos. La radicalización de las 

posiciones ideológicas se dio al incorporarse en la redacción en 1955 José Monleón, que 

desde entonces se ocuparía principalmente de la crítica teatral en Triunfo. Junto con 

Eduardo Haro Tecglen, Monleón propuso un diferente concepto de periodismo con 

respecto al practicado en la prensa mayoritaria: a un tratamiento populista de la cultura 

contrapuso su fe en el objeto artístico considerado como un instrumento de progreso y 

de liberación de las conciencias. La colaboración de este periodista fue larga y prolífica, 

a lo largo de treinta años firmó centenares y centenares entre artículos, reseñas y 

comentarios, que le valieron la incondicionada admiración del director de Triunfo, que 

en su Crónica escribió: «La extensa aportación de Monleón al contenido de Triunfo 

constituye probablemente la obra más significativa de un importante crítico y teórico del 

arte teatral, de un notable periodista y escritor».94 Con su incorporación al equipo 

redaccional, la revista asumiría una posición más progresista y desde aquel momento 

Triunfo se caracterizaría más por la calidad de los argumentos que por la presentación 

gráfica, como había pasado hasta entonces. Con la integración de Monleón, el hecho 

cinematográfico o teatral pasó a ser considerado en perspectiva sociológica y no 

simplemente como un medio de diversión o como un objeto estético. La relación entre 

Monleón y Ezcurra no se limitó a Triunfo, sino se extendió a la creación conjunta de 
                                                 
93 Cf. J. Á. EZCURRA, Crónica de un empeño dificultoso, cit. 
94 Cf. Ibíd., p. 411. 
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una publicación expresamente dedicada al arte dramático, Primer Acto, que vio la luz en 

1957. En 1961 se desarrolló otro proyecto paralelo, esta vez relacionado con el arte 

cinematográfico, que desembocó en la revista Nuestro Cine, de la que se hizo cargo 

nuevamente el mismo Monleón.  

 Desde el comienzo, el intento del trabajo de este crítico fue claro: Monleón  

postulaba una mayor intervención del público en el hecho cultural, en general, y en el 

teatral, en particular. De sus comentarios y reseñas se comprende su idea de espectáculo 

como instrumento activo para modificar la realidad. Él describió la vida teatral española 

en todas sus partes, de la escritura del texto dramático a la representación, de la 

estructura organizativa del espectáculo a las normas que regían la puesta en escena. No 

se limitó a comentar la puesta en escena, sino puso el teatro español en contacto con los 

vientos de novedades que llegaban del exterior y, sobre todo, impulsó al descubrimiento 

del teatro experimental – o independiente, nuevo, vanguardista, joven, underground, 

etc. – que se empezaba a desarrollar por entonces en España. En línea con la posición 

ideológica de Triunfo, Monleón usó sus columnas para recuperar los clásicos del teatro 

español y para rescatar a los dramaturgos que, como los de la generación del 98 y los 

del 27, habían sido rechazados y condenados por la cultura oficial. Con su estilo directo 

y didáctico recordaba al lector su pasado y, simultáneamente, mostraba los frutos que 

aquel pasado había producido en el presente, comentando las corrientes artísticas que se 

estaban sucediendo, del teatro realista al teatro independiente español, sin olvidar alzar 

una voz crítica hacia la superficialidad del teatro popular o populista subvencionado por 

el régimen.  

La sección de Monleón, por considerarla minoritaria, no suscitó muy a menudo 

la atención del aparato censor, o mejor dicho sus comentarios no infringían lo suficiente 

la ley como para castigarle; solamente en dos ocasiones se prepararon dos informes a 

cargo de Monleón por supuesta infracción de los límites del debido respeto en la crítica 

de la acción política:95 en estos textos el articulista pedía simplemente la abolición de la 

censura previa también en materia teatral, puesto que las modificaciones “aperturistas” 

introducidas por la ley Fraga afectaban únicamente a la prensa, sin alterar la limitante 

política teatral. 

                                                 
95 Se trataba de los artículos «La censura y las dos funciones» y «Los autores españoles y el Nacional de 
Cámara y Ensayo», publicados respectivamente en los números 223 (10/06/66) y 255 (22/04/67) de 
Triunfo. Cf. A. VAN NOORTWIJK, Triunfo: de revista ilustrada a revista de las luces, cit., pp. 163-164. 
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 El acuerdo económico firmado en 1962 por Ezcurra con el grupo publicitario 

Movierecord permitió el pasaje de Triunfo de revista de información cinematográfica a 

semanario de información general. La protección empresarial ofrecida por Movierecord 

durante los años sesenta hizo posible que Triunfo desarrollara su discurso progresista 

quedando al interior del perímetro del bloque del poder, padeciendo por tanto menos 

presiones por parte de los órganos de control.96  

La salida de una parte del equipo fundador – distanciamiento debido al 

progresivo deslizamiento de la revista hacia posiciones izquierdistas no compartidas por 

todos – llevó a la incorporación de unos profesionales más próximos al nuevo rumbo 

que había emprendido Triunfo. Se trataba de un grupo de jóvenes universitarios que no 

eran periodistas profesionales, pero sí críticos preparados, con competencias específicas 

(eran estudiosos de teatro, cine, literatura, historia, economía, etc.). Quizá el dato más 

significativo sea la contigüidad de algunos de los nuevos colaboradores al clandestino 

Partido Comunista Español, como por ejemplo en el caso de Ricardo Doménech, que 

tuvo que dejar la revista por las sospechas que gravaban sobre él;97 Eduardo García Rico 

también había tenido problemas con la justicia franquista por estar sospechado de ser un 

miembro del partido (y la verdad, lo era);98 y aún, algunos periodistas procedentes de la 

revista Siglo XX como César Alonso de los Ríos,99 Manuel Vázquez Montalbán y 

Nicolás Sartorius, activo también en el sindicato clandestino Comisiones Obreras, se 

podían relacionar con el PCE. El mismo Eduardo Haro Tecglen fue objeto de atención 

                                                 
96 Cf. Ibíd., p. 127. 
97 Desde su participación en las manifestaciones de protestas originadas de la represión en Asturias de 
1964, Doménech pasó a ser un objetivo fijo de la censura, que detenía las galeradas de sus artículos o, 
más simplemente, vedaba su publicación; Doménech, para seguir publicando en Triunfo, tuvo que utilizar 
el seudónimo Fernando Molinero hasta cuando, a finales de 1965, dejó definitivamente la redacción. Cf. 
J. Á. EZCURRA, Crónica de un empeño dificultoso, cit., p. 420; A. VAN NOORTWIJK, Triunfo: de revista 
ilustrada a revista de las luces, cit., pp. 165-167. 
98 Cf. J. Á. EZCURRA, Crónica de un empeño dificultoso, cit., p. 498; A. VAN NOORTWIJK, Triunfo: de 
revista ilustrada a revista de las luces, cit., pp. 168-173. 
99 El camino profesional de este periodista es por lo menos controvertido. César Alonso de los Ríos se 
unió al equipo de Triunfo en 1966, cuando la revista barcelonesa por la que trabajaba, Siglo XX, se topó 
con el Ministerio de Información y fue condenada al cierre definitivo. Durante todos los setenta sus 
posiciones ideológicas se identificaron entrañablemente con las del intelectual progresista, hasta el punto 
de alejarse de la revista de Ezcurra para fundar en 1978, junto con Manuel Vázquez Montalbán, el 
semanario La Calle, con el polémico subtítulo “La primera a la izquierda”, periódico relacionado con el 
PCE. Con el tiempo mudó su postura política hacia el PSOE, colaborando con Javier Solana, entonces 
ministro de Cultura. Finalmente, se incorporó en el equipo de ABC, expresándose duramente en contra de 
sus ex-compañeros. Cf. L. G. CAÑUELO, «Del ilustrado César de la reacción», 13/01/03, 
www.losgenoveses.net/Opinion/Canuelo/delilustrado.html     
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continua por considerarle un “rojo”.100 Sus artículos fueron particularmente 

escudriñados por la censura, como atestiguan las dos entrevistas que José Ángel Ezcurra 

mantuvo con el director general de información, Carlos Robles Piquer.101 Se acusaba a 

Haro Tecglen de defender abiertamente las ideas marxistas y la política del bloque 

comunista. A estas acusaciones, el periodista contestó explicando como su verdadera 

obsesión fuera la de 

tratar de escribir con una claridad casi infantil para conservar la pureza de la 
información y no dejar lugar a interpretaciones – porque él se consideraba no 
un político sino – un periodista profesional que quiere salvar por encima de 
todo su concepto ético de la profesión.102  

 

Por otra parte en Triunfo colaboraron conjuntamente hombres de derechas, como 

Ignacio Agustí, que había sido director de la revista falangista Destino, Manuel del Arco 

y Francisco Casares, aunque fueron unos ejemplares que se extinguieron rápidamente.  

Triunfo evolucionó en función de sus colaboradores. Aunque Ezcurra siempre 

tuvo la última palabra en la elección del material que se podía publicar, nunca impuso 

su línea política; en calidad de director y editor de la revista, se limitaba a leer los 

originales, prefiriendo reunir a sus periodistas de manera informal para debatir 

conjuntamente a ellos los argumentos que se iban a tratar en el periódico. El diálogo y la 

confrontación que se profesaban en las páginas de la revista eran también el modus 

operandi de la redacción. Al conseguir en 1970 la independencia de Movierecord, 

Triunfo radicalizó sus posiciones izquierdistas, lo cual llevó, como es fácil de suponer, a 

la presencia exclusiva en el equipo de figuras próximas a esta corriente, aunque al 

interior de esta plataforma se contemplara una formación muy amplia, de Enrique 

Tierno Galván a José Luis López Aranguren, de Jorge Semprún a Alfonso Sastre. 

 En los años setenta, en la etapa que Ezcurra ha denominado “de las luces”, los 

redactores-símbolo fueron Eduardo Haro Tecglen y Manuel Vázquez Montalbán, cuya 

participación en la realización de Triunfo fue masiva: escribían tres o cuatro artículos en 

cada número, alternando sus firmas con los varios seudónimos que habían adoptados 

para variar el estilo y el tono de sus intervenciones y para evitar problemas con la 

censura. El estilo de Tecglen se transformó pronto en un modelo que imitar entre los 

mismos colaboradores de la revista; respetando la posición neutral de Triunfo en 

                                                 
100 Cf. J. Á. EZCURRA, Crónica de un empeño dificultoso, cit., pp. 435-437. 
101 Cf. Ibíd., pp. 433-435. 
102 Cf. Ibíd., p. 436. 
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materia de política nacional, las páginas dedicadas al análisis de asuntos internacionales 

se revelaron ser el sitio privilegiado para expresar indirectamente una perspectiva 

contraria a la gubernamental. Elusivo: con este adjetivo Annelies van Noortwijk ha 

justamente definido el periodismo practicado por Tecglen, «donde lo internacional llega 

casi a funcionar como el decorado universal de la tragedia nacional [española]».103 

América Latina, África, Asia: el punto de partida para las reflexiones de Tecglen – fruto 

de una altísima concepción de la tarea periodística – eran muy a menudo los países del 

Tercer Mundo, de los que se analizaba la inestable situación económica y la frágil 

estructura social en el intento de comprender las causas de los interminables conflictos 

que ensangrentaban (aunque el verbo se podría usar en presente) las ex-colonias.  

Este cronista, que se definía a sí mismo como a un crítico teatral o, cuando más, 

literario, no se identificaba en absoluto con la figura del escritor político;104 el hecho de 

que una parte consistente de su producción periodística se sitúe en el ámbito de la crítica 

militante subraya una vez más la urgencia y el peso que los intelectuales progresistas 

como Tecglen sentían al ejercer su trabajo durante el franquismo. Los comentarios 

sobre las realidades extraeuropeas en las que las libertades elementales del hombre 

estaban suprimidas y en las que los gobiernos militares disfrazaban su cara violenta bajo 

parlamentos fantoches y democracias de papel, estos comentarios servían para construir 

instintivos paralelismos con España y su triste situación.  

Por medio de sus artículos, Haro Tecglen invitaba al lector a la participación 

activa en la vida política y social, intentaba responsabilizar a su público, resultado muy 

difícil de conseguir por la cruenta estrategia de despolitización llevada a cabo por el 

Gobierno a partir de la inmediata posguerra. Tecglen – y como él, la redacción al 

completo – sentía la necesidad de instaurar un diálogo sincero y constructivo con 

aquellos españoles que ya no se reconocían en el inmovilismo franquista y pensaban en 

una vía alternativa – léase democrática – a la dictadura. La larga labor periodística 

llevada a cabo por Haro Tecglen en Triunfo constituye una verdadera enciclopedia de la 

historia política, económica y social, tanto de España como del mundo, escrita semana 

tras semana con un rigor crítico y una capacidad de análisis difíciles de encontrar en 

                                                 
103 Cf. Ibíd., p. 174. 
104 Escribe Tecglen: «Mi opinión no tiene ni ha tenido nunca interés político: lo que he tratado de poner 
en lo que he ido escribiendo es, también, un sentido de afinidad o de identificación personal con clases, 
personas, razas, instituciones perdidas o ideales derrotados». Cf. E. HARO TECGLEN, El refugio, Madrid, 
El País-Aguilar, 1999, p. 145. 



 65 

otras publicaciones parecidas. Haro Tecglen actuó como subdirector de Triunfo a partir 

de 1970 y hasta 1982; en su larguísima colaboración escribió más de dos mil artículos, 

firmados con su propio nombre o con uno de sus seudónimos: Juan Aldebarán, Pablo 

Berbén, Pozuelo e Ignacio de la Vara.105 Además muy a menudo se encargó de la 

redacción de los editoriales, aunque en la mayoría de los casos dejándolos anónimos. 

Con estos presupuestos se puede afirmar sin lugar a dudas que la identificación entre el 

pensamiento de Haro Tecglen y la línea defendida por la revista fue completa.106 Al 

cierre definitivo de Triunfo, Tecglen se trasladó a El País107 y desde allí prolongó el 

trabajo empezado años atrás en la columna «Los contemporáneos» con la firma de 

Pozuelo. 

Con la serie Crónica sentimental de España, publicada en cuatro capítulos a lo 

largo de 1969,108 se incorporó en Triunfo una de las columnas del periodismo ibérico y 

figura fundamental en el panorama literario, Manuel Vázquez Montalbán, al cual se le 

puede considerar también como a un precursor de los Cultural Studies hispánicos, un 

anticipador de las teorías semióticas y mucho más. En 1977 Montalbán quiso terminar 

la experiencia con la revista de Ezcurra fundando el semanario La Calle. La primera a 

la izquierda, una aventura que terminaría en 1982; dos años antes había vuelto a 

                                                 
105 El seudónimo Juan Aldebarán venía del nombre de la gigantesca estrella roja de la constelación de 
Tauro (Alpha Tauri o Aldebarán), cien veces más luminosa que el Sol; el término es de origen árabe y 
significa “el que sigue”. Con esta firma, Haro Tecglen comentaba los asuntos de política internacional 
desde una perspectiva contemplativa más que informativa, empleando un tono más personal, a veces con 
intervenciones en primera persona. El segundo seudónimo, Pablo Berbén, estaba inspirado en Félix 
Berbén, sobrino de Tecglen; con este nombre venía firmando desde 1967 artículos de carácter científico y 
sociológico. Como Pozuelo (homenaje a su lugar de nacimiento, Pozuelo de Alarcón, cerca de Madrid) se 
dedicaba, en la sección «Los contemporáneos», al comentario de argumentos más bien culturales. 
Finalmente, Ignacio de la Vara fue utilizado por Haro Tecglen en comentarios sobre la actualidad 
escénica en el Triunfo mensual. Annelies van Noortwijk ha dedicado un estudio particular al significado y 
a la importancia de la columna semanal «Los contemporáneos» que Tecglen firmaba con su seudónimo 
más conocido, Pozuelo. En esta sección se describía la realidad española de manera mucho más directa 
que en las otras contribuciones de Tecglen; a partir de 1972, cuando las condiciones de salud de Franco 
ya permitían vislumbrar una inminente evolución política, Pozuelo dirigió su atención al análisis de la 
crisis interna a la dictadura, lo cual justificó un aumento de las atenciones del aparato censorio a los 
contenidos de esta columna. Cf. A. van Noortwijk, «Pozuelo y la crisis de identidad de “Los 
contemporáneos”», en ÍD., Triunfo: de revista ilustrada a revista de las luces, cit., pp. 320-335; cf. 
también E. HARO TECGLEN, Hijo del siglo, Madrid, Punto de Lectura, 2001, p. 221.     
106 La misma opinión la comparte Annelies van Noortiwijk en su ya repetidamente citado estudio. Cf. A. 
VAN NOORTWIJK, Triunfo: de revista ilustrada a revista de las luces, cit., p. 302. 
107 Eduardo Haro Tecglen escribió diariamente en El País en la columna «Visto/Oído» desde 1989 hasta 
su fallecimiento, en 2005. 
108 Crónica sentimental de España se publicó a lo largo de cuatro números de Triunfo (núms. 380, 381, 
382 y 383), salidos entre el 15 de septiembre y el 13 de octubre de 1969. La editorial Lumen publicó en 
1971 una versión ampliada de los cuatro reportajes, que volvieron a ser editados en 2003 por la editorial 
De Bolsillo. 
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integrarse en Triunfo, en el cual colaboró hasta el cierre definitivo de la revista, 

incorporándose finalmente, en 1984, en el orgánico de El País. La producción 

periodística de Montalbán es extensa y esencial para la comprensión de este polifacético 

escritor, aunque poco estudiada si comparada con los estudios críticos dedicados a su 

obra ensayística y literaria.109  

Su incorporación coincidió con la interrupción de la vinculación económica que 

unía la empresa de Triunfo al grupo Movierecord. El cambio que se produjo en la línea 

editorial de la revista armonizó con la función que Montalbán atribuía a la cultura. 

Según su tesis, puesto que el franquismo había planteado una política cultural basada en 

la falsificación del lenguaje y de la historia, secuestrando la memoria de la otra España 

y monopolizando la totalidad de los medios de comunicación, era necesario para la 

implantación de un sistema democrático la recuperación de la memoria del vencido; 

afirmó Vázquez Montalbán: 

El cambio de Triunfo lo incluyo en la reconstrucción de la vanguardia, 
después de la destrucción sistemática de la vanguardia que había significado 
la guerra civil y la posguerra. […] Así se puede explicar por qué la revista fue 
al mismo tiempo expresión de lo que nos preocupaba en aquel momento de 
cara a la creación de una conciencia hacia el futuro y recuperación de lo que 
había sido la conciencia crítica de los heterodoxos españoles que estaban 
prohibidos por la cultura oficial. Triunfo emerge en el momento en que el 
tejido social español está cambiando desde una base económica y social que 
exige nuevos contenidos culturales.110 

 

 Concordando con el juicio de Montalbán, el franquismo empezó a perder la 

batalla cuando la cultura se puso al servicio de la recuperación de la memoria de la 

conciencia crítica colectiva.  

La presencia de este periodista en Triunfo se ocultó bajo muchos seudónimos – 

Manolo V el Empecinado, Menelao el Areopagita, Baronesa d’Orcy, Luis Dávila y el 

célebre Sixto Cámara, con el cual firmaba la columna «La capilla sixtina» – que usaba 

en una gran variedad de temas y pluralidad de estilos.111 La abundancia de álter ego 

                                                 
109 Nuevamente hago referencia al estudio de Annelies van Noortwijk que ha puesto de relieve la 
importancia de la producción periodística de Montalbán en la formación ideológica y artística del escritor 
barcelonés. Cf. A. VAN NOORTWIJK, Triunfo: de revista ilustrada a revista de las luces, cit., pp. 336-337. 
Cf. también C. ANDREOLI, «El Vázquez Montalbán periodista», www.vespito.net/mvm/per.html.      
110 Cf. M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , La literatura en la construcción de la ciudad democrática, Barcelona, 
Crítica, 1998, p. 132. 
111 Vázquez Montalbán usó el seudónimo de Menelao el Areopagita, «griego romántico exiliado, 
intelectual sensible y por lo tanto depresivo, que pasa continuamente del optimismo al pesimismo», en 
comentarios de estampa filosófica sobre temas de actualidad. Con el nombre de Manolo V el Empecinado 
colaboró con Nuria Pompeia en la serie de historietas dibujadas «La educación de Palmira» cuya 
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periodísticos utilizados y su cuantiosa contribución subrayan la gran capacidad de este 

autor en ponerse a prueba en las tareas más heterogéneas, su infinita curiosidad y su 

mirada atenta y crítica, siempre velada de ironía, a los acontecimientos culturales y 

políticos españoles.   

Con este escritor se volvió a descubrir la importancia de la cultura popular y de 

la que él llamaría la “subcultura”. Montalbán procedía de una formación intelectual 

culta (había estudiado filosofía y letras, además de periodismo), pero desde siempre 

había sido fascinado por los mitos modernos de la cultura popular y las formas que estos 

habían adoptados para expresarse entre las “masas” españolas. Por medio de los 

centenares de reseñas que Montalbán firmó en las páginas de la sección «Arte, Libros, 

Espectáculos», el público pudo volver a acercarse a la tradición literaria española, muy 

a menudo silenciada en los medios oficiales, y pudo también entrar en contacto con la 

literatura vanguardista – léase progresista – de la época. En una conferencia de 1991, 

Montalbán aclaró desde su perspectiva la tarea que la literatura – y, por extensión, la 

cultura – cumplió en la época franquista. Empleando la metáfora urbanística de la 

ciudad como ejemplificación de la estructura moral de una sociedad, el escritor definió 

la involución a la que se asistió entre los perímetros de la ciudad franquista y, por 

contrapartida, la lenta pero progresiva puesta en marcha del proceso de construcción de 

la ciudad democrática. Los utensilios y los materiales que se emplearon en estas obras 

provenían del “almacén” de la cultura:  

La larga marcha de la cultura española desde el año 39 hasta el año 78 es, de 
hecho, la larga marcha de la reconstrucción de la razón y del forjar esa ciudad 
democrática utilizada en un sentido metafórico. […] Dentro de esta 
reconstrucción de la sociedad civil que apuntaba hacia una nueva 
racionalidad democrática, hay que tener muy en cuenta la forja de la sociedad 

                                                                                                                                               
protagonista era una muchacha que se enfrentaba al mundo acompañada por unos personajes “progres” 
hipócritas y ridículos. Baronesa d’Orcy servía para comentar con tono ligero y una buena dosis de ironía 
los acontecimientos públicos del mundo literario español y no sólo (premios, festivales, ferias del libro, 
happening, etc.); con Luis Dávila firmaba los artículos de deporte, empleando un lenguaje simple y 
accesible también al público menos exigente, aunque de vez en cuando Montalbán utilizara este 
seudónimo para tratar temas relacionados con la literatura y la semiótica. Finalmente, se firmaba Sixto 
Cámara en la columna «La capilla sixtina» en la cual comentaba y analizaba la realidad social y política 
de España. Quizá fuera ésta la sección de Triunfo en la que más manifiestamente se expresaba la 
hostilidad a la dictadura y por esto especialmente expuesta a los ataques de la censura, aunque Sixto 
Cámara intentara escapar de las trampas empleando un lenguaje elíptico, trasladando hechos y personajes 
del plan de la realidad al de la ficción. Cf. S. CÁMARA [M.  VÁZQUEZ MONTALBÁN ], La capilla sixtina, 
Barcelona, Kairós, 1975; L. DÁVILA [M.  VÁZQUEZ MONTALBÁN ], «Televisión frente a literatura», 
Triunfo, 423, 1970, pp. 50-54; ÍD., «La subcultura», Triunfo, 447, 1970, pp. 23-25; ÍD., Política y deporte, 
prólogo de M. Vázquez Montalbán, Barcelona, Editorial Andorra, 1972; A. VAN NOORTWIJK, Triunfo: de 
revista ilustrada a revista de las luces, cit., p. 370; N. POMPEIA, MANOLO V EL EMPECINADO [M.  

VÁZQUEZ MONTALBÁN ], La educación de Palmira, Barcelona, Editorial Andorra, 1972.     
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literaria. […] Desde 1939 a 1978 la cultura española, la vanguardia de esa 
cultura española se mueve en doble esfuerzo, reconstruirse como tal y 
plantear un proyecto más o menos colectivo, que sería la reconstrucción de la 
razón y la construcción de la ciudad democrática.112 

 

La colaboración de este periodista no se limitó al ámbito literario. Su 

procedencia catalana (Montalbán era el responsable de la sede barcelonesa de Triunfo) 

influyó notablemente en la elección de los temas que tratar. Montalbán contribuyó a 

desenredar la “cuestión catalana” desde sus múltiples facetas (lingüística, literaria, 

cultural, histórica, social, económica, etc.) relacionándola con la política de aniquilación 

perpetrada por el Gobierno central.  

El debate sobre las autonomías había sido abierto por Luis Carandell, otra de las 

firmas imprescindibles en Triunfo, en su serie «Nosotros, los catalanes».113 Carandell 

había sido presentado a Ezcurra por su cuñado, José Agustín Goytisolo, en 1968, fecha 

en la cual se incorporó en Triunfo «el único progre español que ha jugado con 

Carmencita Franco», como él mismo se definía.114 Su primera colaboración había sido 

la serie de reportajes que tenía como sujeto su tierra natal, Cataluña. Casi sin darse 

cuenta, Carandell había puesto las bases de un debate que se alimentaría no sólo entre 

los lectores de Triunfo, sino que se ampliaría a toda la comunidad intelectual española 

prolongándose por todos los años setenta.  

A pesar de la importancia que la “cuestión catalana” alcanzó, la figura de 

Carandell está enlazada indisolublemente a la serie de sus personalísimos collage 

periodísticos que constituían la sección fija «Celtiberia Show»; con gran sentido del 

humor y una sincera propensión a la ironía, Carandell logró trazar un retrato real y 

desencantado de la España de aquellos años. En el sumario del número 319 (13/07/68) 

se presentaba la nueva sección con las siguientes palabras: 

                                                 
112 La conferencia tenía por título «La literatura en la construcción de la ciudad democrática» y fue 
dictada el 28/11/91 en el centro cultural Bancaixa de Valencia. El texto confluyó más tarde en M. 
VÁZQUEZ MONTALBÁN , La literatura en la construcción de la ciudad democrática, cit. El texto de la 
conferencia es disponible en versión digital desde la página web del autor. Cf. M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , 
La literatura española antes y después de la muerte de Franco, www.vespito.net/mvm/conf3.html     
113 Cf. L. CARANDELL, «Nosotros, los catalanes (I). Los nietos del señor Esteve », Triunfo, 307, 1968, pp. 
26-37; ÍD., «Nosotros, los catalanes (II).  Venidos a más y venidos a menos», Triunfo, 308, 1968, pp. 22-
37; ÍD., «Nosotros, los catalanes (III). Los parientes pobres», Triunfo, 309, 1968, pp. 26-37; ÍD., 
«Nosotros, los catalanes (IV). Hablar catalán y hablar castellano», Triunfo, 310, 1968, pp. 26-34; ÍD., 
«Nosotros, los catalanes (V). Los charnegos», Triunfo, 311, 1968, pp. 50-57; ÍD., «Nosotros, los catalanes 
(VI). Dos epílogos», Triunfo, 312, 1968, pp. 50-57.      
114 Declaración hecha por Carandell al periodista Pau Arenós. Cf. P. ARENÓS, «Entrevista a Luis 
Carandell», www.ducros.biz/corpus/index.php?command=show_news&news_id=657      
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«Celtiberia Show», una nueva sección de Luis Carandell sobre España y los 
españoles, una exhibición de gracias y desgracias en un escaparate que da, 
siquiera sea fugazmente y oculta a veces detrás del cristal teñido del humor, 
cierta noticia del país en que vivimos. 

 

Celtiberia era el nombre que los antiguos romanos habían dado a la parte de la 

península que iba del Mediterráneo al centro de España y celtíbero era el nombre de los 

habitantes de esta zona, palabra que acabó por identificar al español más característico. 

Carandell utilizó su sección para que los ciudadanos relataran con su propia voz la 

realidad española; el periodista se limitaba a escoger los recortes que merecían 

publicarse (se trataba de cortes de prensa, folletines publicitarios, anuncios, 

necrológicas, fotos, etc.), los disponía en la página y dejaba que hablaran por sí mismos, 

sin casi intervención directa. Carandell halló en el collage una técnica estimulante y 

creativa, que unía materiales heterogéneos provenientes de múltiples fuentes, reflejando 

en esto el gusto inconfundiblemente pop del arte de aquellos años. Los lectores 

compartieron el estilo de Carandell hasta el punto de convertirse ellos mismos en co-

autores de la página de humor: al poco tiempo desde la aparición de la sección, la sede 

de Triunfo fue inundada por recortes de prensa e inserciones “celtibéricas”.115 De este 

modo, además de hacer partícipe al público, se evitaron muchos problemas con la 

censura, siendo lo publicado un producto original autorizado por el sistema franquista. 

De hecho, la fórmula funcionó puesto que la sección, a pesar de los dictámenes que 

fueron elaborados, no motivó nunca la apertura de un expediente. 

Monleón, Haro Tecglen, Vázquez Montalbán, Carandell son sólo una muestra de 

los numerosísimos periodistas e intelectuales que participaron, de manera sistemática o 

con presencias esporádicas, en la aventura de Triunfo. Semana tras semana, en la revista 

se intercambiaron colaboradores fijos (además de los ya citados, habría que añadir los 

nombres de Diego Galán, Fernando Lara, José María Moreno Galván, Santiago 

Rodríguez Santerbás, Joaquín Rábago, Antonio Elorza, Eduardo Chamorro, Juan 

Antonio Hormigón, Fernando Savater, José Antonio Gómez Marín, Enrique Miret 

Magdalena y Ramón Chao) y huéspedes ocasionales como Manuel Pizán, Pere 

                                                 
115 Recuerda Carandell como en principio tuvo que trabajar mucho para recoger las muestras, pero luego 
«empezaron a lloverme historias, papeles, estampitas, programas, recortes, … de toda España. Es decir 
me convertí en una especie de papelera celtibérica de toda España. Y aquello me fue relativamente fácil. 
La dificultad estaba en seleccionar». Cf. R. MINCHINELA, «Entrevista a Luis Carandell», Contracultura. 
El webzine, www.contracultura.8m.com/carandell, 24/03/2000. «Celtiberia Show» fue, según mi opinión, 
una de las secciones más divertidas y al mismo tiempo ferozmente críticas que se publicaron en Triunfo.  
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Gimferrer, Joan Senent-Josa, Aurora de Albornoz, Carmen Martín Gaite, Juan 

Goytisolo, José Luis Aranguren, Alfonso Sastre y un larguísimo etcétera, cada uno 

enriqueciendo el punto de vista de la revista desde su personal perspectiva crítica. Ante 

la dificultad y las muchas limitaciones que imposibilitaban cumplir con serena 

objetividad la tarea informativa en España, Triunfo privilegió la colaboración con firmas 

extranjeras, como Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Gabriel García 

Márquez, Alejo Carpentier, Cristina Peri Rossi, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, 

Alberto Moravia, Thomas G. Buchanan, Jean-Paul Sartre, que prestaron su labor a 

Triunfo, ofreciendo una mirada alternativa y no viciada por las vinculaciones con la 

administración franquista. 

 El intento perseguido por toda la redacción fue el de ofrecer al lector español 

una muestra de la cultura alternativa que se estaba haciendo por entonces en el 

extranjero y, en particular, en los países democráticos; las esperanzas suscitadas por el 

68 se tradujeron en un renovado empuje en la investigación en campo médico, social, 

intelectual, económico, etc. Triunfo quiso reflejar el burbujeante panorama cultural de 

aquellos años, participando en la búsqueda de nuevos lenguajes y vías de pensamiento 

innovadores, diferenciándose en esto del desierto en el que se encontraba el sistema 

informativo nacional. 
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«Creo en mi oficio, creo en mi instrumento» 
Eduardo Galeano 

 
«Culture constructs us and has power over us» 

Barry Jordan  
 

1. EL CONCEPTO DE «CULTURA » Y TRIUNFO: EL APRENDIZAJE DE LA 

LIBERTAD  

 

Crear una nueva cultura – escribía Antonio Gramsci – no significa sólo hacer 
individualmente descubrimientos “originales”, significa también y 
especialmente, difundir críticamente verdades ya descubiertas, 
“socializarlas”, por así decirlo, y convertirlas, por tanto, en base de acciones 
vitales, en elementos de coordinación y de orden intelectual y moral.116  

 

Compartiendo esta interpretación, en mi estudio consideraré el término “cultura” 

en su acepción de instrumento mediático, o sea como acto comunicativo sin el cual las 

más diversas expresiones que componen cada sistema social no podrían desarrollarse, 

sobrevivir, difundirse y tener éxito.117 A partir de este acto, se producen múltiples 

efectos, resultantes de un conjunto de elementos básicos de la cultura cuales los actores 

que intervienen en la fabricación y consumición del producto cultural; el producto 

mismo (el libro, el periódico, la película, el anuncio publicitario, etc.); y los 

mecanismos que rigen la industria cultural. Esta perspectiva sociocultural es deudora del 

enfoque de aquellas escuelas críticas que, como la de Frankfurt y más tarde la de 

Birmingham, reflexionaron sobre la “cuestión” cultural poniendo en discusión la ya 

anquilosada distinción entre High y Low Culture y extendieron el marco del análisis 

crítico a las expresiones comunicativas más marginales, y por esto marginadas, de las 

masas. Aplicando este enfoque al estudio de las manifestaciones culturales de la España 

franquista, es posible ir quitando aquella pátina de conformismo ético y cultural con el 

que el sistema había intentado encubrir una situación de extenso malestar. 

Los años sesenta fueron la década de la protesta, pero marcaron también el 

comienzo de la era de la comunicación de masas como consecuencia del enorme 

                                                 
116 A. GRAMSCI, Antología, Madrid, Siglo XXI, 1974, p. 366.     
117 D. MCQUAIL , Introducción a la teoría de la comunicación de masas, Barcelona, Paidós, 2000, p. 159-
160. 
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desarrollo de la televisión, la radio y la nueva utilización de la prensa.118 Con el mayo 

de 1968 había empezado la que Eduardo Haro Tecglen dio en llamar «transición hacia 

la transición»,119 es decir un movimiento de cambio que hubiera podido llegar a ser un 

estado perpetuo. Casi paradójicamente, la generalizada sensación de malestar social, de 

ansiedad y de incoherencia propulsó el desarrollo de las revistas de opinión, que en este 

periodo viven su “década dorada”, y pareció confirmar el buen camino emprendido por 

aquel periodismo que, heredero del espíritu del 68, todavía creía en su capacidad de 

influir en la sociedad.  

Intentando contestar al interrogante que había planteado Antonio Machado, o 

sea: «¿De qué nos serviría la libre emisión de un pensamiento esclavo?»,120 Manuel 

Vázquez Montalbán afirmó que el periodismo debía de «transmitir conocimiento social 

con una finalidad histórica de transformación a favor de mayores niveles de libertad, 

igualdad y solidaridad».121 A esta utopía participó activamente Triunfo, dedicando 

además mucho espacio a la reflexión sobre el rol y la función del periodista y del 

intelectual comprometido. Personalidades como Julio Cortázar y Gabriel García 

                                                 
118 Comparto la definición de mass communication que Umberto Eco facilitó en una entrevista con Laura 
Cepeda, o sea «el estudio de cualquier forma de mensaje (y este mensaje puede ser no tan sólo una 
transmisión televisiva o un artículo de prensa, sino también el modelo de una chaqueta o un automóvil) en 
la medida en la cual el emisor es sólo uno y central, el canal a través del cual pasa es un canal tecnológico 
de extrema complicación y el receptor es una masa extremamente diferenciada por la lengua, la cultura y 
la categoría social. En el momento en el que un mensaje parte de un punto único y a través de un canal 
muy complicado llega a la gente más diversa, ahí tenemos comunicación de masa». L. CEPEDA, 
«Umberto Eco: la revuelta del público», Triunfo, 647, 1975, pp. 38-39:38. Por la condición periodístico-
literaria que caracteriza el objeto de estudio de mi trabajo, Triunfo, en mi análisis me limitaré a considerar 
los mecanismos que intervienen en la comunicación periodística, dejando a un lado las dinámicas, igual 
de importantes, que interesaron en la década de los setenta los otros medios de comunicación de masas. 
119 E. HARO TECGLEN, «La década de la transición», Triunfo, 396, 1970, pp. 18-25:25.     
120 A. MACHADO, «Las prosas vivas de Antonio Machado», Triunfo, 446, 1970, pp. 7-13:13. El ensayo 
fue publicado en la antología a cargo de Aurora de Albornoz (A. MACHADO, Antología de su prosa. I. 
Cultura y sociedad, Madrid, EDICUSA, 1970). A la memoria de Machado Triunfo dedicó la portada de 
este número, en la cual se reproducía simplemente un retrato del poeta acompañado por el título del 
artículo.     
121 Declaración recopilada por Annelies van Noortwijk en el cuestionario elaborado por la misma 
investigadora en 1992 y facilitado a los redactores y colaboradores fijos de Triunfo. Contestaron al 
cuestionario: César Alonso de los Ríos, José Luis Aranguren, José Aumente, Manuel Campo Vidal, 
Carlos Castilla del Pino, Luis Carandell, Ramón Chao, Chumy Chúmez, Miguel Delibes, Ricardo 
Doménech, Jesús García de Dueñas, José Ángel Ezcurra, Eduardo García Rico, Diego Galán, Eduardo 
Haro Tecglen, Pablo de la Higuera, Fernando Lara, Manuel Leguineche, Fernando López Agudín, 
Carmen Martín Gaite, Diego Manrique, Juan Marichal, Víctor Márquez Reviriego, Enrique Miret 
Magdalena, Xavier Miserach, José Monleón, Juan Muñoz, Francisco Nieva, Teresa Pamies, Cristina Peri 
Rossi, Quino, Luis Racionero, Araceli Ramiro, Antonina Rodrigo, Santiago Roldán, José Ramón Rubio, 
Santiago Santerbás, Fernando Savater, Manuel Vicent y, por supuesto, Manuel Vázquez Montalbán. Cf. 
A. VAN NOORTWIJK, Triunfo: de revista ilustrada a revista de las luces (historia y significado de Triunfo, 
1946-1982), Groningen, Rijksuniversiteit Groningen, 2004, p. 337. 
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Márquez se definían periodistas militantes antes que escritores o intelectuales,122 lo cual 

está demostrado también por su extensa labor en publicaciones y revistas, allí incluido 

Triunfo. La determinación de la contribución del trabajo del periodista a la literatura y, 

viceversa, del escritor a la prensa es una cuestión de antigua memoria, que quizá puede 

resolverse con la definición que Eduardo Haro Tecglen acuñó hablando de sí mismo, o 

sea la de “escritor de periódico”, fusionando de esta manera la esencia de una y otra 

profesión, o sea la del creador que se pone al servicio de la información.123 Una 

posición compartida por muchos de los colaboradores de Triunfo, como en el caso del 

italiano Alberto Moravia que, durante la entrevista que realizó con el general Alfredo 

Ovando Candía, quiso presentarse al presidente boliviano con las siguientes palabras: 

«Señor Presidente: soy un artista sobre todo, pero también un intelectual y un 

periodista».124 Como pasa con frecuencia analizando la revista de Ezcurra, nos 

encontramos delante de un nombre célebre de la cultura italiana más avanzada que, en 

su labor periodística, prefirió centrar sus esfuerzos en la crónica de actualidad y en la 

información política más que en el terreno más directamente relacionable con su 

profesión, o sea la crítica literaria. Una elección que, en su declinación española, fue 

compartida por autores como Alfonso Sastre y Juan Goytisolo125 y en su vertiente 

                                                 
122 En una reseña, Eduardo García Rico nos acuerda que la supuesta inferioridad de la escritura 
periodística ante la literaria es un falso problema; si hay calidad, ésta se halla tanto en un estilo como en 
el otro. García Rico ofrecía justamente el ejemplo de Gabriel García Márquez, cuyos trabajos, tanto las 
novelas como los reportajes, desvelaban una descomunal calidad estética, «un auténtico modelo en su 
género». E. GARCÍA RICO, «García Márquez,  periodista», Triunfo, 417, 1970, p. 48.     
123 La definición fue proporcionada por Haro Tecglen durante una entrevista realizada por Raquel 
Macciuci; en concreto, Macciuci había preguntado: «Su trayectoria coherente y continua ha contribuido a 
identificar Haro Tecglen y periodismo. Esta asociación de alguna manera parcela o reduce una realidad 
siempre más compleja. Categorías o etiquetas aparte, pienso en un texto como «Paráfrasis vaquera», 
emblemático por el momento en que lo escribe (dos días después de la muerte de Franco): esas líneas 
revelan al escritor avezado, capaz de hacer confluir el relato, la ficción, el periodismo, el lenguaje 
polisémico. ¿Cuál es la relación de Haro Tecglen con la literatura?»; el entrevistado contestó: «Mi 
relación con la literatura es muy frecuente en el periodismo, sobre todo en el de lengua española. Soy un 
escritor de periódico». R. MACCIUCI, «Triunfo en perspectiva», Olivar, 1, 2000, 
http://www.vespito.net/mvm/triunfo.html; cf. POZUELO [E. HARO TECGLEN], «Paráfrasis vaquera»,  
Hermano Lobo, 185, 1975, p. 3.     
124 A. MORAVIA , «¿Debray?, quizás lo suelte», Triunfo, 400, 1970, pp. 10-13:10. Además de la entrevista 
al presidente boliviano, Moravia publicó en Triunfo otros reportajes realizados en 1970 durante su 
estancia en Latinoamérica, todos de argumento político. Cf. A. MORAVIA , «Che Guevara sigue aquí», 
Triunfo, 402, 1970, pp. 12-15; ÍD., «El reloj de Arafat», Triunfo, 461, 1971, pp. 10-11; ÍD., «Esfinges de 
piel roja», Triunfo, 403, 1970, pp. 14-16; L. CARANDELL, «Moravia: “El pueblo italiano, mejor que sus 
gobernantes”», Triunfo, 632, 1974, pp. 16-19.     
125 Cf. J. GOYTISOLO, «La izquierda española, los nacionalismos magrebis y el problema del Sahara (I)», 
Triunfo, 693, 1976, pp. 46-51; ÍD., «La izquierda española, los nacionalismos magrebis y el problema del 
Sahara (y II)», Triunfo, 694, 1976, pp. 40-45. A. SASTRE, «Cuba: la revolución discutida. ¡Vergüenza y 
cólera!», Triunfo, 470, 1971, pp. 18-19; ÍD., «La busca», Triunfo, 466, 1971, pp. 26-31.     
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latinoamericana fue defendida por nombres notorios como el de Marios Vargas Llosa, 

Julio Cortázar y Gabriel García Márquez. Justamente García Márquez, durante una 

entrevista, admitió: 

Era un escritor reportero que, además, era reportero en la vida real. […] Yo 
creo que a escribir se aprende escribiendo y a mí el periodismo me obligó a 
escribir todos los días durante muchísimos años. Y ahora escribo mis novelas 
como si trabajara en un periódico.126 

  

En Triunfo la literatura de creación está comentada, juzgada, criticada, pero la 

presencia de originales e inéditos es muy escasa. Si se excluyen los lanzamientos 

editoriales, a veces anticipados por la publicación en revista de partes de las obras,127 en 

Triunfo se hace de la literatura de creación un uso informativo y comunicativo, o sea se 

incluyen en los números monográficos partes de novelas, cuentos, crónicas literarias de 

diferentes autores reconocidos, clásicos y modernos, escogiendo este escritor o tal 

narración en función del argumento sobre el cual se quiere reflexionar (la condición de 

la mujer, el erotismo, la pena de muerte, la política, etc.). Se trata de un empleo de la 

literatura fuertemente ideologizado y que forma parte de la estrategia comunicativa 

general realizada por Triunfo.128 Las revistas literarias normalmente reservan un espacio 

particular para la publicación de poemas, cuentos y demás narraciones inéditas; en 

Triunfo, la función que las creaciones originales desempeñan se halla en los géneros 

propios de una revista de cultura general, desde el artículo hasta la entrevista; no es un 

dato superfluo que los autores de estos escritos fueran a un tiempo creadores, volviendo 

a subrayar la íntima interrelación entre escritura periodística y creación literaria.  

                                                 
126 E. GONZÁLEZ BERMEJO, «García Márquez: ahora doscientos años de soledad», Triunfo, 441, 1970, pp. 
12-18:14.     
127 Cf. R. BAREIRO, «Salmón y dorado», Triunfo, 461, 1971, pp. 38-39; J. BENET, «Babilonia revisitada», 
Triunfo, 488, 1972, pp. 13-15; J. BERGAMÍN, «Fijeza y mudanza del toreo», Triunfo, 501, 1972, pp. 19-
21; A. CARPENTIER, «La consagración de la primavera», Triunfo, 780, 1978, pp. 32-35; J. CORTÁZAR, 
«Jack el Destripador», Triunfo, 453, 1971, pp. 40-41; E. LANZA, «Exaltación de la tortilla de plátano», 
Triunfo, 469, 1971, pp. 41-43; I. MONTERO, «Una mujer trivial. La vida en rosa», Triunfo, 623, 1974, pp. 
21-24; M. VARGAS LLOSA, «La secreta historia de La casa verde», Triunfo, 478, 1971, pp. 42-43; ÍD., 
«Pantaleón y las visitadoras», Triunfo, 556, 1973, pp. 35-38; J. E. ZÚÑIGA, «Cuatro fábulas del mundo 
antiguo», Triunfo, 519, 1972, pp. 36-39.     
128 En un artículo sobre la recepción de Benito Pérez Galdós, José Monleón, analizando los elementos que 
intervienen en la interpretación de una obra, admitió: «Cada ideología tiene su patrimonio cultural y urge, 
para salvar la contradicción de tener enemigos en el propio patrimonio, un delicado trabajo de 
manipulación confiado a la crítica literaria que milita en ese campo ideológico». Es evidente que Triunfo 
no escondía su finalidad comunicativa y tampoco negaba actuar una estrategia editorial según un intento 
determinado: el de direccionar su público hacia su discurso ideológico, empleando para esto también la 
crítica literaria. J. MONLEÓN, «Objetivo: Pérez Galdós. El escritor manipulado», Triunfo, 462, 1971, pp. 
28-31:28.     
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Leyendo las contribuciones que a lo largo de la década facilitaron los cuantiosos 

intelectuales que se sucedieron en la revista, es posible dibujar el retrato de la figura del 

escritor-tipo tal y como se le percibía entre la progresía de los años setenta. Una de las 

primeras referencias se halla en el texto de la conferencia que Mario Vargas Llosa 

pronunció delante del público de la Semana de América Latina, celebrada en París en 

mayo de 1970. En opinión del autor peruano: 

Para elegirse en tanto que escritor, un hombre se convierte en dos hombres. 
En él reside, por una parte, el ciudadano, evidentemente, el miembro de una 
comunidad social que tiene ciertas ideas sobre el progreso y sobre la marcha 
de esta comunidad social. […] Pero al mismo tiempo existe, en ese hombre, 
el otro, el que escribe. […] Creo que este hombre dual, el hombre doble que 
es el escritor, puede, debe comprometerse y hacer todo lo que pueda según 
sus capacidades, según su temperamento, en favor del progreso, de la 
revolución, pero que, en cuanto a escritor, debe seguir, sin desconfianza, con 
toda libertad sus obsesiones, sus intuiciones y sus demonios.129 

 

En el ámbito de este mismo coloquio, otro autor-periodista, Julio Cortázar 

confirmó la necesidad para el intelectual de comprometerse con la realidad, afirmando: 

Los estetas y los intelectuales “puros” deplorarán una empresa en la que el 
arte y la poesía se identifican con la política. […] Para ellos, un escritor de 
ficciones tampoco debería “perder” una tarde escribiendo este texto que 
prescinde por completo de la invención. Creo que muchos de nosotros 
seguiremos “perdiendo” nuestro tiempo en cosas así, puesto que cada vez 
estamos más convencidos de que la creación individual no solamente no 
excluye un frente simultáneo y común de creación y acción revolucionarias, 
sino que ambas cosas son dialécticamente inseparables en esa visión del 
mundo que buscamos para el hombre nuevo de una América Latina liberada 
de sus explotadores, de sus gorilas y de sus zombies.130 

 

Sin embargo, Cortázar defendía la idea de una literatura revolucionaria no 

condicionada por las necesidades inmediatas (como en el caso de la llamada “literatura 

de partido”), sino de una forma artística en búsqueda de nuevos caminos porque para el 

escritor ya no era suficiente describir la realidad que se quería cambiar, sino había que 

crear la lengua de la revolución, hay que batallar contra las formas 
lingüísticas y estéticas que impiden a las nuevas generaciones captar en toda 
su fuerza y su belleza esta tentativa global para crear una América Latina 

                                                 
129 M. VARGAS LLOSA, «El escritor y la política», Triunfo, 421, 1970, pp. 34-35. El escritor peruano 
volvería a reflexionar sobre la relación entre literatura y compromiso en una entrevista en la cual 
explicaba el proceso creador de su novela Conversación en la catedral (Barcelona, Seix Barral, 1969). A 
la pregunta del entrevistador sobre la real influencia de la literatura en la cotidianidad, Vargas Llosa 
contestó: «Ese efecto no se puede medir en términos de cantidad. Es una forma muy sutil, muy compleja, 
muy ambigua la forma en que la literatura opera sobre la sociedad. ¡Pero opera! ¡Eso no se puede discutir! 
[…] La literatura es crítica congénitamente. La rebeldía es parte de la literatura». J. G. SANTANA , «Con 
Vargas Llosa en las afueras de la catedral», Triunfo, 459, 1971, pp. 22-25:25.          
130 J. CORTÁZAR, «La América Latina no oficial», Triunfo, 425, 1970, pp. 10-13:13.          
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enteramente nueva desde las raíces hasta la última hoja. […] Hay que ser 
desmesuradamente revolucionario en la creación.131 

 

En las huellas de los cambios que la rebelión estudiantil de 1968 pareció 

suponer, en Triunfo se compartió la línea divisoria propuesta por Jean-Paul Sartre que 

separaba la figura del intelectual “clásico”, anterior al mayo francés, a la del 

revolucionario que surgió dentro de las manifestaciones de protesta.132 Se reivindicaba 

un intelectual que dejara su torre de marfil para acercarse a las “masas”, aprendiendo de 

ellas un lenguaje nuevo, su lenguaje, so pena de seguir con la incomunicación que había 

penalizado tanto la burguesía ilustrada como los trabajadores comprometidos. Quienes 

escribían en Triunfo estaban convencidos concretamente de la función del intelectual y 

el poder que las ideas podían alcanzar si llegaran a “las masas” (en esto Triunfo no 

diverge de aquella concepción de una cultura oligárquica radiada desde el centro hacia 

la periferia, o sea desde un grupo de “cerebros” hacia la muchedumbre). Las violencias 

y las matanzas que los escritores y artistas estaban padeciendo en el mundo quizá 

respaldó este convencimiento; citando tan sólo unos ejemplos, a comienzos de 1972, 

Vázquez Montalbán relató las mutilaciones y el asesinato de ciento cincuenta 

intelectuales bengalíes en la guerra contra Pakistán;133 Pedro Altares volvió a recordar la 

matanza de estudiantes y profesores en la Plaza de la Tres Culturas de Tlatelolco 

(México), ocurrida el 2 de octubre de 1968, que de hecho marcó el ocaso de las 

esperanzas de la revolución del mayo francés.134 Tampoco fue casual que, algunos 

meses después del golpe militar en Chile, Triunfo publicara una serie de artículos en los 

cuales se debatían argumentos como la tortura y la Inquisición, creando un doble 

paralelismo entre el cruento pasado español y el presente violento que seguía 

caracterizando la España de Franco, al cual se añadieron las crueldades de la dictadura 

                                                 
131 ÍD., «El intelectual y la política. Viaje alrededor de una mesa», Triunfo, 426, 1970, pp. 10-14:12.          
132 En una cita reproducida por Alfonso Sastre, el filósofo francés definió al intelectual “clásico” como un 
«técnico del saber práctico, bien pagado, enseñando, por una parte, física (por poner un ejemplo) y, por 
otra, denunciando la represión en los mítines». Por deducción, el intelectual “posterior a mayo” sería el 
revolucionario, o sea el pensador que no separa una tarea de otra (creación y compromiso), sino funde en 
una sus dos almas. A. SASTRE, «Sartre: crítica del intelectual clásico», Triunfo, 437, 1970, pp. 12-14:12. 
Cf. también la entrevista a Sartre que se publicó en Triunfo a lo largo de tres números: M. CONTAT, 
«Sartre por Sartre (I). Balance a los 70 años», Triunfo, 666, 1975, pp. 28-33; ÍD., «Sartre por Sartre (II). 
Sigo siendo anarquista», Triunfo, 667, 1975, pp. 34-39; ÍD., «Sartre por Sartre (y III). Que otros tomen el 
relevo», Triunfo, 668, 1975, pp. 30-37.     
133 S. CÁMARA [M.  VÁZQUEZ MONTALBÁN ], «Los intelectuales», Triunfo, 486, 1972, p. 13.     
134 P. ALTARES, «México: los intelectuales ante la república del poder», Triunfo, 547, 1973, pp. 15-21.     
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de Pinochet;135 finalmente, el uruguayo Eduardo Galeano volvería a describir la 

situación límite a la cual estaban sometidos los “libres pensadores” en la Argentina de 

1976 y, más en general, en aquella Hispanoamérica en las manos de los generales y 

concluía su grito con estas desesperadas palabras: «La censura visible nos prohíbe casi 

todo; la invisible, todo. […] [Los intelectuales] hemos querido romper la máquina de 

mentir y ella nos rompió a nosotros».136 

Entonces, ¿quién es este intelectual cuya presencia se percibe en toda página y 

en todo artículo de Triunfo? Manuel Tuñón de Lara le definió como un “especialista del 

saber”, o sea aquella persona cuya reflexión opera «no sobre parcelas limitadas de 

saber, sino relacionando las adquisiciones del saber particular con la temática general 

que presenta la totalidad de aspectos de la vida humana en una circunstancia histórica 

dada»;137 de ahí que quepan en esta definición, en su acepción más amplia, tanto los 

escritores como los profesores, científicos, periodistas, médicos, juristas, filósofos, 

historiadores, etc. Sin embargo, como precisaba el mismo Tuñón de Lara, no había que 

confundir el intelectual con el “ideólogo”, cuya función es la de  

cristalizar representaciones conceptuales de una clase o capa social – puesto 
que – sociológicamente no es lo mismo el intelectual que trabaja inserto, 
directa o indirectamente, en la producción, que el vinculado a los servicios (y 
estos pueden tener finalidad privada o social, por ejemplo, la enseñanza) o en 
el marco de las “ideologías”, ni tampoco es lo mismo el intelectual asalariado 
que el de profesión liberal.138  

 

En un contexto como el español, en el cual las libertades individuales estaban 

negadas, la escritura periodística se transformó en una forma de participación política, 

en un arma que, aunque con la punta embotada por la censura, siguió hincando la hoja 

en las mallas que quedaban descubiertas. Un estudio de Johnstone, Slawski y Bowman 

reveló que los periodistas norteamericanos de los años setenta que trabajaban en el 

segmento de la comunicación de masas solían pertenecer a la clase media; de ahí que 

                                                 
135 Cf. J. L. GIMÉNEZ FRONTÍN, «Hace 140 años fue suprimida la Santa Inquisición», Triunfo, 635, 1974, 
pp. 49-51; E. TIJERAS, «La tortura en España. Historia y sociedad», Triunfo, 599, 1974, pp. 24-27.     
136 E. GALEANO, «Diario de las vísperas. Argentina 1976», Triunfo, 712, 1976, pp. 21-25:25.     
137 M. TUÑÓN DE LARA, «Intelectuales de la monarquía a la República», Triunfo, 507 (extra), 1972, pp. 
17-29:17-18. Cf. también A. ELORZA, «Tuñón de Lara: el trabajo del historiador», Triunfo, 606, 1974, pp. 
62-66; V. FUENTES, «El compromiso en las letras españolas (1917-1937)», Triunfo, 760, 1977, pp. 36-38; 
J. MAESTRE ALFONSO, «Tuñón de Lara», Triunfo, 499, 1972, pp. 37-39; M. TUÑÓN DE LARA, «La 
historiografía de ayer y de hoy», Triunfo, 502, 1972, pp. 38-41.     
138 M. TUÑÓN DE LARA, «Intelectuales de la Monarquía a la República», cit., p. 18. Cf. también V. 
FUENTES, «Los nuevos intelectuales en España: 1923-1931. Por una hegemonía ideológica del 
proletariado», Triunfo, 709, 1976, pp. 38-42.     
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los analistas llegaran a la conclusión de que en toda sociedad, los responsables de la 

comunicación de masas tienden a tener la misma procedencia social que quienes 

controlan el sistema político y económico.139 Jorge Semprún parece compartir esta 

hipótesis cuando, hablando de los orígenes sociales del llamado “escritor 

revolucionario”, afirmaba que este intelectual comprometido muy a menudo se formaba 

en el seno de la clase dominante, pero acababa por asumir una función esencialmente 

crítica; con su trabajo intentaba subvertir el orden social, moral y cultural de su misma 

casta, con el resultado de ser expulsado de ella, padeciendo un verdadero proceso de 

desclasamiento.140 En cierto sentido, las interpretaciones de los norteamericanos y de 

Semprún se adaptan a la descripción de la figura del periodista-tipo de Triunfo. A la 

política de “recalificación” del pueblo español que había caracterizado la primera etapa 

de la dictadura, los intelectuales más avanzados contestaron reorganizando sus filas y, 

ya entrados en las fases sucesivas, empezaron a promover una tímida señal de 

pensamiento crítico, que fue creciendo hasta alcanzar la madurez en los setenta. No 

provoca sorpresa notar que los miembros de esta intelectualidad disidente se habían 

educado en el seno del bando franquista, eran los hijos de los vencedores de la guerra. 

Baste recordar los ejemplos del editor Carlos Barral y el propio director de Triunfo, José 

Ángel Ezcurra, provenientes ambos de familias de tradición conservadora y con fuertes 

vínculos con el gobierno. La reacción de estos intelectuales podría reducirse a una banal 

rebelión generacional, pero esta justificación no correspondería a la verdad. En virtud de 

sus buenas conexiones familiares, estos jóvenes gozaron de una libertad de movimiento 

y de una formación mucho más amplia que la mayoría de sus coetáneos. El acceso a una 

cultura menos dirigida y el contacto con las experiencias europeas y extranjeras 

permitieron elaborar a estos intelectuales su propio juicio sobre el reciente pasado 

español.141 

                                                 
139 Cf. W. W. BOWMAN, J. W. L. JOHNSTONE, E. J. SLAWSKI, The News People, Urbana (IL), University of 
Illinois Press, 1976.     
140 Cf. J. SEMPRÚN, «Literatura y política», Triunfo, 444, 1970, pp. 13-15:14.     
141 Más arriesgada me parece la hipótesis avanzada por Barry Jordan; según el crítico, durante los años 
cincuenta las disilusiones de la “vieja guarda” falangista salieron a la luz y, con un movimiento al límite 
de lo creíble, parte de estos intelectuales se acercó a posiciones marxistas. Lo cual llevó a una pseudo-
cohesión del “credo” de la élite falangista con la idea de leading role marxista-leninista asignado a los 
intelectuales. Cf. B. JORDAN, The Emergence of a Dissident Intelligentsia, en H. Graham, J. Labanyi 
(eds.), Spanish Cultural Studies. An Introduction: the Struggle of Modernity, Oxford, Oxford University 
Press, 1995, pp. 245-255:251-252. Por otra parte, también Jeroen Oskam, reflexionando sobre el 
fenómeno del así llamado “falangismo de izquierdas”, concluye afirmando que: «Si bien es verdad que la 
aplicación estricta del término debería limitarse a los que, por su edad o posición social, fueron en primer 
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En un periodo como los años setenta, en el cual se empezaba a vislumbrar el 

poder de los medios de comunicación, quizá atribuyéndoles un alcance superior a los 

efectos reales, los colaboradores de Triunfo creyeron poder suplantar el eje Estado-

empresa, que tenía el control político y económico de los medios, con el nuevo eje 

profesional-público, dos figuras de la organización informativa que hasta entonces 

habían quedado como personajes secundarios y que empezaban a reivindicar un rol 

activo.142 Los periodistas aceptaron el arduo reto de reformar la concepción del servicio 

de la información así como se la conocía en los países industrializados y, en particular, 

en España. En su mayoría, los colaboradores de Triunfo se insertan en las filas de la 

intelectualidad progresista y, en general, pertenecen a la clase media española; 

comparten de manera más o menos acentuada una actitud de protesta en contra de una 

realidad anacrónica y desmesuradamente represiva. Sin embargo, entre los 

colaboradores se pueden distinguir dos posturas: la del periodista abiertamente 

comprometido, que vierte de manera manifiesta su praxis ideológica en sus escritos; las 

obras que reseñan están en función de su discurso político, que constituye el fil rouge 

que entrelaza argumentos y autores heterogéneos; representantes de esta aptitud serían 

Eduardo García Rico, César Alonso de los Ríos y, de manera menos radicalizada 

aunque más coherente, Manuel Vázquez Montalbán. La segunda postura es la del crítico 

literario “puro” o “clásico”, que analiza las obras que reseña según criterios 

estrictamente retóricos, haciendo referencia a esta corriente o tal metodología, 

investigando el proceso creador por su naturaleza estética; Víctor Márquez Reviriego y 

Santiago Rodríguez Santerbás encarnaron con profundidad y rigor esta sensibilidad. Sin 

embargo, estas dos visiones no están en conflicto, por lo contrario, revelan las almas de 

Triunfo: por un lado, la fe en el poder formativo y enriquecedor del arte; por otro, la 

necesidad para el profesional de la literatura de comprometerse con su trabajo.  

                                                                                                                                               
lugar autores de sus teorías o culpables de sus prácticas, es una aberración […] entender tal explicación 
de casos individuales al Movimiento en su totalidad. […] Separar al falangismo español de sus 
correligionarios italianos y alemanes, atribuyéndole una superioridad ética o un carácter más social e 
“izquierdistas” es gratuito, y en el último aspecto incluso incorrecto». Cf. J. OSKAM, Falange e 
izquierdismo en Índice (1956-1962): el fin y los medios, en M. L. Abellán (ed.), Medio siglo de cultura 
(1939-1989), pp. 169-182:170. 
142 Hay que considerar que en 1972 había estallado el escándalo Watergate a consecuencia de la 
investigación llevada a cabo por dos periodistas del Washington Post, Carl Bernstein y Bob Woodword. 
De ahí que se atribuyera a la información un poder activo y al periodista la capacidad de influir realmente 
en la realidad. Cf. J. GONZÁLEZ YUSTE, «Prensa USA: la otra cara de Watergate», Triunfo, 566, 1973, p. 
44; M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «El periodismo o teoría y técnica del triple salto mortal», Triunfo, 565, 
1973, pp. 10-11.     
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En los periodos de crisis, se nota en la figura del intelectual una sensibilización 

ante la conflictividad social; su espíritu crítico se pone al servicio de la comprensión de 

la realidad y hay una tendencia a conectar los hechos culturales con la vida social. La 

protesta lleva a buscar otros valores, en alternativa a los tradicionales. En esta postura 

interviene una fuerte dosis de idealismo y utopismo frente al alcance pedagógico del 

que se carga a los medios de información y de producción de cultura. Triunfo es un 

típico ejemplo de esto. Su línea ideológica se refleja en el lema “formar informando”, 

vocación que sigue prácticamente sin descuidos a lo largo de su vida periodística, 

caracterizándose por un estilo generalmente llano y una escritura sencilla; el artículo o 

el ensayo que se publican en Triunfo son el resultado de un trabajo individual, y al 

mismo tiempo de equipo, muy cuidado; en la mayoría de los casos, el periodista pone su 

pluma al servicio de la noticia, dejando a un lado el hedonismo que enturbia los escritos 

de algunos comentaristas muy preparados, pero también muy egocéntricos en su 

prolongación periodística (la referencia va innegablemente a Francisco Umbral, que si 

bien es verdad que sus intuiciones son muy perspicaces, muy a menudo el resultado 

viene obnubilado por sus ataques de “verborragia”). Triunfo se opuso a aquella vaga 

definición de gauche divine que cierta intelectualidad de izquierda quiso atribuirse y que 

en realidad era muy poco divina y al contrario muy materialista. A esta actitud más de 

apariencia que de sustancia, contestaron periodistas como los que colaboraron en 

Triunfo que, con un verdadero esfuerzo comunicativo, intentaron oponerse al vacío 

cultural imperante en España ofreciendo su praxis como ejemplo de camino 

practicable.143 

En el editorial que introducía el número extraordinario consagrado a la cultura 

(507, 1972), el anónimo comentarista anunciaba con un no disimulado tono de 

esperanza: «Estamos hoy en el punto de una gran posibilidad de recuperación cultural, 

de una nueva fraternización cultural como la que ha habido en otras épocas en 

                                                 
143 Vázquez Montalbán rechazó el intelectualismo de fachada de la “gent divine”, comentando: «Las 
convicciones políticas comunes de la supuesta gauche divine son mínimas: son liberales sentimentales y, 
hay que reconocerlo, partidarios de las revoluciones más novedosas. […] Otra cosa sería ya plantear la 
cuestión, la validez o invalidez del intelectual, el escritor, el artista y el profesional de la cultura, en todas 
sus facetas, en el seno de una organización social contemporánea, tanto en la neocapitalista como en la 
socialista». M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «¡La gauche divine! Un informe subnormal sobre un fantasma 
cultural», Triunfo, 452, 1971, pp. 21-25:23-24.          



 83 

España».144 A partir de estos presupuestos, en Triunfo se intentó recuperar aquella 

tradición que había sido relegada en un rincón oscuro de la memoria colectiva, una 

tradición que empezaba por la literatura y pasaba por el arte y la música, las ciencias, 

hasta llegar a la política y la historiografía, todos aspectos que participaban en la 

formación de la conciencia de una parte de la nación que había quedado amodorrada en 

un largo letargo que duraba desde el final de la Guerra civil. 

La cultura en Triunfo ya no seguía los preceptos “deshumanizantes” de Ortega, 

sino respondía con participación a los desbarajustes sociales que estaban interesando el 

mundo y, por reflejo, España también. Esta actitud se nota, en particular, en la elección 

de los libros que reseñar. Hay una abundancia de volúmenes sobre la actualidad 

histórico-política (conflictos armados, escándalos políticos, subdesarrollo económico 

del Tercer Mundo, etc.), la sociología (con sus múltiples ramificaciones, desde la 

política a la cultural y literaria) y la historia moderna (por supuesto como admonición a 

la contemporánea). También la literatura de creación que se comenta en Triunfo refleja 

la necesidad para los autores de conectarse con el presente y de compartir su experiencia 

con el exterior. Pues, hay en los colaboradores de esta revista un intento de informar 

sobre una realidad “otra”, alternativa a la española imperante. Lo que las autoridades 

franquistas no habían previsto era que, al lado del rápido proceso de masificación de la 

cultura española, se desarrollara un público (minoritario, eso sí) politizado que, a raíz de 

la seudo-apertura del régimen, empezó a requerir un nivel más alto de los productos 

literarios, reclamando nuevos estudios y nuevas perspectivas en todos los campos del 

conocimiento, desde la sociología a la historia, la política, las ciencias, la crítica 

                                                 
144 S. F., «Introducción», Triunfo, 507 (extra), 1972, pp. 1-2. El extra incluía las contribuciones de: A. DE 

ALBORNOZ, «La España “peregrina”», pp. 44-55; M. AUB, «El teatro español sacado a la luz de las 
tinieblas de nuestro tiempo», pp. 59-69; C. BLANCO AGUINAGA, «El 98, la tradición liberal burguesa», pp. 
5-11; J. L. CANO, «Una aventura española: la generación del 27», pp. 12-16 ; A. CIRICI, «La cultura en 
Cataluña en los años treinta», pp. 37-43; E. GARCÍA CAMARERO, «La ciencia en el primer tercio del 
siglo», pp. 29-34; R. GUBERN, «El exilio de Buñuel en Nueva York», pp. 56-59; I. MONTERO, «La novela 
española de 1955 hasta hoy», pp. 86-95; L. DE PABLO, «Música española contemporánea: la lucha contra 
la integración», pp. 96-98; D. RIDRUEJO, «La vida intelectual española en el primer decenio de la 
posguerra», pp. 70-80; M. TUÑÓN DE LARA, «Intelectuales de la monarquía a la República», pp. 17-29; A. 
SASTRE, «Poco más que anécdotas “culturales” alrededor de quince años (1950-1965)», pp. 81-85. Este 
número mereció el elogio de una personalidad de gran renombre como Américo Castro que, unas 
semanas antes de fallecer, envió al director de Triunfo una carta con su encomio por haber tratado un 
argumento fundamental como la cultura, tan despreciada y vituperada en patria. Cf. A. CASTRO, «Una 
anomalía de la cultura española», Triunfo, 514, 1972, p. 31.          
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literaria, etc.145 No hay que olvidar, de hecho, que si es verdad que los mensajes 

suministrados por los medios de comunicación de masas tienden a legitimar las 

estructuras de poder establecidas y a neutralizar la oposición, es igualmente innegable 

que los significados se construyen y los mensajes se descodifican en función de la 

situación social y de los intereses de los miembros de la audiencia receptora.146 

En la década de los setenta, se percibía el escritor-periodista como la única 

figura profesional intelectual en condición de entrar en contacto directo con la “gente”, 

con el público de lectores, describiendo y explicando una realidad cada día más 

compleja e inescrutable.147 Aunque quizá con una menor dosis de carga utópica, los 

colaboradores de estas islas informativas que fueron las revistas como Triunfo y 

Cuadernos para el diálogo compartían la visión que Vicente Blasco Ibáñez tenía del 

periodismo cuando, a finales del siglo XIX, afirmaba:  

Si somos periodistas no es por industria ni por lucro, sino porque 
consideramos la prensa como un medio de decir la verdad, dedicando 
nuestros esfuerzos a combatir la injusticia, la arbitrariedad, la explotación y 
el defender al débil, al desheredado, al oprimido.148  

 

                                                 
145 Un objetivo parecido había sido perseguido por Ortega y Gasset en su Revista de Occidente, cuya 
difusión, sin alcanzar la de publicaciones como posteriormente Triunfo y Cuadernos para el diálogo, 
confirmaba la participación de un público formado máxime por estudiantes universitarios y profesores, 
que reclamaba una información pluralista tanto temática como ideológicamente. Según Evelyne López 
Campillo, autora de una extensa y detallada monografía sobre la Revista de Occidente, la característica 
más importante de este público era que «abarcaba a literatos y científicos, quienes buscaban en la revista 
un modo de reforzar el carácter polivalente de sus conocimientos y de compensar la tendencia a la 
especialización de la enseñanza universitaria». Cf. E. LÓPEZ CAMPILLO , La Revista de Occidente y la 
formación de minorías (1923-1936), Madrid, Taurus, 1972, p. 66. El estudio de López Campillo no 
reconstruía simplemente la historia de una de las publicaciones más incisivas del panorama informativo 
español contemporáneo, sino que devolvía a los lectores españoles de los años setenta parte de su 
memoria colectiva, tanto la cultural como la política. Triunfo compartía con Revista de Occidente algunos 
parecidos, a partir de las figuras inigualables de los respetivos fundadores y continuando con la función 
que las dos publicaciones tenían que absolver, o sea la de «escuela de responsabilidad cultural» que 
desperatara la curiosidad y estimulara la actitud crítica de los lectores; a pesar de esto, la revista de 
Ezcurra tenía una esencia seguramente menos elitista y más comprometida que Revista de Occidente. Cf. 
C. ALONSO DE LOS RÍOS, «La Revista de Occidente (1923-1936)», Triunfo, 557, 1973, p. 51.     
146 D. MCQUAIL , Introducción a la teoría de la comunicación de masas, cit., pp. 89-95. 
147 Cf. la conversación-debate entre Alberto Moravia, Michelangelo Antonioni y Lino Jannuzzi que tenía 
como sujeto la revolución cultural china; el enfoque del artículo es interesante porque pone en relación la 
visión de un escritor-periodista, un artista y un político-periodista sobre un acontecimiento de carácter 
esencialmente político, pero con indudables repercuciones sobre la ideología progresista que los tres 
intelectuales italianos compartían por entonces. El artículo atestiguaba el arraigo de una parte de la 
pregresía cultural a los temas de actualidad: el intelectual no podía seguir viviendo en su torre de marfil, 
sino que tenía que echarse a la calle para vivir directamente la realidad que después describiría en su arte. 
Cf. M. ANTONIONI, L. JANNUZZI [R. IANNUZZI], A. MORAVIA, «Los dientes del dragón», Triunfo, 523, 
1972, pp. 17-19.     
148 J. MILLÁS COVAS, «Vicente Blasco Ibáñez, periodista y político», Triunfo, 571, 1973, pp. 30-35:30.     
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No es casual que Jaime Millás Covas decidiera reproducir en Triunfo esta 

particular cita del antiguo novelista y republicano valenciano, puesto que en el equipo 

redaccional de la revista de Ezcurra se seguía creyendo en esta misma utopía. El empleo 

del ejemplo de personajes emblemáticos del pasado como referencia con el presente es 

parte de la estrategia metalingüística de Triunfo que, dejando la palabra a los escritores 

del pasado, podía apoderarse de sus pensamientos y actualizarlos en la perspectiva del 

contexto español contemporáneo. Se detecta esta misma táctica también en un 

comentario histórico-literario de Antonio Elorza en el cual analizaba la figura de 

Leopoldo Alas “Clarín” en su función de periodista; describiendo las limitaciones de 

expresión que existían en la España de finales del siglo XIX, Elorza reproducía una cita 

de Jean-François Botrel, que había editado los Preludios de “Clarín”, en cuyo estudio 

preliminar el hispanista francés afirmaba: «[La crítica del joven Clarín] es el grito de los 

que, venciendo su decepción y la amargura de su derrota, no se dan por vencidos y no 

piensan, a pesar de las severas leyes de prensa, entregar las armas».149 Un mensaje que 

era una exhortación para los periodistas de Triunfo y sus lectores a que no dejaran de 

luchar por su futuro democrático. 

Triunfo participó en este proceso de “toma de conciencia” de los españoles 

ofreciendo su análisis desde perspectivas innovadoras sobre la actualidad del país. En 

los pequeños huecos que la administración franquista dejó descuidados se insertó 

Triunfo que, número tras número, intentó abrir una brecha desde el interior del alcázar 

franquista. Aprovechando de las mínimas desatenciones de los administradores de la 

cultura, Triunfo vino a colmar el vacío intelectual en el que se encontraba España, 

estableciendo un contacto entre los exiliados y los que habían elegido quedarse en 

patria, prefiriendo el silencio editorial a la aceptación del nuevo rumbo. Triunfo no fue 

simplemente un producto mediático, sino un instrumento de formación crítica porque 

cumplió con unas normas de “calidad cultural”150 que en una situación política normal 

                                                 
149 A. ELORZA, «Los Preludios de “Clarín”: el precio de la Restauración», Triunfo, 575, 1973, pp. 40-43. 
L. ALAS, Preludios de “Clarín”, estudio preliminar, selección y notas por Jean-François Botrel, Oviedo, 
Instituto de Estudios Asturianos, 1972.     
150 Aunque la noción de “calidad cultural” resulte difícil de delimitar, Denis McQuail ha individuado tres 
principios que se repiten casi idénticos en contextos diferentes y que por esto se pueden tomar como 
punto de partida para la evaluación de la calidad de un producto cultural; estas normas son: 1. Los 
contenidos mediáticos deberían reflejar y expresar el lenguaje de la cultura contemporánea de la gente a 
cuyo servicio están los media; 2. Hay que conceder algún nivel de prioridad al papel educativo de los 
media y a la expresión y continuidad de lo mejor del legado cultural del país; 3. Los medios de 
comunicación deberían fomentar la creatividad y la originalidad culturales y la producción de obras de 
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no llamarían a la atención, pero que, al insertarse en la “anomalía” del sistema 

franquista, adquirió un alcance insospechable, lo cual está demostrado tanto por la 

asiduidad del público de lectores como por la igual de constante vigilancia de la 

censura.151 En los años setenta Triunfo representó uno de los escasos ejemplos de 

periódico independiente – por tanto, con pleno control de todas las actividades de 

gestión, control financiero, búsqueda y tratamiento de las noticias, impresión y 

distribución – en un contexto mediático fuertemente normativo y unidireccional. 

Los intelectuales que tomaron parte en la aventura de Triunfo vieron en la 

recuperación de la memoria colectiva anterior a la Guerra civil el primer paso hacia el 

cambio futuro.152 La labor de mediación cultural desarrollada por una parte de los 

medios de comunicación – y, entre estos, Triunfo – fue fundamental para la restauración 

del diálogo que el conflicto había interrumpido. En concreto, Triunfo luchó por la 

conquista de la libertad (en sus diferentes manifestaciones: de expresión, de prensa, 

política, económica); intentó recuperar la cultura liberal y democrática anterior a la 

guerra, volviendo a descubrir las obras y el pensamiento de los autores de la generación 

del 98 y del 27. Además, la recuperación de este pasado servía para establecer una base 

común con los intelectuales en el exilio y al mismo tiempo lograba sacar la comunidad 

española del aislamiento cultural en el cual se hallaba. Finalmente, Triunfo propuso un 

                                                                                                                                               
gran calidad, según criterios estéticos, morales, intelectuales y ocupacionales. La “bondad” del producto 
se mesura, además, a través del grado de independencia ética y profesional del medio de comunicación. 
Cf. D. MCQUAIL , Introducción a la teoría de la comunicación de masas, cit., pp. 237-240. 
151 La ausencia de presiones externas, como la censura, es una señal de la marginación o insignificancia 
social del medio de comunicación; viceversa, las presiones económicas y el control jurídico-político 
ejercidos sobre la organización mediática miden la importancia de la organización misma. 
152 En un ensayo que Peter Weiss dedicó a Lev Trotsky, refiriendóse a la situación rusa, el dramaturgo 
alemán afirmó: «La eliminación de figuras y acontecimientos centrales de la conciencia de la población, 
el silenciamiento de una lucha ideológica que incendió los ánimos, la edificación de toda una vida sobre 
una historia ficticia y las severas sanciones contra las voces críticas, todo esto ha conducido a un trauma 
social que a largo plazo es insoportable». El análisis de Weiss adhiere perfectamente también al contexto 
español franquista, en el cual la cultura de preguerra estuvo sometida a una filtración a mallas tupidas que 
dividió lo que podía ser contado de lo que era mejor echar. Esta minuciosa operación había conducido a la 
roturación del terreno para que la cultura de masas, que estaba cobrando fuerza en aquellos años, 
arraigara también en España, ofreciendo al gobierno un ulterior instrumento de control (en la hipótesis 
según la cual los que poseen la tecnología – entendida como el conjunto de los instrumentos y 
procedimientos industriales necesarios para dar vida a un producto –  tienen el poder sobre la demanda 
cultural, económica, etc. y por tanto pueden condicionar sensiblemente el mercado). P. WEISS, 
«Trotskismo y stalinismo en Peter Weiss», Triunfo, 434, 1970, pp. 12-14:13. Cf. también T. ADORNO, M. 
HORKHEIMER, La industria cultural. Iluminismo como mistificación de masas, en ÍD., Dialéctica del 
Iluminismo, Buenos Aires, Sudamericana, 1988, disponible en la página web: 
http://www.cultura.gov.ar/sinca/archivos/documentacion/investigaciones/Max_Horkheimer_y_TheodorA
dorno_La_industria_cultural.pdf 
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paradigma cultural alternativo al paradigma dominante en aquella época.153 En este 

sentido se comprende la profunda reivindicación de la cultura popular, contrapuesta a la 

cultura de pandereta ostentada en la televisión, en la radio y en la prensa de consumo.  

La postura de la revista, aunque quizá algo utópica, queda clara: para volver a 

una cierta autenticidad de pensamiento, había que quitarse de encima toda una serie de 

protecciones ideológicas que habían sido superpuestas a la sociedad a través también de 

los medios de comunicación. La acción más eficaz, en esta táctica, fue la de ofrecer una 

lectura “otra” del producto mismo que la cultura oficial suministraba a la “masa”, de 

manera que emergiera claramente el paradigma dominante.154 Enseñando la otra cara de 

la moneda, Triunfo permitía que sus lectores tomaran conciencia de algunos de los 

mecanismos del poder, de modo que formaran sus propias ideas sobre los 

acontecimientos que afectaban su vida y dejaran de una vez la postura pasiva a la que 

habían sido educados. Desde el estudio de los contenidos mediáticos de Triunfo se 

percibe una fuerte identificación de la audiencia con las perspectivas culturales 

defendidas en la revista, fenómeno éste típico de las estrategias mediáticas, que además 

muy a menudo proporcionan marcadores de estilo para el establecimiento de las 

específicas de su público.155 Si aceptamos como válida la hipótesis de Galtung y Ruge 

según la cual los acontecimientos tienen más probabilidad de convertirse en noticias 

cuanto más se ajusten a determinados criterios organizacionales y culturales,156 queda 

claro que todo tipo de medio de comunicación estructura sus contenidos según un 

propósito ideológico bien definido, de manera que los eventos relatados construyan un 

mensaje acorde con el discurso defendido por la revista en cuestión.157 Triunfo no se 

                                                 
153 Las ciencias sociales definen el “paradigma dominante” como el conjunto de los valores compartidos 
en una sociedad estable en un momento determinado. Cf. D. MCQUAIL , Introducción a la teoría de la 
comunicación de masas, cit., pp. 83-95.  
154 Ésta sería también la posición defendida por el semiólogo John Fiske, según el cual un mismo 
producto cultural se puede leer de distintas maneras, a pesar de que parezca incorporar algún significado 
dominante inherente. Cf. J. FISKE, Reading the Popular, Boston, MA, Unwin and Hyman, 1989.      
155 Cf. D. MCQUAIL , Introducción a la teoría de la comunicación de masas, cit., p. 466.     
156 Cf. J. GALTUNG, M. H. RUGE, The Structure of Foreign News, en J. Tunstall (ed.), Media Sociology, 
London, Constable, 1970, pp. 259-298.     
157 Hay que diferenciar el concepto de “conformidad” de un producto informativo, que supone una línea 
editorial común compartida por toda la redacción, del concepto de “tendenciosidad”, que presupone la 
construcción artificial y premeditada de una noticia. En un lúcido artículo sobre la fácil manipulación de 
las informaciones, el siempre penetrante Vázquez Montalbán escribió: «Hoy [en 1971] informar es una 
complicada industria en manos de complejos intereses a la defensiva: económicos, políticos, sociales, con 
el nexo común de su identificación con el sistema. La empresa privada informativa se defiende de la 
historia, de la realidad, de los propios profesionales que utiliza; les somete al juego alternante de la 
integración y la represión, les mantiene alienados, impidiéndoles el control de los medios de producción. 



 88 

exime de esta lógica mediática. Artículos sobre la economía del país y la situación 

laboral de los españoles,158 las encuestas sobre la nueva conciencia ecológica159 o el 

estado de la medicina ibérica160 ayudaron enormemente en la problematización y el 

establecimiento de nuevas perspectivas críticas entre los lectores de la revista.  

Al momento de estudiar los contenidos de Triunfo, es importante analizar no 

sólo los argumentos más recurrentes, sino también tomar nota de los silenciados, puesto 

que la omisión de un tema tiene el mismo peso que el tratamiento sistemático de una 

noticia. De la lectura de la revista se desprende el intento de proporcionar una 

alternativa al clima de conformidad cultural que la prensa oficial había logrado instaurar 

a través de una estrategia apta a provocar “pánicos morales”161 por medio de la difusión 

de comentarios denigratorios y acusatorios sobre algunas categorías sociales 

identificadas con el “mal” (los rojos, los homosexuales, los delincuentes, etc.), con el 

objetivo de distraer la atención de la opinión pública sobre los verdaderos problemas del 

país. El caso de Triunfo representó una isla cultural en medio del océano del 

oscurantismo general; por su estar aislada del discurso dominante, desarrolló su propio 

micro mundo. A este propósito, el profesor Enrique Tierno Galván, esporádico 

colaborador de la revista, escribió: 

Triunfo, durante mucho tiempo, constituyó la revista que se leía por los 
estudiantes y por algunos intelectuales ya instalados o establecidos, que 

                                                                                                                                               
Y el resultado no es otro que el envilecimiento progresivo de la información, convertida cada día más en 
todo el mundo en una técnica de persuasión, como la publicidad o la propaganda política». M. VÁZQUEZ 

MONTALBÁN , «Los periodistas. Casi todas las servidumbres y una sola grandeza», Triunfo, 458, 1971, pp. 
14-17:14. Cf. también ÍD., «La comunicación: entre la manipulación y la rebelión», Triunfo, 582, 1973, 
pp. 18-20.     
158 De los asuntos económicos se ocupaban normalmente Arturo Cabello, Juan Muñoz, José Luis García 
Delgado y Santiago Roldán con el seudónimo Arturo López Muñoz. Con sus artículos explicaron con 
claridad al lector los mecanismos del sistema productivo español, las relaciones con los otros sistemas 
extranjeros y las conecciones con la política, llevando a cabo un trabajo informativo admirable y de alto 
nivel. Cf. A. LÓPEZ MUÑOZ, Capitalismo español: una etapa decisiva, Algorta (Vizcaya), Zero, 1970. 
159 Cf. J. L. ARANGUREN, «La ciudad contemporánea», Triunfo, 482, 1971, pp. 21-22; S. F., «Ecología y 
revolución. Encuesta», Triunfo, 510, 1972, pp. 15-26. Los entrevistados fueron: José Luis Aranguren, 
Michel Bosquet, Herbert Marcuse, Edgar Morin y Ramón Tamames. 
160 En la economía del discurso defendido en Triunfo, las reflexiones, pongamos el ejemplo, del psiquiatra 
Carlos Castilla del Pino acerca de la condición de la mujer en España, son particularmente importantes 
porque introducían una perspectiva nueva sobre la “evaluación” social de un sujeto todavía débil, o sea la 
mujer en la España de los años setenta. Remontándose a las teorías de Claude Lévi-Strauss, Castilla del 
Pino subrayaba cómo la supuesta inferioridad de la mujer era en realidad el resultado de una 
superestructura cultural que había fijado sus criterios de valor según unos prejuicios culturales, sin apoyo 
científico alguno. Así afirmando, el psiquiatra derribaba de hecho buena parte del armazón ideológico 
sobre el cual se edificaba la sociedad franquista. Cf. N. CALAMAY , «Castilla del Pino. La mujer española, 
hoy», Triunfo, 421, 1970, pp. 16-21; C. CASTILLA DEL PINO, «La “función” de la mujer», Triunfo, 439 
(extra), 1970, pp. 27-30.     
161 Cf. S. COHEN, Folk Devils and Moral Panics, London, MacGibb and Kee, 1972.     
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querían saber qué se decía en Europa y, en cierto modo y por extensión, en el 
mundo, a través de un prisma intelectual refinado. […] Revistas como 
Triunfo ayudaban a entender o a enjuiciar, pero no movían a militar en 
ningún partido concreto. […] Que se hayan perdido es un fenómeno que está 
vinculado también a la destrucción de la actividad periodística de carácter 
intelectual refinado, que no vende la mercancía sólo para halagar el gusto del 
lector, sino para que éste aprenda, se oriente y se satisfaga.162 

 

Este “lector del sobaco ilustrado”163 que se identificaba en el mensaje defendido 

por la revista logró aprender de Triunfo una determinada manera de pensar y de 

proceder y, al reproducirla en la cotidianidad, la englobó como parte de su ser. A la 

muerte de Franco la organización social española pasó del nivel político dictatorial a 

otro superior, el demócrata; según los testimonios de los mismos protagonistas del 

cambio, el rol de Triunfo en el proceso evolutivo de la transición fue fundamental 

puesto que durante el franquismo había actuado como una universidad paralela, 

proporcionando unos instrumentos críticos eficaces para la formación de la mentalidad 

del futuro. En el debate sobre la importancia y el grado de influencia de las vías 

culturales en los cambios histórico-sociales, el testimonio de Triunfo parece deponer en 

favor de la tesis afirmativa.  

A finales de 1971 fue enviada una encuesta a los lectores y suscriptores de 

Triunfo para investigar sobre sus preferencias, intereses, grado de satisfacción en 

relación a los temas tratados, al mensaje defendido, al lenguaje empleado, etc. Del 

análisis de los datos recogidos resultó una clara propensión hacia la información 

política, pero los gustos del público iban también en dirección de las ya clásicas 

secciones culturales; el perfil del lector medio respondía al de un hombre de edad 

comprendida entre los 26 y los 35 años, instruido (la mayoría de los entrevistados 

afirmó haber realizado estudios universitarios), un lector “fuerte” (un alto porcentaje 

declaró comprar entre 25 y 50 libros al año), aficionado también a otras revistas 

importantes (Cuadernos para el diálogo, Sábado gráfico, Destino, Índice). Además, la 

mayoría se declaró satisfecha de los contenidos habituales de la revista y, en particular, 

afirmó apreciar los artículos de tema cultural (literatura, teatro, cine) publicados en las 

                                                 
162 Cf. E. TIERNO GALVÁN , Cabos sueltos, Barcelona, Bruguera, 1981, p. 487. 
163 Con este apelativo, Luis Carandell calificó humorísticamente a los lectores de Triunfo, por su actitud a 
llevar la revista debajo del brazo como un signo de identificación, para que se notara que no eran 
franquistas. Cf. R. MINCHINELA, «Entrevista con Luis Carandell», Contracultura. El Webzine, 2000, 
http://ccultura.blogspot.com/2006/12/clsicos-contracultura-luis-carandell.html.     
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secciones «Arte, letras y espectáculos» y «Triunfo recomienda».164 Los resultados de la 

encuesta confirmaban que el camino emprendido por Ezcurra al entrar en la etapa de la 

independencia económica había sido el correcto: la vía cultural podría conducir a la 

creación de un pensamiento crítico y no conforme con la ideología franquista. De ahí 

que el concepto de “cultura” asumiera una importancia particular en el discurso 

mediático de Triunfo.  

En la revista se defendía tanto la concepción antropológica del término “cultura” 

como la sociológica, aunque se advierta una predilección por la lectura ofrecida por esta 

última vertiente.165 Sin embargo, en Triunfo se hallan huellas del planteamiento 

antropológico en particular en la aplicación de la ya clásica teoría de la complejidad de 

Edward Burnett Tylor, según la cual la cultura puede ser interpretada como un sistema 

complejo, o sea como la unión de múltiples sistemas simples.166 Los sistemas complejos 

son unos sistemas abiertos, con un mayor o menor grado de apertura hacia el exterior; se 

relacionan entre sí de manera no lineal, a red, según un proceso de no previsibilidad; 

tienen la capacidad de evolucionar y son sistemas dinámicos, por lo tanto pueden 

adaptarse con facilidad a una situación nueva e imprevista. El sistema complejo está en 

equilibrio precario entre el orden (estabilidad) y el caos (concebido no en sentido 

negativo, sino como dinamicidad e innovación); si el sistema opta por un grado mayor 

de uno de los dos componentes, la complejidad disminuye. A partir de esta perspectiva, 

podemos paragonar el sistema cultural español de los años setenta a un sistema 

complejo, formado por unas componentes que miran a la conservación del orden a 

través del control de los medios de producción y difusión de la cultura, y por otras que 

intentan crear el caos, rompiendo o desgastando los mismos mecanismos de control. En 

términos muy simplificados, se podría resumir el sistema complejo de la cultura 

española que aquí tratamos como la coexistencia de los sistemas simples de la cultura 

                                                 
164 Cf. J. Á. EZCURRA, Crónica de un empeño dificultoso, en A. Alted, P. Aubert (eds.), Triunfo en su 
época, Madrid, Casa de Velázquez, 1995, pp. 365-690:551-552; I. RENAUDET, Un parlement de papier. 
La presse d’opposition au franquisme durant la dernière décienne de la dictature et la transition 
démocratique, Madrid, Casa de Velázquez, 2003, pp. 137-142.     
165 Cultura, según el antropólogo Edmund Leach, es «todo lo que se refiere a nuestro medio ambiente, o a 
nuestro comportamiento, y que se debe a la intervención humana o al conocimiento (como algo diferente 
del instinto): nuestras carreteras, […] nuestros hábitos y costumbres, nuestras leyes, nuestro lenguaje y, 
sobre todo, nuestras máquinas»; José María Montero Pérez añadía: «El hombre no es solamente un 
animal con cultura; es, además, un animal que no puede sobrevivir sin ella». E. LEACH, «Un mundo en 
explosión. Los hombres y las máquinas», Triunfo, 425, 1970, pp. 20-23:20; J. M. MONTERO PÉREZ, 
«Evolución y supervivencia», Triunfo, 484, 1972, pp. 31-35:35.      
166 Cf. N. O., «Naturaleza y cultura. Todos somos primates», Triunfo, 527, 1972, pp. 21-25.     
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oficial y la subcultural por un lado, y la cultura alternativa por otro (Triunfo se inserta, 

obviamente, en este grupo).  

Oponiéndose al paradigma dominante practicado por la cultura nacional, los 

medios de comunicación progresistas como el propio Triunfo intentaron ofrecer una 

opción distinta, que mucho debía al movimiento contracultural nacido en Estados 

Unidos en los años sesenta, lo cual está reflejado claramente en los contenidos 

propuestos (la ecología, la filosofía oriental, las drogas, la música rock, la rebelión 

política, etc.); se trata de la aplicación del proceso de “transculturación” del que hablan 

James Lull y Roger Wallis, según el cual de la interacción mediada de experiencias 

culturales diferentes se produce un nuevo híbrido que sintetiza las características tanto 

de una como de la otra parte.167 La finalidad es la de ofrecer un paradigma alternativo, 

que no acepta la visión de la sociedad defendida en el paradigma dominante. En el caso 

de Triunfo, se trataba de sintetizar el patrimonio histórico-cultural republicano con los 

elementos de la “nueva cultura” contestataria surgida en los años sesenta.168 

El franquismo había impuesto su visión de la cultura, basada en la creación de 

una falsa identidad nacional que, como se sabe, recuperaba, edulcorándolo, el pasado 

histórico de España y sus tradiciones. La manipulación ideológica a la cual fue 

sometido el pensamiento español se logró gracias al estricto control de todo el proceso 

de difusión de las ideas. Los medios de comunicación, tanto los de masas (televisión, 

radio y algunas parcelas de las publicaciones periódicas) como los dirigidos a un 

público minoritario (en particular, las revistas especializadas), tenían que transitar por 

los oscuros paseos de la censura antes de salir a la calle.169 Puesto que la cultura está 

                                                 
167 Cf. J. LULL, R. WALLIS , The Beat of Vietnam, en J. Lull (ed.), Popular Music and Communication, 
Newbury Park (CA), Sage Publications, 1992, pp. 207-236.     
168 Cf. R. CHAO, «La resurrección de la magia», Triunfo, 489, 1972, pp. 38-39; J. L. GIMÉNEZ FRONTÍN, 
«Poesía y manipulación de la magia», Triunfo, 483, 1972, pp. 21-23; F. GUATTARI, «El “viaje” de Mary 
Barnes», Triunfo, 576, 1973, pp. 49-53; L. RACIONERO, «La política del show», Triunfo, 417, 1970, pp. 
16-17; M. J. RAGUÉ ARIAS, «Berckley 1964-1972», Triunfo, 530, 1972, pp. 27-29; ÍD., «Filosofía y 
misticismo de la nueva cultura (I). Norman Brown y la Locura Sagrada», Triunfo, 438, 1970, pp. 10-12; 
ÍD., «Filosofía y misticismo de la nueva cultura (II). Alan Watts o el arte de la meditación», Triunfo, 440, 
1970, pp. 20-21; ÍD., «Filosofía y misticismo de la nueva cultura (III). Chalon Crawford: astrólogo y 
“drop-out”», Triunfo, 442, 1970, pp. 16-17; ÍD., «Filosofía y misticismo de la nueva cultura (IV). La 
nación de Woodstock», Triunfo, 452, 1971, pp. 35-38; M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «De la Kulturkampf a 
la Cultur-Camp», Triunfo, 394, 1969, pp. 30-32; ÍD., «Poder joven. Revolución psicológica, revolución 
social, revolución cultural», Triunfo, 502, 1972, pp. 18-21.     
169 Quizá sea oportuno recordar que, contrariamente a lo que tuvo que someterse la mayoría de las 
publicaciones editadas durante el franquismo, la prensa católica gozó durante toda la dictadura de un 
estatus especial que la dispensaba de cualquier forma de control censorio. Cf. A. LAZO, La Iglesia, la 
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sometida siempre a las estructuras elaboradas por el sistema político-económico 

vigente, el producto artístico también está implicado en unos mecanismos relacionados 

con estas estructuras, sea que se trate de una expresión acorde con la línea oficial sea 

que se trate de defender posiciones opuestas a ésta. Por estos motivos, al momento de 

valorar una determinada expresión artística, no hay que olvidarse de considerar también 

los mecanismos económicos y mercantiles que intervienen en el proceso creativo. En el 

caso de un gobierno dictatorial como el de Franco, las armas a disposición de los 

controladores de la información y de la cultura eran muchas y los criterios de 

intervención variaban según el mensaje vehiculado y el segmento de público al que el 

producto estaba dirigido. Por ejemplo, la literatura de gran consumo y la para niños (allí 

incluidos los comics), los textos teatrales y radiofónicos estaban sometidos a un control 

rígido, mientras que la poesía y parte de la narrativa (la más experimental) por 

considerarlas géneros minoritarios, gozaban de una mayor libertad (la libertad posible 

en una dictadura, claro está). Además, muy a menudo, se autorizaba sólo la edición de 

lujo de una determinada obra, de manera que si no se alcanzaba a disuadir al posible 

lector con la censura, sí se lograba por el precio prohibitivo.170 La cultura fue uno de los 

instrumentos empleados por el franquismo para moldear las conciencias de aquellos 

españoles que no habían experimentado el clima de libertad de la época republicana y 

que, por lo tanto, no podían darse cuenta, sino de manera muy superficial, de las 

                                                                                                                                               
Falange y el fascismo (un estudio sobre la prensa española de posguerra), Sevilla, Universidad de 
Sevilla, 1998.     
170 Cf. C. BUSTELO, «Las bibliotecas y el patrimonio artístico», Triunfo, 780, 1978, p. 31; L. CARANDELL, 
«Fieras, libros y regalos», Triunfo, 470, 1971, pp. 9-11; E. CHAMORRO, P. MARINERO, «La industria 
editorial española. Sectores y niveles», Triunfo, 469, 1971, pp. 31-33; J. LUZÁN, «Subdesarrollo 
bibliográfico», Triunfo, 779, 1977, pp. 34-35; V. MÁRQUEZ REVIRIEGO, «Libros de bolsillo», Triunfo, 
469, 1971, pp. 34-36. Sin embargo, hay que situar tanto la difusión del libro como la de la prensa en su 
justo contexto; desde una encuesta de Carlos Elordi, resultó que en 1970 el 9,6% de la población española 
mayor de catorce años seguía siendo analfabeta, el 13% no consideraba la lectura como necesaria para la 
adquisición de cultura; el 70% declaró no leer un solo periódico a la semana y el 81% no leer ninguna 
revista; las causas principales eran, por una parte el grado de instrucción y por otra los problemas que 
condicionaban la distribución de la prensa en los centros minoritarios o provincianos, que por el contrario 
tenían un fácil acceso a la radio y a la televisión. Según los resultados facilitados por Elordi, en 1974 los 
datos de venta de libros revelaban que la novela era el género que más éxito editorial tenía, con una media 
de ventas del 0,22% frente al 0,01% de poesía y teatro y al 0,03% de la literatura de ensayo; la venta 
media de revistas (2,18%) superaba de poco la de los periódicos deportivos (2,13%), aunque el segmento 
de mercado más consistente la ocupaban los periódicos no deportivos (8,89%). Unos datos francamente 
frustrantes. Cf. C. ELORDI, «El español y la lectura», Triunfo, 692, 1976, pp. 30-33. Los datos que Triunfo 
publicó en un suelto tan sólo dos años más tarde, en 1978, ofrecían una esperanza de que los cambios que 
el país estaba experimentando incluyeran la esfera cultural también; en la tabla se informaba que el 71% 
de los jóvenes españoles con edad comprendida entre los quince y los veinte años (muestra de 3.252 
casos) declaraba leer una media mensual de 2,41 libros. Un resultado significativo si comparado con los 
resultados de Elordi. Cf. Triunfo, 789, 1978, p. 70. 
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infinitas limitaciones a las que estaban sometidas sus existencias.171 Como en toda 

dictadura, el sistema franquista utilizó la educación de masas y los mass media como 

instrumentos para impulsar los individuos a la conducta de una vida “postiza” en la cual 

la libertad era un eslogan proclamado en voz alta, cuando el verdadero objetivo 

perseguido era la homogeneidad cultural.172 La sobre-exposición a un modelo o a un 

mensaje conduce a la asimilación, aunque sólo parcial, del modelo o del mensaje 

mismo. El sistema sabía de sobras la fundamental importancia que los medios de 

comunicación de masas (prensa escrita, radio y televisión) tenían en la formación de las 

conciencias y en la definición de una realidad social a su imagen y semejanza. El 

régimen recuperó un pasado que nada o casi tenía de histórico y empujó al desarrollo de 

un tipo de cultura folclórica que poco había que compartir con la verdaderamente 

popular. La estrategia preveía la explotación de productos de inmediata fruición que 

aturdieran la conciencia crítica de los ciudadanos. Lo que el franquismo intentó hacer 

desde su victoria no fue eliminar el arte y la expresión creativa de su programa político, 

sino confinar dentro de unos límites muy estrictos las posibles muestras de un 

pensamiento crítico independiente. El Estado franquista encontró una vía de 

legitimación en la manipulación de la cultura: primero, a través del control de las 

actividades culturales por medio de la censura y, segundo, a través de la creación de un 

modelo cultural que garantizara estabilidad y permanencia al nuevo régimen.  

De hecho, a pesar del carácter provisional con el que había sido concebido en 

1938, el decreto ley promulgado por el entonces ministro de Interior y Asuntos 

Exteriores, Ramón Serrano Súñer, seguiría sin modificaciones hasta 1966. Las infinitas 

restricciones que la nueva ley de prensa adoptó fueron justificadas como un paso 

                                                 
171 El marxismo, como admitió Herbert Marcuse en una entrevista concedida en 1973 a Jean Daniel y 
Michel Bosquet, había descuidado un aspecto fundamental de la estrategia revolucionaria, o sea que para 
que ésta se realice es necesario un cambio radical «en la conciencia y el inconsciente de los individuos, en 
su psicología, sus necesidades y aspiraciones». Un resultado que los totalitarismos habían logrado 
también por medio del control de las estructuras de producción y difusión de la cultura. M. BOSQUET, J. 
DANIEL, «El último Marcuse», Triunfo, 540, 1973, pp. 18-21:18.     
172 En su ensayo sobre el estatus y las razones del arte en nuestro mundo contemporáneo, la escritora 
inglesa Jeanette Winterson afirma: «La vita virtuale è la vita incoraggiata dai governi, dall’istruzione di 
massa e dai mass media. Ciascuna di queste entità associa la presunzione della propria importanza al più 
totale disprezzo per l’individualità. La libertà di scelta è lo slogan sbandierato, ma l’omogeneità culturale 
è il vero obiettivo. Un popolo che è capace di pensare con la propria testa è difficile da controllare, e la 
cosa più pericolosa, in seno a una cultura basata sul denaro, è che potrebbe mostrarsi scettico nei 
confronti della pubblicità. Poiché la nostra economia è basata sul consumo, dobbiamo essere ingenui e 
passivi». J. WINTERSON, Immaginazione e realtà, en ÍD., L’arte dissidente, tít. or. Art Objects. Essays on 
Ecstasy and Effrontery, Milano, Mondadori, 2006, pp. 141-158:142.      
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inevitable «siendo la Prensa órgano decisivo en la formación de la cultura popular y, 

sobre todo, en la creación de la conciencia colectiva – y, por consiguiente, – no podía 

admitirse que el periodismo continuara viviendo al margen del Estado».173 El decreto 

Súñer había impuesto la censura previa a todo texto informativo, aplicando a los medios 

de comunicación el más rígido control estatal: los productos editoriales, teatrales, 

cinematográficos, radiofónicos, etc. tenían que ser presentados al censor antes de 

divulgarse; el decreto no se limitaba a designar lo publicable y lo censurable, sino 

regulaba el número y la extensión de las publicaciones, intervenía en la elección del 

personal directivo y concedía los carnés de periodista, necesarios para ejercer la 

profesión. Además, en el momento en que fueron instituidos y hechos obligatorios el 

Registro oficial de periodistas (1939) y la Escuela oficial de la formación de periodistas 

(1941), el Estado obtuvo el control total también de la formación de los periodistas. El 

resultado llevó al aplastamiento del entero sistema informativo, reducido a simple 

órgano de propaganda y, además, a la casi completa despolitización del lector medio 

español. 

La verdadera innovación – innovación franquista y por tanto siempre proclive al 

mantenimiento del orden y del control – se produjo en 1966 con la nueva ley de prensa 

conocida desde entonces como ley Fraga. El ministro Manuel Fraga Iribarne había 

desplazado a Gabriel Arias Salgado en el cargo de ministro de Información y Turismo 

en consecuencia al reajuste subsiguiente a los desórdenes y huelgas con los que había 

empezado 1962. Fraga encarnaba la nueva cara que el Gobierno quería mostrar a 

Europa, la “aperturista”: joven, ambicioso y creativo, sensible a los cambios 

vertiginosos de la sociedad. Su operación de restyling culminó en la introducción de la 

mencionada ley, cuyo efecto inmediato fue la abolición de la censura previa,174 y bajo el 

lema “Spain is different” Fraga logró mudar la imagen de España – y por consiguiente 

de la dictadura – en el exterior. En realidad, no obstante la abolición de la censura 

previa (salvo en los estados de excepción y de guerra), la situación en el campo de la 

                                                 
173 LEY DE PRENSA, «Boletín Oficial del Estado», 23/04/38. 
174 Sin embargo, no faltaron los detractores de la línea aperturista defendida por Fraga; el mismo Franco 
se opuso hasta 1966 a la reforma propuesta por su ministro y aún cuando la nueva ley de prensa fue 
promulgada, Carrero Blanco levantó fuertes críticas a una política que según él destruía la moral pública 
puesto que permitía la inundación de obras marxistas y novelas eróticas en el catolicísimo mercado 
editorial español. P. PRESTON, Francisco Franco. La lunga vita del Caudillo, tít. or. Franco, Milano, 
Mondadori, 2006, p. 738. 
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prensa y de la información no mejoró mucho, quizá justo lo contrario.175 Con una hábil 

remodelación formal, en el artículo 2 se volvían a confirmar con una nueva fórmula los 

límites a los cuales la prensa tenía que seguir estando sometida:  

La libertad de expresión y el derecho a la difusión de informaciones 
reconocidos en el art. 1º no tendrán más limitaciones que las impuestas por 
las leyes. Son limitaciones: el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento 
a la ley de Principios del Movimiento Nacional y demás leyes fundamentales; 
las exigencias de la defensa nacional, de la seguridad del Estado y del 
mantenimiento del orden público interior y la paz exterior; el debido respeto 
a las instituciones y a las personas en la crítica de la acción política y 
administrativa; la independencia de los Tribunales, y la salvaguarda de la 
intimidad y del honor personal y familiar.176  

 

La formulación del artículo 2 era tan ambigua en la delimitación de las 

restricciones que logró perfectamente sus objetivos; por un lado, las redacciones de los 

periódicos prefirieron eludir aquellos argumentos que se conocían ser blanco fijo para 

los censores (las cuestiones de política interior in primis); por otro lado, los periodistas 

tuvieron que superponer ellos mismos un filtro a sus escritos que evitara la intervención 

de los censores y, por consiguiente, la aplicación de las sanciones. Si antes cualquier 

redactor o periodista sabía los límites a los que tenía que atenerse, con la ley Fraga la 

libertad de movimiento tenía que andar por un camino de arenas movedizas.177 Tras el 

cese de Fraga Iribarne en 1969, la situación no mejoró. Además, los últimos años de la 

dictadura se caracterizaron por la fuerte inestabilidad y alta conflictividad de la 

situación general, que se reflejaron en el campo de la información en los incesantes 

                                                 
175 El director de Triunfo, José Ángel Ezcurra, definió la ley Fraga como «una hipócrita operación política 
que pretendía ocultar con una máscara de prosa jurídica formalmente moderada el rostro auténtico de la 
arbitrariedad y de la represión». Cf. J. Á. EZCURRA, Crónica de un empeño dificultoso, cit., p. 438. 
Ajustando el juicio del crítico Jeroen Oskam, la ley de 1966 no fue tan meritoria como pudo parecer en su 
promulgación, sino se limitó a adaptar «la doctrina de censura al nuevo estilo modernizante, tecnocrático-
desarrollista y “minipluralista” del régimen, dejando intacta su eficacia práctica». Cf. J. OSKAM, «Censura 
y prensa franquista como tema de investigación», Revista de Estudios Extremeños, 47, 1991, pp. 113-
132:114.     
176 Ley 14/1966, de 18 de marzo, de prensa e imprenta. El artículo 2 fue derogado por Real Decreto, Ley 
24/1977, de 1 de abril, sobre Libertad de Expresión. Cf. J. M. GONZÁLEZ PÁRAMO, Política de prensa. 
Dialéctica de la empresa periodística, Barcelona – México, Grijalbo, 1972.     
177 Como ha comentado Annelies van Noortwijk, con la ley Fraga se intentó conseguir los mismos 
objetivos de siempre, pero con métodos aparentemente menos autoritarios: «Mediante la configuración 
del Estatuto de la Profesión Periodística se trataba de privarle al periodista de la condición de 
independiente. Se obligaba así a los editores y periodistas a la autocensura. En estas condiciones la gran 
mayoría de las publicaciones seguían optando por una actitud de complicidad, docilidad o indiferencia 
hacia la dictadura franquista y tan sólo un reducido número de periódicos asumió riesgos por mantener 
posiciones críticas o de oposición. De esta manera el poder pretendía controlar a todas las publicaciones 
pero que sólo intentó eliminar – mediante el cierre o la suspensión – a las que consideraba como 
realmente renegadas del sistema». Entre éstas se halló también Triunfo. A. VAN NOORTWIJK, Triunfo: de 
revista ilustrada a revista de las luces, cit., pp. 123-124. 
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cambios al mando del Ministerio: en seis años se sucedieron en este cargo Alfredo 

Sánchez Bella (1969-1973), Fernando de Liñán Zofio (1973), Pío Cabanillas (1974) y 

León Herrera (1974-1975). Si es verdad que el número de los dictámenes bajó 

considerablemente a la destitución de Fraga, este dato no puede ser considerado como 

algo positivo; en realidad, en los cinco años que preceden la muerte de Franco la 

atención de la censura se centró en un número contado de semanarios y diarios (la 

nómina es bastante reducida: El Papus, Gaceta Universitaria, Garbo, Madrid, Mundo, 

Por Favor, Sábado Gráfico y, naturalmente, Triunfo), pero con el claro intento de 

eliminarles de manera definitiva del mercado editorial español.178 La ley Fraga no dejó 

de ser válida hasta la aprobación de la Constitución de 1978 y siguió aplicándose hasta 

aquella fecha,179 lo cual significó el perdurar de una situación de incertidumbre y 

ambigüedad entre los profesionales de la información. 

Al terrorismo oblicuo de la actividad censoria (limitaciones jurídicas, cargas 

fiscales, etc.), hay que añadir los actos de violencia concreta (incendios, gamberradas, 

etc.) que se perpetraron contra periodistas, editores y distribuidores que defendían las 

ideas progresistas a través de su trabajo. Durante el franquismo, episodios de este tipo 

fueron frecuentes, pero no hay que pensar que con la muerte del dictador la situación se 

apaciguara de pronto. Aunque la transición se caracterizó por un pasaje bastante 

pacífico de las estructuras dictatoriales a las democráticas, hubo casos de represalias y 

demostraciones violentas de los grupos de derechas contra las redacciones de los 

periódicos más comprometidos, las librerías que exponían en los escaparates los libros 

de Marx y de los autores marxistas, al mismo modo que la censura siguió cumpliendo 

su papel, cortando artículos, secuestrando libros y cerrando editoriales, hasta su 

abolición en 1978.180 

El estado franquista no se limitó a bloquear cualquier tipo de expresión en contra 

de su línea ideológica, sino creó su propia mitología cultural en la cual el pueblo 

                                                 
178 Cf. ÍD., Triunfo: de revista ilustrada a revista de las luces, cit., p. 260; I. RENAUDET, Un parlement de 
papier, cit.  
179 En 1976 se sancionaron con la máxima pena (250.000 pesetas y cuatro meses de suspensión) tres 
revistas satíricas – El Papus, Mata Ratos y Papillón – condenándolas al cierre definitivo. Cf. A. VAN 

NOORTWIJK, Triunfo: de revista ilustrada a revista de las luces, cit., p. 418. 
180 Cf. M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «Una bomba que se veía venir», Triunfo, 766, 1977, pp. 8-9; S. F., 
«Librerías. Cinco años de atentados», Triunfo, 725, 1976,  pp. 30-31; ÍD., «Una libertad amenazada», 
Triunfo, 766, 1977, pp. 6-7. La cubierta del número 823 (04/11/78) reproducía el cuerpo herido y 
sangrante de un periodista de El País, cuya redacción acababa de ser destruida por un atentado; el titular 
decía: «Atentado contra la libertad de prensa. Bomba en El País en vísperas de la Constitución».     
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español acabó por identificarse. La cultura de o, mejor escrito, para masas – con lo cual 

se identifican aquellos productos subculturales promovidos por los medios de 

comunicación y asumidos por la sabiduría convencional como expresión de la auténtica 

naturaleza española – sirvió a la dictadura para manipular las conciencias, ocultar la 

realidad y aplastar el sentido crítico de los ciudadanos.181 El escritor Eduardo Galeano 

empleó, refiriéndose a la tremenda situación en la que se hallaba la Argentina de 1977, 

unas palabras que, lamentablemente, bien pueden trasladarse a la experiencia vivida por 

la España franquista:  

Se llama “cultura nacional” a la cultura de la clase dominante, […] se vende 
ilusiones de riqueza a los pobres y de libertad a los oprimidos, sueños de 
triunfo para los vencidos y de poder para los débiles. No hace falta saber leer 
para consumir las apelaciones simbólicas que la televisión, la radio y el cine 
difunden para justificar la organización desigual del mundo. […] Se 
domestica a la gente para que acepte “este” orden como el orden “natural” y, 
por tanto, eterno; y se identifica al sistema con la patria, de modo que el 
enemigo del régimen resulta ser un traidor o un agente foráneo.182 

 

El éxito logrado por la profunda y prolongada acción de despolitización y 

envilecimiento de cualquier muestra crítica se manifestó, a partir de los años cuarenta, 

en la que Manuel Vázquez Montalbán llamó “sentimentalidad popular”, proporcionada 

por una promoción artística de escaso valor estético, pero que llegó a impregnar largos 

estratos de la sociedad.183 La información vehiculada tanto en la prensa como en los 

otros medios de comunicación públicos bien puede calificarse de tendenciosa: las 

noticias que se publicaban concedían un lugar desproporcionado a las voces oficiales 

como fuentes y su atención se dirigía con preferencia a las elites sociales y políticas; 

                                                 
181 Según la definición acuñada por H. L. Wilensky, el concepto de “cultura de masas” se referiría a 
«productos culturales manufacturados exclusivamente para el mercado de masas. Otras características 
asociadas son estandarización de productos y comportamiento masificado en su uso». Cf. H. L. 
WILENSKY, «Mass Society and Mass Culture: Interdependence or Independence?», American 
Sociological Review, vol. 29, n. 2, 1964, pp. 173-197:176. A este concepto se opondría el de “cultura 
popular” que, según Denis McQuail, surgiría «espontáneamente, utilizando formas, temas, materias y 
medios de expresión tradicionales, insertados en la vida cotidiana». Cf. D. MCQUAIL , Introducción a la 
teoría de la comunicación de masas, cit., pp. 81-82. 
182 E. GALEANO, «Defensa de la palabra», Triunfo, 728, 1977, pp. 26-30:27.     
183 Vázquez Montalbán publicó una breve reflexión sobre la “sentimentalidad popular” motivado por una 
exposición de juguetes antiguos y modernos; en su comentario, que por tanto tenía como sujeto una 
manifestación cultural bastante marginal como justamente los juegos, el periodista subrayó el significado 
simbólico que esta muestra de la cultura popular tenía en el marco del contexto español. Los juguetes, así 
como las canciones de Conchita Piquer o el futbol, constituían la “carne” – como la define Vázquez 
Montalbán – del esqueleto de la Historia; la comparación con el presente ponía de relieve tanto los 
valores que se habían defendido en pasado y de los cuales aquellas manifestaciones eran espejo y 
producto, como la incultura que seguía caracterizando a la sociedad española. Cf. M. VÁZQUEZ 

MONTALBÁN , «La noche de los juguetes vivientes», Triunfo, 536, 1973, p. 31.     
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cualquier mensaje iba en dirección de la defensa y el apoyo del status quo, exaltando los 

valores nacionales desde un punto de vista falsamente patriótico y etnocéntrico y 

denigrando en cada ocasión las minorías (religiosas, lingüísticas, étnicas, políticas, 

etc.).184 Imparcial es un calificativo que no puede aplicarse a la información que se hizo 

bajo la égida del franquismo.185  

A partir de estas premisas, se puede valorar más correctamente el trabajo que 

Triunfo desarrolló en un clima cultural e informativo muy hostil, además porque se 

acercó y se insinuó en los propios dominios del enemigo, o sea el de la cultura de 

masas. Al lado de los comentarios sobre la influencia del pensamiento nietzscheano en 

España o los adelantos del estructuralismo francés y la escuela de Praga, se sitúan las 

reflexiones sobre la literatura rosa y la erótica, el humor gráfico y el cómic, las 

telenovelas y los radiodramas, temas con los que la Crítica con mayúscula había 

preferido no enfrentarse directamente hasta aquel momento. La revolución de la Pop 

Culture había acabado por penetrar también en España; a las alturas de los años setenta 

la situación en el país ibérico había estado evolucionando lentamente hacia una mayor 

libertad si no de expresión, por lo menos de recepción y reelaboración de los estímulos 

externos. La cultura popular había sido un importante instrumento de control en las 

manos del poder que a lo largo de treinta años había conseguido despolitizar a los 

ciudadanos y formarles según sus principios a través del sistema educativo y, sobre 

todo, a través de unas armas más poderosas aún: la radio y la televisión, que fueron los 

medios más eficaces para inculcar en el pueblo la mentalidad y moral franquista. En las 

páginas de Triunfo se empezó a manejar este material de serie B revolviéndolo contra el 

sistema que lo había producido.186  

                                                 
184 En su estudio sobre el medio de comunicación de masas por antonomasia, la televisión, Gross la 
definió como «el brazo cultural del orden industrial establecido que sirve, sobre todo, para mantener, 
estabilizar y reforzar, en vez de alterar, amenazar o debilitar, las creencias y conductas convencionales». 
Éste fue el empleo que también el franquismo hizo de la televisión. L. P. GROSS, «Television as a Trojan 
Horse», School Media Quarterly, primavera, 1977, pp. 175-180:180.     
185 Cf. P. ALTARES, Libertad de prensa: la larga marcha, en E. García Rico, Vida, pasión y muerte de 
Triunfo. De cómo se apagó aquella voz del progresismo español, Barcelona, Flor del Viento Ediciones, 
2002, pp. 197-207; J. OSKAM, «Las revistas literarias y políticas en la cultura del franquismo», Letras 
peninsulares, 5.3, 1992, pp. 389-405.     
186 Una tesis valorada también por el exiliado Jorge Semprún durante una entrevista con Montserrat Roig, 
en la cual afirmaba: «Creo que hay en la cultura española tradicional u oficial, producida y reproducida 
por los sistemas de enseñanza, por las ideologías oficiales […] una tal dosis de retórica, de irracionalidad, 
de mitología de topo tipo, que lo primero que hay que hacer es limpiar esa maraña e intentar establecer 
una escala de valores impuesta por la tradición». La publicación de esta entrevista con un ex miembro 
ilustre del Partido Comunista Español – una entrevista en la cual, además de literatura y cultura se habló 
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Recuperar la memoria histórica de España era un acto indispensable para 

intentar superar los límites de la dictadura; hacerlo por medio de los productos salidos 

del mismo sistema era una manera para evitar en cierta medida los problemas con la 

censura y para poner de relieve la urgencia de un cambio tanto cultural como político. 

Triunfo se convirtió en testimonio del báratro cultural que el sistema educativo 

franquista había logrado crear en tantos años de pensamiento monolítico y de 

despolitización. La importancia de los temas abarcados y el tratamiento con el que se 

afrontaban los mismos en las páginas de esta revista de izquierda ponían de relieve por 

contraste el preocupante nivel cultural medio de la sociedad española. Triunfo propuso 

como método contra el memoricidio perpetrado por el franquismo la recuperación del 

enorme patrimonio cultural, político y social de la España de preguerra que había 

permanecido ocultado o ridiculizado por la dictadura. Y pudo hacerlo por ser 

considerada un medio dirigido a unos pocos intelectuales y, por consiguiente, sin mucha 

influencia en el gran público. Los límites entre lo que la censura toleraba y lo que 

prohibía eran muy diferentes entre la prensa semanal o mensual y la diaria; el régimen 

distinguía muy bien el poder de los medios de difusión de masas como la televisión y la 

radio de las otras formas de comunicación. Había entre los responsables de la 

información una desestimación de la revista cultural como instrumento de educación y 

formación. Y tal vez éste fue un error.  

Sobre todo en la etapa final, Triunfo dedicó muchísimo espacio a la literatura, el 

cine, el teatro, las artes plásticas, la música y también a la reflexión histórica, social, 

religiosa, económica y política. La revista funcionaba como receptor de las novedades 

que llegaban del extranjero, pero también prestaba atención a los intentos innovadores 

que provenían del interior del país y, sirviendo de caja de resonancia, lograba amplificar 

el mensaje de la “nueva cultura” entre el público español. Me parece sugestiva y al 

mismo tiempo correcta la interpretación que Annelies van Noortwijk facilita, inspirada 

en esto por algunos comentarios de Vázquez Montalbán, sobre la influencia del 

pensamiento gramsciano en el proyecto ideológico desarrollado por Triunfo: aplicando 

la idea del teórico marxista según la cual para llevar a cabo la revolución y para 

                                                                                                                                               
de política y, en particular, de la línea “roja” recorrida por Semprún – arroja luz sobre el lento camino de 
transición que España había emprendido y que estaba recorriendo al mismo paso que el agravarse de las 
condiciones físicas del Caudillo. Esta tímida apertura cultural está confirmada también por el aumento en 
el mercado editorial de las obras de autores “malditos” como Karl Marx y Friedrich Engels. M. ROIG, 
«Jorge Semprún, en un vaivén», Triunfo, 570, 1973, pp. 32-35:33.      



 100 

oponerse de manera eficaz al saber del antagonista hay que acumular saber crítico, 

Triunfo ofrecía datos e informaciones útiles para que el lector ampliara sus 

conocimientos y formara su propio juicio.187 En la fase terminal de la dictadura, las 

páginas dedicadas a las críticas literarias no gozaron de la misma atención que la 

reservada a los artículos relativos a la política, lo cual permitió a los reseñadores jugar 

con un margen expresivo mayor: desde los comentarios de libros los periodistas 

insinuaban sus ideas acerca de la educación, del progreso económico y social, 

reflexionaban sobre los problemas concretos que afectaban directamente a la población 

(el desarrollo urbanístico, el problema del campesinado en España, el centralismo 

discriminatorio, el retraso de la medicina ibérica, etc.), ofreciendo un retrato fidedigno 

de la situación en la cual se encontraba el país. De particular interés es la serie de 

entrevistas que Ernesto González Bermejo realizó con una pequeña muestra de 

escritores y artistas portugueses que, al día después de la revolución de los claveles, 

pudieron expresar abiertamente, por primera vez desde el comienzo del Estado Novo de 

Salazar, sus opiniones acerca de las relaciones entre censura y libertad de expresión y 

acerca del rol y función del trabajo intelectual en un contexto histórico radicalmente 

nuevo como el del Portugal de la transición.188 Las cuestiones con las cuales los 

intelectuales lusitanos empezaban a enfrentarse adelantaban las similares que sus 

vecinos españoles se plantearían a poco: con la reconquistada libertad, ¿qué sentido y 

qué futuro tendría la literatura en general y, más aún, la comprometida? El 

metalenguaje, con sus circunloquios, sobreentendidos y eufemismos, que había sido 

empleado durante la dictadura para oponerse a la opresión con el arma del idioma, ¿qué 

caminos emprendería? Los escritores, acostumbrados al uso de las metáforas para evitar 

la censura, ¿lograrían desprenderse de su propio filtro auto-censorio y encontrar un 

estilo más directo para traducir la realidad? Como titulaba González Bermejo sus 

entrevistas, los intelectuales, así como toda la sociedad, tenían que hacer el aprendizaje 

                                                 
187 Cf. A. VAN NOORTWIJK, Triunfo: de revista ilustrada a revista de las luces, cit., pp. 299-301; M. 
VÁZQUEZ MONTALBÁN , «El socialismo humano de Gramsci. Centenario del nacimiento de un renovador 
radical del marxismo», El País, 24/01/91, p. 3.     
188 Los artistas entrevistados fueron: José Cardoso Pires, Fernando Naroma, Rogelio Paulo [Rogelio 
Gomes Lopes] y Urbano Tavares. Cf. E. GONZÁLEZ BERMEJO, «El aprendizaje de la libertad. Escritores y 
artistas portugueses», Triunfo, 637, 1974, pp. 62-65.     
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de la libertad para volver a apoderarse de su propia voz.189 El ejemplo de Portugal era el 

ensayo general de un futuro en el cual España también esperaba.  

El final de la guerra de Vietnam (1959-1975) coincidió con el comienzo de la 

transición política española, dos acontecimientos que tenían una importancia particular 

en el discurso que Triunfo estaba desarrollando desde su entrada en la etapa de las luces: 

por un lado, la Segunda Guerra de Indochina había demostrado la ingenuidad de los que 

habían creído en un verdadero poder político de los medios de comunicación y, en 

particular, del periodismo de guerra; por otro lado, el intelectual español estaba entrando 

en una fase de esperanza, que prometía un cambio en el cual su voz podría de verdad 

decir algo importante y participar en la construcción de una España realmente diferente. 

Sin embargo, la derrota que Vietnam significó para toda la sociedad occidental, no 

entibió la confianza que los periodistas de Triunfo seguían profesando en el 

compromiso como motivo ético imprescindible para cualquier intelectual que quisiera 

participar con su obra en el proceso democrático.190 A partir del comienzo de la 

transición, el término y el concepto de “normalización” se emplearon en la revista con 

siempre mayor frecuencia; frente a una posible reacción violenta que se podía suponer 

al acabar la dictadura, Triunfo siguió siendo partidario del diálogo y de la confrontación 

pacífica; de ahí que, frente a un clima general muy crispado, la revista de Ezcurra 

abogara por una normalización de la realidad española que contagiara todos los niveles, 

desde la esfera política hasta la social. Por lo que atañe al ámbito más estrictamente 

cultural, Triunfo veía en la realización de aquella descentralización, que en la revista se 

venía defendiendo desde una década, la vía para la reconquista de un equilibrio que no 

afectara sólo las dos capitales culturales, Madrid y Barcelona, sino que se repartiera 

entre toda España, recobrando y por fin reconociendo en la diversidad aquella función 

enriquecedora que el franquismo había intentado anular. En este sentido, la 

normalización correspondería a la recuperación de los matices lingüísticos y culturales 

de un abigarrado pasado común que durante la dictadura habían sido reducidos a una 

simple y estéril oposición binaria: castellano / no castellano; español / no español; 

oficial / ilegal; azules / rojos. 

Durante la dictadura, en Triunfo la cultura representó siempre y a la vez un 

vehículo abierto de conocimiento y un canal oculto de la expresión ideológica de la 
                                                 
189 Ibíd. 
190 Cf. C. PARÍS, «Vietnam: la crisis de una cultura», Triunfo, 659, 1975, pp. 48-52.     
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revista; esta doble función del mensaje cultural no se modificó al entrar en la etapa de la 

transición, si bien pudo arriesgarse a quitarse de encima la capa de entredichos, 

circunlocuciones y metáforas (el metalenguaje del que hablaba Vázquez Montalbán) 

que había vestido la posición “posibilista” de Triunfo y que había permitido que la 

revista siguiera publicándose a lo largo de dos décadas, padeciendo en algunos 

momentos la violencia de la censura, pero siempre siendo fiel a sus ideales. Fue José 

Ángel Ezcurra el quien habló del “posibilismo” de Triunfo como el único camino 

recorrible para poder seguir publicando en un contexto mediático y político tan 

desfavorable para una revista progresista como justamente Triunfo.191 El posibilismo al 

cual se refería el antiguo director no entraba en la conocida polémica entre Antonio 

Buero Vallejo y Alfonso Sastre, sino explicaba y justificaba las elecciones mediáticas 

de un equipo de periodistas que quería comunicar con aquella parte del público de 

lectores que ya no se conformaba con la realidad que describía la prensa oficial. Gracias 

también a la complicidad del lector, el disfrazamiento del lenguaje y de los contenidos 

así como se presentaban en Triunfo permitió la transmisión de un mensaje 

necesariamente cifrado hasta la muerte del Caudillo.  

Con el comienzo del proceso de democratización, como era previsible los 

asuntos de política interior acabaron por ocupar aquel espacio informativo que les había 

sido largamente negado, en detrimento de los contenidos literarios que durante la 

dictadura habían ejecutado la misma función de politización y que ahora vivían un 

redimensionamiento de su cargo. A pesar de esto, la literatura en Triunfo siguió 

participando con su propia voz en el diálogo político que atravesaba el país. Superados 

los primeros momentos de confusión e incertidumbre que habían acompañado las 

noticias de la muerte de Franco, al aclararse los caminos posiblemente democráticos que 

España quería emprender, Triunfo tomó partido, eligiendo la postura socialista como la 

vía más adecuada y rápida para realizar el cambio. Se intentó respaldar esta posición 

facilitando datos y reflexiones a través de artículos y entrevistas a los protagonistas de la 

escena política, reseñas de carácter historiográfico que reconstruían los orígenes del 

movimiento socialista en España, su evolución, logros y fracasos, las posibles 

aplicaciones de este pensamiento en la actualidad, etc. La revista recuperó y volvió a 

editar, por ejemplo, el texto de una conferencia que Max Aub había pronunciado el 2 de 

                                                 
191 Cf. J. Á. EZCURRA, Crónica de un empeño dificultoso, cit., p. 427. 
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febrero de 1930 en el Salón Grande de la Casa del Pueblo de Madrid y que tres días más 

tarde fue publicado en el periódico El Socialista;192 en su ponencia el escritor analizaba 

las causas que habían llevado a la eclosión de la Primera Guerra Mundial y vislumbraba 

los peligros que a poco se concretizarían con la invasión de Polonia por parte del 

ejército de Hitler. En su escrito, Aub declaraba:  

Compañeros: Yo he venido al socialismo porque es el único partido hoy y en 
España que ofrece la posibilidad de un mundo mejor – y concluía – si a este 
desenfreno [de las costumbres políticas] no pone barrera el socialismo, creo 
que nosotros mismos conoceremos otra gran guerra. Ésta sólo se puede evitar 
con una inteligencia entre los pueblos.193  

 

Publicando este artículo, Triunfo se apoderaba de las posiciones de Aub y las 

proponía a sus lectores, actualizando su mensaje: la experiencia histórico-política que 

los españoles acababan de sufrir enseñaba que el socialismo podía ser la respuesta 

correcta para evitar que España volviera a vivir las violencias que habían llevado a la 

Guerra civil y a la dictadura. Triunfo invitaba a una reflexión sobre el recién pasado del 

país y a emplear aquella inteligencia que Aub reconocía al pueblo y no a sus 

gobernantes. El cambio tenía que pasar por una modificación de la manera de pensar de 

los españoles, que ahora tenían entre sus manos la posibilidad de elegir y construir un 

futuro diferente.194  

El empeño en la defensa de la cultura como instrumento de mediación político-

social, que desde siempre había caracterizado Triunfo, volvió a mostrarse con la 

publicación de la carta que un grupo de intelectuales españoles exiliados o residentes en 

el extranjero enviaron a la redacción; en su misiva daban su manifiesto apoyo al proceso 

de democratización de España y además abogaban por el establecimiento de algunas 

bases fundamentales para el asentamiento de la ciudad democrática que había teorizado 

Manuel Vázquez Montalbán:195 la amnistía, el restablecimiento de las libertades 

                                                 
192 Cf. M. AUB, «Orígenes de la guerra de 1914», El Socialista, 05/02/1930, pp. 1-4:2; ÍD., «La “Gran 
Guerra” y el socialismo», Triunfo, 696, 1976, pp. 29-35. 
193 ÍD., «La “Gran Guerra” y el socialismo», cit., pp. 29;35.     
194 La preocupación por la efectiva reanudación del diálogo entre las dos Españas estaba justificada por el 
tenso clima político que dio lugar a una oleada de violencia tanto verbal como material que, en cierto 
sentido, aunaba todo el país. En un anónimo artículo, el periodista de Triunfo escribía: «Todos los 
ciudadanos deben aprender a saber que el pensamiento es libre, y que los delitos de su publicación tienen 
que estar muy tipificados en un código y nada más. Sin ese aprendizaje cívico, sin esa lección de 
tolerancia y amplitud, el clima de la violencia verbal se extenderá. Y no sabemos nunca cuándo se puede 
dar el paso siguiente». S. F., «Matar a Antonio Gala», Triunfo, 697, 1976, p. 15.     
195 Cf. M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , La literatura en la construcción de la ciudad democrática, Barcelona, 
Crítica, 1998. 
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política, sindical y el derecho de huelga, el reconocimiento del derecho de 

autodeterminación a las distintas regiones de España, la abolición de la censura y, 

finalmente, el restablecimiento del sufragio universal.196 La carta estaba firmada por un 

total de doscientos treinta intelectuales, entre los cuales se hallaban: José Luis 

Aranguren, Ángel Berenguer, Claudio Guillén, Jorge Guillén, Vicente Llorens y un 

largo etcétera. A este grupo se unieron los intelectuales que participaron en el congreso 

sobre La crítica en los medios de comunicación, celebrado en Barcelona en el mes de 

julio por iniciativa de la Asociación Nacional de Comunicación Humana y Ecología 

(ANCHE). Los logros principales de este congreso se publicaron en Triunfo y se 

resumen en dos puntos: por una parte, el establecimiento de una política cultural y 

educativa que permitiera la recuperación de las identidades regionales como única vía 

para acceder al proceso de normalización cultural por el cual también en la revista se 

abogaba; por otra parte, los intelectuales que intervinieron en el congreso habían puesto 

en tela de juicio su propio estatus, llegando a la conclusión algo enfática de que su rol 

sería el de «selección y promoción de los productos culturales más representativos de 

los intereses de las clases populares».197 

Con el comienzo de la transición, la reflexión sobre el intelectual y sus 

funciones, que Triunfo había desarrollado durante toda la década, siguió aunque cambió 

el contexto geográfico en el cual el análisis fue llevado a cabo; el setting se mudó de 

España a Latinoamérica, que estaba entrando en una de sus épocas más oscuras. Entre 

las firmas más interesantes se hallan en particular la del argentino David Viñas y el 

uruguayo Eduardo Galeano, que en sus artículos retrataron la inestabilidad política y la 

oleada de violencia que estaban recorriendo América Latina. Triunfo volvía a cumplir la 

tarea de denuncia de unas situaciones de injusticia y terror que los medios de 

información de aquellos países no podían tratar por los límites de la censura allá en 

vigencia y por el clima de violencia que afectaba las redacciones mismas de los 

periódicos que intentaban protestar en contra del abuso de poder de los militares. En un 

afligido reportaje sobre la dramática situación político-social en Argentina, Eduardo 

Galeano describía con las siguientes palabras las dificultades y las violencias que los 

                                                 
196 Cf. «Carta de intelectuales españoles», Triunfo, 700, 1976, p. 29.     
197 Fernando Lara, que firmaba el artículo, concluía expresando sus dudas acerca de la posible realización 
de tan alto compromiso con las “clases populares” por parte de una crítica tan abúlica como la española. 
Cf. F. LARA, «El derecho a la libertad de expresión. Congreso de la Crítica», Triunfo, 706, 1976, p. 26. 
Cf. también O. PAZ, «La libertad como ficción», Triunfo, 707, 1976, p. 19.     
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periodistas estaban padeciendo en aquel país por defender la libertad de expresión y el 

derecho del público a la información:  

La revista [Crisis] se proponía conversar con la gente. Para eso nació hace 
más de tres años. Pero, ¿de qué se puede hablar? ¿Y para quiénes? Ahora, la 
cultura es asunto de un puñado de profesionales obedientes. Están prohibidos 
los reportajes en la calle, no se pueden divulgar opiniones de cualquiera. […] 
La revista no va más. Quedamos pocos y nos contamos todos los días. 
Algunos están muertos; otros, presos; otros, lejos. La censura visible nos 
prohíbe casi todo; la invisible, todo. […] El diario era la voz de los que no 
tenían voz y, por lo tanto, no callaba nada. […] Hemos querido romper la 
máquina de mentir y ella nos rompió a nosotros (Buenos Aires, mayo a julio 
de 1976).198  

 

Después de haber leído las palabras de Galeano, suena aún más chocante una 

afirmación de Jorge Luis Borges recopilada por el escritor uruguayo en su reportaje y en 

el cual el argentino declaraba: «Estoy de acuerdo con el gobierno militar de Chile y 

también con el de la Argentina. […] [sic] El régimen militar nos ha salvado de la 

ignominia».199 Galeano volvió a describir la violencia y el clima de terror en el cual 

vivían los intelectuales en Latinoamérica en un artículo que tiene una doble 

importancia: por un lado, tiene el mérito de representar con sinceridad y participación la 

dramática situación de los que estaban luchando por la libertad de sus países con la sola 

arma de su escritura; por otro lado, permite hacer un paralelismo con la tarea no sólo 

informativa que Triunfo había cumplido en una situación política que tenía muchas 

analogías con el presente de Hispanoamérica. Los escritores allá del Atlántico estaban 

encarcelados (Mario Paoletti y Antonio Di Benedetto), padeciendo torturas (Haroldo 

Conti), desaparecían (Miguel Ángel Bustos) o se les mataba (Luis Sabatini). La censura 

oficial inhabilitaba el trabajo de los intelectuales, mientras que la censura indirecta 

llegaba aún más lejos: como ya habían experimentado los escritores españoles activos 

durante la dictadura, el control que el poder ejercía sobre el sistema de producción de la 

cultura invalidaba muchos de los esfuerzos hechos por los no-integrados, 

obstaculizando la difusión de sus obras y de sus órganos de comunicación. De acuerdo 

con Galeano, «la mejor manera de colonizar una conciencia consiste en suprimirla»;200 

de ahí que también en Hispanoamérica se apoyara el desarrollo de una cultura para las 

masas, que gracias al desarrollo acelerado y la difusión masiva de los medios de 

                                                 
198 E. GALEANO, «Diario de las vísperas. Argentina 1976», cit., pp. 23-25.     
199 Ibíd., p. 21. 
200 ÍD., «Defensa de la palabra», cit., p. 28.  
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comunicación permitía una mayor y más fácil difusión de la ideología dominante. 

Entonces, preguntaba el escritor uruguayo, ¿qué sentido tenía la literatura en un 

contexto de tan semejantes violencia y opresión? Puede asombrar, pero Galeano, que 

estaba viviendo personalmente las consecuencias de este clima puesto que había tenido 

que escapar antes de su país y después de Argentina, acabando por exiliarse en España, 

no había perdido la fe en la capacidad revolucionaria de la cultura, compartiendo una 

actitud que los periodistas de Triunfo habían demostrado número tras número durante 

veinte años de larga dictadura.201 La revista de Ezcurra era ella misma una prueba de 

que la convicción de Galeano no era sólo un pensamiento utópico, sino era un objetivo 

por el cual había que luchar porque podía ser alcanzado. La palabra, sostenía Galeano, 

era un arma que podía ser usada para bien o para mal; la tarea del escritor y del 

periodista consistía en rescatarla del abuso que de ella hacían muy a menudo los medios 

de comunicación, porque «escribiendo es posible ofrecer, a pesar de la persecución y la 

censura, el testimonio de nuestro tiempo y nuestra gente, para ahora y después».202 El 

artículo de Galeano es al mismo tiempo imagen de la realidad hispanoamericana y 

reflejo del recién pasado que Triunfo había experimentado y atestiguado, envolviendo al 

lector en un doble movimiento reflexivo, hacia atrás, a su propia experiencia, y hacia 

delante, al futuro de unos países que estaban entrando en el mismo túnel de violencia y 

represión por el cual España había pasado. A poco, el también uruguayo Mario 

Benedetti respaldó en una entrevista la opinión de su coterráneo, volviendo a sostener 

que la literatura en momentos de urgencia como los que estaba viviendo 

Hispanoamérica, para tener alguna influencia, tenía que ser fuertemente crítica y reflejar 

la realidad así como se presentaba a la mirada del lector.203 «La cultura – volvía a 

subrayar el exiliado chileno Ariel Dorfman – puede crear un territorio común, llevarnos 

a un territorio común. Y ahí, entre otras cosas, ayudarnos a resistir».204 

                                                 
201 Afirmaba Galeano: «Dentro de una sociedad presa, la literatura libre sólo puede existir como denuncia 
y esperanza. […] La literatura, una forma de la acción, no tiene poderes sobrenaturales, pero el escritor 
puede ser un poquito mago cuando consigue que sobrevivan, a través de su obra, personas y experiencias 
que valen la pena. […] Buscamos interlocutores, no admiradores; ofrecemos diálogo, no espectáculo. 
Escribimos a partir de una tentativa de encuentro, para que el lector comulgue con palabras que nos 
vienen de él y que vuelven a él como aliento y profecía. […] Creo en mi oficio; creo en mi instrumento». 
Ibíd., pp. 28-30.  
202 Ibíd., p. 30. 
203 Cf. R. CHAO, «Mario Benedetti. Otro Uruguay, otra literatura, otra crítica y otro hombre», Triunfo, 
731, 1977, pp. 44-45.     
204 E. NEPOMUCENO, «Ariel Dorfman: todo es un arma», Triunfo, 779, 1977, pp. 40-41.     
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 Recurriendo al pensamiento de Antonio Gramsci, cuya presencia atraviesa 

muchas páginas de Triunfo, el reseñador Marcos Peña volvía a reafirmar la cultura 

como un instrumento útil para la comprensión de la realidad circundante, «entre otras 

cosas porque la transformación de la realidad (sociedad) pasa ineluctablemente por su 

conocimiento».205 La reflexión de Peña, insertada en una reseña sobre un texto 

legislativo, tendía un importante puente entre la función de la cultura y las futuras 

elecciones políticas democráticas que los españoles experimentarían en unos meses. 

También Enrique Miret Magdalena debatió el tema con motivo de comentar el anuncio 

de Pío Cabanillas, ex ministro de Franco, de la transformación del Ministerio de 

Información (ya Ministerio de Propaganda) en el de Cultura; el periodista de Triunfo 

subrayaba justamente el hecho de que no sería suficiente con cambiar tan sólo el 

nombre del gabinete para mudar su esencia.  

Quien dice Cultura – escribía Miret Magdalena – dice libertad. Sin esta 
última no hay ni expresión ni creación. […] Nos falta cultura; y para 
adquirirla nos hace falta un total clima de libertad. La más clara 
manifestación de esta ausencia sistemática que ha empobrecido a los 
españoles de ideas es la pobreza actual de nuestro lenguaje, de nuestro 
vocabulario, de nuestras expresiones.206  

 

La queja de Miret Magdalena volvía a reanudar un problema que Manuel 

Vázquez Montalbán había subrayado al comienzo de la década en sus artículos 

dedicados a la lengua y cultura catalanas; la falta de un adecuado sistema educativo y 

cultural que protegiera y propulsara las variantes idiomáticas de España habían reducido 

estas manifestaciones a islas lingüísticas. Con el pasaje a la transición, Triunfo confirmó 

que las palabras de denuncia de Vázquez Montalbán no habían caído en el desierto 

dando noticia del gran florecimiento de editoriales y publicaciones periódicas en lengua 

vasca, gallega, valenciana, catalana, etc. y, por consiguiente, la lenta recuperación del 

uso público de un patrimonio que se había casi perdido durante el franquismo. 

 

 

 

 

 

                                                 
205 M. PEÑA, «Algo más que simples elecciones», Triunfo, 741, 1977, pp. 51-52:52.     
206 E. MIRET MAGDALENA, «Un Ministerio de la Cultura, ¿para qué?», Triunfo, 759, 1977, p. 44.     
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2. LA CRÍTICA DE LA LITERATURA  

 

En un país como España, en el cual se desestimaba casi por completo la cultura 

científica y, por lo menos a nivel académico, a menudo se prefería un método 

impresionista a la elaboración de nuevas metodologías que lograran explicar los 

cambios (económicos, políticos, sociales, culturales) que la sociedad occidental estaba 

experimentando, Triunfo representó una ventana abierta a los vientos de innovación que 

soplaban desde el extranjero. Aunque el discurso sobre las modernas teorías científicas 

que se debatieron en la revista quede al margen con respecto al estudio de la literatura 

que aquí tratamos, es importante subrayar la presencia de esta reflexión en el seno de 

una revista de cultura general como Triunfo, porque los ensayos que allí se publicaron 

cubrieron en parte un hueco cognoscitivo profundo; por hacer tan sólo un ejemplo, a las 

alturas de 1971, el matemático Ernesto García Camarero lamentaba desde las páginas de 

la revista la ausencia tanto en las facultades de ciencias como en las de filosofía de 

cátedras de Historia de la Ciencia, o sea de una asignatura que explicara la evolución del 

pensamiento científico en España, con lo cual era lícito llegar a la conclusión de que no 

existían por la falta de una verdadera y moderna cultura científica.207 Triunfo, en 

concreto en la persona de Joan Senent-Josa, dedicó una atención constante a tales 

argumentos, de manera que el lector español pudo cuestionar sus planteamientos en 

materia de evolución (darwiniana, en la vertiente defendida en la revista) y de estudio 

del hombre.  

La preocupación por el método científico se refleja también en el enfoque 

literario que se debate y se aplica en Triunfo. Mientras en Europa la “moda” 

estructuralista,208 a las alturas de los años setenta, ya estaba perdiendo aficionados, en 

                                                 
207 Cf. E. GARCÍA CAMARERO, «La ciencia en el primer tercio del siglo», Triunfo, 507 (extra), 1972, pp. 
29-34; ÍD., «Polémica de la ciencia española», Triunfo, 469, 1971, pp. 14-19; J. JIMÉNEZ LOZANO, «Los 
españoles y Américo Castro», Triunfo, 475, 1971, pp. 14-16; J. M. MONTERO PÉREZ, «Evolución y 
supervivencia», Triunfo, 484, 1972, pp. 31-35; J. SENENT-JOSA, «El libro científico en España en 1971», 
Triunfo, 493, 1972, pp. 42-43; ÍD., «François Jacob: la lógica de lo viviente y la historia de la biología», 
Triunfo, 619, 1974, pp. 30-34. 
208 Los críticos de Triunfo compartían la opinión que expresó Valeriano Bozal en una reseña sobre Noam 
Chomsky, un autor que según Bozal estaba en peligro de trasformarse en una nueva moda cultural, como 
antes había pasado con el estructuralismo; en su comentario Bozal escribía: «El caso del estructuralismo 
es ejemplar: ciertamente, se trata de una moda y, como tal, de un conjunto de categorías y tesis que, 
vaciadas de sus verdaderos contenidos, se aplicaban rétorica, verbalmente, a textos, situaciones, obras 
literarias, etcétera, con la consiguiente hipertrofia de retórica estructuralista. Pero si semejante moda fue 
posible (y todavía es posible) se debe a la penuria teórica de nuestra crítica, al paupérrimo subjetivismo 
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España se registró un inesperado éxito de esta metodología entre los lectores 

progresistas, habituales frecuentadores de las ferias del libro y demás happening 

culturales. En este periodo, como se deduce de las obras y autores reseñados en Triunfo, 

se asistió a la confluencia de la nueva promoción crítica, representada in primis por 

Roland Barthes209 y Umberto Eco,210 con las escuelas ya clásicas del círculo de Praga y 

de Frankfurt.211 La adhesión de la revista a las líneas ideológicas y metodológicas 

                                                                                                                                               
de nuestro ensayo, etcétera». V. BOZAL, «Sobre Chomsky y el estructuralismo», Triunfo, 475, 1971, p. 
57. La “moda” chomskyana fue confirmada también por uno de los padres del estructuralismo clásico, 
Roman Jakobson, que durante una conversación con Fernando Lázaro Carreter declaró su respeto por las 
teorías generativistas de su antiguo alumno, aunque con el anuncio de la inminente publicación de su 
ensayo Poetry of Grammar and Grammar of Poetry, Jakobson volvía a reafirmar sus posiciones 
estructuralistas. Cf. F. LÁZARO CARRETER, «Con Roman Jakobson en el Escorial», Triunfo, 609, 1974, 
pp. 46-48.      
209 El mismo Eco registraba este pasaje cuando, reseñando el ensayo S/Z de Barthes (París, Seuil, 1970), 
escribía: «La tradición estructural ha tratado hasta ahora de reducir todos los textos del mundo a una sola 
estructura; pero ahora asistimos a la vuelta a un texto único tomado en su individualidad y en su carácter 
lúdico». U. ECO, «Un nuevo Roland Barthes. Un relato para castigar al lector perezoso», Triunfo, 409, 
1970, p. 44. Aunque no muy asiduamente, ambos semióticos colaboraron en Triunfo, ofreciendo a los 
lectores de la revista una pequeña muestra de su práctica crítica. Cf. R. BARTHES, «Giordano Bruno y el 
Aretino», Triunfo, 839, 1979, p. 47; ÍD., «Imaginación y contabilidad ignacianas», Triunfo, 488, 1972, pp. 
21-22; ÍD., «La cámara clara: nota sobre la fotografía», Triunfo, 9-10, 1981, pp. 85-89; ÍD., «La crónica 
de Roland Barthes I», Triunfo, 843, 1979, p. 54; ÍD., «La crónica de Roland Barthes II», Triunfo, 844, 
1979, p. 54; ÍD., «La crónica de Roland Barthes III», Triunfo, 845, 1979, p. 53; ÍD., «La crónica de 
Roland Barthes IV», Triunfo, 846, 1979, p. 56; ÍD., «Lo sagrado / Superman», Triunfo, 842, 1979, p. 54; 
ÍD., «Mientras viva la lengua», Triunfo, 841, 1979, p. 45. Sobre la recepción de Roland Barthes en 
Triunfo, cf. R. CHAO, «Roland Barthes. Sade, Fourier y Loyola, creadores de lenguajes», Triunfo, 488, 
1972, pp. 20-21; L. M. PANERO, «El vello de Rolando: estructuralismo y modernidad», Triunfo, 658, 
1975, pp. 73-75. 
210 Cf. U. ECO, «Entramos en la edad media», Triunfo, 492, 1972, pp. 18-25; ÍD., «La pirámide de los 
Tupamaros», Triunfo, 458, 1971, pp. 10-13; ÍD., «Woody Allen», Triunfo, 519, 1972, pp. 34-35. Sobre la 
recepción de Umberto Eco en Triunfo, cf. L. CEPEDA, «Umberto Eco: la revuelta del público», Triunfo, 
647, 1975, pp. 38-39; F. LARA, «Un rastreo por la trayectoria de Umberto Eco», Triunfo, 473, 1971, pp. 
61-62; J. LOZANO, C. PEÑA-MARÍN, «Umberto Eco: persuadir, pero ¿cómo?», Triunfo, 760, 1977, pp. 39-
41; J. RÁBAGO, «El hombre es un animal capaz de mentir», Triunfo, 774, 1977, pp. 62-63; ÍD., «Umberto 
Eco: para qué sirve la semiótica», Triunfo, 787, 1978, pp. 36-37; M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «La utopía 
de San Umberto Eco, ni virgen ni mártir», Triunfo, 495, 1972, pp. 22-26.     
211 Cf. J. AGUIRRE, «Georgy Lukács: un inconformista», Triunfo, 471, 1971, pp. 5-6; ÍD., «Ni quito ni 
pongo rey», Triunfo, 488, 1972, p. 43; ÍD., «Texto sobre Walter Benjamin», Triunfo, 470, 1071, pp. 34-
35; F. ALMAZÁN , «Sociología de la novela, estructuralismo y teorías de la ideología», Triunfo, 456, 1971, 
p. 62; C. ALONSO DE LOS RÍOS, «Boom estructuralista», Triunfo, 404, 1970, p. 44; F. CALVO SERRALLER, 
«La escuela de Frankfurt. Hace medio siglo», Triunfo, 616, 1974, pp. 40-43; E. CHAMORRO, «Julio Caro 
Baroja, un cazador de realidades», Triunfo, 454, 1971, pp. 44-46; E. GARCÍA RICO, «Estructuralismo en 
España», Triunfo, 419, 1970, p. 46; ÍD., «Las “reflexiones” de Ayala», Triunfo, 419, 1970, p. 45; C. 
GURMÉNDEZ, «Expresionismo y realismo», Triunfo, 634, 1974, pp. 61-65; F. LARA, «Una crítica 
estructuralista para andar por casa», Triunfo, 437, 1970, pp. 37-38; J. RÁBAGO, «Formalismo y 
estructuralismo», Triunfo, 634, 1974, pp. 83-84; ÍD., «La lingüística y sus métodos», Triunfo, 496, 1972, 
p. 46; S. RODRÍGUEZ SANTERBÁS, «Filosofía y superstición», Triunfo, 523, 1972, pp. 47-48; ÍD., 
«Morfología del cuento», Triunfo, 481, 1971, pp. 56-57; ÍD., «Reivindicación a Lukács», Triunfo, 663, 
1975, pp. 60-61; ÍD., «Walter Benjamin, entre nosotros», Triunfo, 478, 1971, pp. 54-55; ÍD., «Walter 
Benjamin: mohicano de París», Triunfo, 514, 1972, p. 42; S. F., «Claude Lévy-Strauss entra en la 
Academia», Triunfo, 558, 1973, pp. 56-57; ÍD., «Lingüística», Triunfo, 408, 1970, p. 42; ÍD., «Napoleón y 
las matemáticas. Coloquio con Lukács: cibernética y realidad», Triunfo, 456, 1971, pp. 6-7; M. VÁZQUEZ 



 110 

estructuralistas se reflejan no tan sólo en el material editorial comentado, sino también 

en el mismo marco semántico utilizado por los periodistas. “Estructura” y 

“superestructura”, “ideología tecnocrática” y “dialéctica”, “burguesía” y “ortodoxia” 

son términos frecuentes en el vocabulario estructuralista y que encontramos 

repetidamente en las reseñas de Triunfo. Tanto el estudio de los contenidos de estos 

breves trabajos como la presencia de los textos de Ferdinand De Saussure, Louis 

Althusser, Roman Jakobson entre los títulos más anunciados en la revista y más 

comentados en las crónicas literarias ayudan en la comprensión de la recepción de una 

corriente fundamentalmente malquista por la cultura oficial.  

La “moda” estructuralista pareció volver a cobrar fuerza a finales de 1971 con la 

integración de Fernando Savater en el equipo redaccional de Triunfo. La reflexión 

filosófica fue un ulterior estímulo para cuestionar la realidad; la línea de Savater siguió 

las pautas generales de la revista: reivindicación de un pensamiento crítico y alternativo 

(siempre con respecto al paradigma cultural dominante). El filósofo vasco desarrolló su 

teoría principalmente en el marco del nihilismo de derivación nietzscheana que le llevó 

a medirse con la dialéctica negativa de Adorno y la escuela de Frankfurt.212 Savater 

criticó duramente la filosofía que se enseñaba y se defendía en la academia porque no 

respondía a aquel aggiornamento, a aquella voluntad de cambio que el crítico 

vislumbraba como necesario para que el pensamiento teórico no quedara fuera del 

proceso evolutivo que la cultura literaria española estaba experimentando. Con motivo 

de conmemorar el doscientos cincuenta aniversario del nacimiento de Immanuel Kant 

(1724-1804), en un comentario de 1974 el filósofo de Triunfo expresó con claridad la 

línea que había de seguir para insertarse en el proceso de cambio; Savater adaptó la 

teorización de Kant a su propia línea hermenéutica: entre las tres facultades que el 

filósofo alemán determinaba en el espíritu (razón, entendimiento e imaginación), 

Savater privilegió abiertamente la primera, la razón, que él identificaba con los 
                                                                                                                                               
MONTALBÁN , «Walter Benjamin, benjamineado», Triunfo, 495, 1972, pp. 43-44; Á. ZURITA, «Aranguren: 
frente a consumo, utopía», Triunfo, 482, 1971, pp. 22-23. 
212 En su larga colaboración en Triunfo (1971-1982), Fernando Savater desarrolló su original pensamiento 
filosófico, con resultados fluctuantes, pero nada despreciables. Cf. F. SAVATER, «Actualidad de 
Saussure», Triunfo, 530, 1972, p. 56; ÍD., «El testamento de la escuela de Frankfurt», Triunfo, 680, 1976, 
pp. 50-51; ÍD., «Estructuralismo y derecho», Triunfo, 588, 1974, pp. 42-43; ÍD., «La filosofía analítica en 
España», Triunfo, 584, 1973, p. 73; ÍD., «La práctica de una teoría crítica», Triunfo, 557, 1973, pp. 50-51; 
ÍD., «Nietzsche, la escuela de Frankfurt, mayo 68…», Triunfo, 541, 1973, p. 39 (se trata de la respuesta de 
Savater a la carta del lector J. Vericat, «La escuela de Frankfurt y Nietzsche», Triunfo, 540, 1973, pp. 40-
41); ÍD., «Un zamorano contra el texto del mundo», Triunfo, 553, 1973, p. 62; ÍD., «Una disputa 
fundamental», Triunfo, 536, 1973, pp. 44-45; ÍD., «Y ahora, Nietzsche», Triunfo, 480, 1971, p. 50.     
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conceptos de libertad y elección, por tanto con los dos ejes fundamentales del 

pensamiento de Triunfo; en esta perspectiva, el empleo de la razón era el primer paso 

para el establecimiento de una sociedad más justa y libre porque más consciente de sí 

misma. Escribía Savater en su comentario:  

El entendimiento se ejerce en el ámbito de lo sensible; pero el mundo de la 
razón es suprasensible: no es el reino necesario de la Naturaleza, sino el de la 
libertad. La libertad es la categoría racional por excelencia, su materia propia, 
el oxígeno que respira. […] Hay un ámbito en el que las causas y los efectos 
dejan de engarzarse necesariamente: es el mundo de la opción abierta, el 
reino de la libertad, en el que la razón puede finalmente entregarse al juego 
que le da sentido: elegir. Ya no se trata de descubrir y acatar implacables 
leyes naturales, sino de dictar y respetar una ley propia, libre, 
específicamente humana.213  

 

No es una casualidad que Savater escribiera esta nota algunas semanas después 

del comienzo de la Revolución de los claveles en Portugal, cuando también en España 

las esperanzas de un cambio verdadero empezaban a tomar concreción.  

Alfonso Sastre es seguramente el máximo representante de la crítica marxista de 

derivación social que se comenta en Triunfo, en particular a partir de la publicación de 

su provocador ensayo Revolución y crítica de la cultura, en el cual el autor atacaba 

duramente a la intelectualidad progresista, cuyo pensamiento  

cuasi autodidacta anterior a 1962 está siendo sustituido hoy por una ficción 
de pensamiento progresoide, compuesto de tics moderadamente “a la 
izquierda” o utópicamente “radicales”, y que no es sino un reflejo del 
pensamiento dudosamente inconformista que se está produciendo en el área 
“neocapitalista”, en la que somos una colonia económica y, en definitiva, 
cultural.214  

 

Y más adelante añadía Sastre:  

La situación podría describirse así: el arte y la literatura están regidos 
mercantilmente desde los despachos (burocratismo) de los grandes agentes y 
editoriales que lanzan, retiran y manipulan las figuras y las escuelas. No hay 
crítica independiente: la crítica se componde de tics automatizados, y maneja 
un repertorio de reflejos condicionados por los altos comisarios de la cultura 
desde sus tribunas, sobre todo, las revistas pontificantes de la “izquierda”.215  

 

La publicación del ensayo de Sastre desencadenó una polémica que interesó 

tanto a los colaboradores de la revista, como Luis Carandell y Eugenio Trías, como a los 

mismos lectores, que participaron activamente y con vehemencia en el debate sobre la 

                                                 
213 ÍD., «Kant y el reino de la libertad», Triunfo, 638, 1974, pp. 56-58:57. Subrayado del autor.     
214 Cf. A. SASTRE, Revolución y crítica de la cultura, Hondarribia (Gipuzkoa), HIRU, 1995 (1ª ed. 
Barcelona, Grijalbo, 1970), p. 98.     
215 Íbid., p. 101. 
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función de la crítica. La querelle, no muy proficua desde el punto de vista académico, 

representa una muestra significativa de la atención y participación que los argumentos 

de crítica suscitaban en el mundillo de Triunfo.216 

Si bien la perspectiva estructuralista y la marxista siguieron presentes en 

Triunfo, con el avance de la década se nota un cambio en los contenidos y en la 

aplicación de nuevos enfoques críticos, que se centran en los argumentos considerados 

hasta entonces de segunda categoría, como la cultura televisiva, el lenguaje de los 

comics, la estética del kitsch, la ideología de las fotonovelas, la zoosemiótica, la 

escritura de género, etc. En síntesis, la semiótica encontraba los que ahora se conocen 

como Cultural Studies y, en Triunfo, este connubio logró resultados importantes. La 

atención por lo marginal se inserta en el proceso de construcción de una identidad 

propia, no concorde con la defendida por el régimen y su sistema cultural que Triunfo 

estaba avalando con su trabajo. A esto hay que añadir otro mérito: publicando estos 

contenidos, la revista servía de canal de transmisión de las recientes perspectivas 

críticas de los Cultural Studies que, aunque este membrete no se utilizara aún ni entre la 

crítica ibérica ni en Triunfo, sí se empezó a practicar la metodología de Raymond 

Williams y Richard Hoggart; lo cual está testimoniado por la sólida presencia de los 

argumentos relacionados con el concepto de identidad (clase social, raza, etnia, 

sexualidad, género, nación) y su construcción (el influjo y los mecanismos de la 

comunicación de masas, el análisis de las estructuras económicas y sociales, los 

procesos de la industria cultural, etc.). Deudora de la concepción frankfurtiana del 

término, la noción de “cultura” en Triunfo implica no solamente el producto intelectual, 

sino cada aspecto que participa en el ciclo vital del producto mismo; la cultura es un 

fenómeno que nace y se refleja en la realidad social de un determinado contexto 

                                                 
216 Cf. ÍD., «Sin sede y sin grey», Triunfo, 433, 1970, pp. 30-32. Cf. C. ALONSO DE LOS RÍOS, «Con 
Alfonso Sastre: el porvenir de la tragedia», Triunfo, 664, 1975, pp. 10-11; R. CABEZALI , «¿Cuestión 
teórica o ética?», Triunfo, 439, 1970, pp. 59-61; L. CARANDELL, «El gran rezagado Alfonso Sastre y su 
encíclica “Hic et nunc”», Triunfo, 428, 1970, pp. 27-29; M. F., «Incomunicación», Triunfo, 436, 1970, p. 
36; R. GARRIGA M IRÓ, «Repaso cultural», Triunfo, 439, 1970, pp. 58-59; F. G. GRANDE, E. PASTOR, 
«¿Ensalada de palos?», Triunfo, 435, 1970, pp. 31-32; S. F., «Otra alternativa cultural», Triunfo, 434, 
1970, pp. 55-57; E. TRÍAS, «“Comunicación” y su sombra», Triunfo, 436, 1970, p. 34; ÍD., «La hora de la 
confusión», Triunfo, 428, 1970, pp. 26-27. Durante su encarcelamiento en la prisión de Carabanchel con 
la acusa de terrorismo, Sastre publicó en Triunfo una serie de reflexiones de argumento literario (de 
orientación claramente estructuralista) en la sección “Escrito desde dentro”. Cf. A. SASTRE, «El grito en 
el cielo», Triunfo, 695, 1976, p. 64; ÍD., «La imaginación dialéctica», Triunfo, 694, 1976, p. 54; ÍD., 
«Sentirse objeto», Triunfo, 693, 1976, p. 73; ÍD., «Una biografía de Jean Paul Sartre», Triunfo, 692, 1976, 
p. 54.     
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histórico-geográfico, lo cual significa que no atañe sólo a un pequeño círculo de 

intelectuales, sino que es parte de una realidad mucho más amplia y compleja que hay 

que considerar al estudiar la evolución de la historia de la literatura de un país. La 

inclusión de los materiales normalmente considerados como no literarios es un 

fenómeno que en España empezó a verificarse a partir de los años setenta y, en 

concreto, Triunfo participó en la formulación y divulgación de las nuevas teorías. Frente 

a la rígida postura de la crítica académica, los periodistas-escritores de Triunfo 

propusieron un saber al día con la cultura europea y con las posiciones más avanzadas 

(el estructuralismo, la crítica marxista, la semiótica, la sociología de la cultura, etc.).  

En un sistema mediático que privilegiaba el pensamiento único y marginaba las 

expresiones minoritarias, Triunfo se propuso como un puerto franco en el cual amparar 

una carga preciosa y frágil como el pluralismo cultural.217 La labor de Triunfo se dirigió 

con éxito hacia el reconocimiento de la pluralidad identidaria del pueblo español y se 

comprometió en dar voz a las realidades perseguidas y silenciadas por el régimen, 

devolviendo dignidad a los que habían sido marginados durante muchos años. Promotor 

incansable y estrenuo defensor de esta postura fue Vázquez Montalbán que, desde las 

páginas de la revista, desarrolló una profunda reflexión dialéctica sobre la realidad que 

él conocía mejor, la catalana. Al comienzo de los años setenta, en un clima general de 

lenta apertura, la “cuestión periférica”, como se la llamaba en Triunfo, tomó vigor 

dejando de ser un argumento de interés geográficamente reducido y alcanzando el honor 

de las crónicas. En la concepción de Vázquez Montalbán, el término cultura concuerda 

con el de lengua; de ahí que cada idioma cree y defienda su propia expresión cultural.218 

Una operación, ésta, que necesitaba del respaldo de la política oficial para nivelar el 

profundo desequilibrio que existía en España entre la cultura centralista castellano-

hablante y las manifestaciones periféricas que abogaban por una mayor independencia 

identidaria, en un proceso que interesaría también la lengua de la comunicación. Si 

aceptamos la propuesta de Montalbán, o sea que en cierta medida cultura e idioma 

constituyen una misma unidad en un sujeto único e independiente (lo y el catalán en 

                                                 
217 Sobre la representación mediática de las minorías, cf. D. MCQUAIL , Introducción a la teoría de la 
comunicación de masas, cit., p. 327. 
218 Cf. M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «Amigos y enemigos de la cultura catalana», Triunfo, 399, 1970, pp. 
20-23; ÍD., «Cataluña y el problema del bilingüismo», Triunfo, 543, 1973, p. 31; ÍD., «El imperialismo 
cultural catalán», Triunfo, 431, 1970, p. 32; ÍD., «Escribir en catalán, publicar en catalán», Triunfo, 471, 
1971, pp. 40-41; ÍD., «Quinientos títulos en catalán», Triunfo, 486, 1972, p. 43.     
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Cataluña), entonces para volver a apoderarse de esta identidad había que recobrar 

posesión de las estructuras que permitían eso, el sistema educativo y el sistema 

comunicativo, puesto que formación e información están a la base del proceso de la 

construcción identidaria. Es obvio que el proyecto de recuperación de las lenguas 

regionales que se defiende también en Triunfo era parte de un plan más amplio que la 

progresía española estaba intentando aplicar y que preveía el rescate de lo que la cultura 

franquista había prohibido; en este contexto, el utilizo de un idioma diferente del 

castellano asumía al mismo tiempo el significado de recuperación de una memoria 

histórica negada y de semilla para un futuro que se deseaba próximo.  

El acierto de la estrategia comunicativa de Triunfo en la elección de un 

argumento como la identidad cultural y lingüística de España (o de las Españas) está 

confirmado por la participación que los artículos de Vázquez Montalbán suscitaron 

entre los lectores, cuyas posiciones se resumen en dos cartas que se publicaron en la 

revista y que pueden ser tomadas como ejemplos de las dos almas (nacional y regional) 

que seguían dividiendo el país. En la primera, el lector (barcelonés) le agradecía a 

Vázquez Montalbán por «la voluntad de justicia, el valiente deseo de objetividad y la 

vocación constructiva excepcionales» de los cuales había dado muestra en sus 

escritos;219 por el contrario, en la segunda epístola, el otro lector (madrileño) lamentaba 

la miopía del dilema que se volvía a proponer en Triunfo, puesto que en ningún otro 

país europeo la cuestión lingüística había alcanzado niveles excesivos como en el caso 

español y citaba el ejemplo de Italia donde «no se organizan campañas de la cultura 

piamontesa o lombarda […]; menos aún pedirían los sardos, sicilianos, lígures o 

venecianos autonomía lingüística».220 Como hacía notar otro lector, las justificaciones 

del anónimo D. L. eran demasiado parciales y superficiales, puesto que el valor de un 

idioma no podía medirse simplemente por el número de hablantes, sino que es preciso 

considerar a la vez su categoría literaria, científica e histórica.221 El debate producido 

por Vázquez Montalbán sirvió para que también las otras realidades culturales 

españolas se interrogaran sobre la existencia de unas expresiones propias, distintas de la 

castellano-hablante, como demuestra por ejemplo la carta de un lector que, considerada 

                                                 
219 J. M. ESPINAS, «Amigos y enemigos de la cultura catalana», Triunfo, 401, 1970, p. 41.     
220 D. L., «Cultura catalana», Triunfo, 401, 1970, p. 41; ÍD., «Lenguas europeas no oficiales», Triunfo, 
409, 1970, pp. 39-40. Quién sabe cuál sería la opinión de este lector hoy, ante las propuestas de algunos 
partidos políticos italianos.     
221 Cf. Á. CONTE, «Una lengua española», Triunfo, 404, 1970, pp. 39-40.     
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la reacción ante la cuestión catalana, deseaba un despertar parecido con respecto a su 

región, el País Vasco.222 Si consideramos las repetidas reacciones negativas que la carta 

del madrileño D. L. desencadenó entre el público de Triunfo, se puede afirmar con 

acierto que el punto de vista defendido por este lector fue el que encontró menos 

adeptos.223 La vivacidad tanto del número de lectores que se dirigió a la revista como de 

los tonos de las misivas que se publicaron muestran el interés por la cuestión lingüística 

y cultural y, de resultas, el logro de la dirección emprendida por Triunfo.  

La revista de Ezcurra reservó muchísimo espacio al debate sobre la cuestión 

lingüística, defendiendo la independencia y el derecho a existir de los idiomas 

autónomos como el catalán, el gallego y el vasco; el lenguaje y sus medios de 

comunicación constituyeron un tema fundamental en el seno de Triunfo, que también de 

esta manera incitaba a reflexionar sobre la libertad de expresión y la manipulación de 

los medios informativos.224 La búsqueda de una clave lingüística común entre los 

autores y los lectores fue una de las peculiaridades del posibilismo de Triunfo; la 

elaboración de un código o sistema de signos compartidos tanto por los productores de 

informaciones como por los beneficiarios de las mismas fue el resultado de un 

intercambio continuo de mensajes que llevó a la construcción de una plataforma cultural 

alternativa a la del mainstream y a la creación de una mitología – en el sentido 

barthesiano del término – “triunfista”. En la práctica, a los textos mediáticos 

propiamente dichos (los artículos periodísticos), se entrelazaba en la revista una red de 

múltiples signos (anuncios publicitarios, fotografías, dibujos de humor, etc.) que 

flanqueaba y fortalecía el mensaje vehiculado en el artículo. El lector, por tanto, iba 

alcanzado por una serie di significados connotados en grados diferentes y evocados por 

la combinación de signos heterogéneos. Sin embargo, las estrategias comunicativas 

empleadas en Triunfo recusan cualquier tipo de tendenciosidad y rehuyen de todo 

                                                 
222 Cf. J. LURGADE DORNAKU, «Comunidades culturales», Triunfo, 402, 1970, p. 39.     
223 Cf. P. A., «Gallego, catalán y castellano», Triunfo, 408, 1970, p. 40; G. CASTELLO, «Cultura catalana», 
Triunfo, 439, 1970, pp. 57-58; C. LLADONOSA, «De Ausiàs March a Espriu», Triunfo, 403, 1970, p. 40; 
V. S., «Lengua y clase social», Triunfo, 403, 1970, pp. 39-40; L. SARASOLA, «Vernacular y jerigonzar», 
Triunfo, 408, 1970, p. 39; R. SERRANO V ICENS, «Reestructuración regional», Triunfo, 404, 1970, p. 40; S. 

F. [UN JOVEN CATALÁN], «Cultura catalana», Triunfo, 404, 1970, p. 39.     
224 Como correctamente subrayaba Luis Carandell reseñando el Informe sobre la lengua catalana de 
Josep Meliá (Madrid, EMESA, 1970), «no cabe separar la reivindicación cultural y lingüística de las 
demás reivindicaciones sociales» puesto que cultura y sociedad son partes de un unicum. L. CARANDELL, 
«Informe sobre la lengua catalana», Triunfo, 415, 1970, p. 43. Cf. también J. BATLLÓ , «Josep Pla. Oficio 
de escribir, oficio de vivir», Triunfo, 534, 1972, pp. 26-31; M. ROIG, «El catalán en el bachillerato», 
Triunfo, 571, 1973, pp. 28-29.     
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intento sensacionalista; si la imparcialidad periodística queda siempre una quimera, sí se 

puede afirmar que esta revista rozó un buen equilibrio en la elección y el uso de sus 

fuentes, al fin de reflejar distintos puntos de vistas, respetando tanto la materia 

informativa como el destinatario de la noticia. La atención que Triunfo reservó a los 

argumentos de lingüística confirma la tendencia crítica que se estaba consolidando 

también en España y que interpretaba el estudio del lenguaje como un puente entre dos 

grupos de disciplinas, las humanísticas y las científicas.  

Si en los años setenta se asistió a la lenta decadencia de la metodología 

estructuralista, se presenció también al auge de las nuevas teorías, desde la semiótica de 

Eco, Barthes y Dorfles a la gramática generativa de Chomsky.225 La crítica al lenguaje 

que se desarrolló y debatió en Triunfo se transformó en una metacrítica, en una 

reflexión sobre el lenguaje y los lenguajes que se empleaban en la revista y en los demás 

medios de comunicación. Triunfo logró cumplir, no obstante el contexto dictatorial en el 

que estaba insertado, con los requisitos de diversidad que se suponen los medios de 

comunicación deberían cumplir, o sea: reflejar en su estructura y contenidos las diversas 

realidades sociales, económicas y culturales de la sociedad en la que operaba; ofrecer 

oportunidades de acceso más o menos iguales a las diversas minorías que componen la 

comunidad; servir de centro para los distintos intereses y puntos de vista de una 

sociedad; y, finalmente, posibilitar una elección de contenidos en un momento dado y 

una variedad en el tiempo, en correspondencia de los intereses de las audiencias.226  

Al momento de evaluar el “nivel de libertad” de los contenidos mediáticos, hay 

que considerar el grado de innovación, imprevisibilidad, inconformidad y 

experimentación con el cual se abarcan las cuestiones culturales. Normalmente, los 

media más libres tienden a desviarse de la conformidad en cuestiones de gusto y no 

temen quedar mal con las audiencias o las autoridades; en este caso, no es probable que 

sigan siendo medios de comunicación de masas. Triunfo, sin embargo, se situó entre los 

dos extremos, el de las  publicaciones especializadas (y por tanto, minoritarias) y el de 

las revistas de cultura general (a veces, un poco generalistas): buscó la innovación, 

vehiculando la labor de los movimientos de vanguardias, pero sin cerrarse en un 

                                                 
225 Cf. J. RÁBAGO, «Lingüística, semiótica y crítica literaria», Triunfo, 653, 1975, pp. 53-54; ÍD., 
«Lingüística: una investigación en marcha. Entrevista con Lázaro Carreter», Triunfo, 728, 1977, pp. 44-
45.     
226 Cf. D. MCQUAIL , Introducción a la teoría de la comunicación de masas, cit., p. 228. 



 117 

intimismo demasiado solipsista. Había que comunicar al “pueblo” el significado 

concreto del arte y la cultura, implicándole en el proceso de independización de la 

superestructura franquista. En un ensayo de Fernando Lázaro Carreter publicado en 

Triunfo en 1973, el filólogo se interrogaba acerca de la función y del lugar de la 

literatura en la existencia de los españoles; en su reflexión analizaba el desarrollo de los 

estudios literarios a partir del cambio ideológico que las teorías de Marx y Engels 

habían implicado también en la concepción de los materiales culturales. Lázaro Carreter 

lamentaba el tratamiento al cual los textos seguían estando sometidos en la academia, 

fosilizados, puestos en una vitrina de erudición que permitía ver la superficie pero no 

los órganos vitales de las obras. La literatura, para seguir en vida, tenía que encontrar a 

sus lectores, en posición dialéctica, una tarea ésta que estaba en las manos de los 

profesores, de los educadores, que tenían el difícil pero fundamental reto de mediar 

entre la obra y su destinatario, acompañando a los estudiantes en la lectura y en la 

problematización de los textos; y concluía Lázaro Carreter: «A través de la discusión de 

los textos, de una lucha a brazo partido con ellos, estará inculcando a los futuros adultos 

las virtudes del examen crítico, de la desconfianza ante lo evidente, del asentimiento o 

la disensión conscientes».227 En Triunfo se compartía esta misma perspectiva y desde su 

condición de medio de comunicación, la revista intentó proporcionar una información 

que ayudara al lector en el cuestionamiento y comprensión del mundo (económico, 

social, político y, por supuesto, cultural) que le rodeaba para que empezara a formarse 

en él una conciencia democrática, según las esperanzas que la revista presumía para el 

futuro de España. 

La noción de High y Low Culture que desde el siglo XVIII venía caracterizando 

el debate literario, en Triunfo pierde de importancia, puesto que la distinción ya no es 

entre una oligarquía intelectual, productora y beneficiaria de una cultura refinada, y una 

mayoría confusa de consumidores pasivos de productos culturales de masas, sino se 

distingue entre el concepto mismo de cultura y su relación con la industria a partir de la 

cual ella misma se origina y propaga. De ahí que se reajuste la importancia de la 

expresión artística a favor del análisis de otras formas comunicativas, verbales y no 

verbales, desde el estudio del lenguaje político o de la jerga juvenil hasta los graffiti, la 

publicidad o la moda. En Triunfo, los aspectos marginales o marginados de la cultura 

                                                 
227 F. LÁZARO CARRETER, «El lugar de la literatura», Triunfo, 549, 1973, pp. 32-37:37.         
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encontraban un canal desde el cual ser representados y debatidos. Triunfo se opuso a un 

tipo de imperialismo cultural “positivo”,228 o sea la aceptación acrítica de aquellas 

corrientes que más adherían a la perspectiva defendida en la revista, sino que, como 

demuestran los casos de los Cultural Studies y de la semiótica, actuó una verdadera 

crasis tanto lingüística como ideológica entre las perspectivas críticas extranjeras y la 

sensibilidad española. Como ejemplo de la síntesis entre las posturas de los Cultural 

Studies y las defendidas en Triunfo, se puede citar un comentario de Eduardo Chamorro 

y Pacho Marinero en el cual se leía:  

La crítica cultural anglosajona distingue tres criterios valorativos de la 
producción editorial: Highbrow, Middlebrow, Lowbrow. Hemos preferido 
adoptar aquí estos términos a una nomenclatura más familiar y cercana, 
diversificándolos. Así, HB corresponde a una Alta Cultura, diversificada en 
académicos y rive gauches; MB corresponde al kitsch, y LB, Cultura a sus 
niveles más ínfimos, aparece en nuestro análisis diversificado en extrarradio 
cultural y mayoría silenciosa.229  

 

Anteriormente a Chamorro y Marinero, ya en 1970 otro colaborador de Triunfo, 

José Antonio Gómez Marín, había aplicado no sin cierta ironía la lección semiótica 

junto con la cultural a uno de los protagonistas del panorama literario oficial, el 

prolífico escritor José María Gironella. Recurriendo a una metáfora de ascendencia 

barthesiana, Gómez Marín afirmó que la obra de Gironella había cumplido  

su papel de Seat 600 pobre, pero honrado».230 En esta reseña, el comentarista 
introducía términos como “alta cultura”, “Mid-Cult”, “Mass-Cult” y 
conceptos como “recepción”, “público”, “subconsumo cultural”, sin por 
supuesto omitir que «toda literatura se “explica” como reflejo de una 
estructura de la sociedad, por más que se desgañite la crítica llamada 
“liberal” en torno al mito de la “espontaneidad” o de la “inspiración”, como 
se decía antes.231 

  

                                                 
228 Como anotaba Ignacio Ramonet en un comentario dedicado a la primera Conferencia Internacional 
sobre el imperialismo cultural (Argel, octubre de 1977), mientras en política y en economía el concepto 
de imperialismo había sido debatido y desentrañado en sus múltiples declinaciones, a su vertiente cultural 
(Ramonet emplea el término “ideológico” como sinónimo de cultural) no le había tocado la misma suerte. 
Casi siempre, cuando se habla de imperialismo cultural se hace una referencia negativa de la 
homogeneización a todos los niveles de unos conocimientos comunes; el sociológo Herbert Schiller, 
citado por Ramonet en su artículo, definía el imperialismo cultural como «el conjunto de procesos 
mediante los cuales una sociedad se introduce en el seno de un sistema moderno mundial cuya casta 
dirigente es llevada, por la fascinación, la presión, la fuerza o la corrupción, a modelar sus instituciones 
sociales para que correspondan a los valores y a las estructuras del sistema y a hacerse el propagandista 
de ellos».  Cf. I. RAMONET, «El imperialismo cultural», Triunfo, 773, 1977, pp. 32-33:32.     
229 E. CHAMORRO, P. MARINERO, «La industria editorial española. Sectores y niveles», Triunfo, 469, 
1971, pp. 31-33:32.         
230 J. A. GÓMEZ MARÍN, «Gironella y su público», Triunfo, 406, 1970, pp. 43-44:44.     
231 Ibíd., p. 43. 
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Sin embargo, la vía semiótica no fue la única recorrida, aunque sí la más trillada; 

a su lado, se ensanchó el camino sociogenético; el método de Goldmann, que había 

empezado a difundirse en España en concomitancia con el fallecimiento del sociólogo 

(1970), fue aplicado masivamente en los ensayos de carácter literario, estructurados 

según el postulado del crítico rumano: 

Las estructuras constitutivas del comportamiento humano no son en realidad 
datos universales, sino hechos específicos, nacidos de una génesis anterior y 
que están sufriendo transformaciones que esbozan una evolución futura. Sin 
embargo, en cada nivel de la delimitación del objeto, el dinamismo interno de 
la estructura no sólo resulta de sus propias contradicciones internas, sino 
también del dinamismo – estrechamente ligado a ellas – de una estructura 
más vasta que lo engloba y que tiende a su vez a un equilibramiento. Y cabe 
agregar que todo equilibramiento, cualquiera que sea su nivel, no podría ser 
sino provisional, en la medida misma en que está constituido por un conjunto 
de comportamientos humanos que transforman el medio ambiente y crean, 
por ese solo hecho, nuevas condiciones gracias a las cuales el antiguo 
equilibrio se vuelve contradictorio e insuficiente.232 

 

La perspectiva sociogenética tenía la ventaja de ofrecer al lector de una revista 

de cultura general como Triunfo una serie de informaciones básicas que permitiera 

entender el sentido global de la obra comentada.233 No hay que olvidar que los estudios 

de este corte constituían todavía una novedad en el ambiente crítico español. De hecho, 

tan sólo en 1969 se habían publicado en España las actas del primer Coloquio 

Internacional de Literatura, que se había celebrado en Bruselas en 1964; la información, 

que se da también en Triunfo, es particularmente importante puesto que, como admitía 

César Alonso de los Ríos, este coloquio había puesto las bases para una nueva ciencia, 

la sociología de la literatura, cuya metodología suponía la síntesis de múltiples 

disciplinas, de otro modo no tan relacionadas entre sí.234 La reseña de Alonso de los 

Ríos subrayaba el retraso no tan sólo de la edición de las actas, sino y sobre todo de la 

                                                 
232 L. GOLDMANN , Marxismo y ciencias humanas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1975, p. 20. En la 
necrológica reservada al sociólogo rumano, José Luis García Delgado escribió: «Su propósito consistió en 
recoger la totalidad de la experiencia real y virtual, insertada, difícil y a veces dolorosamente, en la 
existencia colectiva de una época». J. D. [J. L. GARCÍA DELGADO], «Goldmann o la búsqueda del 
absoluto», Triunfo, 439, 1970, p. 43.     
233 Véase por ejemplo la exégesis que ofrece Luis Carandell sobre la génesis de Las aventuras de Alicia 
en el país de las maravillas. Cf. L. CARANDELL, «Lewis Carroll en el país de las maravillas», Triunfo, 
414, 1970, pp. 12-14.     
234 Cf. C. ALONSO DE LOS RÍOS, «Hacia una sociología de la literatura», Triunfo, 396, 1970, pp. 43-44; R. 
BARTHES, R. ESCARPIT, L. GOLDMANN [ET AL.], Literatura y sociedad: problemas de metodología en 
sociología de la literatura, Barcelona, Martínez Roca, 1969.     
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recepción de esta “nueva” ciencia en España.235 La sociología general tampoco había 

gozado de gran éxito entre los investigadores ibéricos hasta los años setenta, si se 

excluyen las experiencias de la Escuela Crítica de Ciencias Sociales (ECCS), fundada 

en Madrid en 1965. Sin miedo a forzar la interpretación, se puede afirmar que la 

sociología en España empezó a evolucionar contemporáneamente al desarrollo 

económico del país cuando, junto con los cambios que la sociedad estaba 

experimentando, los investigadores buscaron nuevos parámetros que explicaran las 

transformaciones en acto, encontrando en la perspectiva sociológica una nueva clave de 

lectura. Como afirmaba en una entrevista Antonio Elorza, que en la ECCS había 

enseñado Ciencia Políticas, este centro había puesto en práctica «la libertad de 

expresión intelectual no sólo para que cada cual dijera lo que quisiera, sino para que 

hubiera gentes que quisieran efectivamente decir cosas distintas y aun opuestas, y para 

que todas las expresiones científicas fueran igualmente escuchadas y respetadas»;236 en 

resumen, la ECCS se había propuesto como una plataforma cultural que garantizara 

aquel pluralismo ideológico y científico por el cual Triunfo también postulaba.  

En los años sesenta radica también la renovación de la metodología socio-

literaria que por primera vez unía el interés por la obra a la investigación de su contexto 

histórico-cultural y, aún más revolucionario, al estudio del público en tanto que 

intermediario entre el autor y la sociedad; de ahí que la creación dejara de ser 

considerada sólo desde la perspectiva estética, sino se analizara desde el enfoque 

propuesto por la sociología de la comunicación literaria en el camino abierto por Noël 

Salomon.237 En Triunfo, Antonio Elorza aplicó las teorías del hispanista francés, 

                                                 
235 En realidad, aunque los orígenes de la sociología de la literatura puedan remontarse a los comienzos 
del siglo XX con los estudios de Walter Benjamin, Max Weber, Arnold Hauser, es sólo a partir de la 
década de los años cincuenta, en particular gracias a las investigaciones de Robert Escarpit y Lucien 
Goldmann, que la crítica sociológica vuelve a poner en discusión sus fundamentos metodológicos, 
enriqueciendo la clásica aproximación sobre la interdependencia entre autor y obra de arte con los nuevos 
enfoques de tipo sociológicos, con el estudio de la producción y difusión cultural y, novedad casi 
absoluta, el análisis de la recepción del objeto artístico en el público. 
236 R. E. RODRÍGUEZ HERNÁNDEZ, «La sociología imposible», Triunfo, 408, 1970, pp. 24-29. En este 
coloquio-entrevista, además de Elorza, intervinieron también Amando de Miguel, Alfonso Ortí, Luis G. 
San Miguel, Mario Gaviria, Juan Maestre, José Vidal Beneyto, Jesús Ibáñez, Ángel de Lucas y Raúl 
Morodo. Se trata de un documento interesante porque reconstruye las etapas de la historia reciente de la 
sociología española, a partir del testimonio de los que, por entonces, eran los máximos representantes de 
la recién nacida ciencia social. Cf. también E. CHAMORRO, «Las posibilidades del quehacer sociológico», 
Triunfo, 448, 1971, p. 37; E. GARCÍA RICO, «Edgar Morin: desde “mayo” hasta “La muerte del hombre”», 
Triunfo, 418, 1970, pp. 30-31; C. MOYA, «Violencia y sociología», Triunfo, 548, 1973, pp. 25-27.     
237 Noël Salomon definió su método como «histórico-sociológico, pero que no excluye la dimensión 
literaria – especificando que – la literatura no es la Historia, pero está dentro de ella. Yo defiendo la idea 
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sugiriendo un esquema metodológico que ayudara en la comprensión de las obras 

literarias y que básicamente se fundaba en el análisis de las “estructuras mediadoras” 

que unían la obra a su contexto histórico-social. Estas mediaciones serían cuatro: 1. los 

lectores, el público consumidor, a cuyas expectativas ha de ajustarse el discurso 

literario; 2. la organización editorial; 3. los autores y 4. las obras, consideradas como 

mercancías y, por tanto, sujetas a la contingencia socio-económica (precio del papel, 

medios de producción, reproducción y difusión, etc.).238 Como han demostrado los 

estudios de Salomon sobre el teatro del Siglo de Oro, esta nueva metodología se reveló 

muy eficaz puesto que permitió el descubrimiento de aquellos condicionamientos 

ideológicos, económicos y sociales que influyen en la creación de una obra literaria.239 

El enfoque comparatístico que la sociología literaria ofrecía es sin duda el que 

mejor adhiere al discurso comunicativo de Triunfo que, consciente de los mecanismos 

que movían la industria cultural franquista, intentaba poner al descubierto ciertas 

estrategias con los medios que tenía a su alcance: la información y la educación a un 

pensamiento diferente, más autónomo y despabilado.240 Es evidente que una reflexión 

de este género presuponía un alto grado de confianza y complicidad con el receptor y 

una buena preparación por parte del lector, que tenía que haber conseguido por su 

cuenta un bagaje cultural no ortodoxo (básicamente el marxista), a partir del cual poder 

comprender los estudios de la escuela de Bordeaux y de la de Frankfurt, sin olvidar los 

presupuestos de Lukács ni tan siquiera los del Círculo Lingüístico de Praga.  

Heredero e ideal prosecución de aquel primer Coloquio Internacional de 

Literatura que se había celebrado en Brúcelas en 1964, justamente una década después 

                                                                                                                                               
de una “relativa autonomía” estética de la literatura. Tanto es así que a veces la literatura, en cuanto 
“superestructura”, es productora de la Historia». A. ELORZA, «Noël Salomon: por una sociología de la 
cultura española», Triunfo, 528, 1972, pp. 44-46:46; J. A. GÓMEZ MARÍN, «Ver, oir y callar», Triunfo, 
505, 1972, p. 43; S. RODRÍGUEZ SANTERBÁS, «Sociología de la literatura: creación y mercancía», Triunfo, 
505, 1972, pp. 41-43.  
238 Cf. A. ELORZA, «La novela por entregas. ¿Una estafa moral?», Triunfo, 536, 1973, pp. 43-44.     
239 Cf. por ejemplo N. SALOMON, La campagne de Nouvelle Castille a la fin du XVIe. siècle, d'après les 
Relaciones topográficas, Paris, SEVPEN, 1964; ÍD., Recherches sur le thème paysan dans la comedia au 
temps de Lope de Vega, Bordeaux, Féret & Fils, 1965.     
240 En un ensayo de corte historiográfico en el cual se reconstruía la evolución de la Inquisición en 
España, Eduardo García Rico se interrogaba sobre la metodología más adecuada para abarcar un 
argumento tan complejo y controvertido y preguntaba al lector: «¿Cabrá manejar un método sociológico 
bajo un signo dialéctico que no omita los criterios económicos e histórico, sino que, por el contrario, 
pueda darnos una imagen totalizadora del fenómeno inquisitorial? […] Simplificador nos parece, sin 
embargo, un método que se resigna a parcelar esa realidad, desprendiendo de ella los factores que, en 
mayor o menor grado, la condicionan, para centrar la interpretación en el análisis de uno solo de estos 
factores». E. GARCÍA RICO, «La Inquisición y la lucha de clases», Triunfo, 425, 1970, pp. 14-19:14.     
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España acogió el primer Coloquio de Literatura Comparada, consagrando un enfoque 

crítico que ya venía aplicándose a nivel individual por los profesionales de la literatura, 

pero que todavía no tenía reconocido su estatus de disciplina independiente al interior 

de la estructura académica. En Triunfo se dio relevancia a la noticia, reproduciendo una 

cita del discurso inaugural de Claudio Guillén en el cual el crítico decía:  

No hay duda que la Literatura Comparada implica la superación 
convencidísima y algo militante, de todo nacionalismo cultural, por ejemplo, 
en España de lo que llamaba Leo Spitzer “der spanische Hispanozentrismus”, 
el hispanocentrismo español, tan tentador y frecuente en el terreno de las 
Humanidades.241  

 

El coloquio seguía de algunos meses la publicación del primer volumen de la 

colección Histoire comparée des littératures de langues europeennes/Comparative 

History of Literature in European Languages (Oxford, ICLA, 1973), que respondía a la 

crisis de la metodología estructuralista introduciendo nuevas prospectivas críticas como 

la estética de la recepción de Hans Robert Jauss, que muchos consensos tendría en 

Triunfo. 

 La estrategia ideológico-comunicativa que Triunfo actuó preveía también la 

recuperación de aquellas personalidades que por sus exteriorizaciones habían sido 

alejadas del olimpo de la cultura oficial; el ejemplo que recurre con mayor frecuencia en 

la revista es el de José Luis Aranguren, una de las víctimas tardías de la dictadura que 

por haber participado en 1965, junto con Enrique Tierno Galván y otros profesores y 

estudiantes, en una marcha de protesta, había tenido que dejar su cátedra de Ética y 

Sociología en la Universidad Complutense de Madrid. A partir de entonces, Aranguren 

se había trasladado al extranjero, enseñando en varios centros americanos. En Triunfo 

no había aparecido ninguna referencia a este filósofo desde la publicación de su ensayo 

El futuro de la Universidad (Madrid, Taurus, 1964); hubo que esperar hasta 1970 para 

que el desterrado recobrara la palabra en una entrevista realizada por César Alonso de 

los Ríos en la cual, además de Aranguren, participaron también José María Castellet 

(figura casi omnipresente en el panorama cultural de 1970, su annus mirabilis), Jesús 

Aguirre y el filósofo Xavier Rubert de Ventós.242 Se trata de una conversación que no 

tenía particulares méritos, pero lograba recobrar del silencio una persona molesta al 

gobierno y a buena parte de la intelectualidad española de entonces (tanto de derechas 

                                                 
241 S. F., «Primer coloquio de literatura comparada», Triunfo, 607, 1974, p. 72.     
242 Cf. C. ALONSO DE LOS RÍOS, «El “infiel” Aranguren», Triunfo, 398, 1970, pp. 18-20.     
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como de izquierdas).243 Aranguren representaba para los intelectuales españoles la 

vuelta, aunque parcial, de un sistema de valores por cuya defensa el profesor había sido 

separado de su cátedra y obligado a salir de España; su figura resumía las posiciones de 

la primera etapa de la crítica militante, formada ideológicamente en el clima 

preconciliar que anticipó la apertura política de la Iglesia católica y que acabó por 

afectar también la intelectualidad española más avanzada; una crítica que creció y se 

cultivó entre las filas de los discípulos de la escuela estructuralista francesa y de los 

frankfurtianos. Aranguren, a los ojos de los jóvenes críticos españoles, pertenecía a la 

vieja guardia, hacia la cual había que mirar con admiración, pero con la conciencia de 

que el futuro iría en otra dirección. A partir de 1973 y durante los dos años siguientes, 

Aranguren colaboró regularmente en Triunfo en la sección «Diario de lecturas de aquí y 

allá», un espacio dedicado a la reflexión sobre argumentos de crítica literaria. Se trataba 

de una sección reservada al comentario de las nuevas perspectivas críticas españolas y 

extranjeras y, por no estar condicionada a la finalidad algo promocional de las reseñas 

de la sección «Arte, letras, espectáculos», tenía un corte más crítico y más ligado a la 

personalidad de su autor. Fiel a su línea de pensamiento, Aranguren desarrolló su 

reflexión en los ámbitos de la lingüística y la sociología, comentando las obras de 

algunos de los renovadores de la escuela crítica española, como el filósofo Agustín 

García Calvo, maestro de Fernando Savater y, como Aranguren, profesor no grato al 

gobierno central por haber apoyado las manifestaciones estudiantiles de 1965; 

Aranguren bosquejó su teoría del lenguaje analizando la filosofía de Wittgenstein y la 

lingüística estructuralista; se detuvo a analizar la perspectiva materialista de Benjamin y 

la actualidad de sus teorías en el ámbito español; todos los comentarios de Aranguren 

iban hacia una dirección: la de destapar las estructuras que vinculan el lenguaje y las 

manifestaciones culturales a la sociedad.244 

                                                 
243 Cf. G. BUENO MARTÍNEZ, «¿Quién fue Aranguren?», El Mundo, 21/04/1996.     
244 J. L. ARANGUREN, «Celebración de Agustín García Calvo», Triunfo, 560, 1973, pp. 40-41; ÍD., «¿De la 
poesía simbolista a la antropología estructural?», Triunfo, 597, 1974, p. 45; ÍD., «Investigación y 
formación básica lingüísticas», Triunfo, 585, 1973, p. 89;  ÍD., «La crítica mitopoética», Triunfo, 579, 
1973, p. 56; ÍD., «Las novelas de Virginia Woolf,  hoy», Triunfo, 595, 1974, p. 41; ÍD., «Lévi-Strauss 
dentro de una tradición literaria», Triunfo, 599, 1974, p. 49; ÍD., «Los géneros literarios», Triunfo, 581, 
1973, p. 79; ÍD., «Otro momento de reflexión sobre lo leído», Triunfo, 587, 1973, p. 62; ÍD., «Para una 
crítica de la crítica estructuralista», Triunfo, 577, 1973, p.67;  ÍD., «Un alto en la lectura», Triunfo, 573, 
1973, p. 56; ÍD., «Una gramática literaria estructuralista», Triunfo, 575, 1973, p. 64; ÍD., «Viajero sin 
equipaje», Triunfo, 571, 1973, p. 42; ÍD., «Wittgenstein y la Viena imperial», Triunfo, 565, 1973, pp. 40-
41.      
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Un cambio fundamental en el enfoque literario de Triunfo se verificó con la 

incorporación de Manuel Vázquez Montalbán en el equipo redaccional en 1969. No es 

redundante recordar que el periodista catalán había empezado su colaboración cuando la 

revista de Ezcurra acababa de conquistar su independencia económica – e ideológica – 

del grupo Movierecord. El primer trabajo que entregó fue la serie titulada «Crónica 

sentimental de España», que marcó la consagración de Vázquez Montalbán como 

periodista y la admisión de los argumentos “sub” entre los rangos de la crítica literaria, 

rubricando de hecho la entrada de la perspectiva de los Cultural Studies en España.245 

La influencia que Montalbán alcanzó entre la progresía cultural ibérica se deduce 

también de las referencias directas e indirectas que otros periodistas y escritores le 

hacían y que se hallan en el mismo Triunfo.246 Escritos como Informe sobre la 

información (Barcelona, Fontanella, 1963), Manifiesto subnormal (Barcelona, Kairós, 

1970) y Crónica sentimental de España (Barcelona, Lumen, 1971) habían determinado 

una nueva pauta en el panorama crítico del país.  

A comienzos de la década de los setenta, Triunfo consagró oficialmente la 

cultura “sub” dedicándole el número extraordinario 423 (1970); el sumario anunciaba 

los ámbitos en los cuales se analizaría lo “sub”: la literatura, el teatro, la música, el cine 

y, por supuesto, los medios de comunicación de masas.247 En el ensayo de apertura, el 

                                                 
245 Cf. M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «Crónica sentimental de España I: Los años cuarenta», Triunfo, 380, 
1969, pp. 30-36; ÍD., «C.s.E. II: Casi todo en Technicolor», Triunfo, 381, 1969, pp. 29-35; ÍD., «C.s.E. III: 
Cuando Di Stefano y Kubala llenaban los estadios», Triunfo, 382, 1969, pp. 29-35; ÍD., «C.s.E. IV: Los 
felices sesenta», Triunfo, 383, 1969, pp. 35-40; ÍD., «C.s.E. V: American way of life», Triunfo, 384, 1969, 
pp. 40-43; ÍD., «Crónica sentimental de España», Triunfo, 462, 1971, pp. 32-33. La serie completa con 
algunos inéditos fue publicada por Lumen en 1971; Montalbán acababa de editar otro volumen suyo de 
argumento parecido, el Manifiesto subnormal. Cf. M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , Crónica sentimental de 
España, Barcelona, De Bolsillo, 2003 (1ª ed. Barcelona, Lumen, 1971); ÍD., Manifiesto subnormal, 
Barcelona, Kairós, 1970 (después incluido en Escritos subnormales, Barcelona, Mondadori, 2000).     
246 En una reseña a la novela El sadismo de nuestra infancia del catalán Terenci Moix [Ramón Moix], 
Luis Carandell escribía: «Se recogen, un poco a la manera de Vázquez Montalbán, esas “canciones de 
sufrir” que se oían en los patios de la posguerra. De hecho, todo el libro de Moix registra el benéfico 
influjo del autor de la Crónica sentimental. El propio Terenci acusa recibo de esa influencia». L. 
CARANDELL, «Terenci Moix y el sadismo de nuestra infancia», Triunfo, 409, 1970, p. 43. Quiero 
subrayar, como ulterior ejemplo, que también la novelista Carmen Martín Gaite en estos mismos años se 
estaba dedicando al estudio de la literatura desde la óptica de la crítica cultural, aplicando en particular la 
perspectiva de género. Cf. E. GARCÍA RICO, «Carmen Martín Gaite, de la literatura a la historia», Triunfo, 
410, 1970, p. 43; C. MARTÍN GAITE, «De madame Bovary a Marilyn Monroe», Triunfo, 439, 1970, pp. 
31-39.     
247 Cf. A. AMORÓS, «Novela rosa y fotonovela: Corín Tellado», Triunfo, 423 (extra), 1970, pp. 26-28; L. 
DÁVILA [M.  VÁZQUEZ MONTALBÁN ], «Televisión frente a Literatura», Triunfo, 423 (extra), 1970, pp. 50-
54; D. GALÁN , «¡Al rico cine español!», Triunfo, 423 (extra), 1970, pp. 42-48; J. MONLEÓN, «Subteatro o 
enajenación popular», Triunfo, 423 (extra), 1970, pp. 28-39; S. RODRÍGUEZ SANTERBÁS, «La submúsica. 
Teoría y florilegio de la canción ratonera», Triunfo, 423 (extra), 1970, pp. 39-42; S. F., «Imitación de la 
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anónimo editorialista (casi por cierto Manuel Vázquez Montalbán) citaba la noción que 

Umberto Eco ofrecía del concepto de subliteratura: «Una realidad cotidiana, existente, 

pero insuficientemente considerada, que contiene elementos de tensión irresueltos […] 

y un elemento resolutorio, en contraste con la realidad expuesta, que ofrece una 

solución inmediata y consoladora a los conflictos planteados».248 El periodista de 

Triunfo extendía esta definición al concepto de publicidad, considerada como aquel 

mecanismo que transforma un objeto en un producto, y al concepto de política, puesto 

que por medio de la propaganda (otra declinación de la publicidad) comercializa 

ideología poniéndole el nombre de “valor”; el anónimo articulista cerraba el editorial 

con estas palabras: «La subpolítica, la subliteratura, las subartes, la subcanción, 

corresponden a la subvida. Forman un todo».249 Este número extra constituye una 

pequeña muestra de la penetración que estaban alcanzando las teorías culturales en 

España. Los artículos abarcan cuestiones fundamentales como la superación de la 

dicotomía “Literatura / literatura” y la definición de cultura en sus infinitas 

declinaciones (alternativa, de masas, popular, populista, etc.) o el estudio de los 

mecanismos de producción y difusión de la cultura. Lo más interesante de estos trabajos 

son las perspectivas críticas con las cuales los periodistas se relacionan con su objeto de 

estudio: se va de la entonces innovadora y polémica teoría de los media de Marshall 

McLuhan a las teorías de la recepción y de la audiencia de Hans Robert Jauss a la 

lectura semiótica del hecho cultural propuesta por Umberto Eco, mientras se condenan 

ciertos excesos del método estructuralista.250 Todos los artículos iban hacia una 

                                                                                                                                               
vida», Triunfo, 423 (extra), 1970, p. 20; M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «Enjundia y literatura», Triunfo, 423 
(extra), 1970, pp. 21-24. El número se completaba con las viñetas de Chumy-Chúmez, Feiffer, Eguillor, 
Ops y Perich. Cf. también L. DÁVILA , «La subcultura», Triunfo, 447, 1970, pp. 23-25.     
248 La cita estaba extrapolada del ensayo de Eco Socialismo y consolación, que acababa de ser publicado 
en España (Barcelona, Tusquets, 1970). S. F., «Imitación de la vida», Triunfo, 423 (extra), 1970, p. 20.     
249 Ibíd.  
250 Andrés Amorós, en su ensayo sobre la novela rosa, defendía las recientes perspectivas críticas que por 
fin también en España abrían su metodología al estudio de los aspectos marginales de la cultura y 
abogaba por «la necesidad de hacer estudios pequeños, apegados al dato concreto, un poco positivos si se 
quiere, antes de lanzarnos a complejas síntesis según el método del estructuralismo genético. Claro que es 
precisa siempre la interpretación de los hechos, pero sin olvidarnos nunca de la observación y el análisis 
concreto de lo que ven, leen, escuchan o cantan los españoles». A. AMORÓS, «Novela rosa y fotonovela: 
Corín Tellado», cit., p. 26. Cf. también C. ALONSO DE LOS RÍOS, «El telespectador Vázquez Montalbán», 
Triunfo, 581, 1973, pp. 80-81; P. ALTARES, «Mitos y cultura kitsch en la España del desarrollo», Triunfo, 
533, 1972, pp. 30-35; L. DÁVILA , «Estudio abierto», Triunfo, 454, 1971, pp. 34-35; ÍD., «La mujer y 
Televisión Española», Triunfo, 555, 1973, pp. 36-38; M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , Informe sobre la 
información, Barcelona, Editorial De Bolsillo, 2008 (1ª ed. Barcelona, Ediciones Fontanella, 1963); ÍD., 
«Himnos y subcultura», Triunfo, 466, 1971, pp. 36-37; ÍD., «Libros sobre información», Triunfo, 564, 
1973, pp. 44-45.  
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dirección precisa: la de demostrar que la literatura también era un producto insertado en 

un sistema sujeto a la vez a normas económicas y estéticas que tenían unas 

consecuencias concretas en la vida de sus consumidores; lo cual ponía de relieve el 

cambio epocal que se estaba realizando en la manera de concebir la literatura, una 

modificación de perspectiva que significaba la transformación del paradigma cultural 

dominante. El enorme éxito que los géneros subliterarios venían ganando entre un 

público masivo y no simplemente de masas estaba modificando los mecanismos de 

producción y consumo de la cultura puesto que, como demostraban los datos de venta, 

los géneros como la novela rosa, los tebeos o la novela policíaca interesaban a un lector 

«culturalmente primario, pero socioeconómicamente variable»,251 o sea un público no 

homogéneo desde el punto de vista económico, pero que compartía una cierta ideología. 

En resumen, la cultura de masas estaba afectando la aristocrática, reduciendo el 

horizonte de espera a unos estereotipos comunes de fácil identificación (por ejemplo, 

los esquemas argumentales y formales de las subnovelas explotan la estructura narrativa 

clásica, simplificando los conflictos entre personajes y dejando bien claros cuales son 

los valores positivos y cuales las consecuencias de la infracción de la norma). El 

fenómeno del kitsch sería, en la interpretación de Eduardo Haro Tecglen, el ejemplo 

máximo de la degradación y homogeneización alcanzadas por el nivel cultural medio 

español.252 Por un lado, una parte de la sociedad se reconocía como ajena a estos 

subproductos (los consumidores de la High Culture), por otro lado, esta misma Alta 

Cultura asignaba al “pueblo” la propiedad de estas manifestaciones estéticamente 

discutibles, construyendo un falso paralelismo entre patrimonio folclórico y productos 

kitsch (la Low Culture, dentro de la cual caben tanto la cultura popular como la 

populista). En realidad, como se intentó subrayar en Triunfo, la distinción entre Alta y 

Baja Cultura había decaído en el momento en que las obras artísticas y de creación 

habían entrado en la lógica de la producción industrial (mercado del libro, reproducción 

de copias de cuadros y estatuas, etc.), dentro de la cual no existe una diferencia de 

valoración estética de la obra, sino un análisis de mercado que distingue según 

parámetros de costes y lucro. En su ensayo sobre la relación entre medio televisivo y 

literatura, Manuel Vázquez Montalbán extendió a la televisión la acusación de 

                                                 
251 ÍD., «Enjundia y literatura», cit., p. 22.     
252 Cf. E. HARO TECGLEN, «En torno al indefinible fenómeno del kitsch», Triunfo, 563, 1973, pp. 20-21.     
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utilización “interesada” de los medios de comunicación de masas como 
herramientas de represión y regresión cultural. […] Hoy existe una 
conciencia plena de que es posible no sólo controlar la opinión, encaminarla, 
potenciarla… todo eso es prehistoria. Hoy es posible destruir la conciencia 
crítica del pueblo.253 

 

Entre las fórmulas que se encontraron en Triunfo para expresar la conciencia 

subcultural del país se halla una muy original, la sección “Celtiberia Show” a cargo de 

Luis Carandell; en el espacio de una página, el periodista componía un collage con 

varios recortes de prensa (publicidad, anuncios, sueltos, cartas, etc.) que se publicaban 

en los periódicos españoles y que, gracias a la capacidad compositiva de Carandell, 

manifestaban aquel estado de subdesarrollo cultural que unían y acomunaban todo el 

país.254 Con las armas de la ironía y de la sátira, Carandell logró poner de manifiesto la 

inmadurez, la ñoñez y la pusilanimidad de largos estratos de la sociedad. Desde el punto 

de vista crítico, se trató de un logrado experimento socio-cultural que supuso la 

participación de un sujeto multi-autorial en la creación de una obra multimodal. La 

sección de Carandell es un ejemplo concreto de la importancia que la imagen (en la 

prensa y en la televisión) estaba adquiriendo a nivel comunicativo. Triunfo, consciente 

del poder llamativo de una portada bien confeccionada o de un reportaje fotográfico 

atractivo, recuperó la experiencia adquirida en la primera etapa de su vida (1946-1962) 

y no sólo refinó su estrategia comunicativa dedicando aún más cuidado en la realización 

de las portadas, sino transformó la misma imagen en objeto de reflexión.255  

Aplicando con provecho la lección semiótica, en la revista se publicaron varios 

estudios sobre la naturaleza de la imagen y el utilizo que de ella se hacía en los medios 

                                                 
253 L. DÁVILA , «Televisión frente a Literatura», cit., p. 50. Subrayado del autor.     
254 La sección se publicó de 1968 a 1975 (núms. 319-656) y fue una de las más apreciadas por el público. 
El término “Celtiberia”, según explicaba el propio Carandell, procedía de Ortega y Gasset que, a su vez, 
la atribuía al poeta bilbitano Marcial que, hablando en la Roma imperial de su país natal (en Catalayud, 
Celtiberia), lo definió rústico en las costumbres; por extensión, celtibérico vino identificándose con lo 
bárbaro y pintoresco. Una definición que seguía siendo perfectamente válida en la España de los años 
setenta. Cf. L. CARANDELL, «Y España era celtiberia», El País Digital, 2000, http://www.elpais.com 
/especiales/2000/franco/carandel.htm; R. MINCHINELA, «Entrevista con Luis Carandell», Contracultura 
El Webzine, 2000, http://ccultura.blogspot.com/2006/12/clsicos-contracultura-luis-carandell.html; M. 
VÁZQUEZ MONTALBÁN , «Reflexiones sobre los show en Celtiberia», Triunfo, 449, 1971, pp. 16-17. Una 
parte de las entregas de la sección fue recopilada en L. CARANDELL, Celtiberia Show, Madrid, Guadiana 
de Publicaciones, 1970.     
255 El director de Triunfo, José Ángel Ezcurra, definió las portadas que realizaba Antonio Castaño como 
una difícil síntesis que «como una abreviatura, compendia un contenido plural que hay que encontrar 
entre la insuficiencia y la prolijidad y a la que a menudo, desvirtuando su misión, se le puede cruzar al 
concebirla, pero sobre todo al proyectarla, desde la estética como tentación hasta la provocación como 
desahogo». J. Á. EZCURRA, Crónica de un empeño dificultoso, en A. Alted, P. Aubert (eds.), Triunfo en 
su época, cit., pp. 469-470. 
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de comunicación; en un período como los años setenta, en el cual el análisis del poder 

de la televisión estaba todavía en los albores en España, Triunfo proporcionó a su lector 

una selección de los ensayos de sociología y ciencias de la comunicación que 

empezaban a llegar en el mercado editorial nacional y, además, participó en la 

definición del debate con contribuciones originales. De particular importancia fue el 

número monográfico 456 de 1971 dedicado a los mitos del siglo XX,256 en el cual la 

referencia iba directamente a las estrellas del cine y, de manera menor, a las de la 

televisión que con sus rostros llenaban las pantallas, las páginas de las revistas y los 

afiches en las calles. En los artículos del extra se intentaba demostrar la falsedad, o por 

lo menos el alto nivel de contrahechura, de estas efigies y las estrategias que 

gobernaban el imperio de la imagen, poniendo en práctica un proceso de desmitificación 

de estas figuras sagradas, productos típicos de la cultura de masas. La finalidad era la de 

interesar al lector en el acto de descodificación, la de estimular su conciencia crítica. 

Quedando en el marco de los estudios semióticos, Valeriano Bozal proporcionó un 

agudo análisis sobre la revolución que la imagen estaba suponiendo en las técnicas 

comunicativas, a partir de la pérdida del carácter sagrado de la estética de la visión que 

el Pop Art había estimulado y concluía:  

El problema [de la imagen en los mass media] reside en la necesidad de crear 
un lenguaje nuevo, necesidad exigida por las nuevas cosas que se quieren 
decir. […] Se trata de hablar no solamente de cómo es lo real, sino también 
de cómo se encubre y oculta esa realidad; no sólo de decir lo que hay, sino 
cómo se mixtifica.257  

 

Nuevamente, en Triunfo se volvía a señalar al público los mecanismos que se 

escondían detrás de un simple anuncio publicitario o de una cubierta del éxito editorial 

del momento, etc. La mistificación que, según la perspectiva de la revista, el sistema 

cultural español estaba padeciendo llevó a Manuel Vázquez Montalbán a afirmar: «El 

                                                 
256 El número recopilada los trabajos de: C. ALONSO DE LOS RÍOS, «Miseria sexual, miseria social. Del 
mito a la utopía», Triunfo, 456 (extra), 1971, pp. 31-33; J. AUMENTE, «Desmitificación del “éxito 
rentable”», Triunfo, 456 (extra), 1971, pp. 29-31; R. GUBERN, «Un olimpo de imágenes para el 
consumo», Triunfo, 456 (extra), 1971, pp. 34-40; E. HARO TECGLEN, «En busca de las masas perdidas», 
Triunfo, 456 (extra), 1971, pp. 22-26; C. MOYA, «Mistificadores y desmitificadores», Triunfo, 456 
(extra), 1971, pp. 19-21; M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «El final de la aventura», Triunfo, 456 (extra), 1971, 
pp. 26-28.  
257 V. BOZAL, «La revolución de la imagen», Triunfo, 478, 1971, pp. 22-25. Cf. también ÍD., «Sobre el 
grafismo», Triunfo, 480, 1971, p. 47; J. GONZÁLEZ YUSTE, «Novela de quiosco y cultura de masas», 
Triunfo, 540, 1973, pp. 44-45; M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «El grafismo entre el bien y el mal», Triunfo, 
480, 1971, pp. 28-29; ÍD., «Lo noble y lo plebeyo. Equipo Crónica: más allá del pop», Triunfo, 479, 1971, 
pp. 27-29.      
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mercado no tiene otra cosa que portadas. […] Cualquier semejanza con lo que se 

entiende por “crecimiento cultural” hay que rechazarla. Lo único que crece es el 

consumo de portadas».258 El condicionamiento político estaba en la base de esta 

industria de la incultura que promovía poco y mal las exiguas obras de calidad y por el 

contrario estaba apoyando el pasaje abrupto de una subcultura literaria a una subcultura 

televisiva, sin intentar llenar aquel retraso educativo que hacía de España uno de los 

países más incultos de Europa. Además, la técnica de descrédito continuo del cual 

cualquier muestra de pensamiento crítico había sido objeto durante los años de dictadura 

había devaluado y rebajado el poder de la palabra hasta que el público más vasto 

desconfiara de la cultura como medio de formación y concienciación y la percibiera 

como algo ajeno a su realidad.259  

Convencido del empleo vicioso que el poder estaba ejerciendo en la 

superestructura cultural, Vázquez Montalbán volvió sobre el tema de la manipulación 

ideológica que se estaba practicando a través del control de la televisión. En un artículo 

que mucho debía a la teoría de Propp, el semiótico de Triunfo analizaba la estructura 

ideológica de la exitosa serie Crónicas de un pueblo (TVE, 1971),260 según el esquema 

narratológico clásico del análisis del estatus y de la función de los personajes, hasta 

llegar a la conclusión de que el telefilme volvía a presentar en la pequeña pantalla la 

                                                 
258 El “axioma” que sugiere Vázquez Montalbán recita: «Todo lo que no sea encuadernable no merece 
vivir (primera parte del axioma). Porque todo lo que no es encuadernable, ¿cómo se puede vender? Ésta 
es la versión del deterioro experimental de la palabra escrita como medio de comunicación, vista desde la 
perspectiva empresarial. Todo lo que no sea mercantizable no se puede controlar. Ésta es la versión del 
deterioro desde la perspectiva de un político cultural. Todo lo que no sea mercantizable, ¿cómo diablos lo 
someto a la consideración del público? Ésta es la versión desde la ocultadísima caverna del autor». M. 
VÁZQUEZ MONTALBÁN , «El maldito embrollo de la cultura escrita», Triunfo, 499, 1972, pp. 31-35:32;34.             
Cf. también J. ALDEBARÁN [E. HARO TECGLEN], «En defensa de la intimidad. El alba de los 
iconoclastas», Triunfo, 502, 1972, pp. 20-21; M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «El asalto a la intimidad del 
hombre. La memoria del poder», Triunfo, 500, 1972, pp. 22-25.     
259 Un siglo antes, el escritor y político Maurice Barrès había justamente afirmado: «Una semicultura 
destruye el instinto sin sustituirlo por la conciencia». Citado en J. ALDEBARÁN, «El primer manifiesto de 
intelectuales. Hace setenta y cinco años, el “caso Dreyfus”», Triunfo, 537, 1973, pp. 15-17:17.     
260 En un sitio en la web dedicado a las series televisivas, se describe Crónicas de un pueblo como «las 
historias cotidianas de un pueblo ficticio de Castilla. Una lección sobre El Fuero de los Españoles ideada 
por la mano derecha de Franco, el Almirante Carrero Blanco. La serie a pesar de su carga ideológica, 
consiguió un rotundo éxito en la pequeña pantalla, llegando a competir con los telefilms américanos 
números uno en audiencias durante muchos años. La escala jerárquica estaba muy definida, como ya no 
lo explicaban los antiguos libros de texto, las autoridades del pueblo: el alcalde, el cura, el cabo de la 
guardia civil y el maestro. La serie se rodó en Santorcaz (Madrid) que en la ficción era Puebla Nueva del 
Rey Sancho. Con guión de Juan Farias, se trata de la primera serie dirigida por Antonio Mercero para 
TVE. Entre sus intérpretes se encontraban Jesús Guzmán, Emilio Rodríguez, Rafael Hernández, Antonio 
Rodríguez, José María Aguado y Pablo Millán. La teleserie comenzó a emitirse en 1971 y estuvo tres 
años en antena, con gran éxito, calando en la memoria de varias generaciones de telespectadores». 
http://www.teacuerdas.com/nostalgia-series-cronicaspueblo.htm     
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tradicional estructura social española, con sus personajes estereotipados o, quizá, 

arquetípicos, cumpliendo por tanto una función conservadora y ordenadora.261 El interés 

por la mitología cultural contemporánea produjo también una recuperación de los mitos 

tradicionales, en un intento de reconstrucción de las pautas antropológicas que habían 

conducido a la creación de los nuevos estereotipos. De esta renovada fuente 

investigadora brotaron algunos ensayos que abarcaban el estudio de algunos personajes 

literarios pero radicados en la memoria cultural del lector medio como Drácula, 

Frankenstein o Don Juan, aplicando con éxito y con eficacia el método comparativo.262 

 La muerte de Franco sorprendió Triunfo mientras estaba descontando la pena 

que, con un coletazo, la dictadura quiso infligir a uno de los órganos informativos que 

más abiertamente había tratado de oponerse al régimen. A causa de la publicación del 

artículo «¿Estamos preparados para el cambio?» firmado por José Aumente,263 en el 

cual se anunciaba el probable e inminente comienzo del proceso de democratización, 

Triunfo fue sancionado y condenado a una pena de cuatro meses de suspensión (de 

septiembre de 1975 a enero del año siguiente) y una multa de 250.000 pesetas. A 

diferencia de otras publicaciones, la revista tuvo que cumplir la sanción por completo, 

volviendo a reaparecer en los quioscos con el número 676 (10/01/76) en un clima 

político sensiblemente diferente del que había conducido a la condena. Con la 

reaparición de la revista en los quioscos, a comienzo de 1976, se nota una drástica 

disminución de la presencia de los argumentos de tema literario, suplantados 

comprensiblemente por los de contenido político, histórico, económico y sociológico 

que, por fin, podían tratar de manera directa acontecimientos hasta entonces silenciados 

y prohibidos. Mientras los comentarios que Triunfo reservó a la comunicación teatral 

siguieron ocupando un espacio considerable en la economía de la revista, la literatura, 

en particular en los primeros años de la transición, experimentó una brusca pérdida de 

atención de parte de los periodistas y reseñadores, debido al mayor peso dado a la 

interpretación de la tumultuosa realidad española y justificado por la elección de las 
                                                 
261 Cf. M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «El pueblo de la tele. Santorcaz, ficción», Triunfo, 502, 1972, pp. 28-
29; sobre la misma serie televisiva cf. L. CARANDELL, «El pueblo de la tele. Santorcaz, realidad», 
Triunfo, 502, 1972, pp. 26-28.     
262 Cf. J. C. ARÉVALO, «¿Ha muerto don Juan?», Triunfo, 633, 1974, pp. 57-59; M. J. CORDERO, «Unas 
claves para el Tenorio», Triunfo, 581, 1973, pp. 57-61; D. GALÁN , «Frankenstein: a imagen y semejanza 
del hombre», Triunfo, 473, 1971, pp. 51-53; J. PRAT CARÓS, «Frankenstein: el rebelde», Triunfo, 611, 
1974, pp. 47-52; A. SASTRE, «Ensayo sobre Drácula», Triunfo, 460, 1971, pp. 34-41; S. F., «El 
nacimiento de Frankenstein», Triunfo, 473, 1971, pp. 50-51.     
263 Cf. J. AUMENTE, «¿Estamos preparados para el cambio?», Triunfo, 656, 26/04/75, p. 51.  
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editoriales que se lanzaron en la publicación de ensayos históricos, políticos, etc.,264 

dejando a un lado la literatura de ficción y su crítica, superadas hasta por las reseñas de 

textos y publicaciones periódicas dedicadas al urbanismo y la arquitectura. La atención 

que, a partir de la transición, se reservó en Triunfo a los argumentos relacionados con la 

urbanística no puede no suscitar cierta sorpresa. Es casi como si la revista tratara de 

volver a apoderarse de la ciudad democrática teorizada por Manuel Vázquez Montalbán, 

empezando por las formas y las estructuras físicas de las geografía urbana de España;265 

se pueden interpretar estas reseñas como una ulterior demostración de la voluntad de 

cambio practicada por Triunfo: construir nuevos espacios o readaptar los viejos era una 

acción que simbólicamente llamaba a la demolición de la estructura franquista. A todo 

esto hay que añadir que, en este periodo, la misma redacción de Triunfo vivió profundos 

cambios que consistieron en la incorporación de nuevos elementos y la separación de 

componentes importantes como Manuel Vázquez Montalbán. Sólo a partir de 1978, 

cuando tanto la situación general como la interior a la revista empezaba a normalizarse, 

la literatura volvió a recobrar su antiguo espacio, aunque sin la carga polémica y política 

que había caracterizado tantas críticas y reseñas durante el tardofranquismo. La 

literatura volvía a ser comentada por sus calidades estéticas y su alcance sociológico, 

pero ya no por su poder ideológico. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
264 Cf. F. LARA, «El boom del libro político», Triunfo, 699, 1976, pp. 15-16.     
265 Cf. M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , La literatura en la construcción de la ciudad democrática, cit.  
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3. LA NARRATIVA  

 

 Northrop Frye, en su Anatomía de la crítica (Caracas, Monte Ávila, 1991), había 

clasificado los mythos narrativos según la división en las cuatros estaciones: la comedia 

sería la primavera; lo novelesco el verano; el otoño designaría la tragedia y, finalmente, 

al invierno corresponderían la ironía y la sátira. Adaptando la taxonomía de Frye a la 

literatura que se comenta en Triunfo en los años setenta, se nota un cambio de estación 

entre la primera y la segunda mitad de la década. Si adoptamos la perspectiva crítica 

propuesta por la revista de Ezcurra, hasta el fallecimiento del Caudillo nos encontramos 

en un largo, casi interminable, otoño durante el cual la tragedia predomina en las 

páginas literarias de Triunfo; con el declino físico y político de Franco, se asiste en 

cambio, desde la tribuna de la revista, a la entrada de la literatura en el terreno duro y 

mordaz de la sátira y de la ironía, con un mayor empleo de estos modos en la literatura 

de creación, ahí incluida la de humor. 

 

3.1 LOS ANTECEDENTES: EL BOOM DE LA NOVELA HISPANOAMERICANA  

 

A las alturas de los años setenta, el fenómeno de la narrativa hispanoamericana 

en España, cuyos comienzos podemos fechar en 1963 con la publicación de La ciudad y 

los perros de Mario Vargas Llosa (Barcelona, Seix Barral),266 seguía siendo vivo, como 

demuestran los títulos en los catálogos de las editoriales ibéricas, los premios literarios 

que seguían otorgándose a autores de los países de ultramar y la presencia de estos 

mismos autores en las páginas de las revistas con artículos, reseñas y entrevistas a ellos 

dedicados. Al momento de evaluar este fenómeno, hay que considerar dos componentes 

fundamentales que permitieron esta increíble alquimia que se dio a conocer como el 

boom de la narrativa latinoamericana: por un lado, el inesperado éxito comercial que 

                                                 
266 Como el mismo Vargas Llosa explica en el prólogo de la edición Alfaguara de su obra, el manuscrito 
de La ciudad y los perros llegó a las manos de Carlos Barral, entonces responsable editorial de Seix 
Barral, que lo propuso para el prestigioso premio Biblioteca Breve, que de hecho ganó en la edición de 
1962. Cf. M. VARGAS LLOSA, La ciudad y los perros, Madrid, Alfaguara, 1997 (1ª edición Barcelona, 
Seix Barral, 1963). Ricardo Doménech reseñó en Triunfo la novela del autor peruano cuando el volumen 
llevaba ya un año desde su publicación, interpretando La ciudad y los perros como «un título que será 
inseparable de este hecho que es consustancial a nuestro momento: el nacimiento progresivo de una gran 
literatura hispanoamericana, lo que en última instancia no es sino un índice más de ese gran despertar – en 
todos los órdenes – de los países de la América Latina». R. DOMÉNECH, «La ciudad y los perros, de 
Mario Vargas Llosa», Triunfo, 104, 1964, p. 71.      
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estas obras alcanzaron entre un público relativamente vasto; por otro, el igualmente 

asombroso nivel literario de este conjunto de novelas.267  

Sin embargo, en los setenta la predilección por “lo latino” ya no era tan 

unánimemente compartida como en la década anterior;268 tanto la crítica como el 

público guardaban a las novedades editoriales de los varios Vargas Llosa, Rulfo, García 

Márquez, Cortázar con un arranque de entusiasmo mixto a recelo. Este movimiento 

oscilante está presente también en Triunfo; los comentarios encomiásticos se alternaban 

con reseñas que lamentaban la excesiva presencia y admiración que se reservaba a los 

creadores hispanoamericanos.269 Frente a las acusaciones de críticos como el uruguayo 

Ángel Rama, que consideraban el boom como un ulterior intento colonialista de la 

cultura europea en el continente hispanoamericano, Carlos Barral justificó el éxito de la 

narrativa de autores latinos como una serie de coincidencias estéticas, ideológicas y 

materiales, cuyo conjunto permitió el desarrollo y la difusión de la nueva sensibilidad 

                                                 
267 En la década de los sesenta se publicaron obras como: La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes 
(Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1962), La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa 
(Barcelona, Seix Barral, 1963), Rayuela de Julio Cortázar (Buenos Aires, Sudamericana, 1963), Paradiso 
de José Lezama Lima (La Habana, Ediciones Unión, 1966) y Cien años de soledad de Gabriel García 
Márquez (Buenos Aires, Sudamericana, 1967). 
268 Acerca de las dinámicas históricas y culturales que acompañaron y caracterizaron el boom de la 
narrativa latinoamericana en España, cf. J. DONOSO, Historia personal del boom, Madrid, Alfaguara, 
1999; J. M. LÓPEZ DE ABIADA , Desde la otra ladera: opiniones de escritores españoles sobre el boom en 
torno a los 70, en J. M. López de Abiada, J. Morales Saravia (eds.), Boom y Postboom desde el nuevo 
siglo: impacto y recepción, Madrid, Verbum, 2005, pp. 99-133; B. POHL, El postboom en España. 
Mercado y edición (1973-1985), en J. M. López de Abiada, J. Morales Saravia (eds.), Boom y Postboom, 
cit., pp. 208-247.      
269 El estudio de los premios literarios permite hacer algunas consideraciones sobre los mecanismos que 
regían el sistema cultural durante la España franquista. La concesión en 1962 del premio Biblioteca Breve 
de la editorial Seix Barral a La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa había marcado el rumbo que 
tomaría la industria editorial española hasta bien entrada la década siguiente. De hecho, aunque en los 
años setenta el interés por la novela hispanoamericana se estaba atenuando lentamente, el sistema de los 
premios siguió intentando alimentar este fenómeno. Unos datos escuetos: al primer Barral (1971) 
concursaron 102 obras originales, la mitad de las cuales de autores hispanoamericanos; al Vicente Blasco 
Ibáñez de 1973, de los 106 participantes, 39 eran latinos. En 1970 el premio Planeta fue asignado a La 
cruz invertida del argentino Marcos Aguinis y el Alfaguara a Todas esas muertes del chileno Carlos 
Droguett; en 1971 el “Biblioteca Breve” fue otorgado a la novela Sonámbula del sol de la cubana Nivaria 
Tejera, el Barral a En vida del argentino Haroldo Conti, mientras que el Gabriel Miró fue concedido a El 
país del largo viaje de otro argentino, José Baidal. El “Planeta” de 1972 se concedió, póstumo, a La 
cárcel, obra del colombiano Jesús Zárate; el Nadal de 1974 lo ganó al argentino Luis Gasulla por su 
Culminación de Montoya. Cf. BARONESA D’ORCY [M.  VÁZQUEZ MONTALBÁN ], «El Premio Barral 1971 o 
Todos los caminos llevan a la Hispanidad», Triunfo, 471, 1971, p. 43; C. GANCHO HERNÁNDEZ, Premi 
letterari in Spagna, en L. Bonolis (ed.), Storia dell’editoria d’Europa, Firenze, Shakespeare and 
Company, 1994, 2 vols., I, pp. 385-396; E. GARCÍA RICO, «El último Nadal», Triunfo, 410, 1970, p. 44; 
H. GONZÁLEZ TREJO, «A propósito del Premio Barral», Triunfo, 485, 1972, p. 40; J. M. MARTÍNEZ 

CACHERO, La novela española entre 1936 y 1980. Historia de una aventura, Madrid, Castalia, 1985, pp. 
274-299; 416-452; S. F., «El caso Alfaguara», Triunfo, 397, 1970, p. 44; M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «Un 
Premio Nadal tranquilo», Triunfo, 398, 1970, pp. 43-44; M. VILUMARA [J. BATLLÓ ], «Los Premios de la 
Crítica», Triunfo, 551, 1973, p. 47. 
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desde una hacia la otra orilla del Atlántico.270 La narrativa latina se convirtió en un éxito 

editorial rentable por dos razones: considerada como un producto, era una “buena 

mercancía”; mientras que, desde el punto de vista literario, cubrió el hueco que la moda 

del nouveau roman había dejado, introduciendo unas innovaciones formales y 

argumentales que reverdecían el gusto por la experimentación que a esta altura el 

antecedente francés había agotado.271 

Lo que se desprende analizando las reseñas que se publicaron en Triunfo es el 

armazón ideológico que regía estos comentarios; es significativo, por ejemplo, que en el 

número 399 (1970), en el espacio de tan sólo dos páginas (las 44 y 45), el denominador 

común de tres sobre cinco reseñas fuera el sujeto político de las obras presentadas.272 En 

la década de los setenta, se nota en Triunfo la tendencia a privilegiar la literatura 

científica (ensayo histórico, sociológico, económico, político, médico) por sus 

contenidos fuertemente connotados en sentido progresista; lo cual se refleja también en 

los criterios de elección de la literatura de creación por reseñar. Es indudable que 

Triunfo en aquellos años formó parte de aquel grupo de publicaciones politizadas que 

sintonizó sus frecuencias en un canal paralelo al de la señal principal, intentando 

vehicular de tal manera su mensaje cifrado a los oyentes cómplices. Las novelas 

hispanoamericanas que se comentaron no se eximen de esta lectura, que muy a menudo 

relegó al segundo término la estructura formal de la obra, valorando más los contenidos 

que el estilo.273 Sin embargo, hay que notar que también los argumentos de las novelas 

que se publicaron durante la década de los setenta reflejaban ellos mismos la 

politización de la literatura de creación; no es un caso, por ejemplo, que tanto una 

novela como Conversación en la catedral de Vargas Llosa (1969) como Libro de 

                                                 
270 Barral hablaba de un grupo de escritores que «en distintos países y en circunstancias diferentes 
efectúan un esfuerzo notable por liberarse de la tradición indigenista, por desfolklorizarse, por ingresar 
abiertamente en una temática universal». A esto añadía la concomitancia con el éxito de la revolución 
cubana, cuya ideología muchos de los escritores del boom compartían, y el imprevisto interés que las 
editoriales españolas mostraron por esta producción, en particular al comienzo del fenómeno, antes de 
que se transformara en un cómodo marbete con el cual etiquetar cualquier tipo de mercancía. C. BARRAL, 
«Puntualización de motivos. Enfrentamientos novelísticos de continente a continente», Triunfo, 522, 
1972, pp. 36-37.          
271 Alejo Carpentier usó una colorida metáfora para describir el ocaso de la experimentación francesa, 
explicando que «le nouveau roman ha durado lo que dura un peo en un chinchorro». J. G. SANTANA , 
«Muertes, resurrecciones, triunfos, agonías. Alejo Carpentier», Triunfo, 437, 1970, pp. 28-31:29.      
272 En concreto, se trataba de la novela Conversación en la catedral de Mario Vargas Llosa (Barcelona, 
Seix Barral, 1969), el ensayo La estructura del poder en España: sociología política de un país de 
Joaquín Bardavío (Madrid, Ibérico europea de ediciones, 1969) y la revista Boletín informativo de ciencia 
política. 
273 Cf. E. GARCÍA RICO, «Vargas Llosa: una gran novela política», Triunfo, 399, 1970, pp. 44-45.      
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Manuel de Cortázar (1973) o El otoño del Patriarca de García Márquez (1975)274 se 

situaran en un ambiente dictatorial. 

Las entrevistas – un recurso muy explotado en el tratamiento de los argumentos 

literarios – con los autores del boom estaban divididas en dos momentos: uno con 

preguntas acerca del proceso creativo y otro al sondeo de la perspectiva política del 

entrevistado.275 El estudio de la relación entre literatura y política es uno de los caminos 

más trillados en Triunfo en esta década, por claras motivaciones: in primis, el contexto 

histórico mundial obligaba a interrogarse sobre los rápidos cambios que estaban 

interesando los equilibrios político-económicos generales y, segundo, porque la revista 

                                                 
274 Aunque la primera edición de El otoño del Patriarca está fechada en 1975 (Buenos Aires, 
Sudamericana), hay noticia de su composición ya a partir de 1970. En una entrevista concedida a Ernesto 
González Bermejo, García Márquez explicaba las diferencias que la nueva novela que estaba escribiendo 
tendría con respecto de la anterior Cien años de soledad (Buenos Aires, Sudamericana, 1967). El autor ya 
tenía claro el comienzo y el estilo de la novela, el tiempo y el lugar de la acción, las características del 
protagonista, el dictador; sin embargo, en el ámbito de la entrevista, admitió la dificultad que estaba 
encontrando en la escritura de El otoño del Patriarca porque «yo quiero que sea un gran poema sobre la 
soledad del poder. Entonces hay que escribirlo como se escriben los versos: palabra por palabra, palabra 
por palabra». E. GONZÁLEZ BERMEJO, «García Márquez: ahora doscientos años de soledad», Triunfo, 
441, 1970, pp. 12-18:16. García Márquez volvería a subrayar las dificultades que estaba encontrando en 
la redacción de El otoño del Patriarca en una entrevista publicada en 1973, tres años después del 
comienzo de la escritura de esta misma novela. Cf. L. L. BARRETO, «Confesiones de Gabriel García 
Márquez», Triunfo, 574, 1973, pp. 50-51. A comienzos de 1974, Plinio Apuleyo Mendoza podía escribir 
que El otoño del Patriarca, «novela de 450 páginas que seguramente provocará tanto ruido como Cien 
años de soledad,  en la cual [García Márquez] trabajó durante quince años», estaba terminada. P. A. 
MENDOZA, «García Márquez, 18 años atrás», Triunfo, 597, 1974, pp. 34-35:35. Finalmente, en otra 
entrevista, el autor colombiano afirmó que la novela saldría a la venta en el abril de 1975; aquí García 
Márquez volvió a expresar la dificultad tanto de escritura como de lectura de una obra que tenía la mitad 
de extensión de la siempre presente piedra de toque, Cien años de soledad. Cf. E. GONZÁLEZ BERMEJO, 
«La imaginación como arma política», Triunfo, 654, 1975, pp. 46-47; L. IÑIGO MADRIGAL, «García 
Márquez: una reflexión sobre el poder», Triunfo, 662, 1975, p. 72.      
275 He aquí el listado de los autores hispanoamericanos entrevistados en Triunfo: Jorge Luis Borges, Alejo 
Carpentier, Julio Cortázar, José Donoso, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Ernesto Sábato y 
Mario Vargas Llosa.  Cf. J. J. ARMAS MARCELO, «Vargas Llosa: entre el Perú, el Pen y Pantaleón», 
Triunfo, 716, 1976, pp. 48-50; R. CHAO, «Alejo Carpentier: una literatura inmensa», Triunfo, 613, 1974, 
pp. 48-51; ÍD., «Carlos Fuentes: recomponer el mosaico mexicano», Triunfo, 705, 1976, pp. 42-43; ÍD., 
«La “consagración” de Carpentier», Triunfo, 1977, pp. 18-19; R. CHAO, I. RAMONET, «Muerte, poesía y 
paradojas. Borges habla de todo», Triunfo, 792, 1978, pp. 62-65; E. GARCÍA RICO, «Un nuevo nombre 
para el boom: José Donoso», Triunfo, 442, 1970, pp. 18-19; J. A. GÓMEZ MARÍN, «Ernesto Sábato: “Mi 
actitud es transracional”», Triunfo, 774, 1977, pp. 60-61; E. GONZÁLEZ BERMEJO, «García Márquez: 
ahora doscientos años de soledad», Triunfo, 441, 1970, pp. 12-18; J. L. JOVER, «Cortázar: “Muchas 
esperanzas se han visto frustradas”. Chile, Argentina, Uruguay», Triunfo, 606, 1974, pp. 57-61; B. 
MÁRQUEZ, «García Márquez: “Es un crimen no tener participación política activa”», Triunfo, 708, 1976, 
pp. 44-46; P. A. MENDOZA, «El libro negro de Chile. Habla Julio Cortázar», Triunfo, 622, 1974, pp. 22-
24; ÍD., «Mario Vargas Llosa: machismo y feminismo», Triunfo, 595, 1974, pp. 28-29; M. MORER 

ERREA, «José Donoso: “Estoy cansado de hacer maletas”», Triunfo, 497, 1972, pp. 38-39; M. OSORIO, 
«Las dos caras de la imaginación. Entrevista con Julio Cortázar», Triunfo, 762, 1977, pp. 42-43; J. T. DE 

SALAS, «La ciudad de los canguros. Entrevista con Mario Vargas Llosa», Triunfo, 412, 1970, pp. 22-23; 
J. G. SANTANA , «Con Vargas Llosa en las afueras de la catedral», Triunfo, 459, 1971, pp. 22-25; ÍD., «La 
vuelta de Cortázar en 80 rounds», Triunfo, 477, 1971, pp. 36-39; ÍD., «Muertes, resurrecciones, triunfos, 
agonías. Alejo Carpentier», Triunfo, 437, 1970, pp. 28-31. 
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empleó todos los canales a su alcance, allí incluida la literatura, para vehicular su 

mensaje ideológico; entonces, no sorprende encontrar entre las preguntas más 

frecuentes las relativas a la situación geopolítica de Hispanoamérica, la condición de 

exiliado, el rol de la cultura en la construcción de la democracia, la alternativa 

socialista, etc.276 La necesidad de un cambio en la manera de concebir y practicar la 

escritura de creación es una preocupación que acomuna muchos de los autores 

entrevistados en Triunfo. Alejo Carpentier, que representaría a la generación literaria 

anterior al boom, durante una entrevista evidenció las cuestiones que angustiaban a los 

nuevos escritores hispanoamericanos, que tenían ahora que enfrentar su sensibilidad con 

una situación político-económica que ponía en tela de juicio el valor y la función de la 

literatura; en la entrevista, Carpentier aclaró su perspectiva, confirmando la exigencia de 

una renovación estílistico-formal de la creación literaria: 

[Los escritores hispanoamericanos] están preocupados. […] Lo sé y, 
personalmente, lo experimento. Ya no se puede escribir como antes. […] Es 
un lenguaje que agoniza. Tal y como se estaba escribiendo era imposible 
continuar.277  

 

Con estas palabras, Carpentier volvía a poner la escritura, la narración al centro 

de la reflexión literaria; de hecho, no todos los escritores del boom compartían la 

función política que se atribuía a la literatura. El chileno José Donoso, que fue 

incorporado entre los autores tardíos de la ola hispanoamericana, en una entrevista 

rechazó con fuerza la fe que escritores como Cortázar manifestaban en la literatura 

comprometida; presentando su novela El obsceno pájaro de la noche (Barcelona, Seix 

Barral, 1970), durante la entrevista realizada por Eduardo García Rico, Donoso 

exclamó: «¡La política! Olvidas o desconoces que la literatura ha dejado de ser un 

elemento poderoso. La novela no es una cosa muy importante. […] La novela, de 

verdad, no sirve para nada. Sólo para leerla».278 A confirmación de que en Triunfo se 

ejercía también la crítica negativa, algunos números después de la publicación de la 

                                                 
276 Afirmaba a este propósito Mario Vargas Llosa: «Se habla del "exilio" como problema moral. Hay 
quienes debaten si el escritor está o no obligado moralmente a vivir en su propio país para contribuir así a 
la tarea de mejorar la cultura nacional a través del periodismo o de la enseñanza. A mí me parece que esta 
posición indica un menosprecio total por la literatura. [...] Toda novela es un acto de rebelión. Ésa es la 
función social de la novela». J. T. DE SALAS, «La ciudad de los canguros. Entrevista con Mario Vargas 
Llosa», cit., pp. 22-23.      
277 J. G. SANTANA , «Muertes, resurrecciones, triunfos, agonías. Alejo Carpentier», cit., p. 29. 
278 E. GARCÍA RICO, «Un nuevo nombre para el boom: José Donoso», Triunfo, 442, 1970, pp. 18-19:19.      
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entrevista con Donoso, Eduardo Chamorro reseñó la novela del autor chileno 

expresando un juicio adverso como raramente se halla en la revista.279 

La interpretación política de la literatura es prácticamente omnipresente en las 

páginas de crítica de Triunfo; también en el caso de un autor-esteta como Jorge Luis 

Borges, en cuya obra la problemática social está ausente, Rodríguez Santerbás no pudo 

eximirse de condenar el desinterés o distanciamiento de la realidad de la escritura del 

argentino;280 a esta se añadió la voz de otro colaborador de Triunfo, Gómez Marín, que 

acusó a Borges de ser una “reliquia” puesto que su investigación literaria se había 

quedado “solamente” en el terreno estético, mirando hacia el pasado hispano, sin 

extender su visión al futuro como estaban haciendo los narradores hispanoamericanos 

más jóvenes cuyo mérito, según el periodista, se hallaba en la reconversión de las 

formas literarias clásicas en algo vivo, con un resultado ni arcaico ni banal.281 Una 

crítica muy parecida dirigió María Esther Gilio al mismo escritor argentino durante una 

entrevista en la cual la periodista acusó a Borges de escapismo literario del compromiso 

con la realidad; el novelista, que por supuesto no se desanimó, contestó:  

No tengo la vanidad de creer que puedo resolver los problemas de mis 
contemporáneos. […] Mi escepticismo me impide crearme tales obligaciones. 
Usted debería ya saber que soy un escéptico; un escéptico no se propone 
vaguedades tales como salvar a sus contemporáneos.282  

 

La misma desconfianza en la validez del compromiso político del artista la 

expresó durante una entrevista el uruguayo Juan Carlos Onetti, que declaró no creer en 

el poder de los movimientos revolucionarios ni tampoco en el de la literatura como 

instrumento de un cambio histórico-social de gran envergadura.283 

El boom latinoamericano, cuyos protagonistas al comienzo de la década de los 

setenta habían casi monopolizado el espacio mediático reservado en Triunfo a las 
                                                 
279 La reseña se abría con: «La novela de Donoso es expresión de una contradicción lacerante: sus 
aburridas quinientas cuarenta y dos páginas aparecen jalonadas por tres o cuatro hallazgos 
verdaderamente sugestivos y una total hueridad de sentido poético […] ofreciendo la impresión de una 
novela precipitada, muy retocada, pero poco trabajada, o por lo menos poco elaborada». E. CHAMORRO, 
«Del esfuerzo imaginativo y las traiciones de la trascripción: El obsceno pájaro de la noche», Triunfo, 
456, 1971, p. 61.      
280 Rodríguez Santerbás comentaba: «Sin embargo, esas innegables virtudes borgianas [la admirable 
imaginación y la profunda cultura] no satisfacen a aquellos que piensan que el intelectual es también un 
“zoos politikon”, un animal comprometido a quién no está permitido jugar gratuitamente con las 
posibilidades creadoras de su mente». S. RODRÍGUEZ SANTERBÁS, «Jorge Luis Borges, en su laberinto», 
Triunfo, 472, 1971, p. 55.      
281 Cf. J. A. GÓMEZ MARÍN, «Borges: los trucos perfectos», Triunfo, 477, 1971, p. 55.      
282 M. E. GILIO , «Borges o el riesgo de ser Borges», Triunfo, 624, 1974, pp. 30-32:32.      
283 Cf. F. MARTÍNEZ LÁINEZ, «Onetti o el escepticismo mortal», Triunfo, 652, 1975, p. 52.      
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entrevistas y comentarios sobre la narrativa, perdió progresivamente fuerza, en parte 

suplantado por la atención que se volvió a dedicar a los productos narrativos autóctonos 

(como la novela catalana, la canaria, la andaluza, la gallega, etc.).284 A pesar de esto, la 

revista siguió reservando una atención particular a las novedades editoriales que 

llegaban de los autores latinos, aunque a partir de la transición la narrativa 

hispanoamericana, como la literatura de creación en general, perdió terreno en las 

páginas de Triunfo, superada por las noticias que venían de la actualidad política. Sin 

embargo, hubo algunas excepciones. El final de la dictadura española coincidió con la 

vuelta a la narrativa de Carlos Fuentes, cuya última novela editada remontaba a 1969.285 

El escritor mexicano volvía a la creación de ficción con Terra nostra (Barcelona, Seix 

Barral, 1975), una narración ambiciosa por el sincretismo formal y argumental que 

proponía. Ramón Chao realizó una entrevista con Fuentes en la cual ponía el acento en 

las elecciones lingüísticas actuadas por el escritor, que había intentado reproducir en su 

obra el habla culta de la corte imperial española y el habla popular, con su mezcla de 

términos castellanos, judíos, árabes e indígenas.286 En un contexto como el de la 

transición recién empezada, en el cual el debate sobre la “cuestión periférica”, o sea 

sobre las autonomías regionales, estaba cobrando fuerza, no sorprende que la 

conversación entre Fuentes y Chao se centrara en la cuestión lingüística; el boom 

latinoamericano había significado la conclusión del etnocentrismo idiomático del cual 

había gozado hasta entonces la literatura española y gracias a la recuperación de las 

lenguas indígenas había demostrado la riqueza idiomática de Hispanoamérica; el éxito 

de esta narrativa en España también constituyó un antecedente ilustre para la 

reivindicación de las micro-literaturas regionales de habla andaluza, gallega, catalana, 

etc. que se estaban asomando al panorama cultural nacional. 

                                                 
284 Ésta es también la interpretación de Burkhard Pohl, según el cual «El boom en España termina, entre 
otras razones, cuando el establishment literario (y los intelectuales en vía de consagración) vuelve a 
reclamar las literaturas nacionales y regionales. Fruto de ello son los lanzamientos casi simultáneos de la 
“Nueva Novela Española” por Barral y Planeta, de narraguanches [canarios] o de narraluces [andaluces], 
que prepararán el terreno para el futuro “milagro” narrativo español de los años 80». B. POHL, El 
postboom en España. Mercado y edición (1973-1985), cit., pp. 208-247:211. 
285 Se trataba de la novela Cumpleaños, México, Joaquín Mortiz, 1969.      
286 Cf. R. CHAO, «Carlos Fuentes: recomponer el mosaico mexicano», Triunfo, 705, 1976, pp. 42-43. 
Fuentes colaboró en Triunfo durante 1978 y 1979, publicando un total de seis comentarios de temas 
variados pero centrados básicamente en la reflexión literaria. Cf. C. FUENTES, «El español, ¿lengua 
imperial?», Triunfo, 807, 1978, pp. 52-53; ÍD., «El límpido deseo de Luis Buñuel», Triunfo, 783, 1978, 
pp. 36-37; ÍD., «Juan Martínez, pintor en Nueva York», Triunfo, 892, 1978, pp. 44-45; ÍD., «La comedia 
del poder», Triunfo, 790, 1978, pp. 42-43; ÍD., «La lectura épica del poder», Triunfo, 832, 1979, pp. 54-
55; ÍD., «La novela, compensación de la historia y alternativa del tiempo», Triunfo, 820, 1978, pp. 54-55.      
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A partir de 1976, los autores latinoamericanos aseguraron su presencia en 

Triunfo, pero más en calidad de testigos de la crispada realidad política de sus países 

que de novelistas, cubriendo así aquel cargo que tanto Vargas Llosa como Cortázar 

habían reclamado al comienzo de la década, cuando habían llamado al compromiso del 

intelectual en la actualidad histórico-social de su tierra.287 La urgencia de la denuncia y 

la voluntad de participación en la defensa de la libertad del continente americano las 

volvió a expresar un autor afirmado como García Márquez que, después de haber escrito 

una novela política como El otoño del Patriarca, en 1976 anunció desde la tribuna de 

Triunfo que estaba trabajando sobre su nuevo proyecto, que se titularía Cuba: la vida 

cotidiana durante el bloqueo; en su intención sería un reportaje novelado sobre la 

revolución y la realidad cubanas que tendría un estilo periodístico, más inmediato y 

directo y por esto más eficaz para describir los hechos con un grado de objetividad 

mayor que el practicable en la escritura novelística, incluso la más realista.288 El hilo 

rojo que Triunfo había tendido comentando ya a comienzo de la década Conversación 

en la catedral de Mario Vargas Llosa, había cruzado obras con la misma finalidad 

ideológica, como Libro de Manuel de Cortázar y El otoño del Patriarca de García 

Márquez, hasta llegar a Yo, el Supremo del paraguayo Augusto Roa Bastos (Madrid, 

Siglo XXI, 1976), otro ejemplo de novela política protagonizada por la figura del 

Dictador, un personaje que, según la significativa interpretación de David Viñas, «al 

dictar mutila a un país en el uso de la palabra; […] su palabra no convoca al otro en el 

coloquio, sino que lo restringe a la función especular. […] Y como no espera respuesta, 

sólo se flexiona en la orden».289 

                                                 
287 Sobre la necesidad del compromiso político del intelectual reclamada, entre otros, por Vargas Llosa y 
Cortázar, véase el capítulo dedicado al concepto de cultura y Triunfo.  
288 Cf. B. MÁRQUEZ, «García Márquez: “Es un crimen no tener participación política activa”», Triunfo, 
708, 1976, pp. 44-46. Algunos meses después de la entrevista, el autor colombiano publicó en Triunfo 
tres reportajes relacionados con Cuba, que posiblemente le servirían como fuentes para su recién 
anunciada novela. Cf. G. GARCÍA MÁRQUEZ, «Operación Carlota (I). Los cubanos en Angola», Triunfo, 
730, 1977, pp. 19-23; ÍD., «Operación Carlota (y II). Victoria en Angola», Triunfo, 731, 1977, pp. 27-31; 
ÍD., «Un año después», Triunfo, 751, 1977, pp. 52-56. García Márquez volvería sobre el tema en una 
sucesiva entrevista. Cf. M. E. GILIO , «García Márquez: “Escribir bien es deber revolucionario nuestro», 
Triunfo, 753, 1977, pp. 44-45. El autor colombiano volvería a confirmar la redacción de la novela-
reportaje, de cuya efectiva publicación no he logrado comprobar, en una entrevista realizada en 1978 por 
Ramón Chao y que tenía por tema la situación de los presos en Cuba. Cf.  R. CHAO, «El caso Reynold 
González», Triunfo, 796, 1978, pp. 54-56.      
289 D. VIÑAS, «El Paraguay de Roa Bastos», Triunfo, 710, 1976, pp. 50-51. Cf. también J. ALFAYA , 
«Augusto Roa Bastos, en Madrid», Triunfo, 723, 1976, p. 73; R. CHAO, «Augusto Roa Bastos, así se 
reescribe la historia», Triunfo, 801, 1978, pp. 70-72.      
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Sorprende, sin embargo, la escasa presencia de comentarios reservados a los 

estudios críticos relativos a la producción narrativa hispanoamericana. Las incipientes 

teorías sobre el realismo mágico no aparecen en Triunfo y las reseñas acerca de las 

novelas del boom se limitan a ser un intento fragmentario de análisis de esta nueva 

sensibilidad literaria. 

 

3.2 LOS CLÁSICOS ESPAÑOLES, REDIVIVOS  

 

 Como escribía José Antonio Gómez Marín a propósito de Ramón Pérez de 

Ayala, al entrar en el tardofranquismo, la literatura española tenía lo posibilidad de 

volver a empezar por el principio, recuperando y comprendiendo las razones de aquellos 

pensadores que a partir de la posguerra habían sido tachados de los más graves crímenes 

ideológicos (anticlericalismo, antinacionalismo, progresismo, etc.).290 De ahí que se 

intente volver a acercar al público español a su literatura más corrosiva, desde los 

escritos periodísticos de Leopoldo Alas “Clarín” hasta la crítica teatral de un inédito Pío 

Baroja, desde la siempre actual prosa de Quevedo hasta las obras poco catalogables de 

autores “alternativos”, como Fernando de Rojas o Eduardo Zamacois.  

La perspectiva de los comentaristas de Triunfo parte siempre del mismo 

presupuesto: el interés o la incidencia social de la obra literaria; la preocupación 

sociológica por hallar la conexión entre creación y realidad es inevitable en la crítica 

que se promociona en esta revista progresista. De ahí que no sorprenda la interpretación 

de Carlos Blanco Aguinaga sobre la narrativa de la generación de 98, que el 

comentarista clasificó como “novela política”, donde por  

“novela política” hemos de entender no un género, sino un enfoque moderno 
y objetivo, desde el que se descubre que la relación dialéctica personaje-
sociedad es en nuestro tiempo relación política y, concretamente, conflictiva 
relación de clases.291  

 

Después de estas palabras, asombra el juicio de Blanco Aguinaga sobre el valor 

literario de esta producción, cuya recuperación reputaba necesaria por lo que se refería 

al contexto español, pero que no dudaba en considerar como una experiencia marginal y 

                                                 
290 Cf. J. A. GÓMEZ MARÍN, «Ramón Pérez de Ayala en la novela española», Triunfo, 489, 1972 p. 44.      
291 C. BLANCO AGUINAGA, «El 98, la tradición liberal burguesa», Triunfo, 507 (extra), 1972, pp. 5-11:7.      



 141 

provincial con respecto a las obras que en el mismo periodo se escribieron en Europa.292 

El descrédito que los escritores del 98 padecen en las interpretaciones de algunos de los 

colaboradores de Triunfo tiene una explicación de matriz más bien ideológica que 

estética.293 La “culpa” de Azorín así como de Baroja o Unamuno sería la miopía 

histórica que cegó sus obras de una visión de España más cercana a la realidad; por esto 

no lograron superar el límite de una literatura simplemente intelectualista y no 

comprometida, como en cambio la por la cual se abogaba en Triunfo. De ahí que en la 

revista se proceda volviendo a descubrir una serie de figuras minoritarias, como Vicente 

Blasco Ibáñez y Manuel Ciges Aparicio, coetáneas a los maestros de la así llamada 

generación del 98, que habían prestado su pluma más al oficio periodístico que al 

ensayístico, satisfaciendo así aquella necesidad de compromiso que los periodistas de 

las revistas progresistas como Triunfo reclamaban.294  

La herencia cultural de los protagonistas del pasado seguía suscitando 

polémicas, a veces de carácter intrínsecamente ideológico, otras exquisitamente 

literarias, como la que se desarrolló entre Andrés Amorós y los sucesores de Pío Baroja. 

El estudioso había dado a conocer en las páginas del diario Informaciones (15/06/1972) 

el descubrimiento de una prosa inédita de don Pío, Madrid en la revolución, escrita en 

1946, que tenía por tema la Guerra civil. Pío Caro Baroja,  hijo del editor Rafael Caro 

Raggio, eligió la tribuna de Triunfo para negar el hallazgo de Amorós puesto que, 

sostenía, la novela había sido leída por los muchos lectores que frecuentaban las 

tertulias a las cuales tomaba parte Baroja y durante las cuales el escritor enseñaba sus 

textos; además, Julio Caro Baroja no hacía misterio de los originales que, según cuanto 

                                                 
292 Las palabras exactas del crítico fueron: «La historia de la novela, de la poesía y del pensamiento 
europeo de principios de siglo se hacen sin necesidad de la existencia de los escritores del 98 (lo que no 
ocurre a la inversa)». Ibíd., p. 8. 
293 En su artículo sobre José Martínez Ruiz, escribía Emilio Salcedo: «No es Azorín y la generación del 
98 lo que está en tela de juicio, sino algo más y que ya nos atañe a nosotros, que descubrimos, con dolor, 
todo el aldeanismo de una cultura alicorta que nos era propuesta como lo mejor». E. SALCEDO, «Entre 
Martínez Ruiz y “Azorín”. Revisión polémica», Triunfo, 563, 1973, pp. 30-33:33. Defendiendo a Azorín 
y a sus compañeros, Francisco Ayala escribió: «La creación literaria queda desvalorizada y, en definitiva, 
negada al considerarla función de las supuestas intenciones políticas del escritor, deducidas de su 
conducta práctica según el crítico la interpreta. […] En medio de las urgencias cotidianas de la lucha civil, 
tal disyunción entre la suprema calidad de una obra poética y la conducta vituperable de su autor es cosa 
perfectamente explicable». Una posición, como se puede ver, diametralmente opuesta a la defendida por 
los autores comprometidos o los periodistas como Salcedo. F. AYALA , «Sindéresis de Azorín», Triunfo, 
610, 1974, pp. 60-62:60.     
294 Cf. J. ESTEBAN, «Un realismo militante. Ciges Aparicio, en su centenario», Triunfo, 588, 1974, pp. 36-
37; V. MÁRQUEZ REVIRIEGO, «La vuelta de Ciges Aparicio», Triunfo, 704, 1976, p. 51; J. MILLÁS 

COVAS, «Vicente Blasco Ibáñez, periodista y político», Triunfo, 571, 1973, pp. 30-35.      
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afirmado por su hermano Pío, mostraba a los investigadores que iban a visitarle en la 

casa de Itzea, donde se conservaba también Madrid en la revolución, primera parte de 

una trilogía todavía no publicada.295 Pío Caro Baroja, por tanto, no reconocía a Amorós 

ningún descubrimiento, sino la indebida apropiación de un mérito inexistente. El 

profesor Amorós contestó al mentís especificando que, aunque el mundillo de los 

Baroja conocía y había leído la novela, el público mayoritario interesado en la literatura 

de don Pío no tenía este mismo conocimiento; además, añadía el crítico, la copia que él 

tenía entre sus manos, según lo que le había asegurado el mismo Julio Caro Baroja, era 

más completa que la en posesión de los herederos.296 Raspando la superficie de la 

polémica, se descubría que los dos contendientes tenían sus intereses peculiares: por un 

lado, Amorós se preciaba de la propiedad de un mecanografiado íntegro, con tachaduras 

autógrafas de un texto inédito de Pío Baroja; por otro lado, Pío Caro Baroja anunciaba 

la resurrección de la editorial fundada por su padre y un proyecto de edición de la 

novela objeto de la contienda. Desde esta perspectiva, la polémica mostraba la 

esterilidad del debate cultural y la sumisión a la lógica mercantilista, confirmando la 

tesis de Herbert Marcuse, según la cual puesto que también el trabajo intelectual está 

sometido e integrado en el sistema (capitalista, socialista, etc.), el sistema mismo 

engendra sólo a los intelectuales que va a necesitar y que aceptan la formación y el 

papel que el sistema les proporciona.297  

A la polémica entre Caro Baroja y Amorós siguió otra que fundamentalmente 

tenía el mismo origen: la cuestión de los derechos de autor. En el segundo caso, los 

protagonistas de la nueva querelle literaria fueron Carlos del Valle-Inclán, uno de los 

cinco hijos del autor, y la editorial Taurus, que publicó en 1973 la primeriza y casi 

inédita novela La cara de Dios (se había editado por entregas en 1899 y no había vuelto 

a imprimirse). A consecuencia del artículo «La cara de Dios, de Valle-Inclán, un 

doloroso plagio» de Julio Andrade Malde (El Ideal Gallego, 11/02/1973), en el cual el 

crítico probaba de manera irrefutable los préstamos narrativos de la novela Nietochka 

Nezvanova de Fiodor Dostoevskiï (1849), Carlos del Valle-Inclán demandó a Taurus 

por falta de los permisos de edición, permisos que, por supuesto, la editorial sostenía 

                                                 
295 Cf. P. CARO BAROJA, «No se puede hablar de descubrimiento», Triunfo, 509, 1972, p. 45; V. 
MÁRQUEZ REVIRIEGO, «Baroja: historia de un inédito», Triunfo, 509, 1972, p. 45.      
296 Cf. A. AMORÓS, «Sobre una novela inédita de Baroja: Madrid en la revolución», Triunfo, 511, 1972, 
pp. 38-39.      
297 Cf. M. BOSQUET, J. DANIEL, «El último Marcuse», Triunfo, 540, 1973, pp. 18-21:20.      
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tener. La disputa volvía a sublevar la cuestión entre los legítimos derechos de propiedad 

intelectual de los herederos y los igualmente inalienables derechos del público; hasta 

qué punto, se interrogaba José Antonio Gómez Marín, una obra de arte tenía que 

permanecer en el patrimonio privado de los sucesores de su creador o, en cambio, en 

cuáles casos el Estado tenía que intervenir para proteger un bien común como la 

cultura.298 

 A las polémicas aquí mencionadas, habría que añadir el caso de plagio de Carlos 

Rojas, premio Planeta de 1973 con la novela Azaña, en la cual, como confirmó un 

análisis puntual de Manuel Aragón publicado en Triunfo, el galardonado había sacado a 

manos llenas citas y datos de las obras del antiguo presidente de la república, sin 

explicitar sus fuentes; si por un lado, la polémica mediática que este caso suscitó sirvió 

para volver a sacar a la luz un personaje censurado por el gobierno franquista, por otro 

subrayaba la nimiedad del panorama literario español.299 Sin embargo, la polémica 

sirvió perfectamente puesto que en el listado oficial de los libros más vendidos en 

España en 1974 elaborado por el INLE (Instituto Nacional del Libro Español), Azaña 

figuraba al quinto puesto de la clasificación general y al primero en la lista de las obras 

de los autores españoles.300 El “regreso” de Azaña puso de manifiesto aquel lento 

movimiento de recuperación de las figuras soterradas al finalizar la contienda civil y 

que en la fase terminal de la dictadura volvieron a ser debatidas pública y más 

                                                 
298 Cf. J. A. GÓMEZ MARÍN, «La cara de Dios: Valle, de la “entrega” al “esperpento”», Triunfo, 541, 
1973, pp. 30-31; ÍD., «Los plagios de Valle-Inclán», Triunfo, 543, 1973, pp. 43-44. J. AGUIRRE, «Sobre 
La cara de Dios, respuesta de Jesús Aguirre», Triunfo, 549, 1973, p. 45 (Aguirre era entonces el director 
literario de Taurus Ediciones); J. M. VICENT CERNUDA, «La cara de Dios», Triunfo, 547, 1973, p. 44 
(Vicent Cernuda era el abogado de Carlos del Valle-Inclán).      
299 Cf. M. ARAGÓN, «Manuel Azaña, premio Planeta 1973», Triunfo, 584, 1973, pp. 53-55; ÍD., «De 
nuevo sobre la novela de Azaña», Triunfo, 586, 1973, p. 17; M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «Si Azaña 
levantara la cabeza», Triunfo, 578, 1973, p. 67.      
300 Fuente: Instituto Nacional del Libro Español. Circular 57/FC/AGD, 10 de enero de 1975. El listado del 
INLE fue publicado en Triunfo en un artículo de Antonio Burgos en el cual el periodista analizaba las 
modalidades de elaboración de los datos por parte del Instituto Nacional del Libro, subrayando los vicios 
que infirmaban los criterios de objetividad de las estadísticas que el Instituto facilitaba cada mes a los 
órganos de comunicación. Las encuestas del INLE se realizaban entre un número determinado de librerías 
de España y no incluían ni las obras de carácter popular ni determinadas colecciones, con el resultado de 
que en estas clasificaciones no figuraban los títulos de editoriales importantes como Barral Editores, 
Anagrama, Península, Cuadernos para el Diálogo, Siglo XXI, Istmo, Alberto Corazón, Laia, Taurus, 
Lumen, todas editoriales que en Triunfo tenían semanalmente su pequeña representancia. Las empresas 
que sí se incluían en las estadísticas del INLE eran: Planeta (que en 1974 tenía trece títulos en la 
clasificación, situándose en el primer puesto de las editoriales “productoras” de best-seller), Plaza y 
Janés, Grijalbo, Destino, Seix Barral, Alfaguara, Alianza, Espasa Calpe. Lo que sí se podía concluir 
leyendo las clasificaciones del INLE era la «escasa presencia de valores culturales» en la lista o, mejor, la 
defensa de ciertos valores. Cf. A. BURGOS, «El INLE. ¿Una fábrica de bestsellers?», Triunfo, 647, 1975, 
pp. 32-33.       
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honestamente. Al nombre del presidente, habría que añadir los de los muchísimos 

intelectuales que, como Corpus Barga [Andrés García de Barga y Gómez de la Serna], 

Ramón J. Sender, Antonio Espina, Max Aub, Rosa Chacel, César M. Arconada, habían 

emprendido el camino del compromiso político, pagando su idealismo con el exilio.  

En concomitancia con los cambios que estaban afectando la realidad española 

(todos imputables a la decadencia física de Franco y a la incertidumbre política que esta 

situación alimentaba), Triunfo empleó sus contenidos literarios para vehicular la nueva 

postura política que se identificaba con el futuro democrático de España: el socialismo. 

De ahí que en la revista se recuperen los intelectuales que antes de la Guerra civil 

directa o indirectamente habían abogado por esta vía política, de Miguel de Unamuno al 

caso más paradigmático de Ramiro de Maeztu, ofreciendo una interpretación de sus 

obras en clave socialista.301 Con motivo de tratar a estos escritores-símbolos, Triunfo 

recuperó también sus escritos menos “dignos”, los que habían publicado por entregas 

como el folletín La cara de Dios de Valle-Inclán o La guerra del Transvaal y Los 

misterios de la Banca de Londres de Van Poel Krupp [Ramiro de Maeztu] (publicados 

entre 1900 y 1901 en el periódico El País),302 y que en los años setenta se incluían 

todavía entre las manifestaciones subliterarias. La interpretación que se da en la revista 

de estas novelas impregnadas de «romanticismo sensiblero», como escribía en un 

comentario José Antonio Gómez Marín, ofrece una visión del fenómeno de los 

feuilleton desde la perspectiva de la estética de la recepción que, de hecho, parece tomar 

vuelo a partir de 1975, cuando en Triunfo se empezó a dedicar una mayor atención a las 

teorías semióticas tanto de Eco como de Jauss, compartiendo el enfoque crítico que 

estos estudiosos habían propuestos en sus ensayos y orientando el punto de vista sobre 

el nuevo sujeto de la crítica literaria: el público.303 

A pesar de las polémicas y de esporádicos casos, se nota en Triunfo la silenciosa 

ausencia de los clásicos de las modernas letras hispánicas; con la exclusión de algunas 

reseñas dedicadas a la reedición del Quijote o de algún texto de Quevedo, la literatura 

                                                 
301 Cf. J. L. ABELLÁN , «Ramiro de Maeztu o la voluntad de poder», Triunfo, 592, 1974, pp. 23-26; A. 
ELORZA, «Inman Fox: el joven Maetzu y el socialismo», Triunfo, 606, 1974, p. 77; F. PÉREZ GUTIÉRREZ, 
«La crisis modernista», Triunfo, 653, 1975, pp. 42-45; ÍD., «Un Unamuno inédito», Triunfo, 635, 1974, 
pp. 52-55.       
302 Cf. R. DE MAEZTU, La guerra del Transvaal y los misterios de la Banca de Londres, prólogo de E. 
Inman Fox, Madrid, Taurus, 1974.      
303 Cf. L. CEPEDA, «Umberto Eco: la revuelta del público», Triunfo, 647, 1975, pp. 38-39; J. A. GÓMEZ 

MARÍN, «Maeztu, un folletín para un centenario», Triunfo, 648, 1975, pp. 40-42.      
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anterior al siglo XIX no recibe mención ni como sujeto literario ni como objeto de 

crítica. 

 

3.3 LA NUEVA NOVELA ESPAÑOLA  

 

Al finalizar los años sesenta, el panorama cultural español experimentó algunos 

cambios significativos: por un lado, en 1966 se aprobó la reforma de la Ley de Prensa e 

Imprenta (conocida también con el nombre de su promotor, el entonces ministro Manuel 

Fraga Iribarne) y por otro lado, con la publicación en 1967 de Cien años de soledad 

llegó a su cumbre el boom de la novela latinoamericana, que tanta influencia tendría en 

la así llamada “nueva novela española”. A estos acontecimientos hay que añadir un más 

fácil acceso a la producción literaria extranjera, las europea y norteamericana en mayor 

medida, debido al aumento en el mercado editorial peninsular de obras traducidas.304 

Estos hechos acabaron condicionando de manera incontrovertible a la nueva generación 

de creadores españoles que, alcanzada la madurez en los años setenta, se conocen 

también como los “novísimos”, término éste acuñado de la antología poética de 

Castellet,305 pero que, por extensión, ha acabado por designar a todos los miembros de 

esta generación, tanto a los poetas como a los novelistas. 

En los años setenta seguían publicando autores ya consagrados como Gonzalo 

Torrente Ballester,306 Camilo José Cela307 y Miguel Delibes, todos ellos máximos 

                                                 
304 Los efectos del impacto cultural que la literatura extranjera provocó en España están todavía por 
medir; habría que analizar de manera sistemática las traducciones y las versiones originales que se 
publicaron en la década para averiguar la recepción, la influencia, la difusión, los géneros, etc. de la 
literatura que se escribía en contextos ajenos a la situación española. Es lícito suponer, por ejemplo, que 
el desarrollo de las literaturas regionales hispánicas (catalana, gallega, etc.) siguiera las pautas marcadas 
por la narrativa hispanoamericana, caracterizada por la recuperación del patrimonio cultural y lingüístico 
indígena. Cf. P. SCHELESINGER, «On National Identity», Social Science Information, 25, 1987, pp. 219-
264.      
305 Cf. J. M. CASTELLET (ED.), Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Ediciones Península, 2007 
(1ª ed. Barcelona, Barral, 1970). Sobre los novísimos, véase el capítulo dedicado a la creación poética en 
el presente trabajo. 
306 Torrente Ballester es uno de los casos excepcionales de autores que, con una producción literaria ya 
relevante y reconocida, no se acomodan y siguen su existencia creadora intentando evolucionar, 
experimentando constantemente nuevos caminos. Cf. J. BATLLÓ , «Gonzalo Torrente Ballester a estas 
alturas de la edad», Triunfo, 581, 1973, pp. 62-65; S. RODRÍGUEZ SANTERBÁS, «La saga / busca de G. T. 
B.», Triunfo, 517, 1972, p. 44.      
307 A demostración de que en Triunfo no se incluían sólo comentarios encomiásticos, hay una muestra de 
una crítica fuertemente negativa dirigida a Camilo José Cela por Santiago Rodríguez Santerbás el cual, 
reseñando el drama María Sabina y la farsa El carro de heno o el inventor de la guillotina (Madrid, 
Alfaguara, 1970), calificó la labor de Cela de «incontenible diarrea literaria» y de «menopausia 
creadora». Tanta acritud se justifica por la acusación que Rodríguez Santerbás dirigió al escritor de La 
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representantes de la generación del 36, a los que hay que añadir los nombres de los 

escritores del “medio siglo” como Juan y Luis Goytisolo, Juan Benet, José María 

Caballero Bonald, Juan Marsé, Carmen Martín Gaite. Entre estos maestros se sitúa la 

tercera promoción de narradores de la posguerra, autores nacidos aproximadamente 

entre 1939 y 1951.308 Estos novelistas, que ya no compartían la estética realista de las 

décadas anteriores, intentaron renovar su oficio y su obra, bajo la influencia de la 

literatura que llegaba desde América, tanto la del norte como la del sur, y, dentro de los 

confines europeos, la francesa es la a que más guardan. Quizá no sea de sobra recordar 

que ésta es la primera promoción que no vive directamente la Guerra civil; no sufre por 

tanto los traumas relacionados con aquellos dramáticos días y, además, asiste con una 

mirada atenta y partícipe a la revolución cultural que el mayo francés supuso.309 A pesar 

de esto, los setenta empezaron sin mucha verve, con tímidos intentos experimentales, 

por un lado, y cierta nostalgia del realismo, por otro, en un clima general de «confusión 

e indiferencia», como escribió Eduardo García Rico.310 

 El reconocimiento de una promoción realmente vanguardista es siempre difícil 

de determinar y normalmente las etiquetas que se ponen a un determinado movimiento 

literario “experimental” o escuela artística “innovadora” pierden su valor andando el 

tiempo; sin embargo, la necesidad de identificarse con una manifestación de ruptura 

indica la voluntad de cambio, que puede ser realizado o no, en un círculo de 

intelectuales o artistas. El mismo Vázquez Montalbán, representante de los 

“vanguardistas” catalanes, habló de la existencia de un renacimiento cultural 

circunscrito a Madrid y Barcelona y propiciado en parte por una situación económica 

favorable, pero «fundamentalmente por una necesidad voluntarista de superar tantos 

                                                                                                                                               
familia de Pascual Duarte (1942), o sea de oportunismo; según el periodista, contrariamente a otros 
compañeros de su generación, al alcanzar el reconocimiento literario, Cela había preferido 
«inmortalizarse en vida, jugar al insurgente desde su sillón de la Real Academia, vender libros como 
quien vende churros». S. RODRÍGUEZ SANTERBÁS, «C. J. C.: vivir de las rentas», Triunfo, 420, 1970, pp. 
47-48; X. L. MÉNDEZ FERRÍN, «Camilo J. Cela. El novelista es el moralista y biógrafo de su tiempo», 
Triunfo, 528, 1972, pp. 38-41.      
308 Cf. Á. BASANTA, Literatura de la postguerra: la narrativa, Madrid, Cincel, 1986; I. MONTERO, «La 
novela española de 1955 hasta hoy», Triunfo, 507 (extra), 1972, pp. 86-95; I. SOLDEVILA DURANTE, La 
novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, 2 vols.      
309 Lo cual está confirmado también por uno de los narradores “novísimos”, Terenci Moix [Ramón Moix], 
que en una entrevista con Luis Carandell explicó que su propia mitología debía mucho al clima cultural 
en el cual creció la generación de posguerra, «desarrollada en ella y sin haber conocido otro orden de 
cosas. […] Debo mi obra a esta generación, a sus mitos, a sus alienaciones, a su fuerza probable y, en 
gran parte, a los que la han manipulado a través de todo ello». L. CARANDELL, «Terenci Moix y el 
sadismo de nuestra infancia», Triunfo, 409, 1970, p. 43.      
310 E. GARCÍA RICO, «Muchos nombres famosos, un nombre nuevo», Triunfo, 447, 1970, pp. 28-31:28.      
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años de mediocridad cultural y vivencial».311 Algunos de los representantes de la 

denominada escuela de Barcelona – entre estos, Manuel de Pedrolo, Jaume Vidal 

Alcover, Jordi Sarsanedas, Montserrat Roig, María Antonia Oliver – no compartieron la 

opinión de Vázquez Montalbán, lamentando por el contrario las dificultades de difusión 

de sus obras tanto en el circuito regional como en el nacional y la discriminación 

lingüística que tenían que padecer.312 A pesar de esto, creo más correcto identificar la 

vanguardia literaria con los esfuerzos realizados por las culturas provincianas que, al 

margen de la industria cultural de los dos centros catalizadores, intentaron recuperar y 

difundir su tradición lingüística y literaria. En este sentido, no limitaría la definición de 

novela experimental a la investigación formal de ciertos autores (con un ejemplo 

cumbre en Reivindicación del conde don Julián de Juan Goytisolo),313 sino extendería 

esta categoría a la narrativa que se crea a la sombra de las dos capitales culturales 

españolas. La cuestión del bilingüismo es una constante en las reflexiones de los 

cuantiosos autores que se entrevistaron en Triunfo por patentes razones. Desde el punto 

de vista creativo, el idioma es el instrumento fundamental con el cual se expresa la 

imaginación; de ahí que ocupe una parte esencial en la reflexión estética de un escritor; 

pero hay que insertar todo esto en un contexto literario y político más general: por un 

lado, la renovación lingüística que la narrativa hispanoamericana había introducido en 

las letras hispánicas afectó también los productos novelísticos españoles; por otro lado, 

a menudo estos escritores pertenecían o simpatizaban por aquellos movimientos 

regionalistas que en el tardofranquismo estaban volviendo a cobrar fuerzas, 

reivindicando una mayor autonomía política y, por supuesto, también cultural. La 

atención que en Triunfo se dedicó a las manifestaciones marginadas se insertaba en una 

más amplia estrategia de promoción de un paradigma cultural diferente, alternativo al 

dominante. Esta posición fue respaldada también por la auctoritas de Fernando Lázaro 

Carreter, el cual en una entrevista declaró:  
                                                 
311 M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «¡La gauche divine! Un informe subnormal sobre un fantasma cultural», 
Triunfo, 452, 1971, pp. 21-25:24.       
312 Cf. M. BAYON, «Pedrolo: el peso de lo heterodoxo», Triunfo, 654, 1973, p. 42; M. A. Capmany, 
«Escribir en catalán», Triunfo, 560, 1973, pp. 28-31; M. ROIG, «El aliento poético de Mercé Rodoreda», 
Triunfo, 572, 1973, pp. 35-39; ÍD., «El catalán en el bachillerato», Triunfo, 571, 1973, pp. 28-29; ÍD., 
«Primer encuentro de escritores catalanes», Triunfo, 701, 1976, pp. 46-47; J. QUIJANO, «Francisco 
Candel, un obrero de la pluma», Triunfo, 654, 1973, pp. 32-33.      
313 Cf. J. GOYTISOLO, Reivindicación del conde don Julián, México, Joaquín Mortiz, 1970; J. ORTEGA, 
«Preguntas a Juan Goytisolo», Triunfo, 592, 1974, pp. 35-37; M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «Blanco White: 
la maldición del renegado», Triunfo, 592, 1974, pp. 34-35; ÍD., «Juan Goytisolo o la reivindicación de 
Boabdil el chico», Triunfo, 451, 1971, pp. 62-64.      
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La unidad idiomática no es un hecho natural y, por tanto, en cierto modo 
incontrolable por el hombre, sino que se trata de un hecho de cultura, que 
necesita de una atención explícita y de acuerdos entre sus hablantes para que 
no se rompa.314  

 

A esto hay que añadir la tendencia a la fosilización de aquella cultura que 

intentara imponer unas normas fijas a la evolución de su lengua; de ahí que en Triunfo 

se defendieran aquellas manifestaciones literarias que empleaban sus lenguas 

“periféricas” para vehicular su cultura, porque se interpretaba la riqueza e idiosincrasia 

lingüísticas como una manera para mantener viva la tradición más auténtica de España. 

 La novela andaluza fue una de las primicias de estos intentos de renovación. 

Según la cronología propuesta por Juan de Dios Ruiz Copete, la nueva narrativa sureña 

vivió su momento de auge entre 1968 y 1972 debido a la publicación de novelas de 

Manuel Andújar, Antonio Burgos, Alfonso Grosso, José María Vaz de Soto, etc., 

cuando periódicos y revistas quisieron ver en el renacimiento de estas letras un 

fenómeno parecido al siempre aclamado y rentable boom latinoamericano.315 Pero, 

¿existió realmente este movimiento o se trató más bien de otro experimento editorial 

avalado por el omnipresente Carlos Barral? La impresión de que Andalucía había vuelto 

a ser tierra fértil estaría fomentada por el número de premios (diecinueve) que se 

otorgaron a autores nacidos en la región en tan sólo una década (1967-1975).316 Triunfo 

pudo aventajarse de una mirada privilegiada, desde el interior del supuesto fenómeno, 

puesto que entre sus colaboradores se hallaba el sevillano Antonio Burgos, incansable 

promotor de su tierra y representante de prestigio de la renovación cultural que se estaba 

intentando promover desde la marginada Andalucía.317 Sin embargo, a despecho de los 

                                                 
314 J. RÁBAGO, «Lingüística: una investigación en marcha. Entrevista con Lázaro Carreter», Triunfo, 728, 
1977, pp. 44-45:45.      
315 J. DE DIOS RUIZ COPETE, Introducción y proceso a la nueva narrativa andaluza, Sevilla, Publicaciones 
de la Diputación Provincial, 1976; cf. también J. A. FORTES, La nueva narrativa andaluza: una lectura de 
sus textos, Rubí (Barcelona), 1990; F. MORALES LOMAS, Literatura de Andalucía. Narradores del siglo 
XX, Málaga, Consejería de Educación de la Junta de Andalucía, 2001; ÍD., Narrativa andaluza fin de siglo 
(1975-2002), Málaga, Ediciones Aljaima, 2005.      
316 José María Martínez Cachero enumera los siguientes: 1967 premio Elisenda de Montcada a Manuel 
Ferrand; 1968 premio de la Crítica a Luis Berenguer y premio Planeta a M. Ferrand; 1969 premio Miguel 
de Cervantes a L. Berenguer; 1970 M. de Cervantes a Ramón Solís; 1971 premio Nadal a José María 
Requena, premio de la Crítica a Alfonso Grosso y Sésamo a Julio M. de la Rosa; 1972 premio de la 
Crítica a Francisco Ayala, Alfaguara a L. Berenguer, Ciudad de Marbella a Antonio Burgos, Biblioteca 
Breve a José Leyva y Ateneo de Sevilla a Manuel Barrios; 1973 premio Alfaguara a A. Grosso; 1974 
premio M. de Cervantes a Aquilino Duque y Barral a José Manuel Caballero Bonald; 1975 premio de la 
Crítica al mismo Caballero Bonald y Ciudad de Barcelona a Manuel Barrios; 1977 premio Nadal a José 
Asenjo Sedano. Cf. J. M. MARTÍNEZ CACHERO, La novela española entre 1936 y 1980, cit., pp. 309-315. 
317 Cf. J. A. GÓMEZ MARÍN, «Los toques de Antonio Burgos», Triunfo, 482, 1971, pp. 49-50.      
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premios concedidos y de cierto espacio en la prensa especializada, el fenómeno de los 

“narraluces” no pasó los límites de su región, debido esto también a los problemas de 

producción, distribución y difusión que las micro-literaturas como la andaluza 

encontraban. 

 Ya casi envejecida la moda de la novela andaluza, al comienzo de los setenta el 

mercado editorial intentó producir otro boom, el de la narrativa canaria, enmarcado en la 

vía experimental y consagrado en la mesa de la crítica con la publicación en 1973 de la 

antología narrativa Aislada órbita a cargo de Rafael Franquelo.318 Triunfo participó en 

el descubrimiento de esta realidad que, por quedar geográfica y culturalmente lejana de 

la capital, seguía permaneciendo casi desconocida al público de la península. Pudo 

hacerlo también gracias a la presencia en su equipo redaccional de uno de los 

protagonistas del renacimiento de las letras canarias, el escritor y periodista Juan Cruz 

Ruiz, que en la revista firmaba sus comentarios también con el seudónimo de Silvestre 

Codac. Cruz Ruiz se inscribía en la línea de la novela experimental, mereciendo la 

definición de «testimonio existencial recreado literariamente».319  

 Como ya la narrativa andaluza y la canaria, también la “nova literatura galega” 

(con lo cual se identificaba la producción escrita en el idioma vernáculo) venía 

padeciendo dos graves desventajas: en primer lugar, no se le reconocía su estatus de 

producto cultural autónomo y auténtico y por consiguiente tenía que sufrir un descrédito 

a nivel nacional, que llevaba a la segunda consecuencia negativa, o sea la falta de una 

red de difusión editorial que garantizara un contacto con los otros centros del país. Los 

premios literarios, como por ejemplo el Premio Galicia del Centro Gallego de Buenos 

Aires fallado en 1970, intentaban llenar este gap sirviendo a la vez de estímulo para los 

creadores gallegos y de canal de comunicación con el exterior de la región, pero con 

resultados aproximativos.320 Por lo que a la novela se refiere, la real existencia de una 

producción de valor está puesta en cuestión por los lectores mismos de la revista que, 

estimulados por el comentario de Perfecto Conde Muruais sobre la novela Adiós, María 

de Xohana Torres (Premio Galicia 1970), plantearon sus dudas sobre la originalidad de 

estas creaciones, escritas sí en el idioma regional, pero que desde el punto de vista 

estético no suponían ningún avance o experimentación narrativa sino como una 

                                                 
318 R. FRANQUELO (ED.), Aislada órbita, Las Palmas, Inventarios Provisionales, 1973. 
319 P. FERNAUD, «Crónica de la nada hecha pedazos», Triunfo, 548, 1973, p. 53.      
320 Cf. P. CONDE MURUAIS, «Hacia el desarrollo de la novela gallega», Triunfo, 484, 1972, p. 46.      
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emulación de la novela latinoamericana.321 La polémica entre los lectores surgida a 

consecuencia de la reseña de Conde Muruais condujo a la publicación en Triunfo de un 

estudio más detenido sobre la literatura gallega contemporánea. En su artículo, Xosé 

Alonso Montero proporcionaba una serie de escuetos datos acerca del (sub)desarrollo de 

la cultura en gallego, en una perspectiva histórica que abarcaba desde la posguerra hasta 

la actualidad. Analizando el público-destinatario según unos criterios socio-lingüísticos, 

el artículo ponía de relieve los límites que la recepción de una producción escrita en la 

lengua regional encontraba.322 Casi paradójicamente, la literatura gallega era más 

apreciada en el extranjero, en los países que habían acogido a tantos exiliados y 

emigrados, donde tenía una red de editoriales que publicaban obras en el idioma 

originario y una tribuna de periodistas e intelectuales interesados en la difusión de esta 

producción; muy a menudo, también los creadores gallegos que vivían en su región 

tenían que editar sus obras en el extranjero, antes de que llegaran a distribuirse en el 

territorio nacional. Los exiliados, por otra parte, tenían el problema contrario, o sea 

podían esperar en mayores posibilidades de publicación, siempre y cuando quedaran 

fuera de los confines españoles. Baste pensar que Xosé Neira Vilas, uno de los 

escritores más leídos en la historia de la literatura gallega, exiliado desde 1949, había 

publicado su novela Memorias dun neno labrego en 1961 en Buenos Aires (Ediciós do 

Castro) y tuvo que esperar hasta 1968 para que su obra se propusiera en el mercado 

español, llegando inesperadamente, en 1972, a la cuarta edición.323 Los problemas que 

Alonso Montero detectaba eran los que también afectaban las otras expresiones no-

castellanas: dicotomía entre la mayoría de vernáculo hablantes de baja extracción social 

y la minoría cultivada de habla castellana y simpatizantes del idioma originario; escasa 

fabricación de productos autóctonos, cuando mucho reservados a la minoría y costosos, 

y falta de una literatura de quiosco que acercara al público menos letrado a la afición 

por la lectura; falta de un sistema educativo y comunicativo aptos a la formación de una 
                                                 
321 Cf. J. C. ARIAS, «El cuento gallego», Triunfo, 488, 1972, p. 40; E. BLANCO-AMOR, «El idioma 
gallego, hoy», Triunfo, 611, 1974, pp. 43-45; X. CASTRO, X. MARÍN, R. PATIÑO, «Dibujantes gallegos», 
Triunfo, 490, 1972, p. 40; M. CATOIRA, «Un novelista gallego», Triunfo, 489, 1972, p. 42; C. ESTÉVEZ, 
M. PERNAS, «Rescate de Rafael Dieste», Triunfo, 612, 1974, pp. 50-52; J. F. GONZÁLEZ, «La novela 
gallega. Nueva ruptura con la realidad», Triunfo, 487, 1972, p. 43; J. SOTO, «La novela gallega. Un 
género que no existe», Triunfo, 487, 1972, p. 43.      
322 Cf. X. ALONSO MONTERO, «La literatura gallega de hoy: un fenómeno conflictivo», Triunfo, 498, 
1972, pp. 36-37. Lamentablemente, dos años después, María José Queizán volvería a confirmar los 
mismos problemas que los expresados por Alonso Montero. Cf. M. J. QUEIZÁN, «¿Por qué es barroca la 
literatura gallega?», Triunfo, 622, 1974, pp. 30-31.      
323 Cf. X. ALONSO MONTERO, «Neira Vilas, en Galicia», Triunfo, 524, 1972, pp. 53-54.      
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base más amplia de lectores; falta de una eficaz red de difusión de los productos.324 De 

acuerdo con Enrique Ruiz García, la literatura, y más en general la cultura, seguiría 

siendo un privilegio hasta que los sistemas de producción y reproducción continuaran 

permaneciendo sometidos a la lógica del mercado y hasta que los medios de control 

siguieran obligando al empleo de un metalenguaje comprensible sólo por una parte de la 

audiencia.325  

Al comienzo de la década, la narrativa española se hallaba en el aprieto entre la 

novela hispanoamericana, que seguía protagonizando las páginas de las revistas y los 

escaparates de las librerías, y la conflagración de la polémica que derivó de la 

publicación de la antología poética Nueve novísimos poetas españoles.326 De las reseñas 

que se escribieron en este periodo, se halla testimonio de que en Triunfo se seguía 

identificando el efectivismo de cierta narrativa española con las experimentaciones 

formales y lingüísticas que se habían llevado a cabo en la cercana Francia durante los 

años sesenta (el nouveau roman),327 cuyo influjo seguía siendo evidente en la así 

denominada “novela objetivista” al estilo de Jorge Cela Trulock, hermano del más 

conocido Camilo José Cela.328 Sin embargo, los nombres más llamativos y que recurren 

con mayor frecuencia en esta etapa de la literatura ibérica son los de Ana María y 

Terenci Moix, por una parte, representantes de la supuesta escuela narrativa catalana, y 

el de Juan Benet, por otra.329 En el caso de los dos hermanos Moix, la crítica de Triunfo 

se dividió entre los que reconocían un valor positivo en la prosa y en el estilo llanos que 

Ana María había empleado en su novela Julia (Barcelona, Seix Barral, 1970); se 

interpretaban la sencillez y la simple estructura narrativa como una respuesta a los 
                                                 
324 Cf. M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «Escribir en catalán, publicar en catalán», Triunfo, 471, 1971, pp. 40-
41.          
325 Cf. E. RUIZ GARCÍA, «Tecnología y dictadura», Triunfo, 502, 1972, pp. 10-12; ÍD., La descolonización 
de la cultura, Barcelona, Planeta, 1972. Cf. también J. C. MAINER, El consumo de la cultura, en ÍD., De 
postguerra (1951-1990), Barcelona, Crítica, 1994, pp. 116-142.      
326 Cf. J. M. CASTELLET (ED.), Nueve novísimos poetas españoles, cit.  
327 En la definición de Ramón Chao, el nouveau roman se caracterizaría por la «ruptura del discurso 
narrativo, rechazo del personaje y de la psicología, importancia privilegiada de la mirada y de los objetos, 
exploración deliberada de los recursos materiales ofrecidos por el idioma, innovaciones sintácticas y 
tipográficas, manipulación del tiempo, del decorado, etcétera, todo ello enumerado sin la pretensión de 
citar todos los elementos». R. CHAO, «Giscard, N. Sarraute, Kubrick», Triunfo, 716, 1976, p. 62.      
328 Cf. E. GARCÍA RICO, «El inventario de J. C. Trulock», Triunfo, 409, 1970, pp. 43-44; ÍD., «Jorge Cela 
Trulock: “Me aburre escribir”», Triunfo, 422, 1970, p. 37.      
329 Es significativo que en el ensayo de José Corrales Egea titulado La novela española actual: ensayo de 
ordenación y publicado en 1971 (Madrid, Edicusa), el crítico incluyera en la nómina de los autores más 
representativos a Cela, Carmen Laforet, Miguel Delibes, Ignacio Agustí, Gironella y de los 
verdaderamente “actuales” nombrara a Juan Benet, silenciando por completo los exponentes de las micro-
literaturas regionales. Cf. J. A. GÓMEZ MARÍN, «La novela española actual», Triunfo, 481, 1971, p. 53.      
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tecnicismos de los epígonos del nouveau roman, como una tentativa para que los 

lectores volvieran a acercarse a la narrativa. Terenci Moix resumía el estereotipo del 

novelista novísimo, cuya prosa mezclaba elementos heterogéneos, típicos de la estética 

camp, con el uso del catalán como lengua creadora, reivindicando de esa manera una 

independencia tanto artística como intelectual. Benet, al contrario, se insertaba entre los 

escritores “difíciles”, de sólida formación cultural, por tanto “preparado”, como le 

definió Eduardo García Rico, o sea un narrador que conocía y dominaba con 

originalidad e ingenio el arte de escribir.330 

A finales de 1972, Carlos Barral publicó en Triunfo un artículo en el que llamaba 

a la necesaria recuperación de la narrativa peninsular, poniendo así en marcha un nuevo 

caso editorial, el del boom de la nueva novela española.331 Afirmaba en su artículo, que 

de hecho fue recibido casi como un manifiesto de las nuevas letras ibéricas:  

Tengo el convencimiento de que sí existe, o comienza por lo menos a existir, 
una novela española y latinoamericana posterior al boom, una literatura que 
en su conjunto se debería definir como menos anecdótica, más preocupada 
por el material lingüístico y por las significaciones generales y aleatorias.332  

 

Barral indicaba el nuevo rumbo en las figuras de Félix de Azúa, Javier 

Fernández de Castro, Ana María Moix, Carlos Trías y Javier del Amo (que el editor 

definía como “novísimos”) y en Antonio Ferrés, Juan García Hortelano, Concha Alós, 

Germán Sánchez Espeso y Ramón Carnicer (que pertenecerían a promociones 

anteriores, pero cuya obras estaban siguiendo una evolución continua y original). A 

partir de la publicación del comentario de Barral, se empezó a hablar de postboom de la 

                                                 
330 Comentaba García Rico: «Por fin tenemos un novelista “preparado”, que domina una dialéctica, es 
brillante y sabe de qué tema se habla cuando sale a relucir la palabra novela. Sin incurrir en ningún 
asombro provinciano, puede asegurarse que Benet sabe muchas cosas. También sabe servirse de ellas en 
un momento tan confuso como éste, en que todos los gatos son pardos y resulta difícil que se valore una 
empresa seria». E. García Rico, «Muchos nombres famosos, un nombre nuevo», Triunfo, 447, 1970, pp. 
28-31:29. Pere Gimferrer volvería a respaldar el juicio sobre Benet cuando, al reseñar su nueva novela 
Una tumba (Barcelona, Editorial Lumen, 1971), comentó: «Benet es uno de los contadísimos novelistas 
españoles de posguerra que han hecho avanzar algo la prosa castellana y, al propio tiempo, es quizá de 
todos ellos el que más debe a los modelos clásicos». P. GIMFERRER, «Juan Benet, de nuevo en Región», 
Triunfo, 475, 1971, pp. 54-55.      
331 Cf. C. BARRAL, «Enfrentamientos novelísticos de continente a continente», Triunfo, 522, 1972, pp. 36-
37. Para una breve reconstrucción cronológica del “nacimiento” de la nueva novela española, cf. en 
particular el capítulo «Historia de un lanzamiento editorial» en J. M. MARTÍNEZ CACHERO, La novela 
española entre 1936 y 1980, cit., pp. 316-327. 
332 C. BARRAL, «Puntualización de motivos. Enfrentamientos novelísticos de continente a continente», 
Triunfo, 522, 1972, pp. 36-37. Cf. también BARONESA D’ORCY [M.  VÁZQUEZ MONTALBÁN ], «La batalla 
de Covadonga y la Ostpolitik», Triunfo, 526, 1972, p. 56; [SIC] GARCÍA ALJAQUEN, «¿Epitafio para un 
boom?», Triunfo, 532, 1972, pp. 53-54.      
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narrativa latinoamericana y de nueva novela española. El imprevisto renacimiento de la 

narrativa ibérica tiene dos justificaciones substanciales: por una parte, respondía a la 

tentativa de las empresas por promover un producto cultural autóctono, o mejor, 

cabalgando la ola del éxito de la novela hispanoamericana, las editoriales intentaron 

crear un parecido efecto boom en la producción peninsular; por otra parte, después de 

una década de periódicas y continuas inundaciones de obras latinas en el mercado 

europeo, era previsible que se engendrara un efecto de inflación en detrimento de la 

narrativa hispanoamericana.  

 A partir de la publicación del artículo de Barral, los autores señalados por el 

editor catalán empezaron o volvieron a ocupar un lugar privilegiado en las páginas 

literarias de Triunfo, como la promesa José María Vaz de Soto333 y los ya conocidos 

Juan García Hortelano334 y Antonio Ferres,335 recibiendo generalmente juicios positivos 

por los logros de sus investigaciones lingüísticas y formales. El grado de 

experimentación de una novela se evalúa en Triunfo según el equilibrio entre reflexión 

formal y capacidad de activar en el lector su sentido crítico hacia la acción presentada 

(que muy a menudo se relaciona con episodios autobiográficos de los autores). Todos 

los partidarios de la experimentación narrativa, del ya clásico Juan Goytisolo al novel 

Mariano Antolín Rato, estaban de acuerdo de que era necesaria una ruptura con la 

narración lineal y con un lenguaje que se percibía como instrumento de opresión; de ahí 

que los autores experimentaran una nueva sintaxis lingüística y gráfica, intentando 

reformar las estructuras de la frase y también, si fuera posible, las estructuras del poder.  

Aunque los ambiciosos propósitos auspiciados por Barral no se cumplieron del 

todo, el proyecto logró un objetivo igual de difícil, o sea despertar el somnoliento 

panorama cultural español de su larga apatía. El fenómeno de la nueva novela se 

articuló en dos tendencias principales: una que recuperaba el realismo tradicional, pero 

                                                 
333 Una promesa cumplida puesto que Vaz de Soto, después de haberse insertado en el panorama de las 
letras españolas con dos novelas experimentales o, si se prefiere, intelectualistas (El infierno y la brisa, de 
1971, y Diálogos del anochecer, del año siguiente), se acercó al realismo (El precursor, de 1975), 
llegando finalmente a un buen compromiso entre las dos componentes narrativas en Fabían, de 1977. Cf. 
C. ALONSO DE LOS RÍOS, «La historia de nuestra adolescencia», Triunfo, 461, 1971, p. 47; ÍD., «Vaz de 
Soto: novela y diálogo moral», Triunfo, 776, 1977, p. 57; M. BAYON, «Los terribles curas», Triunfo, 806, 
1978, p. 42; J. A. GÓMEZ MARÍN, «Vaz de Soto: Diálogos del anochecer», Triunfo, 530, 1972, 53; V. 
MÁRQUEZ REVIRIEGO, «El precursor: un monólogo para seguir», Triunfo, 660, 1975, p. 62; R. UTRERA, 
«Vaz de Soto: la educación franquista en un colegio de curas», Triunfo, 793, 1978, p. 36.      
334 Cf. M. VILUMARA , «El “gran momento” de García Hortelano», Triunfo, 531, 1972, pp. 55-56.      
335 Cf. A. FERRES, «El miedo al futuro en nuestra narrativa», Triunfo, 812, 1978, p. 33; L. SAAVEDRA, 
«La novela insinuada de Antonio Ferres», Triunfo, 552, 1973, p. 45.      
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con una reflexión lingüística renovada; y otra que intentaba acercarse al 

experimentalismo literario de las vanguardias europeas, mereciendo el membrete de 

“antinovela”, que según Gómez Marín se caracterizaría por  

la tendencia a prescindir de las fábulas; desmitificación del héroe o renuncia 
al sentido pragmático de la narración; manipulación del tiempo, en el doble 
sentido de una notable reducción de la proyección temporal empleada y de 
una radical eliminación de su trascendencia cronológica; empleo del “punto 
de vista” o especial presencia del autor en el seno de la acción narrativa.336  

 

Según otra interpretación, la de Martín Vilumara, en la “antinovela” se borraban 

«los tres elementos tradicionales de la obra narrativa: planteamiento, nudo y desenlace, 

y, a la vez, se renuncia por sistema a todo recurso “objetualista”, “psicologista”, etc.».337 

Entre los autores consagrados, Camilo José Cela representaría el ejemplo máximo de las 

transformaciones que la narrativa española estaba experimentando: de la fase 

tremendista, Cela había pasado por la social, hasta alcanzar los límites de la 

“antinovela” con Oficio de tinieblas 5 (Barcelona, Noguer, 1973).  

Con motivo de comentar la nueva novela de Manuel Vázquez Montalbán, Happy 

End (Barcelona, La Gaya Ciencia, 1974), se introdujo en Triunfo el concepto de 

“postnovela” para indicar una narración que insistía en la utilización de los mitos 

contemporáneos (cine, música, literatura, etc.) para crear «una ficción cuya última 

intencionalidad sigue siendo, también, no el provocar un placer estético, sino una 

reflexión política en el lector».338 Aunque sin ponerle una etiqueta, Juan Goytisolo 

también atestiguó la existencia y evolución de una experimentación novelística que se 

desarrollaría cumplidamente en la década de los ochenta y que se conoce hoy con el 

nombre de novela posmoderna; Goytisolo en una entrevista de 1975 confirmó la 

presencia de una nueva concepción del hecho literario que aunaba «los elementos 

narrativos, poéticos y críticos en el interior del espacio textual», una definición que 

anticipa la de metanovela relacionada con la narrativa de los años ochenta.339 El escritor 

catalán volvería a confirmar la necesidad de una evolución de la creación literaria que 

abatiera las barreras entre escritor y crítico, entre obra creada y obra interpretada; según 

Goytisolo, el autor tenía que asumir al mismo tiempo el rol activo y pasivo, de poeta-

crítico y crítico-poeta, para lograr crear «textos que sean a un tiempo crítica y creación, 
                                                 
336 J. A. GÓMEZ MARÍN, «Santos Sanz: Tendencias de la novela», Triunfo, 526, 1972, p. 59.      
337 M. VILUMARA , «Para rechazar una dimisión», Triunfo, 592, 1974, p. 42.      
338 ÍD., «La postnovelística de Vázquez Montalbán», Triunfo, 604, 1974, pp. 73-74.      
339 C. ALONSO DE LOS RÍOS, «Juan Goytisolo sin tierra», Triunfo, 673, 1975, pp. 26-28.      
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literatura y discurso sobre la literatura y, por consiguiente, capaces de encerrar en sí 

mismos la posibilidad de una lectura simultáneamente poética, crítica, narrativa».340 Es 

sintomático que teóricos como Jean-François Lyotard y Jacques Derrida estuvieran 

desarrollando unas hipótesis muy parecidas, que acabarían por recibir el membrete de 

“crítica postmoderna”. A finales de 1976, Leopoldo Mateo utilizó por primera vez en 

Triunfo el término “metanovela” para definir aquella novela que es también  

una investigación sobre el oficio de narrar, sobre la magia de la palabra 
escrita. […] Meditaciones lúdicas sobre lenguajes y convenciones del pasado, 
acotaciones a obras reales o imaginarias, ensayos, experimentos estructurales, 
manipulación de artificios formales.341 

 

 Triunfo ofreció sus escaparates para la promoción de la narrativa experimental 

que Barral intentó lanzar en el mercado; sin embargo, los esfuerzos de la revista no se 

centraron únicamente en esta corriente, sino se pusieron a disposición de la otra 

vertiente mayoritaria que venía desarrollándose desde las décadas anteriores, la de la 

narrativa realista. Entre los renovadores del género que reciben los elogios de los 

comentaristas de Triunfo se situaba Isaac Montero, un autor que en pleno auge de la 

novela experimental, publicó acto seguido dos obras que se adscribían en la corriente 

realista, pero que lograban superar la acusación de esterilidad y el exceso de asepticidad 

de una parte de esta producción.342  

En el marco de la cultura alternativa, a la cual también Triunfo pertenecía, la 

reflexión histórica tuvo una importancia fundamental; la perspectiva historiográfica que 

se defendía en la revista se inserta en la línea del pensamiento marxista, con una deuda 

manifiesta con la escuela de los Annales y, más aún, con la corriente capitaneada por 

Vicens Vives y Manuel Tuñón de Lara. El debate sobre el pasado de España con el 

dictador aún en vida no fue posible sino de manera muy compasada; sin embargo, en el 

tardofranquismo el número de publicaciones de ensayos históricos aumentó de modo 

exponencial, con enteras colecciones dedicadas a la indagación y recuperación de la 

memoria (la misma empresa editorial de Triunfo de 1974 a 1982 editó el mensual 

Tiempo de historia con la finalidad de rescatar el pasado español en una perspectiva 

                                                 
340 J. GOYTISOLO, «Escritores, críticos y fiscales», Triunfo, 683, 1976, pp. 46-50:50.  
341 L. MATEO, «John Barth, o el placer de narrar», Triunfo, 726, 1976, p. 60.      
342 Las novelas eran: I. MONTERO, Documentos secretos, Madrid, Al Borak, 1972; ÍD., Los días de amor, 
guerra y omnipotencia de David el Callado, Barcelona, Plaza y Janés, 1972. Cf. M. VILUMARA , «Isaac 
Montero: luz y taquígrafos», Triunfo, 543, 1973, pp. 44-45; cf. también J. RODRÍGUEZ PADRÓN, «Isaac 
Montero: el realismo posible», Triunfo, 640, 1975, pp. 47-48.      
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menos viciada por los prejuicios franquistas).343 No sorprende por tanto que en la 

revista se dedicara una cierta atención a las novelas históricas y a las de testimonio344 

porque ofrecían un aporte original en la interpretación de los hechos concretos, 

rescatando figuras y acontecimientos a menudo marginales con respecto a la Historia, 

pero que se acercaban mayormente a la cotidianidad del lector. La referencia obligada 

iba en dirección de Galdós, el autor que se reconocía como uno de los máximos 

representantes de la novela realista y por tanto como uno de los precursores de la 

moderna narrativa histórico-social. Lo cual se reflejó en la atención que el mercado 

editorial, y por consiguiente los medios culturales como Triunfo, volvió a dedicar al 

autor de Marianela.345 En la línea de Galdós se insertó Manuel Andújar, un escritor que 

actualizó los preceptos narrativos de su maestro, adaptándolos a algunos episodios 

particularmente discutidos en la reciente historia de España, sacados del periodo de la 

Guerra civil; ahí radicaba el proyecto de su novela Historias de una historia (Madrid, 

Al Barak, 1973), que seguía cronológicamente sus otras obras de tema histórico como 

Partiendo de la angustia y otras narraciones (México, Moncayo, 1944) y Vísperas 

(Barcelona, Editorial Andorra, 1970).346 

 Como consecuencia inmediata del éxito, más o menos efímeros, de la nueva 

novela española, las editoriales empezaron a inundar el mercado con antologías 

narrativas y guías de lectura que tenían que ayudar en la elección y comprensión de 

unas obras no siempre de fácil acceso, como Tendencias de la novela española actual 

(1950-1970) por Santos Sanz Villanueva (Madrid, Edicusa, 1972), la Guía de literatura 

catalana contemporánea, firmada entre otros por José María Castellet (Barcelona, 

                                                 
343 La colección completa de Tiempo de Historia (1974-1982) es accesible en versión digital en el mismo 
dominio de Triunfo: http://www.triunfodigital.es  
344 Rodríguez Santerbás definió la novela testimonio como: «Novela-verdad, novela-reportaje, novela-
testimonio… La terminología definidora es, en este caso, lo de menos. Lo importante es precisar que se 
trata de un género en el que toda intervención subjetiva del “narrador” se ha eliminado al máximo. […] 
Estimo que la novela-testimonio – o, en términos más amplios, toda creación artística de índole 
testimonial – debe ser, ante todo, valorada en función de su eficacia». S. RODRÍGUEZ SANTERBÁS, «La 
novela-testimonio: de Oscar Lewis a Miguel Barnet», Triunfo, 448, 1971, pp. 36-37:37.      
345 Cf. P. BERBÉN [E. HARO TECGLEN], «Galdós, en Le Monde», Triunfo, 426, 1972, p. 38; J. I. 
FERRERAS, «Galdós y los gochistas de 1868», Triunfo, 560, 1973, pp. 42-43; E. GARCÍA RICO, «Galdós, 
vivo», Triunfo, 408, 1970, p. 42; J. A. GÓMEZ MARÍN, «El naturalismo de Galdós», Triunfo, 498, 1972, 
pp. 46-47; ÍD., «La familia de León Roch», Triunfo, 525, 1972, pp. 47-48; J. MONLEÓN, «Objetivo: Pérez 
Galdós», Triunfo, 462, 1971, pp. 28-31; S. RODRÍGUEZ SANTERBÁS, «Galdós, novelista primerizo», 
Triunfo, 444, 1970, pp. 40-41.      
346 Cf. J. ESTEBAN, «Manuel Andújar o la literatura del arraigo», Triunfo, 562, 1973, p. 42.      
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Edicions 62, 1973),347 La novela española entre 1939 y 1969. Historia de una aventura 

de José María Martínez Cachero (Madrid, Castalia, 1973),348 Novela de los orígenes y 

orígenes de la novela de Marthe Robert (Madrid, Taurus, 1973),349 Teoría de la novela 

por Germán y Agnes Guillón (Madrid, Taurus, 1974),350 Novela y cultura española de 

posguerra de Fernando Álvarez Palacios (Madrid, Edicusa, 1976), que fue el primer 

manual dedicado a la narrativa que se reseñó desde el comienzo de la transición y que 

pudo incluir en su crítica una reflexión sobre temas como la influencia de la guerra en la 

novela y los autores exiliados, argumentos prohibidos hasta entonces351 y finalmente De 

mitólogos y novelistas de Carlos Blanco Aguinaga (Madrid, Ediciones Turner, 1976).352 

Con el comienzo de la transición, desde las reseñas que se publican en Triunfo se 

nota un cambio en las modalidades novelísticas de la vanguardia narrativa española; se 

asiste a la vuelta de la novela de factura tradicional, muy cercana a aquel realismo que 

las promesas de la nueva narrativa española habían rechazado durante el franquismo.353 

Se puede interpretar este regreso como una reacción ante la conquistada libertad de 

expresión: los autores, que antes habían buscado en la experimentación lingüística y 

formal un refugio para expresar su sensibilidad sin ver sus obras irremediablemente 

rasgadas por la censura, con la muerte del dictador viven la necesidad de un 

compromiso más patente;  la responsabilidad ética y social, que los escritores sienten 

como algo impostergable, se concretiza en la creación de una narrativa más lineal y 

sencilla, que intenta llamar a la vuelta del lector, recuperando de esta manera una 

relación que la novela experimental había en parte desatendido.  

La nueva narrativa española de los años setenta fracasó como corriente de 

vanguardia real y de renovación porque no se realizaron aquellas condiciones que 

                                                 
347 Cf. M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «De Maragall a Brossa», Triunfo, 560, 1973, p. 45.      
348 Cf. J. A. GÓMEZ MARÍN, «Otro libro sobre la novela española», Triunfo, 585, 1973, pp. 90-91; J. M. 
MARTÍNEZ CACHERO, «Censura y novela», Triunfo, 585, 1973, pp. 61-64.      
349 El título mismo sugería la derivación de la perspectiva crítica de Roman Jakobson, que había dedicado 
un estudio a la expresión poética titulado justamente Poetry of Grammar and Grammar of Poetry. Cf. R. 
YAHNI, «Psicoanálisis y novela», Triunfo, 618, 1974, pp. 49-50.      
350 ÍD., «La novela y sus teorías», Triunfo, 631, 1974, p. 77.      
351 Cf. V. MÁRQUEZ REVIRIEGO, «Proceso a la narrativa española», Triunfo, 690, 1976, pp. 50-51.      
352 Cf. J. ALFAYA , «Investigación viva», Triunfo, 698, 1976, pp. 65-66.      
353 Es el caso, por ejemplo, de José María Vaz de Soto, un autor que pertenecía a la promoción de los 
“nuevos” novelistas respaldada por Carlos Barral; y si sus primeras obras, El infierno y la brisa (1971) y 
Diálogos del anochecer (1972), bien pueden ser insertadas en la corriente experimental, la tercera novela, 
El precursor (1975), se sitúa por escritura y asunto entre las filas de la novela tradicional. Cf. V. 
MÁRQUEZ REVIRIEGO, «El precursor: un monólogo para seguir», Triunfo, 660, 1975, p. 62.       
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Donald L. Shaw identifica en la creación de un movimiento de ruptura estética, o sea la 

emersión de  

un número suficientemente grande de creadores dentro de un lapso de tiempo 
relativamente breve y el nivel cualitativo de sus creaciones debe superar el 
nivel normal. Cuando estas condiciones no se cumplen, la novedad tiende a 
no superar los límites de cierta zona geográfica o de cierta lengua.354  

 

Un destino que caracterizó el núcleo fundamental de la narrativa española joven. 

Debido en parte a la fragilidad de este movimiento de renovación literaria y en parte 

causado por las transformaciones extraliterarias que estaban interesando el país, la 

novela sufrió una evidente pérdida de interés mediático.  

A partir de 1976, Triunfo extendió el espacio dedicado a los comentarios y a las 

entrevistas (en particular con los protagonistas de la nueva escena política), en 

detrimento de la sección reservada a las reseñas, en la cual además se asistió a un 

aumento de la presencia de la literatura de ensayo (historiográfico, político, sociológico, 

científico), con una ulterior muestra de desafección por la producción novelística. La 

narrativa no desapareció de las páginas de crítica literaria de la revista, pero sí pagó su 

debilidad cualitativa; casi las únicas excepciones están representadas por los exiliados 

españoles que por fin podían regresar a su país o simplemente ver publicadas sus obras 

en patria, como en los casos de Ramón Sender, Eduardo Blanco-Amor y Jorge 

Semprún, que, casi paradójicamente, en 1977 recibió por su novela Autobiografía de 

Federico Sánchez el discutido premio Planeta. 

  

3.4 LA NARRATIVA EXTRANJERA  

 

 La narrativa española sufrió muchas influencias extranjeras, de la corriente 

existencialista al nouveau roman, del estructuralismo a la narrativa de la contracultura, 

compartiendo en esto una actitud que caracterizaba toda la producción del mundo 

occidental en lo que se puede identificar como el comienzo de la era de la cultura 

globalizada. El fenómeno fue estudiado en particular por Domingo Pérez Minik en su 

ensayo La novela extranjera en España (Madrid, Taller de Ediciones, 1973), cuyos 

resultados se ven confirmados analizando las obras reseñadas en Triunfo.355 Las 

                                                 
354 D. L. SHAW, Nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, Cátedra, 1983, pp. 211-212. 
355 Cf. J. CRUZ RUIZ, «Domingo Pérez Minik: una crítica muy contaminada», Triunfo, 576, 1973, p. 71.      
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literaturas que recurren con mayor frecuencia son seguramente la inglesa y la rusa. En 

particular, por lo que se refiere a la británica, en los años setenta se asiste a la 

penetración de los autores posmodernos como William Golding, Muriel Spark, Iris 

Murdoch y Doris Lessing, siempre acompañados por la presencia de los máximos 

renovadores de la narrativa inglesa moderna: James Joyce y Virginia Woolf; el mercado 

editorial español demostró una cierta predilección también por la tradición anglosajona 

alternativa, proponiendo nuevas ediciones del polémico Jonathan Swift y de un 

malabarista del lenguaje como Lewis Carroll. La novela posmoderna norteamericana 

también tuvo su pequeña representancia en las páginas de Triunfo, en particular la 

firmada por autores como William Burroughs, John Updike y Donald Barthelme; la 

“nueva literatura”, como fue etiquetada esta corriente en la revista de Ezcurra, se 

caracterizaba por la fragmentación de la visión de la realidad que ofrecía en sus 

narraciones, hasta el punto de ser identificada con la “poética del fragmento” de la obra 

abierta teorizada por entonces por críticos como Umberto Eco y Octavio Paz.356  

La literatura rusa podía presenciar en las páginas de Triunfo y los escaparates de 

las librerías españolas sin temor a represalias gubernamentales en las versiones de los 

maestros de la narrativa realista de matriz psicológica como León Tolstoï y Fiodor 

Dostoevskiï, o aún Mijail Bulgakov y el premio Nobel de Literatura de 1970, Aleksandr 

Solzhenitsyn. La novela social aparece también en su vertiente italiana, con reseñas 

dedicadas a los autores comprometidos como Cesare Pavese, Alberto Moravia y Pier 

Paolo Pasolini. 

 Si por un lado se nota en Triunfo la constante presencia de los grandes nombres 

de la literatura mundial (a los ya citados habría que añadir los de Jean-Paul Sartre, 

Marguerite Yourcenar, Alain Robbe-Grillet, Thomas Mann, Hermann Hesse, Raymond 

Chandler, Vladimir Nabokov y un largo etcétera), por otro lado la literatura consagrada 

no ocupa el sitio privilegiado en la sección «Arte, letras, espectáculos», un lugar que 

está reservado a una producción literaria más efímera, pero más difundida entre los 

lectores: la subliteratura. 

 

 

 

                                                 
356 Cf. R. M. PEREDA, «City Life, o lo que se puede hacer con un puzzle», Triunfo, 643, 1975, pp. 38-39.      
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3.5 LA SUBLITERATURA  

 

De acuerdo con Donald L. Shaw, la “gran literatura”, allí incluida la novela literaria, la 

moderna música, el arte no-figurativo, etc., crea hasta cierto punto su propio público y 

forma o cambia de manera reducida el pensamiento de una audiencia numéricamente 

limitada.357 El factor gusto-del-público, fundamental en un sistema cultural organizado 

como una industria, es determinante no en el segmento de la cultura de elite, sino en el 

de las diferentes subculturas, empleando el término en el sentido lato, para referirnos, 

por ejemplo, a la novela no-literaria, las películas comerciales, la música pop, etc. En 

Triunfo la subliteratura está presente y, lo cual es más significativo, se evalúa como una 

manifestación cultural tan digna de estudio como la consagrada. Las subliteraturas más 

comentadas corresponden a los géneros más impopulares entre la crítica académica (la 

ciencia ficción, la novela rosa y la policíaca, los cómix), pero que más séquito tenían 

entre el público; además, estas muestras alternativas se interpretaban como un intento de 

ruptura del pensamiento impuesto por la cultura oficial. La reevaluación de este material 

heterogéneo inserta Triunfo entre los órganos propulsores de la metodología de los 

Cultural Studies en España, ofreciendo con sus reseñas y comentarios una perspectiva 

crítica innovadora y a la vez un corpus original a través del cual elaborar datos de 

primera mano útiles para el estudio de las fuentes, muy a menudo efímeras, de la 

subliteratura. 

 Triunfo dedicó una atención notable a un género literario que nunca ha gozado 

de una particular simpatía entre la crítica, aunque sí experimente cíclicas 

recuperaciones: la ciencia ficción. El desdén que desde siempre acompaña este género 

se justifica por dos razones: el nivel literario medianamente bajo de los cuentos y 

novelas de ciencia ficción (desde ahora abreviada en CF)358 y el éxito comercial masivo 

del cual se alimenta esta literatura. Si se excluyen los casos de los autores canónicos 

como Cervantes o Shakespeare o, más recientemente, Gabriel García Márquez, la crítica 
                                                 
357 Cf. D. L. SHAW, Nueva narrativa hispanoamericana, cit., pp. 211-212. 
358 Muy a menudo en Triunfo se prefirió la sigla SF (science fiction) a la de CF (ciencia ficción) porque, 
como explicaban en un artículo Eduardo Haro Ibars y Miguel Ángel Arenas, era la más conocida y 
empleada a nivel internacional y, además, porque «el término “ciencia ficción” no está siquiera 
reconocido por el Diccionario de la Real Academia Española y respondería entonces a una no entidad». 
El DRAE ha llenado el vacío y en su 22ª edición (2008) define la ciencia ficción como un «género 
literario o cinematográfico, cuyo contenido se basa en logros científicos y tecnológicos imaginarios». M. 
Á. ARENAS, E. HARO IBARS, «La ciencia ficción a la conquista de lo imaginario», Triunfo, 765, 1977, pp. 
34-37.       
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subscribe la regla de lo inversamente proporcional, según la cual “mayor es el éxito de 

ventas, menor es el valor literario de la obra”. Los resultados de esta proporción forman 

el conjunto de la “literatura con minúscula”, según una provecta clasificación todavía en 

boga durante los años setenta. Hay un magistral artículo de sociología de la literatura 

firmado por Manuel Vázquez Montalbán, en el cual el periodista comentaba los 

cambios culturales que estaban interesando el mercado editorial español y ofrecía su 

valoración de la dicotomía Literatura / literatura (se trata sin lugar a dudas de uno de los 

ejemplos señeros de la introducción y recepción de las teorías semióticas y de los 

Cultural Studies en España). Con respecto al “caso Márquez”, el comentarista escribía, 

no exento de ironía:  

Es curioso, e incluso interesante, desmontar el mecanismo valorativo que ha 
degradado al “bestseller”. […] Es curioso, porque recientemente, en el 
transcurso de una conversación a propósito de García Márquez y de – cómo 
no – Cien años de soledad, tuve que oírme el siguiente comentario: “Cuando 
la leí me gustó mucho, pero ahora, con tanta venta, empiezo a desconfiar”. 
Funcionaba un mecanismo aristocrático de la obra degustada por pocos, 
como el caviar de importación o las vacaciones en las Bahamas.359 

 

 La posición de los comentaristas de Triunfo discrepa con la tendencia 

mayoritaria; aunque reconociendo la discontinuidad de la calidad de esta producción, la 

revista adoptó una actitud abierta ante el estudio de este subgénero. La explicación es 

doble: por un lado Triunfo, por su carácter de publicación de cultura general, reflejaba 

en sus contenidos al lector medio, interesando tanto en el artículo de política 

internacional como en la economía de mercado, en el congreso de los jóvenes filósofos 

y en la literatura de consumo, como justamente la CF; por otro lado, el renacimiento de 

esta tendencia fue un fenómeno generalizado que interesó el mundo cultural occidental, 

en concomitancia con otros cambios que estaban experimentando las nuevas 

generaciones de uno y otro lado del Atlántico (allí incluido todo el bagaje de la cultura 

alternativa o contracultura).360  

                                                 
359 M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «Enjundia y literatura», Triunfo, 423, 1970, pp. 21-24:24.  
360 Comentando un estudio del sociólogo Theodore Roszak (El nacimiento de una contracultura, 
Barcelona, Kairós, 1970), Eduardo Haro Tecglen interpretó la contracultura como «la emancipación 
juvenil en todas sus manifestaciones – desde una cierta manera de vivir hasta unas obras literarias y 
filosóficas – que desafían y tratan de romper la cultura oficial, centrada en el cientifismo y la tecnocracia. 
[…] La respuesta es ahora una negación de la “consciencia objetiva” y la “visión chamanística del 
mundo”, un cierto “regreso a la naturaleza” y el reconocimiento de que el misterio existe». E. HARO 

TECGLEN, «Contracultura y tecnocracia», Triunfo, 430, 1970, p. 38.      
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La CF se insertó en este contexto que contemplaba la recuperación de la 

imaginación y de lo irracional como viático para alcanzar un nivel otro de la realidad; 

además, la CF era el género que mejor se adaptaba a la nueva sensibilidad no sólo desde 

el punto de vista argumental (con sus metáforas sobre la diversidad, el Otro, el progreso, 

el miedo a la mecanización de la vida humana, etc.), sino también desde la óptica 

mediática, porque la CF se expresó al mismo tiempo a través de los modos narrativos 

tradicionales (novela y cuentos) y los propios de la modernidad (cine y tebeos). En 

cierto sentido, la ruptura de los límites racionales que este género proporcionaba se 

inserta en una línea paralela a la recorrida por el realismo mágico, con su propuesta de 

superar la neta dicotomía entre mundo real y mundo fantástico; desde siempre, la 

recuperación de la base irracional del pensamiento es índice de una etapa de crisis que 

la sociedad atraviesa: la literatura no es sino otro medio desde el cual expresar un 

malestar común. 

En cierto sentido, la CF asumía la misma función que Triunfo atribuía al 

metalenguaje que se utilizaba en la revista: el desplazamiento, habitual en este género 

de narración, a otro espacio y tiempo para contar, en realidad, el presente era una faceta 

más de aquella estrategia de transdiegetización teorizada por Gérard Genette y que 

también en Triunfo se empleaba.361 No es casual que Vázquez Montalbán publicara una 

“crónica marciana” en la cual suponía la reconstrucción de la historia de algunas 

excavaciones arqueológicas  realizadas por «la venusiana Universidad de Yale-3 en un 

antiguo rincón terrestre que se llamó España (corre el año 2276)»;362 un manera para 

hablar de la contingencia, con ironía y el justo distanciamiento de la realidad que 

permitiera la elusión de la censura. El mismo Vázquez Montalbán interpretaba la CF 

como una literatura concienciadora y nada menos que un instrumento de divulgación 

científica, de previsión moral y de denuncia histórica.363 En el exhaustivo número 

monográfico que Triunfo consagró a la CF (489, 1972), se publicó un ensayo de Carlo 

Frabetti en el cual se presentaba un logrado intento de teorización del género desde la 

perspectiva de los estudios culturales, investigando las motivaciones que habían 

relegado la narrativa de ciencia-ficción entre los géneros sub; desde su análisis, Frabetti 

rescataba esta producción que tanto la masscult como la midcult percibían como una 

                                                 
361 Cf. G. GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, París, Seuil, 1982. 
362 M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «Españología», Triunfo, 411, 1970, pp. 22-25.      
363 ÍD., «La ciencia-ficción: entre la utopía y el Reader’s Digest», Triunfo, 489 (extra), 1972, pp. 6-11.      
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trivialización de otros géneros más cultos, y reivindicaba la finalidad didáctica de la CF, 

afirmando:  

Si admitimos que la función básica de la enseñanza no es suministrar 
“recetas” e interminables listas de nombres a aprender de memoria, sino 
enseñar a pensar, habremos de reconocer el interés didáctico de una 
narrativa que estimula la imaginación, la actitud especulativa y el sentido 
crítico.364 

 

Contrariamente a lo que Carlos Barral había deseado, la nueva narrativa 

española que había intentado lanzar en 1972 no cumplió con sus promesas de 

renovación del panorama literario español, hasta el punto que, al comienzo de la 

transición, se asistió a la vuelta a la narración al estilo realista también por los que, 

como por ejemplo José María Vaz de Soto, habían empezado su carrera justamente 

entre la promoción literaria avalada por el editor catalán. Según Eduardo Haro Ibars, la 

innovación del lenguaje en la cual la novela experimental había fallado fue realizada por 

las manifestaciones más altas de la narrativa de ciencia-ficción, como en el caso de la 

novela De Vulgari Zyklon B Manifestante. Elementos de psicocartografía literaria de 

Mariano Antolín Rato (Madrid, Júcar, 1975), puesto que el elemento verdaderamente 

creador se identificaba con el lenguaje mismo, violado, privado de su significado 

habitual, de su utilización como instrumento de comunciación.365 Mientras en la década 

de los setenta, tanto la narrativa clásica como la experimental pasaron por un periodo de 

estancamiento por el cual se habló repetidas veces de la crisis y la muerte de la novela, 

los productos de CF no cruzaron por este mismo trayecto, como demuestra la presencia 

constante de reseñas dedicadas al género que continuaron a publicarse en Triunfo 

durante toda la década. Como un río subterráneo, escondido pero siempre en 

movimiento, la CF siguió editando obras y, sobre todo, siguió conquistando a un 
                                                 
364 Subrayado del autor. C. FRABETTI, «La ciencia-ficción como fenómeno cultural», Triunfo, 489 (extra), 
1972, pp. 24-28:28. Además de los ya citados artículos de Vázquez Montalbán y Frabetti, el monográfico 
incluía los ensayos de: A. ÁLVAREZ V ILLAR , «Predecir lo que está ocurriendo», pp. 78-82; J. CUADRADO, 
«Los guiones de ciencia-ficción en España», pp. 72-74; I. FONTES, F. LARA, «Comics y SF. La historieta 
española, el destino de América y Europa: lo sofisticado y la moda», pp. 58-65; D. GALÁN , F. LARA, 
«Cine y SF: cualquier tiempo futuro fue peor», pp. 50-58; L. GASCA, «La mil y una galaxias», pp. 66-72; 
E. HARO TECGLEN, «Política-ficción», pp. 20-23; T. INGLÉS, «Teatro y SF: del R.U.R. al Living», pp. 83-
85; A. MARTÍN, «Documentación y bibliografía», pp. 95-96; S. MARTÍNEZ, «Constructores de futuros: los 
autores de ciencia-ficción», pp. 86-91; L. PARAMIO , «La ciencia en la ciencia-ficción», pp. 41-54; D. 
SANTOS, «Monstruos, robots, invasores: los temas de la ciencia-ficción», pp. 12-18; L. VIGIL, «Cuando la 
SF se queda en ficción», pp. 34-40. Además se publicaban algunas viñetas por Eguidor, Ops y Chumy-
Chúmez y los relatos: R. BRADBURY, «El Peaton», pp. 75-77; C. BUIZA, «Historia de amor», pp. 92-94; 
A. DNEPROV, «Los cangrejos corren por la isla», pp. 29-34.      
365 Cf. E. HARO IBARS, «De Vulgari Zyklon B Manifestante», Triunfo, 666, 1975, pp. 53-54; ÍD., 
«Invención de un mundo, invención de un lenguaje», Triunfo, 783, 1978, pp. 46-47.      
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público de estimadores reducido pero fiel. La interpretación ideológica de la literatura 

que siempre se da en Triunfo no excluyó por supuesto la vertiente fantástica; Eduardo 

Haro Ibars y Miguel Ángel Arenas detectaban en la tentativa de la CF de representar el 

presente adivinando el futuro un instrumento de crítica peligroso «para un régimen que 

base su existencia en la negación de toda crítica y que pretenda imponer una visión de la 

realidad de un solo sentido dictada desde el poder».366 Con este artículo de 1977, 

Arenas y Haro Ibars ponían al día el análisis que se había llevado a cabo en Triunfo en 

el pionero número extra 489 (1972) dedicado al tema, atestiguando la vigencia tanto del 

género como del interés de las editoriales y del público. 

Al lado de la CF, también el fenómeno de la literatura “de corazón”, o sea la 

novela rosa y la fotonovela, gozó de cierto prestigio en Triunfo. Este subgénero está 

estudiando en la revista en particular por el interés sociológico que el asombroso éxito 

editorial de las obras de autores como Corín Tellado – una escritora que llegó a publicar 

cerca de 4.000 títulos, vendiendo más de 400 millones de ejemplares – y Guillermo 

Sautier Casaseca alcanzaron en la década de los setenta.367 Desde la perspectiva de 

Triunfo, la masiva difusión de estas novelas entre los lectores españoles tenía unas 

consecuencias más bien deletéreas puesto que se interpretaba este género como un 

premeditado intento de envilecimiento de la función crítica de la literatura y se le 

acusaba de seguir defendiendo un sistema de valores ya anacrónico.368 Por lo contrario, 

en la revista se guarda con mayor indulgencia a la novela erótica la cual, aunque 

insertada entre las manifestaciones “sub”, tenía un mérito fundamental para Triunfo: el 

de infringir y subvertir la norma instituida; mientras la novela rosa tenía como finalidad 

la de confirmar las dinámicas sociales tradicionales, las obras eróticas, aunque a 

menudo de escasa trascendencia literaria, rompían la pruderie de las costumbres 

                                                 
366 M. Á. ARENAS, E. HARO IBARS, «La ciencia ficción a la conquista de lo imaginario», cit., p. 34.      
367 Sobre Corín Tellado cf. B. ÁLVAREZ, Corín Tellado, Madrid, Grupo Libro 88, 1992; Á. CARMONA 
GONZÁLEZ, Corín Tellado: el erotismo rosa, Madrid, Espasa Calpe, 2002; M. T. GONZÁLEZ, Corín 
Tellado, medio siglo de novela de amor (1946-1996), Oviedo, Pentalfa, 1998; C. TELLADO [M ARÍA DEL 

SOCORRO TELLADO LÓPEZ], Corín Tellado, 60 años de novela de amor, Oviedo, Dirección General de 
Promoción Cultural y Política Lingüística, 2007. Sobre la estética de la radionovela de Sautier Casaseca, 
autor de 1.200 guiones radiofónicos y 72 novelas, cf. D. GALÁN , F. LARA, «Real como la vida misma», 
Triunfo, 455, 1971, pp. 32-33.      
368 Cf. A. AMORÓS, «Novela rosa y fotonovela: Corín Tellado», Triunfo, 423 (extra), 1970, pp. 26-28; ÍD., 
Sociología de una novela rosa, Madrid, Taurus, 1968; A. BURGOS, «María: simplemente un 
desclasamiento», Triunfo, 665, 1975, p. 63; J. I. FERRERAS, «Fotonovelas para latinos», Triunfo, 565, 
1973, pp. 34-36; I. FONTES, «Fotonovela y alienación», Triunfo, 521, 1972, pp. 45-46.      
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sociales.369 La represión sexual a la cual estaban sometidos los españoles se relaciona en 

Triunfo con la temática más general de la censura: en esta perspectiva, la inhibición se 

percibía como un instrumento de control a la par del suministro de una literatura vacía y 

boba. A estas conclusiones llegó también Juan Goytisolo comentando la coprofilia que 

él detectó en Francisco de Quevedo a partir del análisis de sus obras; en su artículo el 

escritor investigaba la naturaleza y el mecanismo que regían los tabúes sociales, entre 

los cuales se halla la obsesión por lo excremental, y justificaba las “desviaciones” del 

ser humano afirmando:  

Mientras la ideología tiránica niega el cuerpo a fin de ganar el cielo o lo 
reduce a la condición de un instrumento de trabajo al servicio de la 
productividad, la presunta animalidad evita al individuo la pesadilla de la 
abstracción judeo-cristiana y de la reificación capitalista y burocrática.370  

 

En su lectura transversal de los motivos literarios, Goytisolo abogó repetidas 

veces por la liberación del hombre de las superestructuras morales que la cultura 

occidental había impuesto, rechazando y condenando la parte instintiva del sentir 

humano; Goytisolo reivindicaba la literatura como «acto saludablemente subversivo y 

provocador»371 tanto para el autor como para el lector que, acomunados por el lenguaje 

de la obra, volvían a apoderarse de una realidad que las normas sociales muy a menudo 

rechazaban como sucia e inmoral. Aunque en su artículo Goytisolo hacía referencia 

únicamente a la producción de Severo Sarduy, la misma perspectiva crítica puede ser 

aplicada a La Celestina y La Lozana andaluza, dos obras que el autor catalán admiraba 

y a las cuales había dedicado dos notables estudios publicados con anterioridad en 

Triunfo.372 

 Quizá el ejemplo máximo del mecanismo maquiavélico desvelado en Triunfo y 

que regía la industria subcultural española se encuentre en la persona de Milagros 
                                                 
369 Cf. X. DOMINGO, «Rehabilitación del doctor Felipe Trigo, novelista sexólogo español», Triunfo, 434 
(extra), 1970, pp. 28-30. En este mismo número extraordinario, se publicaba también una lectura erótica 
del Quijote por Camilo José Cela y un interesante análisis sociológico sobre el erotismo en España 
firmado por Gonzalo Torrente Ballester. Cf. C. J. CELA, «Leyendo el Quijote en busca de una sola 
palabra», Triunfo, 434 (extra), 1970, pp. 25-27; G. TORRENTE BALLESTER, «El erotismo en la calle y 
aledaños», Triunfo, 434 (extra), 1970, pp. 43-46. Sobre la novela rosa y la erótica, cf. también J. 
ESTEBAN, «Joaquín Belda y la novela erótica», Triunfo, 794, 1978, pp. 66-67; I. GIBSON, «La vida secreta 
de Henry Spencer Ashbee», Triunfo, 777, 1977, pp. 40-41; P. GIMFERRER, «Zamacois o el pasado», 
Triunfo, 485, 1972, p. 43; R. GUBERN, «En defensa del erotismo», Triunfo, 697, 1976, pp. 50-51; C. 
MARTÍN GAITE, «Los malos espejos», Triunfo, 511, 1972, pp. 34-35.      
370 J. GOYTISOLO, «Quevedo: la obsesión excremental», Triunfo, 710, 1976, pp. 38-42:40.          
371 ÍD., «Severo Sarduy: el lenguaje del cuerpo», Triunfo, 719, 1976, pp. 58-60:59.      
372 Cf. ÍD., «La España de La Celestina», Triunfo, 674, 1975, pp. 18-23; ÍD., «Notas sobre La Lozana 
andaluza», Triunfo, 689, 1976, pp. 50-55.      
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Hidalgo, autora de la novela corta La taquillera del metro (Madrid, Imprenta Giralda, 

1970) y protagonista de una entrevista realizada por Diego Galán.373 Del diálogo con 

esta “novísima”, come se le definió haciendo referencia a la nueva promoción narrativa 

propulsada por Barral, se pueden sacar algunas consideraciones interesantes. El 

personaje: Milagros Hidalgo, una mujer de cincuenta y cinco años, de orígenes 

humildes, era empleada de taquillera en la empresa Metro de Madrid, había 

experimentado la guerra y sus consecuencias, conservando sus valores cristianos y su 

dignidad de mujer honrada; había entrado en Metro desde el escalón más bajo y gracias 

a su empeño había llegado al puesto de taquillera; de su afición por la escritura (y no 

por la lectura, como admitía ella misma) había empezado a crear cuentos y novelas a 

partir de sus experiencias cotidianas en la taquilla. El recorrido para llegar a la 

publicación de la novela también parece sacado de una novela de formación: Milagros, 

antes de buscar una editorial, sintió la obligación moral de presentar el mecanografiado 

a la compañía Metro que, después de muchas semanas de silencio, comunicó la 

intención de imprimirla y repartirla entre el personal; la decidida autora, no aceptando 

un tan mísero destino para su obra, se dirigió a diferentes editoriales, algunas de las 

cuales se mostraron interesadas pero al final Milagros optó por publicarla con la 

modesta imprenta Giralda, que le aseguró un precio de venta muy asequible (30 pts. por 

ejemplar). El cuento prometía un feliz desenlace puesto que la tirada inicial de 5.000 

copias se estaba agotando rápidamente. Más allá de la anécdota, la entrevista, que Galán 

condujo con profesionalidad y rigor, aunque acompañada de una nota de ironía, ofrece 

una insólita perspectiva: la de una subautora, si así se le puede llamar. Además, el lector 

entraba en contacto con un mundo cultural que se diferenciaba totalmente del descrito 

en las entrevistas, por ejemplo, de Cortázar, García Márquez o Juan Benet. Sin 

embargo, el caso de Milagros Hidalgo simbolizaba el ocaso de los valores de la Alta 

literatura, puesto que con la publicación de su novela demostraba cómo escribir y 

vender con éxito una obra ya estaba al alcance de todos, en una total democratización, si 

queremos dar una valoración positiva al fenómeno, del proceso literario. No sólo la 

heroína de su novela, sino la misma Hidalgo encarnaba el mito de la self-made woman, 

que con tan sólo su fuerza de voluntad había logrado superar miles de dificultades, 

mejorando su estatus sin perder su integridad moral.  

                                                 
373 Cf. D. GALÁN , «La taquillera del Metro», Triunfo, 449, 1971, pp. 24-26.          
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 Durante los años setenta, la novela policíaca experimentó un discreto revival 

editorial. La cumbre de este fenómeno quizá esté representada por las aventuras del 

comisario Maigret, el personaje creado por Georges Simenon, un autor que, sin alcanzar 

la vastísima producción de Corín Tellado, llegó a dedicar a su comisario cerca de 

ochenta novelas. Es interesante ver la posición de Simenon delante de la cuestión acerca 

de la definición del intelectual y su opinión sobre la subliteratura; en una entrevista que 

se publicó en Triunfo, el autor belga rechazó con firmeza el estatus de Escritor con 

mayúscula, aclarando que él era «un intuitivo, no un intelectual – y añadía – lo que más 

me interesó de esos escritores [Dickens, Stevenson, Conrad] es su capacidad de escribir 

para un público muy amplio sin hacer concesiones».374 Frente a una literatura culta, 

pero incomprensible a la mayoría de los lectores, Simenon reivindicaba una escritura 

menos elaborada y rica lingüísticamente, pero al alcance del público medio. Hay en la 

postura del escritor francés una importante reivindicación de aquella producción “sub”, 

rechazada por la élite cultural, pero al servicio del lector.375 La literatura policíaca se 

interpretó positivamente en Triunfo porque se detectaba en ella aquel cuestionamiento 

de la realidad que la revista respaldaba: reflexionar sobre el hombre, investigar sobre 

sus funciones y condicionamientos, para llegar a una más profunda comprensión del ser. 

El género, a partir de su fase “negra” con Edgar Allan Poe hasta el aburguesamiento que 

se consigue con Maigret y Poirot, sacaba sus materiales de la antropología, psicología, 

medicina y, por supuesto, de la mitología literaria (Eduardo Chamorro llegó a indicar 

Las metamorfosis de Apuleyo como el antecedente del género policíaco),376 mezclando 

imaginación y teoría científicas, en línea con un neopositivismo que se compartía 

también en la revista. En la perspectiva de Triunfo, la mejor literatura negra se había y 

se estaba desarrollando en los países demócratas, donde la crítica a las instituciones que 

                                                 
374 J.-C. ZYLBERSTEIN, «Georges Simenon: “No soy un intelectual”», Triunfo, 427, 1970, pp. 26-27:26.      
375 A la pregunta sobre la función de la literatura, Simenon contestó: «La literatura puede ayudar a 
aquellas personas que no se sienten orgullosas de sí mismas. Los que se consideran cobardes, débiles, los 
perezosos, los viciosos, los que sufren de sus defectos. A todos ellos les alivia saber que no son peores 
que sus vecinos. En una novela, el hombre encuentra a sus hermanos». Ibíd., p. 27. Cf. también J. 
GONZÁLEZ YUSTE, «Sherlock Holmes: la nostalgia de un género», Triunfo, 554, 1973, pp. 55-56; S. F., 
«La novela criminal», Triunfo, 428, 1970, pp. 37-38.      
376 Cf. E. CHAMORRO, «La novela policíaca. Un género que siempre da de sí», Triunfo, 517, 1972, pp. 36-
39. En parte contestando a la hipótesis genética de Chamorro, Juan Ignacio Ferreras escribió: «Ocurre a 
los historiadores de la novela policíaca lo mismo que a los historiadores de la novela de ciencia-ficción: 
para glorificar el objeto de su estudio, no dudan, lo más cándidamente del mundo, en encontrarla los 
padres más antiguos, lo más considerados, los ya institucionalizados y consagrados». J. I. FERRERAS, «La 
novela policíaca o la falsa inquietud», Triunfo, 613, 1974, pp. 40-43:40-41.      
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la novela policíaca suponía estaba respetada, sin miedo a incurrir en la censura del 

poder; en España, como subrayaba Martín Vilumara, ese género narrativo no había 

tenido cultivadores y no por falta de imaginación o argumentos (la crónica ibérica 

ofrecía numerosos episodios adaptables a las tramas policíaca), sino por la inmadurez 

del público español, que no estaba preparado para la recepción de una crítica tal vez 

feroz a los fundamentos de su sociedad.377 Este vacío narrativo empezó a llenarse en 

1972 con la publicación de Yo maté a Kennedy. Impresiones, observaciones y memorias 

de un guardaespaldas (Barcelona, Planeta), la primera novela de Manuel Vázquez 

Montalbán con protagonista su detective privado Pepe Carvalho.378 Como siempre 

cuando se trata del escritor catalán, la obra en cuestión no era simplemente lúdica, sino 

tenía que ser un estímulo para la reflexión sobre la realidad; Yo maté a Kennedy no se 

alejaba de este propósito: Montalbán partía de un acontecimiento concreto y cierto (el 

asesinato del presidente norteamericano) para describir y descubrir una verdad que los 

medios de comunicación habían edulcorado y camuflado, a través de la mirada 

corrosiva de Carvalho. 

 Finalmente, tampoco los inocentes tebeos podían sustraerse a la lente de la 

lectura política que estaba siempre regulada con el mensaje comunicativo que se quería 

vehicular en Triunfo;379 de ahí que no puedan sorprender comentarios como el de 

Santiago Rodríguez Santerbás que afirmaba:  

Constatemos que la sistemática ridiculización de las legiones romanas en el 
cómic de Asterix es, en definitiva, un reflejo del antiamericanismo 
preconizado por la política del general De Gaulle, y, en última instancia, una 
muestra de la tradicional xenofobia francesa».380  

                                                 
377 Cf. M. VILUMARA , «Los asesinos del orden», Triunfo, 601, 1974, p. 56. Hay que hacer una nota al 
margen sobre la valoración positiva que Batlló dio a la obra de Vázquez Montalbán y, más en general, al 
“nuevo” género narrativo. Como se desprende de un anuncio publicitario que apareció también en 
Triunfo, Batlló era el editor de la serie de novelas policíacas “Círculo negro”, dirigida por José Luis 
Guarner. Además del segundo capítulo de la saga de Pepe Carvalho (M. Vázquez Montalbán, Tatuaje, 
José Batlló Editor, 1974), la serie anunciaba publicar las obras de Dashiell Hammett, Jim Thompson, 
Edward Stewart, Carolyn Weston y «famosos novelistas españoles que prefieren guardar, por el 
momento, hasta el misterio de sus nombres». Cf. Triunfo, 635, 1974, p. 55.      
378 Cf. J. A. GÓMEZ MARÍN, «La verdadera verdad de una farsa», Triunfo, 532, 1972, p. 53; M. 
V ILUMARA , «La posnovelística de Vázquez Montalbán», Triunfo, 604, 1974, pp. 73-74. Acerca del 
segundo episodio de la serie protagonizada por Pepe Carvalho, cf. C. ALONSO DE LOS RÍOS, «Una 
policíaca de Vázquez Montalbán», Triunfo, 660, 1975, p. 69.      
379 Si la excesiva politización es un pecado que acomuna a muchos de los medios de comunicación 
progresistas en el tardofranquismo, es fácil otorgar el perdón puesto que, de acuerdo con Juan Goytisolo, 
«cuando no hay libertad política, todo es política». J. GOYTISOLO, El furgón de cola, París, Ruedo Ibérico, 
1967, p. 41.       
380 S. RODRÍGUEZ SANTERBÁS, «La irresistible ascensión del galo Astérix», Triunfo, 413, 1970, p. 43; F. 
LARA, «Goscinny, el padre de Asterix», Triunfo, 536, 1973, pp. 36-37.      
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Eduardo Haro Ibars, un atento observador de las manifestaciones subculturales 

españolas y no, confirmó la lectura ideológica de su colega Rodríguez Santerbás, 

expresando su juicio negativo contra el cómic tradicional, mientras que defendió con 

pasión la versión crítica de tebeo, el cómix.381 La mutación lingüística de –cs a –x 

marcaba una diferencia fundamental en la definición de uno y otro tipo de publicación. 

Si con el término “cómic” se entiende simplemente una «serie o secuencia de viñetas 

con desarrollo narrativo» (DRAE, 22ª ed., 2008), los “cómix” identifican las 

publicaciones fuertemente politizadas, nacidas en el ambiente underground 

estadounidense a finales de los años sesenta  

para detener la acción perniciosa de los demás tebeos americanos, con sus 
valientes soldados matadores de vietnamitas, sus infantiles superhombres 
neuróticos perdidos y toda la gama de publicaciones infantiles que solamente 
sirven para afirmar valores, mitos y comportamientos que apoyan a las 
estructuras en el poder.382  

 

Esta descripción de Chumy-Chúmez, uno de los mejores dibujantes de humor de 

Triunfo, volvía a confirmar la inevitable lectura política de los tebeos. En la óptica de la 

revista, el discurso ideológico, el mensaje tácito que encubre una u otra intención 

política están siempre presentes; por esto no sorprende que también el humor se 

interprete con una finalidad comunicativa o educativa y no simplemente como 

diversión. En una entrevista de Fernando Lara y Diego Galán con el viñetista Francisco 

Ibáñez esta posición es evidente: mientras las preguntas de los dos periodistas 

intentaban investigar la estructura de la historieta en su contexto histórico y social, 

presuponiendo siempre una posible doble lectura (para los niños y para los adultos, más 

o menos politizada), el entrevistado no compartía ésta que él percibía como una 

constricción interpretativa.383 De diversa opinión eran los viñetistas de Triunfo, como 

Chumy-Chúmez, Ops, Quino o Forges, que empleaban su diseño gráfico como un 

                                                 
381 Cf. E. HARO IBARS, «Tebeo y literatura marginal en España», Triunfo, 699, 1976, pp. 69-70.      
382 CHUMY-CHÚMEZ [J. M. GONZÁLEZ CASTRILLO], «Prensa underground», Triunfo, 434, 1970, pp. 49-
51. Cf. también I. FONTES, «El arte de la contracultura», Triunfo, 508, 1972, p. 47; S. RODRÍGUEZ 

SANTERBÁS, «Literatura infantil y colonialismo ideológico», Triunfo, 435, 1970, p. 38; A. SASTRE, 
«Popeye: racismo al alcance de la infancia», Triunfo, 582, 1973, pp. 60-61; S. CÁMARA [M.  VÁZQUEZ 

MONTALBÁN ], «Los humoristas», Triunfo, 483, 1972, p. 11.      
383 Valga tan sólo una cita de Ibáñez que calificó su humor, «como el de todos los historietistas actuales, 
de evasión, pura y simplemente de evasión». D. GALÁN , F. LARA, «Ibáñez, un stajanovista de la 
historieta», Triunfo, 485, 1972, pp. 34-37:36.      
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medio de comunicación, sátira y protesta.384 En este comienzo de la era de la imagen, 

los comics participaron en el planteamiento de una literatura crítica de base semiótica y 

estructuralista que intentara explicar las superestructuras y los metalenguajes de la 

historieta; no sorprende, por tanto, que en estos años radicaran y proliferaran los 

estudios dedicados a esta moderna expresión de la realidad.385 El juicio de Ignacio 

Fontes, colaborador de Triunfo y especialistas de la cultura de los comics, es muy 

crítico frente a la instrumentalización ideológica a la cual los tebeos habían sido 

sometidos en España (y no sólo), en particular durante la guerra, cuando fueron 

empleados como eficaces e inmediatos medios de comunicación, y en la posguerra, 

cuando se transformaron en “opio pretelevisivo”.386 En el discurso sobre la libertad de 

expresión que se defiende en Triunfo, el lenguaje humorístico entraba directamente en 

el meollo de la cuestión puesto que la ruptura del nexo comunicativo primario que las 

mejores viñetas o narraciones empleaban como técnica estilística para provocar la 

reacción del lector, suponía también un acto de trasgresión de las normas narratológicas 

que los censores difícilmente podían tachar. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
384 Cf. E. CHAMORRO, «El humanismo gráfico de Chumy-Chúmez», Triunfo, 470, 1971, p. 36; J. 
CUADRADO, I. FONTES, «Mafalda, o de la amarga realidad», Triunfo, 487, 1972, p. 46; A. ELORZA, «El 
humor y la política. En la muerte de Robledano», Triunfo, 598, 1974, pp. 42-45; I. FONTES, «Superman y 
Batman, otra vez en España», Triunfo, 489, 1972, pp. 46-47; D. GALÁN , «La biografía soñada de Chumy-
Chúmez», Triunfo, 559, 1973, p. 39; A. M. MOIX, «Los complejos del padre de Mafalda», Triunfo, 502, 
1972, p. 43.      
385 Cf. I. FONTES, «Nostalgia y dialéctica de los comics», Triunfo, 542, 1973, pp. 44-45; ÍD., «Por una 
semántica de los comics», Triunfo, 511, 1972, p. 46.      
386 ÍD., «Por una semántica de los comics», Triunfo, 511, 1972, p. 46.      
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«Por cuerdo te juzgaba, aunque poeta» 
Luis de Góngora 

 
«Cuando no hay libertad política, 

todo es política» 
Juan Goytisolo 

 

4. LA POESÍA 

 

4.1 LA POESÍA EN TRIUNFO (CON UN APARTE SOBRE LA CANCIÓN ) 

 

En un discurso pronunciado en 1949 por León Felipe, el poeta exiliado 

interrogaba a su audiencia, preguntando: «¿Oísteis? En todo el mundo se ha muerto la 

canción. Nadie sabe hoy cantar. ¿Sabéis vosotros cantar?».387 Triunfo intentó contestar, 

funcionando como un eco para las voces de aquellos poetas que habían sido silenciadas 

por los medios de comunicación oficial. 

La poesía es el género literario menos presente en Triunfo. Las causas pueden 

ser principalmente dos: la mayor dificultad para interesar a un público vasto y el menor 

grado de producción y difusión de las obras poéticas; si se excluyen las revistas 

especializadas, habitualmente la prensa y periódicos de cultura general reservan un 

espacio reducido a la poesía, esta pequeña Cenicienta de la literatura. Triunfo no violó la 

norma, aunque intentó cumplir con su deber, informando a su lector sobre los autores, 

las obras y las corrientes más interesantes o contradictorias del panorama editorial 

español. Los criterios que guiaban la elección de los libros poéticos que reseñar eran los 

mismos de siempre: la promoción de las creaciones más innovadoras y la recuperación 

de aquella tradición que por motivos ajenos al quehacer literario había sido despojada 

de la corona de laurel. La revista tenía entre sus objetivos el rescate de aquella memoria 

histórica común que la guerra y el franquismo habían intentado borrar; la poesía fue otro 

canal cultural que Triunfo utilizó para devolver al pasado su legítima dignidad, o mejor, 

                                                 
387 Se trata de una penetrante reflexión sobre la función de la poesía que León Felipe leyó en México el 14 
de abril de 1949 con ocasión del décimo aniversario de la muerte de Antonio Machado. Triunfo publicó el 
texto, todavía inédito, a finales de 1978, como homenaje póstumo a aquellos intelectuales españoles que 
habían bajado de sus altares para ponerse al lado del “pueblo” y con él habían padecido los horrores de la 
guerra y las privaciones del exilio, cuando no la muerte. L. FELIPE, «Responso… a la poesía muerta. Un 
inédito de León Felipe», Triunfo, 816, 1978, pp. 52-55:52.          
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come escribió Vázquez Montalbán, para restituir «la paz de los muertos, la paz para los 

muertos».388 

Durante toda la década de los setenta, en Triunfo es fuerte el debate sobre la 

función del intelectual en la sociedad; de ahí que también en el campo de la poesía se 

privilegien aquellas manifestaciones más ligadas a la estética del arte comprometido que 

a la concepción lúdica de la creación. La convergencia histórica tanto de España como 

de los países latinoamericanos reclamaba a la élite intelectual una actitud de este tipo, 

por lo cual la lectura de la producción poética que se comenta en Triunfo en este periodo 

está marcada por este propósito. En este sentido, la posición crítica que la revista 

defiende puede ser calificada como «antropoética», según la definición que el exiliado 

Celso Emilio Ferreiro propuso, o sea la de una poética que se preocupa antes de todo del 

oficio del hombre y de su destino.389 

 Sin embargo, habría que reservar un aparte a los cuantiosos artículos que se 

dedicaron al estudio de la canción y música de los años setenta, desde los textos de Bob 

Dylan a las letras de la “nova cançó” de Raimon (Ramón Pelegero Sanchis)390 y Joan 

Manuel Serrat,391 desde la revolución de los Beatles hasta sus imitaciones ibéricas, 

                                                 
388 En la necrológica que el periodista catalán dedicó al poeta Josep Carner, su posición queda clara: la 
unidad de las dos Españas sólo podía conseguirse con la aceptación del estatus de los exiliados y por tanto 
no podía ser reducida a una simple ceremonia fúnebre en la cual se enterraban el cuerpo y los ideales de 
aquellos que lucharon en el bando “equivocado”; esto significaría una segunda y aún más cruel violencia 
de la administración franquista, mientras que España necesitaba «la paz de los muertos, la paz para los 
muertos». M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «En la muerte de Josep Carner», Triunfo, 419, 1970, p. 44.       
389 Hablando de su producción artística, el poeta gallego afirmó: «Profeso con entusiasmo la antropoética 
porque me preocupan el oficio de hombre y su destino; y de ahí que mi poesía sea fundamentalmente 
testimonial, dispuesta en una actitud que obedece a raíces gallegas muy profundas, semejantes, sin duda, a 
las que alimentaron la poesía contestataria de todos los tiempos, ya que la historicidad del fenómeno 
engagé es incuestionable». Cf. C. ESTÉVEZ, M. PERNAS, «Celso Emilio Ferreiro: poesía, testimonio, 
emigración», Triunfo, 595, 1974, pp. 42-43:42. Sobre Ferreiro y la nueva poesía gallega, véase también 
A. DE ALBORNOZ, «Poetas gallegos contemporáneos», Triunfo, 619, 1974, p. 48; X. ALONSO MONTERO, 
«Cincuentenario de Ronsel», Triunfo, 620, 1974, p. 51; ÍD., «El poeta gallego Lorenzo Varela retorna del 
exilio», Triunfo, 763, 1977, pp. 50-51; R. CHAO, «Cabanillas, censurado», Triunfo, 621, 1974, pp. 32-33; 
J. A. DURÁN, «Recuerdo de Ramón Cabanillas», Triunfo, 726, 1976, pp. 52-53; M. HERNÁNDEZ, «Celso 
Emilio Ferreiro, en Celanova», Triunfo, 667, 1975, pp. 52-53.       
390 Cf. J. BATLLÓ , «Raimon al vent del mon», Triunfo, 546, 1973, pp. 32-35.      
391 A Serrat se le debe un polémico homenaje dedicado a Miguel Hernández; el cantante catalán publicó 
en 1973 un LP en el cual daba su «traducción» musical de la obra del poeta de Orihuela; un lector de 
Triunfo calificó de «traición» a esta operación, más comercial que literaria, que a su ver intentaba 
aprovecharse del valor artístico y humano de una producción poética como la de Hernández para alcanzar 
los primeros puestos en la lista de éxitos (el lector habla, entre otros calificativos, de «prostitución», 
«sonsonete musical», «declamación monótona dicha por un niño repelente de Escuela Primaria»). La 
publicación de esta carta causó la reacción de otros lectores que se erigieron en defensa de la labor de 
Serrat. Cf. J. CASTRO-FIGUEROA, «Serrat y Miguel Hernández», Triunfo, 541, 1973, p. 40; M. CALVO 

TORRES, «Serrat-Hernández», Triunfo, 543, 1973, p. 40; F. SÁENZ, «Sí a Serrat», Triunfo, 545, 1973, p. 
52.      
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porque la música, tanto la eléctrica como la más comedida de los cantautores, fue 

percibida e interpretada como una forma de expresión poética en línea con la 

sensibilidad moderna de la así llamada “nueva cultura” o “cultura alternativa”. Es 

seguramente Eduardo Haro Ibars el colaborador de Triunfo que mejor asumió e 

interpretó esta nueva sensibilidad, como demuestran algunos de sus comentarios en los 

cuales se pueden leer pasajes como:  

Parece que el tiempo que nos ha tocado vivir no propicia el hecho poético, al 
menos en su forma tradicional: la poesía se refugia ahora en lugares que no 
son los libros, y vuelve a los escenarios de donde surgió: a la calle, al 
espectáculo de lo cotidiano; se hace poesía y teatro en el “rock”; poesía e 
imagen en el cine y en el “cómic”.392 

 

O aún:  

La poesía, dicen, es un arte en decadencia; dicen que no tiene cabida en una 
civilización electrificada y que se expresa más por la imagen que por la 
palabra. Sin embargo, resulta curioso ver cómo gran parte de los cantantes-
autores de rock hacen gala de su talento poético, desde Bob Dylan hasta Patti 
Smith. Parece que quisieran avalar su trabajo, enraizándolo con la tradición 
más antigua de la poesía.393 

 

Desde una perspectiva crítico-literaria, el valor lírico de estas canciones es 

desigual; lo cual no anula la importancia sociológica que este tipo de expresión alcanzó 

entre los jóvenes lectores de Triunfo, cuyo horizonte ideológico se formó sacando 

nociones del pozo de la cultura de izquierdas, allá incluidas la música pop y rock. La 

música alternativa se interpreta en Triunfo como una evolución natural de los 

cancioneros populares de antigua memoria, que habían vivido un primer revival durante 

la guerra civil y que volvían a renovarse en las canciones de protesta y en el movimiento 

generalmente conocido como “la nueva canción”.394  

Sin lugar a dudas, las directrices que marcaron la producción lírica que se 

comenta con mayor detenimiento en Triunfo fueron dos: la corriente social y el 

fenómeno de los novísimos; sin embargo, al margen de éstas, logró abrirse el paso un 

tercer camino, aunque menos trillado y por tanto menos visible entre el espeso bosque 
                                                 
392 E. HARO IBARS, «Esplendor negro», Triunfo, 764, 1977, pp. 52-53:53.      
393 ÍD., «Poesía y rock», Triunfo, 761, 1977, p. 56.      
394 Cf. M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «La mujer española en las canciones», Triunfo, 439, 1970, pp. 39-42; 
F. ALMAZÁN MARCOS, «Portugal: “O nosso amargo cancioneiro”», Triunfo, 527, 1972, pp. 38-39; C. 
MARTÍN GAITE, «Cuarto a espadas sobre las coplas de postguerra», Triunfo, 529, 1972, pp. 36-39. Habría 
que dedicar un estudio particular al tratamiento que se reservó en Triunfo a la música, a partir del análisis 
de los cuantiosísimos comentarios publicados en las secciones «Discos», «Música» y «Canción». Se trata 
de una verdadera enciclopedia de la música grabada, ejecutada y escuchada en la España de los años 
setenta.      
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cultural que crecía entre las páginas de la revista; se trataba de un conjunto de 

experiencias poéticas, herederas de las vanguardias puras, que intentaron forzar los 

límites formales de la composición lírica para plasmar un híbrido constituido no por 

“simples” palabras, sino por la unión de signos gráficos y asociaciones sonoras que 

lograran estimular y sorprender de manera imprevista al lector. Estas experiencias 

ahondaban sus raíces en los diferentes –ismos de comienzo del siglo XX (creacionismo, 

ultraísmo, surrealismo, postismo) y desembocaron en la poesía fonética, visiva y 

objetual.395 Triunfo siguió de cerca las evoluciones de los experimentadores como los 

del grupo N.O. (No Obsequioso), fundado en 1968 por los poetas Fernando Millán, 

Jokin Díez, Juan Carlos Aberasturi, Enrique Uribe y Jesús García Sánchez; las 

experiencias maduradas por estos creadores lograron reunir en una única encrucijada 

caminos diferentes, que batían los terrenos tanto del lenguaje verbal como de los 

extraverbales, desde el musical hasta los visual y táctil.396 Los adelantos estéticos 

alcanzados por estas investigaciones fueron quizá mayores que los que lograría la 

promoción poética de los novísimos, pero por dos motivaciones fundamentales (menor 

difusión mediática y mayor grado de complejidad conceptual) quedaron entre las 

corrientes poéticas minoritarias.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
395 Cf. J. ALEJO, «La música acallada de Francisco Pino», Triunfo, 710, 1976, pp. 51;53; ÍD., «Música 
celestial y otros poemas», Triunfo, 613, 1974, p. 63; A. DE ALBORNOZ, «Vicente Huidobro: antipoeta y 
mago», Triunfo, 597, 1974, pp. 46-47; F. ALMAZÁN MARCOS, «Experimentalismo poético N.O.», Triunfo, 
465, 1971, pp. 43-44; C. ALONSO DE LOS RÍOS, «Una carta de León Felipe y noticia de Juan Larrea», 
Triunfo, 605, 1974, p. 66; E. HARO IBARS, «En busca de un nuevo lenguaje: experimentos poéticos», 
Triunfo, 682, 1976, pp. 28-29; F. LÓPEZ BARRIO, «Carlos Edmundo de Ory: de la vida, la poesía, el exilio 
y otras incertidumbres», Triunfo, 809, 1978, p. 46; J. MONLEÓN, «Brossa, ese desconocido cada vez más 
famoso», Triunfo, 570, 1973, pp. 44-45; ÍD., «Poesía surrealista en España», Triunfo, 621, 1974, pp. 46-
47; J. RODRÍGUEZ PADRÓN, «La poesía de las cosas», Triunfo, 592, 1974, pp. 43-44; S. RODRÍGUEZ 

SANTERBÁS, «“Postismo” y poesía maldita», Triunfo, 433, 1970, pp. 37-38; L. SUÁREZ, «Pedro Garfias: 
condenado a poeta», Triunfo, 769, 1977, pp. 38-39; M. VILUMARA [J. BATLLÓ ], «El exilio y el reino de 
José Ángel Valente», Triunfo, 1973, 557, p. 49.      
396 Cf. C. DE FRANCISCO GUINEA, «La poesía experimental en España en una entrevista con Fernando 
Millán», 23/05/97, www.ucm.es/info/especulo/numero6/millan.htm      



 175 

 

4.2 LA POESÍA ESPAÑOLA 

 

4.2.1 LA GENERACIÓN DEL 98 

 

 La vertiente poética de los creadores de la generación del 98 está representada en 

Triunfo por las figuras de Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado.397 Aunque su 

presencia ocupe un espacio reducido si comparado con las otras manifestaciones 

literarias que se comentan en la revista, la calidad de los trabajos que a ellos se dedican 

y el significado que se atribuye a sus obras subrayan sin lugar a dudas el prestigio del 

cual seguían gozando Juan Ramón Jiménez y Machado. Es significativo que el trabajo 

más extenso se dedique, a comienzos de 1975, a Antonio Machado. Se trata de un 

articulado homenaje que Aurora de Albornoz tributaba a la figura del intelectual 

sevillano, analizando las diferentes etapas creadoras de su producción.398 El aspecto más 

interesante del ensayo publicado en Triunfo, además de los numerosos y minuciosos 

datos que la comentarista facilitaba, se halla en la clave interpretativa que Aurora de 

Albornoz quiso sugerir a sus lectores. Un año después del comienzo de la Revolución 

de los Claveles en Portugal (25 de abril de 1974), la España progresista estaba 

esperando que su historia también evolucionara siguiendo las pautas del país vecino. A 

partir de esta perspectiva, Albornoz expresaba su adhesión – y la de Triunfo también – a 

los ideales socialistas, que entonces representaban la esperanza de un cambio concreto 

en España, encontrando en la experiencia machadiana un válido antecedente de esta 

línea política. Aurora de Albornoz sacaba de las obras de este autor aquellos temas 

                                                 
397 Sobre Juan Ramón Jiménez, cf. A. DE ALBORNOZ, «Juan Ramón Jiménez, “maestro de maestros”», 
Triunfo, 557, 1973, pp. 32-35; J. ESTEBAN, «Juan Ramón Jiménez, en una nueva antología», Triunfo, 581, 
1973, p. 80; R. GULLÓN, «El último Juan Ramón», Triunfo, 650, 1975, pp. 44-45; J. RODRÍGUEZ PADRÓN, 
«“Juan Ramón Jiménez”, de Ángel González», Triunfo, 638, 1974, pp. 83-85. A Machado se reserva un 
espacio un poco más extenso; cf. A. DE ALBORNOZ, «Antonio Machado: homenaje (1875-1975)», 
Triunfo, 652, 1975, pp. 26-33; C. ALONSO DE LOS RÍOS, «Antonio Machado, aún prohibido», Triunfo, 
666, 1975, p. 20; F. ÁLVAREZ PALACIOS, «Sevilla: en el centenario de Antonio Machado», Triunfo, 671, 
1975, pp. 16-17; C. BLANCO AGUINAGA, «El realismo progresista de Antonio Machado», Triunfo, 708, 
1976, pp. 40-43; A. BURGOS, «Antonio Machado como planta siderúrgica», Triunfo, 738, 1977, pp. 28-
29; ÍD., «Machado, prohibido en su tierra», Triunfo, 685, 1976, p. 51; A. MACHADO, «Las prosas vivas de 
Antonio Machado», Triunfo, 446, 1970, pp. 7-13 (se trataba de un collage de textos en prosa del escritor 
sevillano); F. PÉREZ GUTIÉRREZ, «Canto de frontera de Antonio Machado», Triunfo, 674, 1975, pp. 28-
29; J. REJANO, «Antonio Machado: última imagen. Notas para un centenario», Triunfo, 654, 1975, pp. 48-
49.      
398 Cf. A. DE ALBORNOZ, «Antonio Machado: homenaje (1875-1975)», Triunfo, 652, 1975, pp. 26-33.      
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gratos a Triunfo, como la concepción de una cultura al servicio del pueblo, equidistante 

tanto de la “cultura universitaria” como de la simplista “sabiduría popular”. El propósito 

del artículo está claro: Albornoz abogaba por un empeño político-social de los 

intelectuales más fuerte e incisivo porque «el pueblo es a la vez maestro y destinatario 

de la obra de arte».399 Aún más radical es la propuesta de lectura de otro colaborador de 

Triunfo, Carlos Blanco Aguinaga, que, después de analizar el borrador del discurso que 

Machado estaba preparando en 1931 para su ingreso en la Real Academia de la Lengua, 

llegaba a divisar en la trayectoria poética del autor sevillano el pasaje de un 

pensamiento centrado en la subjetividad a una posible «lírica comunista», de una idea 

de la cultura vagamente folklorista a «la noción casi gramsciana de cultura nacional-

popular», de una simple concepción progresista de la política a la participación en el 

Frente Popular.400 

 La lectura en clave política de los autores más importantes del siglo XX causó 

no pocas polémicas mediáticas, en particular a partir del comienzo de la transición 

cuando, finalmente, las administraciones públicas empezaron a permitir las 

celebraciones de los homenajes a las figuras “malditas” como Machado, García Lorca o 

Miguel Hernández. Al battage polémico que acompañó estas manifestaciones – y sobre 

el cual Triunfo dio puntual noticia –401 contestó José Luis Cano desde la tribuna de la 

                                                 
399 ÍD., «Antonio Machado: homenaje (1875-1975)», Triunfo, 652, 1975, pp. 26-33:31. Me permito hacer 
una pequeña nota al margen de la interpretación y la recepción del mensaje machadiano entre el público 
de Triunfo. El ejemplar del número 654 de la revista que consulté al comienzo de mis investigaciones 
(cuando aún no existía la versión on-line de Triunfo) tiene algunos subrayados del anónimo propietario 
del ejemplar. Hay uno en particular que está relacionado con el artículo de Juan Rejano, «Antonio 
Machado: última imagen. Notas para un centenario» (Triunfo, 654, 1975, pp. 48-49); reproduzco aquí la 
frase pronunciada por Machado y que tanto impactó al lector: «En España no hay modo de ser persona 
bien nacida sin amar al pueblo». Se trata de una pequeña y casi insignificante prueba de la 
correspondencia ideológica entre emisor y receptor del mensaje periodístico.      
400 Cf. C. BLANCO AGUINAGA, «El realismo progresista de Antonio Machado», Triunfo, 708, 1976, pp. 
40-43.          
401 Sobre el homenaje a Antonio Machado, cf. A. DE ALBORNOZ, «Antonio Machado: homenaje (1875-
1975)», Triunfo, 652, 1975, pp. 26-33; C. ALONSO DE LOS RÍOS, «Antonio Machado, aún prohibido», 
Triunfo, 666, 1975, p. 20; F. ÁLVAREZ PALACIOS, «Sevilla: en el centenario de Antonio Machado», 
Triunfo, 671, 1975, pp. 16-17; A. BURGOS, «Machado, prohibido en su tierra», Triunfo, 685, 1976, p. 51; 
J. REJANO, «Antonio Machado: última imagen. Notas para un centenario», Triunfo, 654, 1975, pp. 48-49. 
Sobre el homenaje a Federico García Lorca, cf. J. MONLEÓN, «Fuentevaqueros: homenaje a García 
Lorca», Triunfo, 698, 1976, pp. 16-17; ÍD., «Homenaje catalán a Lorca», Triunfo, 720, 1976, pp. 73-74; 
N. GUILLÉN , «Recuerdos de García Lorca», Triunfo, 698, 1976, p. 17; A. RAMOS ESPEJO, «Homenaje a 
García Lorca», Triunfo, 696, 1976, p. 51. Finalmente, sobre el homenaje dedicado a Miguel Hernández, 
cf. V. MÁRQUEZ REVIRIEGO, «Madrid: homenaje a Miguel Hernández», Triunfo, 698, 1976, p. 67; J. 
M ILLÁS , «El homenaje a Miguel Hernández», Triunfo, 697, 1976, p. 13; F. NAVARRO, «Miguel 
Hernández, treinta y cuatro años después», Triunfo, 689, 1976, p. 31; M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , 
«Homenaje nacional a Miguel Hernández», Triunfo, 695, 1976, p. 19.      
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revista, intentando poner punto final a la cuestión. Resumiendo el punto de vista de 

Cano, en una situación histórica como la en la cual había vivido España durante 

cuarenta largos años, durante los cuales cualquier manifestación de disenso estaba 

prohibida, fue natural que la oposición intentara expresar su opinión también por medio 

de la cultura, politizándola. Pero, como preguntaba Cano a su lector,  

¿Es politizar a Machado recordar que estuvo siempre con el pueblo y al lado 
de la República en la guerra civil? […] ¿Es acaso politizar a Miguel 
Hernández recordar que luchó en el ejército de los vencidos en la guerra civil, 
que por ese hecho fue condenado a muerte y que se le dejó morir lentamente 
en una cárcel? ¿Es politizar a García Lorca recordar que fue asesinado en 
Granada, como tantos miles de republicanos y socialistas?402 

 

 

4.2.2 LA GENERACIÓN DEL 27 

 

Triunfo intentó colmar el hueco dejado por los exiliados (y los muertos) 

ofreciendo el terreno blanco y llano de sus páginas a las semillas editoriales echadas 

desde el extranjero y, en algunos arriesgados casos, desde las manos de los más 

atrevidos editores españoles. La recuperación de autores y textos olvidados fue la 

particular contribución que la revista dedicó a una tradición inicuamente desacreditada 

por la cultura oficial. Lorca, Aleixandre, Cernuda, Alberti, Altolaguirre son sólo 

algunos de los nombres de los poetas del 27 que Triunfo intentó rescatar de la ignominia 

reseñando y publicando textos que, como en el caso de Los placeres prohibidos de 

Cernuda, a las alturas de los años setenta bien podían ser clasificados como inéditos. 

José Esteban volvió a presentar al público de la revista el artículo «Soledades de 

España» que Cernuda firmó para el diario madrileño Luz el 10 de octubre de 1933 y 

que, hasta 1972, no había sido recogido todavía en ninguna antología o colección de 

obras.403 Anticipando algunas de las conclusiones que alcanzaría en Desolación de la 

Quimera (1962), en este artículo Cernuda reivindicaba la necesidad para los jóvenes de 

acabar con un sistema social que estaba anquilosado y que también intentaba paralizar a 

sus fuerzas más innovadoras. En Desolación de la Quimera, Cernuda definiría España 

como «un país donde todo nace muerto, vive muerto y muere muerto»; mientras que en 

«Soledades de España» escribía:  

                                                 
402 J. L. CANO, «Literatura y política. ¿Quién politiza a quién?», Triunfo, 706, 1976, p. 49.      
403 Cf. J. ESTEBAN, «Un texto rescatado de Luis Cernuda», Triunfo, 484, 1972, p. 47.      
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[Los ojos infantiles] tenían tal brillo y vivacidad que me apenaba pensar 
cómo al transcurrir el tiempo la inercia, falta de estímulo y sordidez de 
ambiente, ahogarían las posibilidades humanas que en aquellas miradas 
amanecerían. […] ¿No es posible aligerar, dilatar la rígida y mezquina vida 
española?404  

 

Afortunadamente, que algo estuviese cambiado también en la España eterna fue 

confirmado por la reedición de las primeras colecciones de poemas de Rafael Alberti; el 

hecho en sí no es muy significativo puesto que se trataba de obras ya ampliamente 

conocidas (Marinero en tierra, La amante, El alba del alhelí), pero adquiere un sentido 

nuevo porque por primera vez la editorial que se había hecho cargo de la publicación 

era española (Castalia):405 casi como si se tratara del comienzo del deshielo, las obras de 

los exiliados empezaban a recobrar sus espacios en patria, anticipando así el regreso 

físico de sus autores. Otra muestra del cambio en acto se constata en la posibilidad que 

la censura otorgó a Triunfo, dejando publicar sin repercusiones legales ni 

administrativas una entrevista al poeta catalán Josep Vicenç Foix que, expresando su 

punto de vista sobre la relación entre creación lírica y política, afirmó sin muchos 

rodeos: «Hay un masoquismo político en el pueblo que llama a un dictador para que 

ponga orden y luego le mantiene».406 La entrevista a Foix anticipó de algunas semanas 

la que concedió Rafael Alberti; es sumamente interesante comparar las posiciones de 

estos dos antiguos compañeros sobre la cuestión inherente a la relación que el 

intelectual tenía que guardar con la política: mientras el catalán defendía la 

independencia de la creación poética,407 el gaditano no podía concebir la poesía sin 

compromiso.408 Una y otra vez, Triunfo volvía a defender la pluralidad de expresión 

                                                 
404 L. CERNUDA, Desolación de la Quimera (1956-1962), México, Joaquín Mortiz, 1962; ÍD., «Soledades 
de España (con el Museo del Pueblo)», Triunfo, 484, 1972, p. 47.      
405 Cf. J. ESTEBAN, «Marinero en Roma», Triunfo, 542, 1973, p. 45.      
406 Anteriormente, Triunfo había sido amonestado por mucho menos. D. FONT, «Octogenario Foix. “Soy 
catalanista en el plano ético, no político”», Triunfo, 551, 1973, pp. 38-41:41.      
407 Foix definía la poesía como «una actividad del espíritu. De la realidad el poeta extrae la magia de las 
cosas, esa magia que, por desgracia, se impone tanto en religión como en política. […] Yo considero que 
la poesía llega siempre a unos pocos, y si estos la entienden, ya es suficiente – y añadía – me cuesta 
entender qué quiere decir un “poeta revolucionario”, tanto desde el punto de vista político, como social». 
ÍD., «Octogenario Foix. “Soy catalanista en el plano ético, no político”», cit., pp. 38-41.      
408 Alberti se definía como «un poeta de mi tiempo, y un poeta de su tiempo no necesita recibir el 
calificativo de “engagé” o comprometido. Uno está comprometido naturalmente, ya que cuando un 
hombre cumple su misión con conciencia de lo que existe, de lo que hay, con conciencia histórica de su 
país, lógicamente, normalmente, es una persona comprometida. […] Así se hace el poeta y el escritor. 
Porque el poeta y el escritor que no están en esa línea prácticamente no existen. No tienen repercusión 
ninguna – y concluía – la poesía, en un proceso revolucionario, se vuelve un arma muy peligrosa». A. 
GARCÍA CALVO , «Hablando en Roma con Alberti», Triunfo, 553, 1973, pp. 40-45.       
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como condición necesaria para el desarrollo democrático del país porque, como 

concluía José Luis Cano en su entrevista a Vicente Aleixandre: «La riqueza del mundo 

sólo puede decirse desde la multiplicidad».409 

La recuperación del pasado republicano pasó también por el espacio reservado a 

las obras de Jorge Guillén, un poeta que a partir de los años setenta aparece con cierta 

asiduidad en las páginas de Triunfo, con entrevistas y reseñas a él consagradas.410 Lo 

que destaca en estos artículos es la conformidad del juicio de los diferentes 

comentaristas: al momento de hacer el balance del tratamiento reservado en patria tanto 

a Guillén como a sus compañeros de generación, todos los periodistas están de acuerdo 

en subrayar el bajísimo nivel de atención dedicada a los exiliados y la inadecuación de 

los estudios publicados en España. Es sorprendente leer, a las alturas de 1974, las 

palabras de José Esteban acerca de otra de las figuras clave de este grupo, José 

Bergamín; en su reseña, el colaborador de Triunfo escribía:  

Dentro de la llamada generación del 27, José Bergamín ocupa un puesto no 
suficientemente valorado. Amigo y compañero de todos sus miembros, 
creador y animador de sus empresas culturales y poéticas, su digna posición 
política, su “agudeza y arte de ingenio” y su altivez en el gobierno de su vida 
le han conducido a un lugar molesto para sus compañeros de generación aún 
vivos, para los detentadores del poder cultural, y un desconocido para los 
jóvenes.411  

 

De igual manera, César Alonso de los Ríos, comentando el homenaje que 

México rindió a León Felipe en el sexto aniversario de su muerte (11 de abril de 1968), 

concluía su reportaje con las siguientes palabras:  

                                                 
409 J. L. CANO, «Vicente Aleixandre y sus “Diálogos del conocimiento”», Triunfo, 598, 1974, p. 54.      
410 Cf. E. GARCÍA RICO, «El argumento de la obra», Triunfo, 414, 1970, pp. 43-44; A. GARCÍA RAYO, «En 
Florencia con Jorge Guillén», Triunfo, 571, 1973, pp. 43-44; C. ALONSO DE LOS RÍOS, «Jorge Guillén, 
poeta “impuro”», Triunfo, 594, 1974, 45; A. DE ALBORNOZ, «Una nueva antología de Jorge Guillén», 
Triunfo, 600, 1974, pp. 52-53; M. HERNÁNDEZ, «Jorge Guillén: “Y otros poemas”», Triunfo, 623, 1974, 
pp. 41-42; E. SALCEDO, «Jorge Guillén, doctor Honoris Causa», Triunfo, 771, 1977, p. 67.      
411 J. ESTEBAN, «El poeta José Bergamín», Triunfo, 603, 1974, p. 63. Algunas semanas después, César 
Alonso de los Ríos realizó una entrevista con Bergamín centrada en la experiencia de Cruz y Raya 
(Madrid, 1933-1936), la revista literaria fundada por el escritor madrileño y cuya edición facsímile 
acababa de ser publicada por la alemana Detlev Auvermann KG. En la entrevista, Bergamín no dudaba en 
calificar la revista como hija de la República: «Cruz y Raya nacía en aquella República, diríamos que de 
aquella República y hasta para aquella República, identificándose con ella, con su íntima lucha o agonía» 
(subrayados del autor). C. ALONSO DE LOS RÍOS, «José Bergamín y su Cruz y Raya», Triunfo, 615, 1974, 
pp. 34-37:35. Las palabras de José Bergamín causaron la reacción del hispanista francés Jean Becarud, 
autor de un ensayo dedicado a Cruz y Raya que en su entrevista Bergamín había definido como 
«completamente desenfocado»; Bécarud eligió Triunfo como medio de expresión de su disenso, dando así 
lugar a una pequeña polémica entre los dos encausados. Cf. J. BÉCARUD, «Bécarud y Cruz y Raya», 
Triunfo, 625, 1974, pp. 54-55; J. BERGAMÍN, «Respuesta de J. Bergamín a J. Bécarud», Triunfo, 628, 
1974, p. 55. 
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Nuestra participación en este homenaje nos ha hecho ingresar en la mala 
conciencia mexicana [por la ausencia de algunos nombres importantes, como 
el de Octavio Paz],412 sentirnos mexicanos desde nuestra mala conciencia 
española [por el tratamiento reservado en patria a los exiliados].413 

 

Estos poetas, además de su precaria condición existencial, habían tenido y 

seguían teniendo que enfrentarse con una estructura editorial que no permitía el acceso 

y la difusión de sus obras en territorio ibérico, favoreciendo así la incomprensión y el 

desamor por esta producción poética.414 A partir de los años setenta, se asistió en 

España a la lenta recuperación de estas figuras, un “rescate” que pasó también por el 

espacio que las editoriales y los medios de comunicación quisieron concederles. 

Triunfo, cabalgando la oleada de notoriedad que acompañó la rehabilitación de otro 

exponente de la generación del 27, Juan Gil-Albert,415 publicó una larga entrevista en la 

cual el poeta alicantino recorría las diferentes etapas de su biografía artística: las 

primeras experiencias al lado de los compañeros de la generación del 27 y, más tarde, la 

relación con los poetas de la generación de la posguerra; la colaboración como redactor 

y secretario editorial de Hora de España (Valencia-Barcelona, 1937-1939) y,416 ya en el 

exilio hispanoamericano, su experiencia al lado de Octavio Paz en la revista Taller 

(México, 1938-1941); el regreso a España en 1947 y la actividad creadora desarrollada 

durante el exilio interior.417 La conversación, además de añadir una buena cantidad de 

                                                 
412 En una carta de León Felipe dirigida a Juan Larrea se deja constancia de la conflictiva relación entre el 
poeta zamorano y el mexicano; Felipe escribía: «Si Octavio no fuese tan vanidoso y egoísta y no se 
hubiese puesto ya la corona de Rey… Le estorban todos. Y no será posible trabajar ni avanzar junto a él 
(México, 9 de abril de 1956)». C. ALONSO DE LOS RÍOS, «Una carta de León Felipe y noticia de Juan 
Larrea», Triunfo, 605, 1974, p. 66; J. LARREA, «A León Felipe. Un homenaje frustrado», Triunfo, 694, 
1976, pp. 48-49. 
413 C. ALONSO DE LOS RÍOS, «Con León Felipe en Chapultepec», Triunfo, 604, 1974, pp. 10-13:13.      
414 Hay que pensar, por ejemplo, que Sombra del paraíso de Vicente Aleixandre, publicado en 1944 por la 
madrileña Adán, fue el primer libro de un autor del 27 editado en España después de la guerra; hay 
también que notar que Aleixandre había quedado en patria, por tanto su influencia sobre las jóvenes 
generaciones de poetas fue más directa y fuerte que la ejercida por sus compañeros en el exilio. Cf. M. 
V ILUMARA [J. BATLLÓ ], «Presencia de Vicente Aleixandre», Triunfo, 614, 1974, p. 55.      
415 En tan sólo un año, el 1974, en los escaparates de las librerías españolas se asomaron seis obras del 
escritor: Crónica general (Barcelona, Barral), La metafísica (Barcelona, Llibres de Sinera), Mesa revuelta 
(Valencia, Fernando Torres), Los días están contados (Barcelona, Tusquets), Valentín (homenaje a 
Shakespeare) (Barcelona, La Gaya Ciencia) y la reedición de Las ilusiones con los poemas de El 
Convaleciente (Barcelona, Barral; primera edición Buenos Aires, Imán, 1943). Finalmente, terminaba el 
largo exilio interior en el cual Gil-Albert había tenido que encerrarse. 
416 Una pequeña curiosidad: en Triunfo se publicó un artículo de María Zambrano que había sido incluido 
en el número XXIII de Hora de España (Barcelona, enero de 1939), el último ejemplar que había sido 
impreso pero que no había llegado a distribuirse, de manera que se había creído perdido para siempre. Cf. 
M. ZAMBRANO, «Hora de España. El número perdido», Triunfo, 629, 1974, pp. 46-49.      
417 Cf. J. MILLÁS , «Juan Gil-Albert: un poeta-isla», Triunfo, 617, 1974, pp. 36-39. Ya empezado el 
proceso de transición política, Millás volvería a entrevistar al poeta en concomitancia con la publicación 
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datos necesarios para profundizar el conocimiento de este ilustre desconocido, se 

concluía con una nota positiva, o sea ponía de manifiesto que aquel puente que desde 

algunos años se estaba intentando tender, realmente estaba alcanzando su objetivo: las 

viejas y las nuevas generaciones poéticas (representas en el primer caso por el mismo 

Gil-Albert y en el segundo por nombres como el de Jaime Siles) se habían encontrado 

finalmente.418 Los frutos acerbos de este injerto se dieron en la antología titulada Poetas 

españoles poscontemporáneos (Barcelona, El Bardo, 1974), comentada en Triunfo por 

Jorge Rodríguez Padrón y cuya publicación oficializó el patrocinio de Gil-Albert a la 

nueva promoción poética.419 Hay que señalar que ésta es la primera vez que en Triunfo 

recurre el término «poscontemporáneo» aplicado a la creación lírica que, según la 

definición del comentarista, indicaba aquella poesía «que se está haciendo al margen de 

toda bambolla publicitaria y editorial; la poesía aún nonata».420 Sin embargo, el juicio 

de Rodríguez Padrón no es indulgente en absoluto cuando escribe:  

Nos encontramos ante un lenguaje que parece haber agotado sus 
posibilidades de regeneración: que o bien se encastilla en la pose petulante e 
iconoclasta de los llamados novísimos o se enreda en las disquisiciones 
teóricas que buscan un nuevo lenguaje poética al socaire de formalistas y 
estructuralistas; que o bien insiste en un cierto culteranismo de lo cotidiano o 
se hunde en el trasnochado neorromanticismo. […] Hay hasta brotes tardíos 
de poesía social.421 

 

 El silencio y el olvido que los escritores del 27 padecieron durante los largos 

años de la dictadura fueron en parte borrados con la asignación, en 1977, del premio 

Nobel de literatura a Vicente Aleixandre, un reconocimiento que, como se escribió en 

Triunfo, «tiene para nosotros esta significación: es el premio a la generación de 1927, 

                                                                                                                                               
de su Drama patrio (Barcelona, Tusquets, 1977). Cf. ÍD., «Juan Gil-Albert: meditación autobiográfica», 
Triunfo, 756, 1977, pp. 34-36.      
418 Sobre la joven generación poética española representada por personalidades como Jaime Siles, 
Alfonso López Gradolí, Jesús Munárriz o Francisco Brines, el “viejo” poeta declaró en Triunfo: «En estos 
jóvenes amigos míos creo haber influido más como persona que como escritor. […] A veces parecemos 
separados por un siglo. Pero me atrevo a pensar que debido a esa gran distancia me estiman más, y como 
algo vivo aún y que, sin duda, les sorprende, o sea el que, a pesar de todo, no me encuentren caduco, 
anticuado, académico. Yo los veo moverse en torno como una guirnalda de laurel reciente». ÍD., «Juan 
Gil-Albert: un poeta-isla», cit., pp. 36-39:39.      
419 Los poetas antologizados fueron: Félix de Azúa, Guillermo Carnero, Antonio Carvajal, Antonio 
Colinas, José Elías, Ángel Fierro, Joaquín Giménez-Arnau, Pere Gimferrer, José Luis Jover, Antonio 
Martínez Sarrión, Enrique Morón, Aníbal Núñez, Eugenio Padorno, Ángel Sánchez, Lázaro Santana, 
Jaime Siles, Jenaro Taléns, José-Miguel Ullán y Manuel Vázquez Montalbán. Cf. J. RODRÍGUEZ PADRÓN, 
«No ha sido muy sincera nuestra historia…», Triunfo, 631, 1974, pp. 78-79.      
420 ÍD., «No ha sido muy sincera nuestra historia…», Triunfo, 631, 1974, pp. 78-79:79.      
421 ÍD., «No ha sido muy sincera nuestra historia…», Triunfo, 631, 1974, pp. 78-79:79.      
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pero es también el premio a la época que la supo hacer posible, y a quienes han resistido 

toda una vida para mantener su forma de civilización».422 

 

 

4.2.3 LA GENERACIÓN DEL 36 Y LA GENERACIÓN DEL MEDIO SIGLO  

 

 Al igual que la novela y más en general la literatura, también la poesía tuvo que 

padecer las graves consecuencias de la posguerra; si por un lado, los poetas que se 

insertaron en las filas de los exiliados dejaron detrás de si un hueco difícilmente 

colmable, por otro lado, los que habían quedado en patria tuvieron que escoger entre dos 

caminos: el que conducía hacia la glorificación del nuevo imperio y el que intentaba 

mostrar la nueva realidad en sus aspectos más cotidianos y, por consiguiente, más 

patéticos y crudos.423 Esta segunda vía correspondería a la así llamada “poesía realista” 

o “social” que, aunque quedando dentro del cerco de la literatura oficial, intentó 

devolver dignidad a la creación literaria, anteponiendo los contenidos a la forma.424  

Triunfo, compartiendo las líneas principales de esta corriente, contribuyó a la 

divulgación de las obras de estos poetas con los instrumentos que estaban a su alcance. 

Aunque a las alturas de los años setenta la poesía social ya había perdido su vigor tanto 

entre los creadores como entre los críticos y el público, la revista siguió ocupándose de 

esta corriente, comentando las muestras más meritorias que se produjeron en la nueva 

                                                 
422 S. F., «El Nobel de Aleixandre. Premio a una cultura», Triunfo, 768, 1977, p. 15. Cf. también C. 
ALONSO DE LOS RÍOS, «Nobel para Velingtona», Triunfo, 768, 1977, pp. 72-73; R. CHAO, «Con Vicente 
Aleixandre», Triunfo, 768, 1977, p. 76; J. L. CANO, «Vicente Aleixandre, desde la pasión a la 
meditación», Triunfo, 768, 1977, pp. 74-75.      
423 Es interesante la opinión sobre la situación cultural española de una de las voces oficiales de la 
intelectualidad franquista de los primeros años, Dionisio Ridruejo, Director General de Propaganda 
durante la guerra y miembro del grupo Escorial; Ridruejo describió el panorama de posguerra con estas 
palabras: «En el periodo que nos ocupa – 39-50 y en la década siguiente – la política ha incidido sobre la 
vida intelectual española más intensamente que en cualquier otro tiempo de nuestra historia. […] Incide 
tratando de promover, sin verdadera decisión, la formación de un cuerpo intelectual justificador y 
propagandístico del orden político que la condiciona. Incide mucho más prohibitivamente, imponiendo 
unos estilos de reticencia y doble sentido que sorprenderán a los historiadores literarios del futuro. E 
incide también obligando a los escritores, pensadores, divulgadores y artistas a cargar con los menesteres 
del político y del moralista de modo exagerado. […] Pero la vida intelectual es cosa viva, no manufactura 
política». D. RIDRUEJO, «La vida intelectual española en el primer decenio de la posguerra», Triunfo, 507 
extra, 1972, pp. 71-80:80. Ridruejo es uno de los rarísimos casos de poetas de derechas que se trata en 
Triunfo (quizá por su lento pasaje a la oposición). Cf. C. ALONSO DE LOS RÍOS, «Ridruejo: yunque del 
aire», Triunfo, 699, 1976, p. 65; J. BENET (ED.), Dionisio Ridruejo: de la Falange a la oposición, Madrid, 
Taurus, 1976.      
424 O, como dijo el poeta Ángel González, «lo que define como social a la poesía no es el estilo, sino el 
tema»; afirmación citada por Eduardo GARCÍA RICO, «Poesía “social”», Triunfo, 167, 1965, p. 7.      
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década. Entre los críticos que se ocuparon de reseñar las novedades editoriales, Eduardo 

García Rico cubrió un rol privilegiado hasta la interrupción de su colaboración con la 

empresa de Ezcurra.425 Con motivo de comentar la salida de las obras completas de 

Gabriel Celaya (Poesía completa, Madrid, Aguilar, 1969), Rico dedicó su reseña a 

reflexionar sobre la “curva”426 de la poesía de Celaya, caracterizada por la búsqueda del 

compromiso en el arte, objetivo éste que encajaba perfectamente también con el credo 

del periodista de Triunfo.427 Entre los autores engagés alabados por García Rico no 

podía faltar Blas de Otero,428 reconocido maestro junto con Celaya de la corriente 

social, una corriente que, aunque pasada de moda entre los voraces productores y 

consumidores de novedades editoriales, mucho tenía aún por decir a los lectores de los 

años setenta puesto que, de acuerdo con José Hierro, «la poesía social puede salvarse 

cuando responde a una verdad; su finalidad la ennoblece si tiene calidad».429 Verdad y 

calidad son dos características que acompañaron la evolución de Otero, cuyo influjo en 

los autores de la generación del Medio Siglo es evidente.  

Si analizamos, por ejemplo, las entrevistas a personalidades como José Manuel 

Caballero Bonald, José Ángel Valente o Ángel González,430 la conformidad de ideas 

entre los maestros de la generación y sus herederos es indiscutible. Hay en estas 

                                                 
425 No obstante los importantes cargos que cubría en Triunfo (secretario general editorial y, aunque no 
oficialmente, subdirector), al entrar en la etapa más luminosa Rico decidió abandonar el proyecto por 
«discrepancias internas y ciertos excesos editoriales de algunos textos suyos». Cf. J. Á. EZCURRA, 
Crónica de un empeño dificultoso, cit., pág. 498. 
426 García Rico tenía una particular predilección por la poesía de Celaya, lo cual queda reflejado en los 
cometarios que el periodista dedicó a este autor. Cf. E. GARCÍA RICO, «Celaya, premiado», Triunfo, 340, 
1968, p. 12; ÍD., «La empresa poética de Celaya», Triunfo, 402, 1970, p. 42; ÍD., «Celaya: Lorca, la 
Residencia, el estructuralismo», Triunfo, 426, 1970, p. 37.      
427 Si analizamos de manera transversal la contribución de García Rico en Triunfo, nos daremos cuenta de 
que su producción está caracterizada por el constante esfuerzo por la defensa de un arte activo y 
comprometido, de clara derivación marxista (quizá no sea de sobra acordar que García Rico era un 
miembro del clandestino PCE y por esto tropezó con la justicia franquista). En un comentario a la poesía 
del autor turco Nazim Hikmet, Rico escribió: «La calidad [poética] se ve fecundada por el “compromiso” 
si este “compromiso” se vive entero y hasta el fondo». E. GARCÍA RICO, «Hikmet, compromiso y 
nostalgia», Triunfo, 423, 1970, p. 64.      
428 Cf. ÍD., «¿Dónde está Blas de Otero?», Triunfo, 415, 1970, pp. 43-44; ÍD., «Blas de Otero: “Historias 
fingidas y verdaderas”», Triunfo, 437, 1970, p. 38.      
429 ÍD., «José Hierro, “juanramonísimo”», Triunfo, 432, 1970, p. 36. Triunfo volvería a dedicar sus 
páginas a Hierro en una larga reseña firmada por Aurora de Albornoz en la cual la periodista recorría las 
etapas creadoras de este autor y las de la corriente “desarraigada”. Cf. A. DE ALBORNOZ, «Relectura de 
José Hierro», Triunfo, 626, 1974, pp. 64-65.     
430 Cf. J. M. CABALLERO BONALD, «Últimas escaramuzas de la virtud o los infortunios de la poesía 
española», Triunfo, 447, 1970, pp. 33-35; E. GARCÍA RICO, «La poesía de Ángel González», Triunfo, 405, 
1970, p. 47; ÍD., «Vivir para contarlo», Triunfo, 403, 1970, p. 43; J. A. MARFIL, «Ángel González: charla 
informal con un poeta», Triunfo, 725, 1976, pp. 64-65; J. M. ULLÁN , «José Ángel Valente: poeta sin 
identidad», Triunfo, 430, 1970, p. 38. 
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conversaciones dos cuestiones que se perciben como fundamentales: la primera se 

refiere a la relación que une el lenguaje poético y la «estética del compromiso», como la 

llama Ángel González;431 la segunda se interroga sobre el futuro de la poesía social ante 

la avanzada de la oleada “novísima”, de la que hablaré en el párrafo siguiente. Si el 

juicio medio acerca de la operación de José María Castellet es escéptico, cuando no 

negativo, por lo que se refiere a la poesía social, los entrevistados no tenían dudas: esta 

corriente no podía extinguirse en virtud de su estrecha conexión con la realidad. Triunfo 

intentó alimentar esta esperanza prestando sus páginas a la difusión de las voces y obras 

de los representantes de una generación que, a las alturas de los años setenta, ya no 

gozaba del mismo prestigio que en la década anterior y por esto venía sufriendo el 

silencio de los medios de comunicación. Si consideramos la promoción que la revista 

reservó a la corriente social, es fácil intuir la correspondencia ideológica que unía los 

principios de este movimiento con el propósito informativo que Triunfo se había 

prefijado. No tiene que sorprendernos, por ejemplo, el título con el cual se encabezó la 

última entrevista que el poeta vasco Gabriel Aresti concedió algunos días antes de su 

fallecimiento (acaecido el 5 de junio de 1975); el titular reproducía una declaración del 

poeta, según el cual «la poesía es un medio de educación de las masas», una opinión 

que en la entrevista expresaba más extensamente, aclarando su concepción de poesía: 

La poesía para mí no es sino un medio didáctico de educación de las masas. 
Por lo tanto, he tenido que utilizar una clase de lenguaje muchas veces no 
poético, e incluso a veces un lenguaje agresivo y bélico. […] Había que hacer 
una lengua útil y comprensible a la mayoría del pueblo vascoparlante.432 

 

 La polémica entre poesía novísima y poesía social permitió que no se apagaran 

los focos sobre estos últimos; los séquitos de este enfrentamiento se hallaban todavía en 

las reseñas que se publicaron en Triunfo a los tres años de la salida de la antología de 

Castellet. Los ejes seguían siendo los mismos – ética y estética, lenguaje cotidiano y 

lenguaje barroco – así como los periodistas seguían dividiéndose entre partidarios de 

                                                 
431 Cf. Á. GONZÁLEZ, «Celaya, 30 años después (Juan de Leceta)», Triunfo, 730, 1977, pp. 42-45:42. Este 
artículo era una anticipación del más amplio ensayo que González incluiría en su edición de la Antología 
poética de Gabriel Celaya (Madrid, Alianza Editorial, 1977).      
432 De manera algo parecida a lo que harían en 1977 los del grupo teatral Akelarre con su espectáculo 
Irrintzi , Aresti había experimentado una poesía que quería entrar en directa comunicación con la gente y 
para lograr su objetivo había recuperado la tradición de los bertsolaris (literalmente, «hacedores de 
versos»), asimilables a los juglares de antigua memoria. Cf. L. HARANBURU-ALTUNA, «Gabriel Aresti: 
“La poesía es un medio de educación de las masas”», Triunfo, 666, 1975, pp. 44-45:44.      
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uno u otro bando.433 Además, ya empezada la transición política, se asistió a un 

verdadero reflorecimiento de los autores realistas que, como escribió en su comentario 

Jorge Rodríguez Padrón, rechazaban aquellas posiciones de «garcilanistas hibernados, 

socialrealistas impenitentes, novísimos, ultranovísimos», intentando representar en sus 

obras «un mundo más real y auténtico».434 Que la poesía española estaba regresando en 

la senda de lo social más genuino está testimoniado también por la reaparición en los 

escaparates de las librerías de poetas como José María Valverde,435 o aún por las 

propuestas de la colección El Bardo, una editorial que a las alturas de 1976 volvía a 

apostar por autores como, Blas de Otero o Gloria Fuentes.436 

 

 

4.2.4 LA POLÉMICA DE LOS “ NOVÍSIMOS ” 

 

 Los años sesenta habían asistido al preludio de la polémica literaria que se 

encendería en 1970, fecha de publicación de la antología poética Nueve novísimos 

poetas españoles a cargo de José María Castellet y editada por Carlos Barral.437 

Haciendo un rápido repaso cronológico, en 1960 el mismo Castellet había inaugurado la 

década con otra discutida recopilación titulada Veinte años de poesía española. 

Antología 1939-1959,438 en la cual había defendido a todo trance la corriente realista en 

                                                 
433 Con motivo de comentar la segunda edición de la colección poética de Ángel González Palabra sobre 
palabra (Barcelona, Barral Editores, 1972; primera edición Barcelona, Seix Barral, 1968), el colaborador 
de Triunfo escribía: «“Palabra sobre palabra” constituye hoy un verdadero hito en la poesía española de 
posguerra. Síntesis de un tiempo difícil, donde el prosaísmo y el tecnicismo han invadido todos los 
rincones; síntesis del desajuste entre la realidad y el deseo». J. ESTEBAN, «La segunda salida de “Palabra 
sobre palabra”», Triunfo, 536, 1973, p. 43. El hecho de que la poesía social, quizá agonizante, todavía no 
había muerto está testimoniado por la continua, aunque pausada, publicación de obras originales de los 
autores tanto de la generación del 36 como de la del Medio Siglo, como por ejemplo Poesía con nombres 
de Blas de Otero (Madrid, Alianza-Alfaguara, 1977) y Muestra de algunos procedimientos narrativos y 
de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan de Ángel González (Madrid, Turner, 1976).      
434 El periodista de Triunfo, Ernesto Escapa, se refería a autores hoy conocidos más como narradores, 
como Luis Mateo Díez y José María Merino. E. ESCAPA, «Una poética mesetaria», Triunfo, 689, 1976, p. 
68.      
435 Cf. J. A. HORMIGÓN, «Trabajos poéticos de Valverde», Triunfo, 764, 1977, p. 52.      
436 Cf. J. RODRÍGUEZ PADRÓN, «El Bardo, vuelta a empezar», Triunfo, 690, 1976, pp. 52-53.      
437 Cf. J. M. CASTELLET (ED.), Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Barral, 1970; en la edición 
de 2007 publicada por Ediciones Península (Barcelona) se incluye un apéndice crítico, con las reseñas y 
los artículos que acompañaron la salida de la antología, además de un comentario autobiográfico de los 
poetas que fueron insertados en la nómina de los novísimos. 
438 Cf. ÍD., Veinte años de poesía española. Antología 1939-1959, Barcelona, Seix Barral, 1960.      
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boga por entonces. A esta antología, siguieron las editadas por Luis Jiménez Martos, 

José Luis Cano, Manuel Mantero, Leopoldo de Luis y José Batlló.439 

Quiera o no quiera, con su eclosión polémica la generación de los novísimos 

caracterizó la vida editorial de la poesía española de los últimos quince años de la 

dictadura. Se trataba de autores nacidos entre 1939 y 1954 que «no reaccionaron contra 

una poesía [social] que, histórica y lingüísticamente, estaba ya muerta, sino contra la 

noción dominante de un discurso que, desde 1939 y salvo muy pocas excepciones, 

apenas – pensaban – había experimentado variación».440  

Como todo intento de clasificación, los límites generacionales asimilan autores y 

experiencias muy diferentes dentro de un mismo amasijo temporal. Es lo que pasa 

también con los novísimos, término que empezó a usarse con relación a los poetas 

incluidos en la antología de Castellet, pero que realmente vino a extenderse a aquellos 

creadores que en el setenta ya no eran ni tan jóvenes ni tan nuevos y siguió aplicándose 

también a los poetas que se asomarían al panorama cultural español en los años ochenta. 

Hay quien, como el anteriormente citado Siles, individua tres etapas del discurso 

novísimo, que corresponderían a la escansión cronológica 1965-1970 / 1970-1975 / 

1975-1985, en la cual la fecha de 1970 sería el punto de eclosión de una poética que 

venía elaborándose desde los años sesenta pero que logró expresarse públicamente a 

partir de la resonancia que tuvo la antología de Castellet en el artrítico mundo editorial 

español. Por otra parte, el estudioso César Nicolás prefiere dividir la experiencia 

novísima en tan sólo dos fases: la primera empieza con la publicación en 1966 de Arde 

el mar de Pere Gimferrer, que rompió con los recursos estilísticos de la poesía social, y 

se cierra en 1976 con L’espai desert del propio Gimferrer; la segunda fase, que 

                                                 
439 Cf. L. JIMÉNEZ MARTOS (ED.), Nuevos poetas españoles, Madrid, Ágora, 1961; J. L. CANO (ED.), 
Antología de la nueva poesía española, Madrid, Gredos, 1963; M. MANTERO (ED.), Poesía española 
contemporánea (1939-1965), Barcelona, Plaza & Janés, 1966; L. DE LUIS (ED.), Poesía Social. Antología 
(1939-1968), Madrid, Alfaguara, 1969; J. BATLLÓ , Antología de la nueva poesía española, Barcelona, El 
Bardo, 1968. Para una información más exhaustiva sobre estas antologías poéticas, cf. J. URRUTIA, «Las 
antologías de poesía española de 1950 a 1969», Ínsula, 721-722, 2007, pp. 23-26; P. YAGÜE LÓPEZ, Los 
innovadores sesenta, en ÍD., La poesía en los setenta. Los Novísimos, referencia de una época, A Coruña, 
Universidade da Coruña, 1997, pp. 17-32. Sería interesante llevar a cabo una comparación entre las 
ediciones de estas antologías que se publicaron en el mercado español y en el extranjero: el estudio de las 
tachaduras, en el primer caso, y las integraciones, en el segundo, podría ayudar en el adelanto de la 
comprensión de la “psicología” de la censura en España.      
440 J. SILES, «Los Novísimos: la tradición como ruptura, la ruptura como tradición», Ínsula, 505, 1989, pp. 
9-11:9.      
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terminará en 1988, abandona el afán experimental de la primera época y se dirige hacia 

el minimalismo poético.441 

Las novedades formales y estéticas de esta poesía, contrariamente a la 

percepción que los creadores y los lectores tuvieron en su tiempo, no fueron muchas. La 

actitud rebelde, la incorporación de elementos visuales retomados de la cultura pop 

(música, arte, cine, moda, etc.), la utilización de un lenguaje mestizo, a menudo auto-

referencial, enriquecido de galicismos y productor de metáforas originales denotaban la 

búsqueda de una libertad estética, más que política.442 Además, la inclinación por el 

juego lingüístico y la actitud desmitificadora habían sido rasgos típicos de las 

vanguardias históricas, hacia las cuales los novísimos guardaban. Si se quiere hablar de 

originalidad, habría que identificarla en el cambio de perspectiva que se realiza entre la 

de los realistas y la de estos “poetas neocapitalistas”, como les llama Marta Beatriz 

Ferrari:443 en el primer caso, los poetas dirigieron su mirada hacia dentro, retratando la 

realidad española; en el segundo, los hijos del boom económico, metropolitanos y 

cosmopolitas, por lo menos en las intenciones, levantaron la vista hacia las cumbres de 

los Pirineos y ultramar, aceptando o simplemente reproduciendo el lenguaje y el 

imaginario de los países “libres”.444 Afirmaba el mismo Castellet:  

[La de los Novísimos] es una generación que está harta de España. Es una 
generación que está harta de que sus mayores hablen de la guerra civil. Es 
una generación que está harta de un cierto tipo de poesía patriótica de 
resistencia. Es una poesía que intenta buscar sus raíces en lo que ha sido su 
formación, es decir esta cultura de los medios de comunicación de masa, o 
descaradamente intenta buscar en el extranjero, en poetas extranjeros.445  

 

El hermetismo lingüístico y el conceptualismo que caracterizaron esta 

producción pueden ser interpretados como el modo que estos poetas eligieron para 

                                                 
441 Cf. C. NICOLÁS, «Novísimos (1966-1988): notas para una poética», Ínsula, 505, 1989, pp. 11:13-14.      
442 Cf. A. DEBICKI, «La poesía postmoderna de los novísimos: una nueva postura ante la realidad y el 
arte», Ínsula, 505, 1989, pp. 15-16.      
443 Cf. M. B. FERRARI, Crónica de una polémica anunciada: Nueve Novísimos poetas españoles, 
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/library?e=d-000-00---0eventos--00-0-0--0prompt-10---4------0-1l-
-1-es-50---20-about---00031-001-1-0utfZz-8-00&cl=CL2.1&d=HASHf681bbd7798b568b315c86&x=1. 
Una interpretación muy similar la ofrecía ya en 1970 Manuel Vázquez Montalbán en Triunfo. Cf. M. 
VÁZQUEZ MONTALBÁN , «Seix y Barral, segundo acto», Triunfo, 406, 1970, p. 42.      
444 Cf. A. GARCÍA BERRIO, «El imaginario cultural en la estética de los Novísimos», Ínsula, 508, 1989, 
pp. 13-15.      
445 J. M. CASTELLET, Cuarenta años de poesía (1939-1979), en O. Lottini, M. C. Ruta (eds.), La cultura 
spagnola durante e dopo il franchismo. Atti del convegno internazionale di Palermo, 4-6 maggio 1979, 
Roma, CADMO, 1982, pp. 169-186:183.      
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criticar la política franquista, centrada en la trivialización de la cultura y por tanto sin 

deseo alguno de buscar el encuentro y la comunicación con el lector medio.  

Pero, esta “generación de ruptura”, como la llama Castellet en su prólogo,446 

¿existió realmente o más bien se trató de un invento procedente de las réplicas y 

contrarréplicas acerca de la antología que se publicaron en prensa y revistas? Dicho de 

otro modo, ¿los novísimos fueron un grupo poético con características estéticas precisas 

o un producto de los críticos que, desde las tribunas que las publicaciones periódicas les 

ofrecían, lanzaron la antología con una hábil operación de marketing? En su juicio 

acerca del fenómeno de los novísimos, el crítico y poeta Jenaro Taléns es cauteloso;447 

si por un lado reconoce que si el antólogo hubiera sido otro, con menor fama, y la 

editorial menos conocida, el éxito polémico y comercial quizá no hubiera sido el 

mismo, por otro lado, Taléns defiende la figura de Castellet, acusado por muchos de ser 

simplemente un hábil vendedor de cultura, cuando, como subraya Taléns, si uno se 

detiene en la lectura del prólogo de los Nueve poetas novísimos, el antólogo allí admitía 

los límites estéticos de su trabajo. De ahí que no se pueda insertar la polémica a un nivel 

simplemente literario, sino que se desemboque también en el terreno del cotilleo 

cultural con acusaciones directas a las personas del antólogo y del editor. Lo que me 

parece más sugestivo en la propuesta crítica de Taléns es su evaluación de la producción 

novísima a partir de los nuevos principios culturales que se estaban sentando en la 

España de los años setenta, desde la influencia de la televisión generalista en la 

conciencia colectiva a la sofisticación de las estrategias publicitarias; estos elementos 

entran, por un motivo o por otro, en el horizonte cultural de los creadores y, además, su 

misma obra no está exenta de los mecanismos publicitarios que critican o escarnecen. 

El estudio del tratamiento que esta antología recibió en las páginas de Triunfo 

puede ser útil para añadir nuevos datos para la evaluación de la cuestión. La polémica 

estalló como era previsible también en la revista, pero, insospechablemente, entró desde 

una puerta accesoria, la de la sección «Lectores». La primera noticia de la inminente 

aparición de la antología de Castellet la dieron dos lectores, en cuya carta dedicada a la 

                                                 
446 Cf. J. M. CASTELLET (ED.), Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Península, 2001, pp.  (1ª ed. 
Barcelona, Barral, 1970).      
447 Cf. J. TALÉNS, De la publicidad como método historiográfico. La generación poética española de 
1970, Valencia, Centro de semiótica y teoría del espectáculo, 1989; también en L. M. PANERO, Agujero 
llamado Nevermore, edición de J. Taléns, Madrid, Cátedra, 2000, pp. 9-51.      
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ambigua conexión entre cultura y mercado, introducían los extremos de la polémica.448 

En su escrito, comentaban el anunciado lanzamiento de una nueva escuela literaria por 

parte de Castellet, respaldado por el apoyo editorial de Carlos Barral. Los poetas 

elegidos (Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión, José María Álvarez, 

Félix de Azúa, Pedro Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María 

Moix, Leopoldo María Panero) estaban etiquetados como “neo-capitalinos” por su 

pertenencia a los cenáculos de Madrid y Barcelona; estaban insertados, por 

consiguiente, en unas realidades culturales bien definidas (la metropolitana y, dentro de 

esta, respectivamente de tradición castellana y catalana), con las cuales no toda la 

España literaria y lectora se identificaba. Triunfo, seguramente por tener a Montalbán 

entre sus colaboradores, dedicó una particular atención a los exponentes de este grupo, 

con reseñas, comentarios y entrevistas que permitieran un mayor acercamiento a sus 

obras y a su mentalidad.449 El éxito editorial que la polémica aseguró está atestiguado 

también por las continuas referencias que autores ajenos a esta tendencia, como José 

Hierro o Claudio Rodríguez, hacían en las entrevistas publicadas en Triunfo;450 su juicio 

acerca de la operación actuada por Castellet es medianamente negativo y no está 

dirigido tanto a la calidad fluctuante de las obras antologizadas, sino al peligro de 

trivialización que los epígonos de los novísimos podían causar, reduciendo la creación 

lírica a un collage de palabras vacías, sin una verdadera reflexión lingüística y métrica 

de fondo.451  

Como en otros casos, la polémica echó raíces entre los atentos lectores de la 

revista que ofrecieron sus contribuciones al desentrañamiento de la cuestión; en 

particular, el análisis de tal Gloria Moreno denota el nivel que había alcanzado la 

                                                 
448 Cf. J. CHAMORRO GAY , A. NÚÑEZ, «Cultura e industria», Triunfo, 397, 1970, pp. 39-40.      
449 Con respecto a esto, hay un caso curioso en el cual se proporcionaron al lector las respuestas de Pedro 
Gimferrer a las treinta preguntas del cuestionario “Marcel Proust”; entre las réplicas más interesantes hay 
las que se refieren a los caracteres históricos que el poeta más despreciaba («Los que encarnan la 
mediocridad en el poder»), la cosa más detestada («La estupidez») y el acontecimiento militar más 
admirado («Los encaminados a oponerse espontáneamente a la injusticia»): el retrato del perfecto 
progresista. Cf. M. RIVIÈRE, «Pedro Gimferrer», Triunfo, 408, 1970, p. 44.      
450 Cf. E. GARCÍA RICO, «José Hierro, “juanramonísimo”», Triunfo, 432, 1970, p. 36; ÍD., «Claudio 
Rodríguez: el hombre que escribía al caminar», Triunfo, 434, 1970, pp. 61-62.      
451 Como bien lo apuntó en una entrevista uno de los novísimos, Antonio Martínez Sarrión, lo que 
aglutinaba o que justificaba la presencia de personalidades tan diferentes en el mismo calderón poético no 
era la unidad de estilo, sino algunos elementos extraliterarios constituidos alrededor de una cierta 
mitología cinematográfica, en particular la del cine americano de los años cuarenta. Cf. E. CHAMORRO, 
«Sarrión, un “novísimo” fronterizo», Triunfo, 450, 1971, p. 38.      
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contienda.452 Esta lectora situaba el eje espacial de la cuestión ya no entre poetas puros e 

impuros, o entre conservadores y progresistas, sino entre unos y otros autores de 

izquierdas, agrupados según su tendencia militante (inclúyanse Blas de Otero, Celaya, 

Carlos Álvarez, etc.) o radical (los novísimos). La señora Moreno en su extensa carta 

dirigía a Triunfo una acusación, creo, sin fundamentos: la lectora, aunque reconociendo 

en Triunfo «la mejor revista que hay», cuya influencia «es mucho mayor de la que sería 

si hubiera dos o tres de la misma altura y de distintas corrientes», detectaba en el 

tratamiento reservado a las dos corrientes poéticas un cierto desequilibrio a favor de los 

novísimos que, en su opinión, habían tenido un respaldo publicitario mayor que los 

poetas engagés. Como demuestra en cambio el número de entrevistas y reseñas 

relacionadas con la poesía social, Triunfo cumplió su tarea informativa sin prejuicios ni 

omisiones.  

A finales de 1970 la polémica alcanzó su cumbre entre las páginas de la revista y 

el estallido llegó del corrosivo ataque de José Miguel Ullán, colaborador de Triunfo y 

poeta no incluido en los novísimos, que desde las páginas de la revista acusó duramente 

la operación de Castellet afirmando: 

Me parece perfectamente justa mi exclusión de esa ensalada a lo divino. 
Castellet, docto ignorante del reino, confundió esta vez la coqueluche con la 
menstruación. La “Antología”, por lo demás, se asemeja a un montaje 
carpetovetónico de apoteosis revisteril donde algún poeta potable y otros 
varios muy mediocres han servido de coristas para que resaltase la figura 
egregia, bilingüe y emplumada de la Celia Gámez de la novísima poesía en 
castellano, alias Pedro Gimferrer.453 

  

El caso del tan duramente increpado Gimferrer puede ser tomado como 

paradigma de la vivacidad del debate y de la heterogeneidad de visiones que se daban 

en Triunfo. Hay un ejemplo de eso en una reseña de Martín Vilumara (seudónimo de 

otro poeta y editor, José Batlló) dedicada al análisis de la producción lírica bilingüe de 

Gimferrer. Se trataba de un comentario más bien crítico hecho por un poeta propenso a 

la estética social sobre un poeta novísimo; Batlló acompañó su reflexión sobre 

Gimferrer con un comentario encomiástico sobre la admirable labor de traducción del 

catalán al castellano – Batlló la calificó de «reescritura enriquecedora» – hecha por el 

                                                 
452 Cf. G. MORENO, «La poesía, hoy», Triunfo, 440, 1970, pp. 33-34.      
453 R. CHAO, «José Miguel Ullán: escritor por legítima defensa», Triunfo, 439, 1970, p. 64.      
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antiguo surrealista Juan Ramón Masoliver.454 La reseña de Batlló produjo una polémica 

dentro de la polémica, en la cual el antagonista fue protagonizado por el novelista Juan 

Benet que acusó al colaborador de Triunfo de practicar una crítica desproporcionada e 

injustificadamente negativa frente a una obra de reducido alcance editorial como la 

antología poética en catalán de Gimferrer;455 la respuesta de Batlló fue directa y 

mordaz:  

Agradecería a Juan Benet diese a conocer la lista de libros y autores de que 
pueda hablarse, favorablemente o no, y de las publicaciones y extensión 
indicadas para cada caso. […] Juan Benet debe haber seguido unas clases de 
lectura rápida y por eso ha confundido a Gimferrer, como persona, con 
Gimferrer como sujeto poético, y a éste me refiero exclusivamente en mi 
trabajo.456 

 

Sin embargo, Gimferrer no está presente sólo como autor reseñado y duramente 

criticado, sino firma él mismo algunos comentarios que se publican en Triunfo. Dentro 

de la diatriba que se instauró entre poesía social y poesía novísima, es interesante notar 

como las barreras estéticas e ideológicas que supuestamente separaban una sensibilidad 

de la otra, en Triunfo se derrumban. Un ejemplo se halla en la reseña que Pere 

Gimferrer dedicó a uno de los máximos exponentes de la generación del Medio Siglo, 

Claudio Rodríguez, en la cual el poeta novísimo, aunque perteneciendo a una mitología 

cultural completamente diferente, reconocía al autor de Don de ebriedad la riqueza y 

expresividad de su léxico “rural”, «muy superior al enrarecido y codificado lenguaje 

neutro de los centros urbanos».457 El ejemplo de esta reseña me brinda la oportunidad 

para hacer una rápida digresión sobre la importancia del material hemerográfico en los 

estudios literarios. La reseña es un género muy practicado en la escritura revisteril y 

quizá por esto normalmente se la considera como una parcela minoritaria de la 

ensayística, de menor valor porque es un producto de vida efímera y condicionado por 

el mercado editorial, que propone este u otro autor, este u otro texto, según sus 

estrategias de ventas. Pero si miramos la cuestión desde otra óptica, la reseña puede 

                                                 
454 Batlló escribió: «Gimferrer acarrea sus materiales de los poetas medievales catalanes, de los 
renacentistas italianos y castellanos. Son en gran parte ejercicios de estilo. La severa lección que recibe de 
su traductor, el cual “reescribe” con mayor riqueza y soltura los poemas originales, debería servirle para 
reflexionar largamente sobre el sentido de su obra». M. VILUMARA [J. BATLLÓ ], «Gimferrer en catalán», 
Triunfo, 525, 1972, p. 51.      
455 Cf. J. BENET, «Juan Benet sobre una crítica de Martín Vilumara», Triunfo, 528, 1972, p. 59.      
456 M. VILUMARA , «Respuesta de Martín Vilumara», Triunfo, 528, 1972, p. 59.      
457 Una calificación ésta que nos favorece Gimferrer que, si no me equivoco en la interpretación, bien 
puede referirse al lenguaje urbano y “capitalino” de los novísimos. P. GIMFERRER, «La poesía de Claudio 
Rodríguez», Triunfo, 472, 1971, pp. 54-55:54.      
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significar mucho para el conocimiento de su autor; por ejemplo, en el caso de los breves 

comentarios del Gimferrer-reseñador, las referencias a otros autores y otras obras que 

según su interpretación podían relacionarse con el texto objeto de la reseña revelan, de 

manera indirecta, el horizonte estético y los gustos artístico-literarios de nuestro poeta-

comentarista. Las reseñas que se publican en Triunfo, por ser un producto bastante 

instintivo, debido esto a la cantidad y frecuencia con las cuales aparecen en la revista, 

pueden revelar unas características estilísticas y unos detalles autoriales que la escritura 

más cincelada de un ensayo crítico o una antología poética no conserva. 

La polémica sobre los novísimos arremetió también contra el antólogo o, como 

lo había apostrofado el cáustico José Miguel Ullán,458 el «docto ignorante del reino» 

que fue galardonado con el Premio Taurus 1970 por su ensayo Iniciación a la lectura de 

la obra poética de Salvador Espríu; la composición del jurado no dejaba lugar a dudas 

sobre la calidad del trabajo de Castellet: Gerardo Diego, Pedro Laín Entralgo, Emilio 

Alarcos Llorach, Francisco Yndurain, Alonso Zamora Vicente, José María Martínez 

Cachero y Francisco Rico.459 La asignación del premio volvió a atizar el fuego y 

también volvió a centrar la atención en la figura del crítico, dejando a un lado la 

cuestión fundamental: el valor de las obras publicadas, tanto en el caso de la antología 

como en el del estudio sobre Espríu. Vázquez Montalbán intentó reconducir la polémica 

dentro de unos términos más civiles, logrando centrar el eje de la discusión: la falta de 

preparación cultural de los críticos e intelectuales españoles al enfrentarse con un 

pensamiento pluralista. La carga positiva que toda polémica literaria siempre tuvo en el 

progreso del pensamiento se veía anulada en el caso de los novísimos, aniquilada por 

una violencia verbal («lenguaje exterminador», lo califica Montalbán)460 que poco tenía 

que ver con una democrática confrontación dialéctica. Y lo peor era que la polémica se 

desarrollaba internamente a la «cultura progresiva» o «elíptica»,461 ya de por sí en una 

posición tan precaria y desaventajada. La explosión provocada por Ullán no se resolvió 

en una simple nube de polvo, sino esparció sus escombros hasta los contiguos arrabales 

periodísticos, como Cuadernos para el diálogo y Madrid,462 que acogieron en sus 

                                                 
458 M. VILUMARA , «Respuesta de Martín Vilumara», Triunfo, 528, 1972, p. 59.      
459 Cf. S. F., «Castellet, Premio Taurus 1970», Triunfo, 444, 1970, p. 42.      
460 M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «Bajo el signo polémico», Triunfo, 447, 1970, pp. 26-27:26. 
461 ÍD., «Castellet o la ética de la infidelidad», Triunfo, 446, 1970, pp. 28-29:29.       
462 Cf. E. GARCÍA RICO, «Notas sobre un tiempo confuso», Cuadernos para el diálogo, 1970; J.-M. 
FOSSEY, «La poesía heterodoxa de José Miguel Ullán», Madrid, 11/11/70.      
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páginas los dares y tomares que Ullán y su principal acusador, Eduardo García Rico (a 

estas alturas, ya ex colaborador de Ezcurra) se intercambiaron hasta que Ullán decidió 

volver al campo neutral de Triunfo para cerrar, por su parte, la cuestión.463 Entre los 

periodistas que se ocuparon del “caso Castellet”, el que demostró actuar como un 

verdadero crítico literario y no como un simple comentador de gacetilla fue Montalbán 

el cual, reseñando el estudio dedicado a Espríu, dejó a un lado las cuestiones 

extraliterarias volviendo a prestar atención al valor científico de la metodología 

propuesta por Castellet, quizá cuestionable, pero que constituía un verdadero intento de 

superación del esquematismo de la tradicional ensayística española.464 

Sin embargo, los rescoldos de la polémica no se apagaron rápidamente, como 

confirman dos reseñas que se publicaron en Triunfo en 1974, una reservada a la poesía 

de Juan Agustín Goytisolo – uno de los máximos representantes de la generación del 

Medio Siglo – y la otra dedicada al entonces jovencísimo Jaime Siles que, con tan sólo 

veinte años, acababa de ganar el premio Ocnos 1973 y se imponía como una de las 

mejores promesas de la poesía española. En ambas reseñas, los comentaristas – Martín 

Vilumara y Jorge Rodríguez Padrón – incluían una indefectible referencia a los 

novísimos y al cambio del canon estético que sus obras supuestamente habían 

empujado.465 De hecho, la polémica dio impulso al descubrimiento de aquellas figuras 

que se habían quedado algo apartados de las dos corrientes principales; poetas como el 

mismo Siles o el gaditano Jenaro Taléns466 fueron adscritos entre los epígonos de los 

novísimos por cierto culturalismo estetizante que caracterizaba también su estilo, 

aunque realmente sus experiencias fueran diferentes de las de los antologizados por 

Castellet. En Triunfo, se observó el fenómeno con una actitud de cautelosa duda; como 

volvía a subrayar Martín Vilumara, Castellet había sido el responsable tanto del 

descubrimiento de los novísimos como de los realistas, y buena parte de los poetas que 

antes se habían incluido en la corriente social, a partir de los años setenta cambiaron su 
                                                 
463 Cf. J. M. ULLÁN , «Tiempo confuso», Triunfo, 451, 1971, pp. 57-58.      
464 El mayor mérito del método de análisis de Castellet, en opinión de Montalbán, estaba en el cambio de 
perspectiva que el crítico proponía, que dejaba así los trajes del estudioso para ponerse los del lector o, en 
palabras del periodista de Triunfo: «Castellet no parte de una actitud de escuela, parte, simplemente, de 
una nueva postura de lector cuya finalidad es desenmascarar todas las actuaciones del escritor. […] 
Dentro de la cultura literaria española, invito a que se me presenten muchos modelos de crítica ensayística 
sobre una obra viva, que equivalga al empeño de Castellet». M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «La perpetua 
iniciación a las posiciones críticas de Castellet», Triunfo, 476, 1971, p. 95.      
465 Cf. M. VILUMARA , «Palabras que no se lleva el viento», Triunfo, 582, 1973, p. 73; J. RODRÍGUEZ 

PADRÓN, «Canon», Triunfo, 582, 1973, p. 73-74.      
466 Cf. J. A. ICARDO, «Lectura de un proceso de lectura», Triunfo, 608, 1974, p. 77.      
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perspectiva, virando hacia el experimentalismo.467 De ahí que los críticos se encontraran 

en dificultad en su tarea de discernimiento entre lo que era una verdadera búsqueda 

innovadora y lo que era simplemente un objeto de moda. 

Al margen de la polémica de los novísimos, otra querella ocupó las páginas de 

las revistas, o sea la originada por la separación de Carlos Barral de la histórica editorial 

Seix y Barral. Triunfo tuvo la ventaja de tener entre sus colaboradores la persona de 

Manuel Vázquez Montalbán, a la vez miembro de la supuesta escuela de los poetas 

novísimos, penetrante cronista de la vida cultural de la provincia y estrenuo defensor de 

la “catalanidad”.468 De ahí que, con motivo de informar a la «inmensa minoría 

culturalizada»469 que leía Triunfo, Montalbán no pudiera eximirse de comentar, desde su 

irónica perspectiva, la inusitada notoriedad periodística que se le otorgó a un caso en 

apariencia de orden administrativo y económico como el de Seix y Barral.470  

Las consecuencias de la separación de Carlos Barral y la consiguiente fundación 

de la editorial que llevaba su nombre se repercutieron en el inestable mundo editorial 

español de área catalana causando un verdadero cataclismo. El poeta-editor no era 

simplemente un elemento fundamental en la organización de Seix y Barral, sino que a 

su sol y sombra seguían proyectos importantes como el premio Biblioteca Breve y 

relaciones de amistades con los autores que allí publicaban (José María Castellet, 

                                                 
467 Cf. M. VILUMARA , «El callejón sin salida», Triunfo, 610, 1974, p. 71.      
468 Sus artículos relacionados con la realidad catalana son cuantiosos en Triunfo y, por medio del empleo 
de sus seudónimos, variados en los registros como, por ejemplo, cuando firma con el nombre de Baronesa 
d’Orcy unas crónicas sumamente irónicas y casi panfletarias sobre el mundillo literario en la órbita 
barcelonesa. Cf. M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «Amigos y enemigos de la cultura catalana», Triunfo, 399, 
1970, pp. 20-23; BARONESA D’ORCY [M.  VÁZQUEZ MONTALBÁN ], «El Premio Barral 1971 o Todos los 
caminos llevan a la Hispanidad», Triunfo, 471, 1971, p. 43; ÍD., «Erskine Caldwell, el superviviente», 
Triunfo, 476, 1971, p. 93;  ÍD., «Por los siglos de los siglos, cada loco con su tema», Triunfo, 479, 1971, 
p. 56; ÍD., «“La gauche qui rit”, in memoriam», Triunfo, 481, 1971, p. 59; ÍD., «El escándalo 
Solzhenitsin», Triunfo, 491, 1972, pp. 45-47; ÍD., «Comunicación o incomunicación», Triunfo, 524, 1972, 
pp. 8-9; ÍD., «La batalla de Covadonga y la “Ostpolitik”», Triunfo, 526, 1972, p. 56. Aconsejo también la 
lectura de la crónica que Montalbán escribe sobre la Feria del libro de Barcelona de 1970 en la cual se 
encuentra un esbozo sagaz y desencantado de la intelectualidad catalana: una muestra del más excelente 
periodismo cultural. Cf. M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «Días de libros y rosas», Triunfo, 413, 1970, pp. 30-
31.       
469 ÍD., «Sordina para el caso Seix y Barral», Triunfo, 399, 1970, p. 44.      
470 Como explica Montalbán en sus crónicas, las familias Seix y Barral detenían respectivamente el 40% 
de la editorial, mientras que el restante 20% estaba en las manos de Antonio Comas, hombre de confianza 
de los Seix; el equilibrio se rompió en el momento en el que la parte fuerte del grupo decidió despedir a 
Rosa Regás y Rafael Soriano, estrechos colaboradores de Carlos Barral que, como es sabido, finalmente 
eligió separarse de la editorial y fundar su propia. Cf. ÍD., «Sordina para el caso Seix y Barral», Triunfo, 
399, 1970, p. 44; ÍD., «Seix y Barral, se aproxima el desenlace», Triunfo, 412, 1970, p. 43; ÍD., «Días de 
libros y rosas», Triunfo, 413, 1970, pp. 30-31; ÍD., «Carlos Barral, a la “recherche du temps perdu”», 
Triunfo, 438, 1970, pp. 40-41; ÍD., «Un jurado para el Biblioteca Breve», Triunfo, 456, 1971, p. 62.      



 195 

Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, tan sólo con nombrar a algunos) y que, al 

conocer la situación, decidieron seguir siendo fieles a su amigo. Pero, ¿por qué Triunfo 

informaba sobre ésta que podría calificarse más bien como una querella entre 

profesionales y, por tanto, como un acontecimiento de escaso interés para los lectores? 

Porque el propósito de la revista no se agotaba en las informaciones literarias que 

proporcionaba a su público en forma de reseñas y críticas, sino que se completaba con la 

descripción de lo que pasaba entre los bastidores del mercado editorial (del cual 

formaba parte la misma empresa de Ezcurra) para que el lector dejara de una vez su 

condición de receptor pasivo de productos culturales y se diera cuenta de los 

mecanismos que regían los premios culturales, la dirección de una empresa editorial, la 

publicación de un libro o de una revista, etc.  

El mérito de ilustrar al lector la situación se le debe en gran parte a Vázquez 

Montalbán que, con su profunda capacidad de análisis, ofreció un retrato fiel de la 

realidad cultural española; conocedor tanto de la industria como del ambiente 

intelectual, Montalbán eligió como ejemplo la experiencia catalana que, como habían 

demostrado la polémica sobre los novísimos y la sobre el caso Barral, venía 

encontrándose en unas condiciones de inesperada vitalidad crítica, sin por esto haber 

logrado solucionar un problema que acomunaba el panorama catalán al nacional: la falta 

de lectores. Como bien subrayaba Montalbán en un artículo,471 un sistema educativo 

carente como el español había producido un público ausente y silencioso, que casi no se 

interesaba por las cuestiones culturales macroscópicas (como el debate sobre el estatus 

de las lenguas autonómicas) y mucho menos por las de menor impacto social, como las 

querellas poéticas. Y, como venía defendiendo Triunfo desde su tercera etapa, había que 

intervenir desde las raíces y por tanto desde la reforma del sistema educativo e 

informativo para cambiar aquel pensamiento viciado por tantos años de 

desculturalización franquista.  

Con motivo de comentar el día del libro de 1972, Montalbán volvió a reflexionar 

sobre la relación entre mercado editorial y cultura, poniendo de relieve como al 

incremento exponencial del número de los textos impresos no había seguido un paralelo 

aumento del número de los compradores y, por tanto, de lectores.472 El periodista 

                                                 
471 Cf. ÍD., «Escribir en catalán, publicar en catalán», Triunfo, 471, 1971, pp. 40-41.      
472 El comentario, acompañado por la ironía que siempre caracteriza el estilo de Montalbán, es el 
siguiente: «Con paciencia, uno puede encontrar 700 libros sobre las maneras de guisar el cordero y 200 
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indicaba como causas de este gap las condiciones anormales o subnormales en las 

cuales la comunicación entre emisor y receptor se realizaba en un contexto tan 

particular como España; las consecuencias de esta disconformidad, seguía su reflexión 

Montalbán, conducían al «control político de la escritura, que es, en última instancia, 

control político de la lectura, control político del público»473 y concluía:  

Sólo es posible recuperar la relación literaria si la palabra se libera de su 
controlador empresarial, de su controlador político y de su controlador 
instrumental. Si la palabra se libera del libro, la revista, el diario.474  

 

La renovación cultural que Triunfo venía defendiendo tenía que pasar por la 

reconquista de la misma estructura económica que detenía el mando de la producción 

del saber; limitándome aquí al ejemplo de la poesía, Triunfo participaba en el cambio 

propulsando aquellas editoriales que, demostrando una valentía que muy a menudo se 

acercaba peligrosamente al suicidio comercial, seguían proponiendo pequeñas joyas de 

poesía (estoy pensando, por ejemplo, en Librería Clan, Ediciones Javalambre, Visor 

Libros, Llibres de Sinera o El Bardo). De acuerdo con Montalbán, el lenguaje escrito 

necesitaba una renovación instrumental radical para que lograra romper el régimen de 

sometimiento cultural al cual estaba expuesto. La contribución de los poetas, por cuanto 

fácticamente limitada, iba en esa dirección. 

 

 

4.3 LA POESÍA EXTRANJERA  

 

4.3.1 HISPANOAMÉRICA  

 

La innovación es el resultado de una tradición que se recupera para evolucionar 

en otra forma. El ejemplo de la experiencia cubana es, entre las hispanoamericanas, la 

que con mayor firmeza defendió esta posición; la poesía creada en la isla caribeña tenía 

como referente inmediato la obra del siempre aludido José Martí, profundo renovador 
                                                                                                                                               
novelas internacionales sobre el problema de la impenetrabilidad; […] 700 libros de poemas “novísimos”, 
233 libros de poemas “viejísimos” y media docena cumplida de libros de poemas intemporales. […] El 
libro está ahí, como la falda de ternera en los supermercados, o el ossobuco, o los cantimpalitos pequeños. 
[…] Los editores producen y producen porque saben que venden poco de cada título, pero venden muchos 
títulos. Ello demuestra que el número de compradores no evoluciona». ÍD., «El maldito embrollo de la 
cultura escrita», Triunfo, 499, 1972, pp. 31-35:31-32.          
473 ÍD., «El maldito embrollo de la cultura escrita», Triunfo, 499, 1972, pp. 31-35:33.      
474 ÍD., «El maldito embrollo de la cultura escrita», cit., p. 35.      
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de la lírica del siglo XIX y autor que ya había acabado por entrar a formar parte del 

canon. Martí volvió a ser leído en España a consecuencia del proyecto editorial 

planteado por Júcar que consagró su colección «Los poetas» al descubrimiento de 

nuevos y antiguos talentos como el propio Martí. El poeta y ensayista Juan Marinello (él 

mismo cubano), contestando a las preguntas de Ramón Chao, aprovechó la ocasión de 

la salida de la obra de su coterráneo en tierra ibérica para ofrecer su personal punto de 

vista acerca de la interpretación que algunos críticos habían querido atribuir a Martí, o 

sea la de precursor del modernismo, un mérito que Marinello, aunque reconociendo la 

profunda carga renovadora de la escritura martiana, reservaba únicamente a Rubén 

Darío.475 Con motivo de reseñar la recopilación de textos de Roberto Yahni, Prosa 

modernista hispanoamericana. Antología (Madrid, Alianza Editorial, 1974), Aurora de 

Albornoz volvió sobre la cuestión expresando una posición completamente opuesta a la 

de Marinello; según la poeta y colaboradora de Triunfo, aunque Darío constituyó la 

cumbre de la mejor producción modernista, el mérito de la invención de esta nueva 

sensibilidad había que atribuirse a Martí, cuya novela Amistad funesta (1885) bien podía 

ser considerada como la primera obra al estilo modernista.476 

Entre los poetas hispanoamericanos más comentados en Triunfo, un lugar 

especial está reservado para el cubano José Lezama Lima; las motivaciones principales 

son dos: por considerarle un verdadero renovador del arte poético contemporáneo y por 

su admiración y semejanza con el estilo de Luis de Góngora y Argote; de ahí que los 

comentarios se centraran en la tentativa de establecer una corrispondenza d’amorosi 

sensi entre el creador cubano y el autor cordobés.477 Lezama Lima fue protagonista 

también de una las entrevistas más logradas aparecidas en la etapa del Triunfo de las 

luces.478 El entrevistador, Fernando Martínez, tiene el mérito de haber estructurado el 

diálogo según una serie de preguntas muy genéricas, pero también extremadamente 

lindantes con la poética lezamalimeña (como las sobre el sentido de Dios o de la muerte, 

o aún las sobre el significado y función de la palabra en su horizonte poético); Martínez 

abría la entrevista con una clara y exhaustiva introducción al poeta que permitía al lector 

poco familiarizado con la obra de Lezama Lima de acercarse a esta figura desde una 

                                                 
475 Cf. R. CHAO, «Entrevista con Juan Marinello», Triunfo, 519, 1972, pp. 43-44.      
476 Cf. A. DE ALBORNOZ, «El modernismo, ayer y hoy», Triunfo, 635, 1974, p. 81.      
477 Cf. E. GARCÍA RICO, «Lezama Lima: visto por Goytisolo», Triunfo, 406, 1970, p. 42.      
478 Cf. F. MARTÍNEZ, «Lezama Lima: “A todos soy deudor”», Triunfo, 604, 1974, pp. 56-61.          



 198 

doble perspectiva, la humana y la artística, rompiendo aquel muro de silencio que 

afligía la voz de este poeta en España.479 

A la huella del prestigio de Lezama, Triunfo atestiguó el brote del interés que la 

poesía de la isla caribeña recibió en España, a partir de la relación privilegiada que el 

poeta José Agustín Goytisolo tenía con los autores cubanos. A él puede atribuirse la 

introducción de esta nueva sensibilidad en España gracias a las ediciones de algunas 

antologías como Poesía completa de Lezama Lima (La Habana, Instituto del Libro, 

1970) y Nueva poesía cubana (Barcelona, Península, 1970) de las cuales Goytisolo se 

hizo cargo.480 Triunfo siguió informando con constancia sobre la literatura que se 

escribía y publicaba en Cuba, una elección ésta que tiene su razón en ser la única 

posibilidad que la revista tenía para hablar indirectamente de lo que estaba pasando en 

el «primer país libre del Nuevo Mundo».481 Los miembros del grupo Orígenes están 

bien representados en las páginas de la revista; al lado de Lezama Lima, otro de los 

promotores de la renovación de la poesía cubana presente en Triunfo fue Cintio Vitier. 

También en este caso, la interpretación del reseñador está al servicio de los valores 

defendidos en el periódico: apoyo a la literatura testimonial (que permitía la 

conservación de la memoria histórica de la colectividad), con una particular 

consideración por la función creativa que se reserva al lector. Aunque Vitier 

perteneciera a la que puede ser definida como la escuela hermética cubana, 

caracterizada por tanto por una cierta dificultad hermenéutica, el comentarista de 

Triunfo detectaba en la obra de Vitier un profundo anhelo «testimoniante», asimilable 

casi a la experiencia mística o religiosa.482 Una perspectiva ésta que encontramos, 

aunque enraizada en un terreno radicalmente diferente, también en el poeta cubano más 

conocido y amado en patria, Nicolás Guillén Batista y Urrá. En una entrevista realizada 

por Fernando Martínez, el poeta-periodista, como él mismo se definía, declaraba:  

                                                 
479 Como el mismo Lezama Lima aclaraba en la entrevista, su novela Paradiso (La Habana, UNEAC, 
1966) no fue editada en España porque censurada con la acusa de pornografía. Cf. F. MARTÍNEZ, 
«Lezama Lima: “A todos soy deudor”», Triunfo, 604, 1974, pp. 56-61.          
480 Cf. S. F., «Los nuevos poetas de Cuba», Triunfo, 419, 1970, p. 45; E. GARCÍA RICO, «“Los pequeños 
infiernos”», Triunfo, 428, 1970, p. 38.      
481 Cf. J. A. GACIÑO, «Poesía cubana en tiempos difíciles», Triunfo, 463, 1971, p. 44.      
482 Rodríguez Patrón definió la poesía de Vitier como un «acto de creación participada. […] Cintio Vitier 
habla de un “acto divino de eterna creación” en el que la participación se produce. Y esta participación se 
logra a través de la escritura. […] Se trata de una participación en la sustancia de la realidad, en los 
nombres. […] La imagen en esta acepción no es “imaginaria”, sino “testimoniante”». J. RODRÍGUEZ 

PADRÓN, «Cintio Vitier: la fidelidad interior», Triunfo, 596, 1974, pp. 43-44:44.      
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Yo soy un revolucionario, no soy un romántico del siglo diecinueve. Un 
escritor revolucionario no puede hacer el tonto en este campo, porque hay 
libros que sirven al enemigo, textos que no debemos entregarle porque le 
estamos dando armas en contra nuestra. […] ¿No será el papel de la 
revolución en la cultura?483  

 

De ahí que la poesía tenga necesariamente que ser testigo de la realidad y estar 

sumida en la historia. Con motivo de ofrecer su personal interpretación de la obra de 

Federico García Lorca, Guillén volvería a defender la necesidad para el intelectual de 

comprometerse en la vida. Dirigiéndose al lector, el poeta cubano escribía:  

Se nos dirá que no era su poesía una poesía política, ni él mismo un político 
de militancia partidaria, como Alberti. Pero, ¿acaso no es hacer política ir 
hacia el pueblo como Lorca fue, y meterse en su entraña y divulgar sus 
tradiciones y exaltar su espíritu? […] ¿No es política, alta política, hacer del 
verso agua que refleja a gitanos y toreros?484  

 

En un contexto histórico caracterizado por las violencias de los golpes militares 

en toda Hispanoamérica, es comprensible que también los poetas interpretaran su obra 

(y la de sus antepasados) en clave política; como explicaba en una entrevista Mario 

Benedetti, uruguayo exiliado en Cuba, en un tiempo de urgencia como el que estaban 

viviendo muchos latinoamericanos, tanto los intelectuales como los poetas tenían que 

medirse con la realidad para lograr conectar con la gente, porque «en este momento […] 

es mucho más importante la influencia de la realidad que la influencia de escritores».485 

 Hablando de la poesía hispanoamericana contemporánea, la referencia va sin 

demora al nombre de Pablo Neruda. El verdadero protagonista cultural de la primera 

mitad de los años setenta fue seguramente el poeta chileno; el consabido valor de su 

obra artística junto con el compromiso político que el hombre-Neruda asumió 

consagraron de manera definitiva a este intelectual, laureado oficialmente con el premio 

Nobel de Literatura en 1971.486  

                                                 
483 F. MARTÍNEZ, «Nicolás Guillén, poeta nacional», Triunfo, 599, 1974, pp. 34-37:37.      
484 N. GUILLÉN , «Recuerdos de García Lorca», Triunfo, 698, 1976, p. 17.  
485 R. CHAO, «Mario Benedetti. Otro Uruguay, otra literatura, otra crítica y otro hombre», Triunfo, 731, 
1977, pp. 44-45:45.      
486 La partición del alma de Neruda es neta, pero al mismo tiempo sus pedazos se compenetran 
mutuamente, como se deduce de algunas declaraciones del poeta publicadas en Triunfo: «Mis estudios se 
vieron abandonados por la política, por una parte – era yo muy joven, tenía dieciséis, diecisiete años… – 
y por la poesía, por el amor. Entonces fue el descubrimiento total. […] Al terminar la guerra de España 
creé en Chile la primera organización de intelectuales progresistas. Tuve que emprender una lucha larga y 
difícil; trataron de asesinarme y todavía llevo las cicatrices de los atentados. […] Trabajé mucho, y no 
solamente en la poesía, sino en la acción vital, y desde aquel momento, mi trabajo político, intelectual, se 
unió a la acción política de masas, se fundió en la misma cosa, en la corriente política de mi país». A. 
CAMP, R. CHAO, «Neruda por Neruda», Triunfo, 476, 1971, pp. 17-23:18;20-21.          
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Triunfo, por su parte, participó en la difusión del pensamiento nerudiano 

acompañando al poeta paso a paso en su ascensión al altar del público reconocimiento. 

Además, escribir sobre Neruda era escribir sobre Chile y su realidad política; en Triunfo 

la literatura no dejaba nunca de ser un instrumento de comparación con el presente 

histórico; sea que se tratara de hablar de las invenciones estéticas de los novísimos, sea 

que se tratara de la poesía visceralmente humana de la corriente social, la creación 

artística estaba relacionada siempre con la realidad. La presencia del autorretrato 

periodístico que Neruda esbozó en 1971 en Triunfo487 tiene un significado particular 

porque, por un lado, se publicó tras la suspensión de la revista que había durado cuatro 

largos meses y, por otro, se situaba justo antes de la subida de las violencias en Chile: 

dos manifestaciones distintas de una misma fuerza represiva, la dictadura. De ahí que el 

artículo firmado por el poeta se centrara en los argumentos políticos, más que en los 

puramente literarios. El intelectual tenía que participar en la acción, en el cambio: esto 

es lo que se deduce de las cuantiosas páginas que Triunfo dedicó al debate sobre la 

definición y función de los hombres de letras. Algunas semanas antes de su muerte, el 

mismo Neruda volvería a tratar el tema del compromiso del intelectual en una entrevista 

muy informal concedida a María Esther Gilio;488 citando como ejemplo a sí mismo, 

afirmó:  

Tomemos mi poesía por otro lado. Yo me propuse, como un deber bastante 
difícil, ser un cronista de mi época, de mi país. Y usé para eso un verso 
deliberadamente prosaico. […] Quise asumir la función del antiguo poeta de 
las canciones de gesta. Sentí que no se trataba simplemente de hacer poesía. 
Quise en algún sentido ser el poeta de las esquinas.489  

 

Y la enorme difusión de sus obras parece ofrecer una prueba del éxito del intento 

nerudiano. El homenaje póstumo que Montalbán dedicó al poeta chileno brindó la 

oportunidad al colaborador de Triunfo para volver a reflexionar sobre un argumento que 

importaba mucho en el discurso ideológico de la revista: el de la existencia o menos de 

una literatura verdaderamente popular y no simplemente populista. El caso de Neruda 

                                                 
487 Ibíd., pp. 17-23. Ya casi cerrada la edición del número 574, con motivo de acompañar la noticia de la 
muerte por cáncer del poeta (23 de septiembre de 1973), Triunfo volvería a publicar como homenaje de 
urgencia algunas partes de esta entrevista. Cf. S. F., «Pablo Neruda ha muerto», Triunfo, 574, 1973, p. 12.          
Triunfo publicó también algunas partes de las memorias del poeta, editadas póstumas con el título 
Confieso que he vivido: memorias (Barcelona, Seix Barral, 1974). Cf. P. NERUDA, «Las memorias de 
Neruda», Triunfo, 605, 1974, pp. 40-44.      
488 Cf. M. E. GILIO , «Mi nombre es Pablo por arte de palabra», Triunfo, 569, 1973, pp. 34-36. 
489 Ibíd., p. 36.      
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parecía adaptarse a la tesis de Triunfo, o sea que el arte, cuando no se refugia en su torre 

de marfil, puede integrarse en el flujo de la cotidianidad, acabando por impregnar las 

existencias de vastos estratos de la población. Casi como si se tratara de la excepción 

que confirma la regla, la poesía del chileno había logrado romper las barreras ética y 

estética que tradicionalmente separan la creación poética de su fruición masiva.490 La 

defensa de la poesía social o comprometida – dentro de la cual se sitúa también la obra 

nerudiana – que Triunfo llevaba adelante se insertaba en una estrategia más general que 

intentaba encontrar un punto de conexión entre creación artística y público de masas; el 

mismo propósito se observa, por ejemplo, en el tratamiento de la crónica teatral de la 

cual se ocupaba José Monleón. Desde esta perspectiva, adquiere un sentido claro la 

decisión de la revista de publicar, en el número que conmemoraba al poeta recién 

fallecido, una carta inédita de Neruda, fechada en París en el septiembre de 1960 y 

dedicada a Miguel Hernández,491 otra figura entrañablemente ligada a la idea de 

literatura al servicio del pueblo.492 Triunfo volvería a emplear la figura del poeta chileno 

en su defensa de la libertad, publicando otra carta inédita que Neruda había dirigido en 

el septiembre de 1957 a los poetas españoles en la cual se podía leer la vibrante 

exhortación del poeta chileno a resistir, a seguir luchando por medio del arma que los 

creadores saben manejar mejor: la palabra.493 

 También en el caso de Argentina, la corriente poética que más se comenta en 

Triunfo es la social. La tradición gauchesca fue, obviamente, una referencia obligada 

con la cual la literatura realista de Hispanoamérica tenía siempre que relacionarse. Con 

motivo de homenajear a José Hernández en el centenario de la publicación de su poema 
                                                 
490 Montalbán definió la obra de Neruda como «Poesía con mayúscula» y añadía en su retrospectiva: 
«Canto General ha sido uno de los pocos libros de poesía que ha penetrado en la bibliografía de 
resistencia popular, en los cuatro puntos cardinales del mundo y ha conectado con toda clase de 
sensibilidades y posibilidades culturales receptivas». M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «El canto inacabado», 
Triunfo, 575, 1973, pp. 14-16:16.      
491 Cf. P. NERUDA, «Carta de Pablo Neruda a Miguel Hernández», Triunfo, 575, 1973, pp. 18-19.               
492 Esta interpretación mía está confirmada también por la entrevista que Triunfo realizó con Josefina 
Manresa, la esposa de Miguel Hernández. Una entrevista que el realizador, José Monleón, centró en la 
investigación de los aspectos más familiares y humanos del poeta, desde los episodios más íntimos hasta 
los más dramáticos (la reclusión y la muerte). Triunfo dedicó la portada de este número a la figura de 
Hernández, reproduciendo el retrato del poeta que había realizado su compañero de cárcel, Antonio Buero 
Vallejo, y titulando el ejemplar «Evocación de Miguel Hernández». Cf. J. MONLEÓN, «Con Josefina 
Manresa, la de Miguel Hernández», Triunfo, 639, 1974, pp. 36-43.          
493 Escribía Neruda: «La poesía debe volver a unirnos. La poesía debe reconstruir los vínculos rotos, 
restablecer la amistad y elevar universalmente nuestro canto. Tal es nuestra tarea. A ella me daré entre 
mis pueblos. Vosotros diréis vuestra palabra. […] Va en este papel mi afecto fraternal y mi confianza en 
la poesía y en el honor de los poetas». P. NERUDA, «Carta a los poetas españoles», Triunfo, 580, 1973, p. 
27.          
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narrativo El gaucho Martín Fierro (1872), Triunfo no perdió la ocasión para comentar 

esta obra artística y éticamente fundamental, pero poco valorada en tierra ibérica. La 

importancia de este poema en el marco del discurso comunicativo de la revista está 

clara: la obra de Hernández se interpretaba como una anticipación de las literaturas 

criollas e indigenistas que se producirían en las décadas siguientes, pero lo que es 

fundamental desde el punto de vista de Triunfo, este poema brindaba la ocasión para 

tender un puente con las literaturas regionales que estaban intentando conquistar su 

espacio en el mar de la literatura nacional en lengua castellana.494  

 El éxito mediático del peruano Mario Vargas Llosa dio un enorme impulso a la 

narrativa que allí se escribía, ganando un amplio espacio entre la opinión pública y los 

escaparates de las librerías; lo mismo no puede decirse de la poesía peruana. Triunfo 

mismo dedicó un número reducido de páginas a las experiencias poéticas que se habían 

o se estaban desarrollando en el país hispánico. La excepción está constituida por un 

ejemplo máximo de las letras no sólo peruanas, sino universales: César Vallejo. Con 

motivo de celebrar la publicación de una antología crítica consagrada a este poeta,495 

Aurora de Albornoz facilitó al lector su personal interpretación de la obra – aún 

«incomprendida», según la periodista – de uno de los mejores exponentes del 

modernismo; aunque reconociendo la dificultad de lectura que la producción poética de 

Vallejo suponía, Albornoz no dudaba en afirmar que «el máximo empeño del poeta 

[Vallejo] es hablar para los otros y por los otros: el hombre angustiado y desamparado  

siempre quiere salvar a los demás de sus angustias y de su desamparo».496 Nuevamente, 

como ya había pasado con Antonio Machado, Albornoz volvía a interpretar la escritura 

poética como un medio de comunicación con el exterior y no como una simple 

expresión auto afirmativa del poeta.497 La misma viuda de Vallejo – Georgette 

Philippart – compartía esta interpretación de la obra del marido cuando, en una 

entrevista concedida a Ernesto González Bermejo, declaraba que «toda la obra de 

Vallejo está penetrada, amasada de política, de masas. […] Su poesía forzosamente ha 
                                                 
494 Cf. M. NAVAL GARAVILLA , «Ante el centenario de “Martín Fierro”», Triunfo, 541, 1973, pp. 42-44.      
495 Se trataba del volumen a cargo de Julio ORTEGA, César Vallejo, Madrid, Taurus, 1975.  
496 A. DE ALBORNOZ, «César Vallejo: poesía y vida», Triunfo, 671, 1975, pp. 30-31:31.      
497 Albornoz, como ya había hecho con Machado, volvía a reanudar la profunda relación entre intelectual 
y política, subrayando la conexión «auténtica» del poeta con la experiencia marxista: «El marxismo – 
hondamente sentido, encarnado – se refleja en gran parte de Poemas humanos y en España, aparta de mí 
este cáliz. […] En el plano de la vida, César funda en París con otros cinco peruanos un Centro 
Latinoamericano de Estudios Marxistas». ÍD., «César Vallejo: poesía y vida», Triunfo, 671, 1975, pp. 30-
31:31.      
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resultado también así: no sólo formalmente es revolucionaria; si usted le da vueltas, 

siempre encuentra una base política».498 

 

4.3.2 EUROPA Y NORTEAMÉRICA  

 

 Las insistentes referencias en Triunfo a Isidore Lucien Ducasse constituyen 

seguramente un hecho singular; como se deduce de las alusiones esparcidas en los 

comentarios, el conde de Lautréamont suscitaba la admiración de los periodistas de la 

revista que le nombraban en sus reseñas, comparando el estilo de ese o aquel poeta con 

el de Lautréamont, pasando por alto la leyenda negra que acompañaba su persona.499 

Los artículos dedicados al poeta maldito son tan sólo tres,500 pero entre estos se halla un 

interesante texto inédito firmado por Henry Miller en el cual las destructivas 

experiencias existenciales de Lautréamont ofrecían a Miller la posibilidad de establecer 

unos paralelismos con nuestra época contemporánea. El bestiario onírico que puebla los 

Cantos de Maldoror representaba aquel lado oscuro que Miller combinaba con los 

sentimientos de odio y crueldad que caracterizaron el siglo XX. El escritor americano 

captaba el valor de la obra de Lautréamont en la acertada imagen de la asíntota: como la 

línea recta que se prolonga al infinito en el intento, siempre frustrado, de encontrar la 

curva, así la clave de la profundidad de la poesía del rebelde Lautréamont corría hacia 

una solución que nunca llegaría a ser alcanzada. El mismo sentimiento de horror 

mezclado con la conciencia de la imposibilidad de lograr la meta que Miller detectaba 

en la obra del poeta francés se halla en un conmovedor inédito de Antonin Artaud que 

se publicó en Triunfo; en esta breve reflexión-confesión, Artaud denunciaba el terror 

que cada poeta tenía que padecer ante el terrible enfrentamiento con el principal 

enemigo del inconsciente creador, el verbo que, según Artaud, detrás del disfraz de sus 

leyes sintácticas, escondía las rejas que confinaban al poeta.501 

                                                 
498 E. GONZÁLEZ BERMEJO, «Georgette Vallejo: “Como una estela de tu muerte”», Triunfo, 691, 1976, pp. 
48-49.      
499 Es el caso, por ejemplo, de la reseña que Eduardo Chamorro dedica a Mundo a solas de Vicente 
Aleixandre, en cuyo texto el crítico de Triunfo detecta un claro influjo del conde de Lautréamont. Cf. E. 
CHAMORRO, «Aleixandre, en la colección Fuendetodos», Triunfo, 490, 1972, p. 45.      
500 S. RODRÍGUEZ SANTERBARÁS, «Lautréamont: un poeta sin rostro», Triunfo, 442, 1970, pp. 41-42; H. 
M ILLER, «Lautréamont», Triunfo, 448, 1971, pp. 20-21; R. CHAO, «El verdadero rostro de Lautréamont», 
Triunfo, 769, 1977, p. 45. 
501 Escribía Artaud: «Rebelándome contra mí mismo y contra mi otro yo he conseguido liberarme de esas 
malignas encarnaciones del verbo que jamás fueron para el hombre sino un compromiso ilusorio y 
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 Curiosamente, la corriente poética europea que más se comenta en Triunfo es la 

romántica; no se evoca sólo la figura de Lautréamont, sino también la de William Blake, 

otro poeta visionario y maldito que poco encajaba con el parnaso de la cultura oficial 

franquista.502 La recuperación de esta literatura por parte de una revista como Triunfo se 

justifica en la defensa de aquellas expresiones artísticas alternativas y no conformes al 

canon que la cultura progresista estaba intentando rescatar, a partir de la música rock a 

las drogas, los cómix (o tebeos underground), las películas de la nouvelle vague y, por 

supuesto, la poesía romántica, con su mundo poblado de genios rebeldes e 

inconformistas. Lo cual está confirmado también por el juicio que Santiago Rodríguez 

Santerbás expresó en su reseña al ensayo La imaginación romántica de Maurice Bowra 

(Madrid, Taurus, 1972), en la cual el periodista de Triunfo definió esta actitud como un 

revulsivo de lo consuetudinario, un destructor de los esquemas convencionales.503 Jorge 

E. Dip, otro colaborador de la revista, compartía con Santerbás la misma línea 

interpretativa cuando, al comentar una antología de los poemas de W. B. Yeats, 

subrayaba la fuerza expresiva que el poeta irlandés había logrado otorgar a sus versos 

por medio de la erosión del lenguaje cotidiano, mezclado con una fantasía conceptual 

desbordante.504 

 Este paisaje casi monolítico de la poesía europea reseñada en Triunfo se abría de 

vez en cuando a pequeños valles que ofrecían un panorama muy diferente del de la 

poesía romántica examinada hasta ahora. Allí se hallaban las reseñas reservadas a la 

                                                                                                                                               
cobarde, algo así como una vil fornicación entre la cobardía y la ilusión. […] Hay en las formas del verbo 
humano no sé qué operación de rapaz, no sé qué autodevoramiento de rapaz, en el curso del cual el poeta, 
a fuerza de concentrarse en el objeto, termina siendo devorado por éste». A. ARTAUD, «Rebelión contra la 
poesía», Triunfo, 460, 1971, p. 54. 
502 Cf. S. RODRÍGUEZ SANTERBÁS, «William Blake, entre el cielo y el infierno», Triunfo, 496, 1972, p. 45.      
503 Cf. ÍD., «La imaginación romántica», Triunfo, 525, 1972, p. 47. En otra reseña, Eduardo Haro Ibars 
definía el romanticismo como «mito, como estructura lingüística que tiene como función una explicación, 
una interpretación de ese otro texto oscuro que es el universo». El autor de la reseña, poeta él mismo, es 
un ejemplo de aquella generación de jóvenes intelectuales que había nacido bajo el franquismo y que 
experimentaba sobre sí aquel deseo de evasión y rebelión que los románticos ingleses habían poetizado; 
su inquietud existencial le llevaría al abuso de drogas, a la promiscuidad sexual y a la prematura muerte 
por VIH. E. HARO IBARS, «Lord Byron, revuelta y dandysmo», Triunfo, 695, 1976, p. 76.     
504 Cf. J. E. DIP, «Yeats, bilingüe», Triunfo, 600, 1974, pp. 51-52. La misma urgencia de romper con la 
tradición burguesa la detectaba Dip en otro poeta simbolista, Paul Valéry, y por esto el reseñador 
interpretaba la obra del autor francés como la búsqueda de la ruptura con la cotidianidad; escribía Dip: «A 
la rutina de un tiempo lineal y continuo, había que oponerle un tiempo nuevo; es decir, una nueva forma 
de vivir el tiempo». Renovación y cambio eran dos de las esperanzas futuras que albergaban en Triunfo. 
ÍD., «Felizmente, poemas de Valéry», Triunfo, 641-642, 1975, p. 56.      
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producción lírica rusa,505 italiana,506 alemana,507 rumana,508 etc. Desde el exiguo espacio 

que se dedicó a las experiencias europeas se puede argüir que el mercado editorial 

español no estaba tan interesado en la inversión en la traducción de obras poéticas 

extranjeras; al mismo tiempo sorprende que la casi absoluta mayoría de las reseñas se 

ocupe de un periodo histórico que no se remonta más que a la segunda mitad del siglo 

XIX, excluyendo in toto las tradiciones clásica, medieval y renacentista del continente. 

 Un juicio parecido puede expresarse acerca de la producción poética 

norteamericana; las corrientes poéticas estadounidenses más presentes en la sección 

«Arte, letras, espectáculos» se reducen principalmente a dos: la al estilo whitmaniano509 

y la de la Beat Generation; aunque las obras de Ferlinghetti y compañeros recibieron un 

tratamiento crítico evidente,510 con reseñas dedicadas a la edición de esa o aquella 

antología, biografía, etc., las referencias al autor de Hojas de hierba son más ocultadas, 

pero diseminadas por muchos comentarios que, a primera vista, nada tenían en común 

con la poesía de Whitman. Sin embargo, hay que anotar que la poesía norteamericana 

no ocupa un lugar destacado en las páginas literarias de Triunfo, esto debido quizá en 

parte al retraso cultural que a las alturas de los años setenta España seguía padeciendo y 

en parte al mayor interés reservado a la poesía hispanoamericana y española. 

 

 

 

 

 

                                                 
505 Cf. E. CHAMORRO, «El amor por omisión o quizá una sátira», Triunfo, 470, 1971, p. 35; E. GARCÍA 

RICO, «Un prerrevolucionario», Triunfo, 430, 1970, p. 39; J. MONLEÓN, «Quijotismo, crítica y 
revolución», Triunfo, 574, 1973, pp. 51-53.      
506 Cf. A. MACCANTI, «De “Vida de un hombre”», Triunfo, 618, 1974, pp. 47-48; R. M. PEREDA, 
«Pasolini, entre la calle y la palabra», Triunfo, 687, 1976, pp. 54-55; J. RÁBAGO, «Bassani: un “yo” sin 
paliativos», Triunfo, 619, 1974, p. 50; ÍD., «Huesos de sepia», Triunfo, 598, 1974, pp. 56;61; ÍD., 
«Ungaretti», Triunfo, 420, 1970, p. 47; ÍD., «Wirrwarr», Triunfo, 667, 1975, pp. 51-52.      
507 Cf. S. RODRÍGUEZ SANTERBÁS, «Hans Magnus Enzensberger: Alemania en minúsculas», Triunfo, 494, 
1972, pp. 43-44; F. SAVATER, «La gran aventura de Hölderlin», Triunfo, 696, 1976, pp. 66-67; ÍD., «La 
soledad y la historia», Triunfo, 527, 1972, pp. 47-48.      
508 Cf. S. RODRÍGUEZ SANTERBÁS, «Doce poetas rumanos», Triunfo, 530, 1972, pp. 53-54.      
509 En particular, véase J. RODRÍGUEZ PADRÓN, «Spoon River», Triunfo, 623, 1974, p. 42.      
510 Cf. J. E. DIP, «Bruce Cook: “La Generación Beat”», Triunfo, 659, 1975, pp. 74-75; E. GARCÍA RICO, 
«Cummings, gran poeta», Triunfo, 412, 1970, p. 43; ÍD., «La “beat generation”», Triunfo, 438, 1970, pp. 
41-42; J. RÁBAGO, «El anarcolirismo vital de e. e. cummings», Triunfo, 577, 1973, pp. 69-70; M. J. 
RAGUÉ, «Conversación con Lawrence Ferlinghetti. La Generación Beat de North Beach. San Francisco», 
Triunfo, 457, 1971, pp. 22-24; J. RODRÍGUEZ PADRÓN, «Poesía USA», Triunfo, 654, 1975, p. 61.      
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4.3.3 OTROS PAÍSES 

 

 Las muestras que se dan en Triunfo sobre la lírica oriental no son muchas, 

aunque las pocas reservan un interés especial por constituir al mismo tiempo una 

extravagancia en el discurso periodístico de la revista y un intento de compenetración 

con la cultura occidental. En un ensayo dedicado a la poesía china, Luis Racionero 

intentaba establecer un punto de conjunción entre la espiritualidad taoísta, la dialéctica 

hegeliana (definida como la «traducción occidental de la concepción china de evolución 

por la acción de opuestos»)511 y la creación poética, concebida como la concretización 

del pensamiento filosófico. En particular, me parece interesante una cita que el 

periodista extrapola de un tratado chino del siglo IX sobre la poesía; en la mencionada 

cita se lee:  

Para hacer un buen poema, el tema debe ser interesante y tratado de modo 
atractivo; el genio debe reflejarse en toda la obra apoyado en un estilo 
agraciado, brillante y sublime; […] el buen gusto sólo perdonará las 
digresiones cuando le acerquen a su destino y lo ilustren desde un punto de 
vista original. […] Pensamiento original, imaginación incansable, suavidad y 
armonía hacen el verdadero poema.512  

 

En suma, el abecé de cualquier tratado de retórica. Esta preferencia por la poesía 

oriental tiene una explicación en cierto interés por la forma que caracterizó la 

producción lírica y crítica de los años setenta; el estructuralismo seguía ejerciendo su 

influjo y, contemporáneamente, la semiótica venía transformándose en el nuevo criterio 

de juicio tanto en el campo de la creación como en el de la reflexión crítica. Los 

principios básicos de la lírica oriental (concisión formal y pureza lingüística) respondían 

perfectamente al canon estético de la poesía que se estaba desarrollando en España en 

aquellos años. 

 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
511 L. RACIONERO, «Del Tao a Mao», Triunfo, 493, 1973, pp. 8-12:9.      
512 Ibíd., p. 10.      
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«Pienso que, en casos como éste,  
el escribir en Triunfo es una verdadera suerte» 

José Monleón 
 

«El teatro es siempre historia del hombre e 
historia de sus ideas estéticas» 

José Monleón 
 

5. EL TEATRO  

 

 La sección «Teatro» que se publicaba en Triunfo al interior del apartado 

reservado a las artes y las letras está indisolublemente ligada a la figura de José 

Monleón Bennácer; la casi exclusiva paternidad de los comentarios relacionados con la 

vida escénica española e internacional otorga a la labor desarrollada por el crítico 

valenciano una coherencia de estilo y de contenidos que con dificultad se logra en las 

otras secciones culturales de la revista. A los dos años desde la incorporación de 

Monleón en la revista de Ezcurra, en 1957 vio la luz un proyecto editorial paralelo a 

Triunfo, o sea Primer Acto, una revista especializada cuya dirección fue encomendada 

al propio Monleón, que lograría pronto transformala en un punto de referencia para los 

profesionales y los amantes del arte escénico. Sin embargo, la sección teatral de Triunfo 

significó para el lector no especializado un primer acercamiento a este mundo cuyas 

dinámicas, gracias al marco divulgativo que Monleón imprimió a sus comentarios, 

fueron desentrañadas y debatidas con profundidad y claridad por el crítico. 

 

 

5.1 LOS AÑOS SETENTA 

 

El teatro, como toda expresión artística, está insertado en un determinado 

contexto histórico-geográfico caracterizado por una situación política y social concreta 

y por un sistema administrativo y económico establecido. Por lo que se refiere a los 

periodos que aquí tratamos, el tardofranquismo y el comienzo de la transición, hay que 

recordar que el régimen cuidó con particular atención los distintos aspectos que 

intervienen en la creación y realización de una obra dramática; la censura es quizá el 

método de control más inmediatamente visible y de más larga vigencia, en vigor ya 

durante la Guerra civil y suprimida realmente sólo con la aprobación de la Constitución 

democrática de 1978. Con la censura no sólo se quiso ejercer el poder sobre la creación 
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intelectual, sino se intentó suministrar una y única visión de la realidad, tratando de 

conseguir un bloqueo de la memoria colectiva anterior a la victoria del Movimiento y 

formando un nuevo público, acorde con la línea ideológica del gobierno.  

 Desde los escombros de la guerra surgió primeramente un teatro de evasión, 

sencillo y ligero, que con el tiempo, en paralelo con los cambios que experimentaba 

periodícamente la dictadura, fue acercado por una dramaturgia más crítica (pienso en el 

realismo de Buero Vallejo y Lauro Olmo) y más experimental (la referencia va al teatro 

universitario y, ya en los años setenta, al “nuevo teatro” o teatro independiente). Si es 

verdad que el teatro del exilio tuvo que sufrir con la imposibilidad de ver estrenadas sus 

obras en patria hasta bien enterrado el dictador, hay que recordar que tampoco los 

autores más progresistas que habían quedado en patria gozaron de privilegios o 

facilitaciones. Durante las cuatro décadas de cultura dirigida y controlada, la 

experimentación tuvo que padecer muchas limitaciones y tuvo pocas ocasiones para 

ensayar delante del público, aunque hay que reconocer que la “masa” teatral tampoco 

expresó muy claramente su preferencia por este tipo de teatro, hasta el punto de motivar 

el siguiente comentario de José Monleón: 

Durante años, la crítica teatral de Triunfo ha solido limitarse a hablar de las 
obras que, por una u otra razón, eran significativas; obras que cuestionaban lo 
establecido o, por el contrario, lo defendían con argumentos que nos 
ayudaban a mejor entender la naturaleza de ese “status”. Entre ambos polos – 
que esquemáticamente cabría nombrar como un teatro de la izquierda y un 
teatro de la derecha – aparecía un censo de comedias cuantitativamente alto y 
cualitativamente inocuo. Un teatro que se prohibía a sí mismo cualquier 
reflexión comprometida y hacía de la tierra de nadie la patria de la actitud 
cordial y civilizada, quizá sin advertir la relación entre esta tesis y el 
escepticismo político engendrado por nuestra guerra civil. De este teatro – 
que no era simplemente menor, sino que parecía muy orgulloso de serlo – no 
hemos hecho habitualmente crítica. Sobre todo porque tales obras eran […] 
sustancialmente iguales e hijas de una misma inmovilidad. […] Pero todo, ya 
digo – y eso es lo que lo diferencia del teatro de consumo de otros lugares – 
planteado como una operación cultural, gracias a la cual quedaban en el 
entredicho de la política, de la seriedad, de la filosofía o del aburrimiento, 
quienes tenían la pedantería de hacerse algunas preguntas.513  

 

Desde el punto de vista estético, la lamentable situación del teatro español, 

aunque con excepciones de la envergadura del ya mencionado Buero Vallejo o Alfonso 

Sastre, no había mejorado mucho con el tiempo y, aún más lamentable, la expresión 

teatral más innovadora no lograba encontrar una fórmula que derrumbara las murallas 

de los claustros universitarios entre los cuales durante largo tiempo se gestó y ensayó el 
                                                 
513 J. MONLEÓN, «Una comedia de Alonso Millán», Triunfo, 716, 1976, pp. 64-65:64.     
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teatro más reactivo. Para cumplir con su función crítica, el teatro tenía que salir en 

búsqueda del contacto con la gente, con la sociedad; en esta dirección van las críticas de 

Monleón, que defendió siempre un teatro comprometido y, hecho no tan descontado 

durante el franquismo, puesto en escena, capaz de crear un diálogo directo con el 

espectador. 

Monleón decidió saludar el comienzo de la década de los setenta haciendo un 

balance de los doce meses anteriores, útil hoy para hacer un rápido repaso de la escena 

española de entonces.514 El juicio del crítico es lapidario: «No me parece exagerado 

decir que en el primer semestre [de 1969], salvo alguna que otra esporádica 

representación de cámara, no hay ni uno sólo [estreno] que merezca la pena».515 Entre 

las causas de esta pobreza escénica se hallaba la proclamación del estado de excepción 

que no dejó mucha libertad de movimiento a la vida teatral, aunque no fuera ésta la 

única motivación, sino que había que imputar la responsabilidad a la misma anquilosada 

estructura teatral española, como lamentaba Monleón: «Un teatro como el de siempre, 

hecho al modo de siempre, para el público de siempre, con el beneplácito del 

empresario de siempre, de espaldas a cuanto le quita a la vida el valor de un cómodo y 

tonto pasatiempo».516 

Afortunadamente, frente a un panorama cultural somnoliento y previsible, 

Monleón tuvo la oportunidad de ser testigo de la irrupción en las escenas españolas de 

un teatro más crítico y más articulado, con títulos como Las criadas de Genet, Rosas 

rojas para mí de O’Casey, El adefesio de Alberti o El Tartufo de Molière en la versión 

de Enrique Llovet y Adolfo Marsillach. Con la llegada de las primeras noticias sobre las 

tendencias vanguardistas europeas, marcadas por los nombres de Brecht, Grotowski, 

Artaud, Sartre, Beckett, The Leaving Theatre, The Bread and Puppet Theatre se levantó 

el velo y empezó a revelarse lo que hasta aquel momento hubiera podido llamarse un 

“teatro invisible”, o sea el nuevo teatro español independiente, con compañías como Los 
                                                 
514 Si nos fijamos en la cartelera de 1969, nos daremos cuenta de que a una nómina bastante larga de 
estrenos corresponde un reducido listado de autores: Alfonso Paso con Rodríguez… y a mucha honra, 
Millonario con yate y americana, Por lo menos tres, El armario, “Ye-ye”, pero honrada, España es 
diferente, Pepi and gumer, Anda, idiota, cásate, Un día en Madrid y Nerón-Paso; Juan José Alonso 
Millán con Pepe, Estado civil: Marta, Amor dañino o la víctima de sus amores; y finalmente Jaime 
Salom, autor de Los delfines y La casa de las chivas. Estos nombres iban acompañados, entre otros, por 
los de Víctor Ruiz Iriarte, Joaquín Calvo Sotelo, Juan Ignacio Luca de Tena, Emilio Romero: en resumen, 
un teatro moralizante con un tímido aflato crítico y una impostación más literaria que escénica. Cf. ÍD., 
«Del cero a la expectación. Año teatral 1969», Triunfo, 396, 1970, pp. 30-33.     
515 Ibíd., p. 30. 
516 Ibíd., p. 32. 
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Goliardos, Tábano, el TEI (Teatro Experimental Independiente) de Madrid, Els Joglars, 

el Teatro Lebrijano y La Cuadra. Triunfo dio noticia puntual de la aparición y 

conquistas de este teatro subterráneo. No obstante los intentos renovadores que 

acomunaban los diferentes grupos, no es empresa fácil clasificar este “nuevo teatro”517 

que, rechazando el convencionalismo realista al estilo decimonónico, intentaba romper 

aquellos tabúes sociales todavía vigentes, con la exhibición del cuerpo y la 

representación de la corrupción moral del individuo, ensayando un nuevo modo de 

hacer teatro, que rompía con el escenario a la italiana en una verdadera reconquista del 

espacio y del ritmo teatrales con el objetivo de motivar la  participación activa del 

público. 

La crítica teatral, como cualquier otra manifestación literaria, es un importante 

testigo de una época; los juicios que en ella se expresan reflejan tanto la personalidad 

del periodista como el contexto en el cual se originaron. Las reseñas de Monleón 

ayudan al moderno investigador a la hora de estudiar un fenómeno importante como el 

teatro español de los años setenta, una década en la cual la expresión dramática 

experimentará profundos cambios estéticos y formales, casi un nuevo renacimiento en el 

que el hombre volvía a ser el centro de la reflexión artística. Monleón apoyó aquellas 

corrientes que interpretaban el hecho teatral como una prosecución de la realidad, 

entablando un diálogo mutuo entre escenario y vida.518 Mi estudio de la labor 

periodística del crítico de Triunfo nace del deseo de recuperar aquellas crónicas que 

supieron reconocer el valor de un teatro al margen de la vida española mucho antes que 

los historiadores y los sociólogos de la literatura se interesaran en ello. 

 

 

 

 

                                                 
517 En el editorial que abría el número doble 123-124 de Primer Acto se definía este teatro con el adjetivo 
“innombrable”, puesto que después del Festival Cero de San Sebastián que se había celebrado en el mayo 
de 1970, los varios “joven”, “nuevo”, “independiente” resultaban «ahora de una insufrible ingenuidad, 
[…] ya no parece que pueda seguir empleándose una terminología que era puramente estratégica y 
bastante convencional […] porque al final todo se nos vuelve en decir que no es tan “nuevo”, ni tan 
“joven”, ni tan “independiente”, ni tan “etcétera”, en lugar de enfrentarnos creadoramente con la obra». S. 
F., «Documento de un teatro innombrable», Primer Acto, 123-124, 1970, pp. 6-7:6.     
518 «El teatro – escribió Monleón – en tanto que comunicación directa e irrepetible en el seno de las 
comunidades, remite el carácter de sus formas a las formas de la vida social». J. MONLEÓN, «Welles: el 
anacronismo del teatro», Triunfo, 516, 1972, pp. 47-48.     
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5.2 LA CRÍTICA TEATRAL SEGÚN MONLEÓN  

 

Al realizar su labor periodística, el crítico teatral actúa de intermediario entre el 

espectáculo y el destinatario primario, o sea el lector que, al leer la reseña, se transforma 

en un potencial espectador.519 Entonces, la selección de las obras a comentar y la 

postura crítica que el periodista adopta son fundamentales para entender el discurso 

ideológico que quiere desarrollar con sus intervenciones; en el caso de Monleón, en sus 

notas el crítico no olvidaba nunca dos factores: la calidad artística de la puesta en escena 

y las circunstancias en las que la obra había sido estrenada. Las reseñas que publicó en 

Triunfo constituyen un testimonio valioso de la recepción que un número extenso de 

obras tuvieron en su época, en un contexto tan particular como la España franquista; en 

sus escritos también queda constancia de los complejos problemas administrativos con 

los cuales las compañías y los autores tenían que enfrentarse, sin olvidar de dejar nota 

del desgastado tapiz cultural sobre el cual el teatro español tenía que estrenarse. 

Sería incorrecto calificar el trabajo de Monleón de “objetivo”, puesto que su 

juicio tiene una orientación determinada: la defensa de cualquier obra teatral que 

encuentre en la confrontación con la realidad su término, su razón de ser. Monleón 

defiende su postura de crítico “comprometido” con el contexto en el que vive, 

rechazando la supuesta sacralidad de la crítica porque ésta simplemente no existe; a los 

colegas que ostentaban, desde su torre de marfil, una postura fría y aséptica frente a la 

contaminación arte-vida, Monleón opuso una investigación inmersa en el mismo 

magma que la creación teatral. Es interesante notar como, reseñando una antología de 

crónicas periodísticas de su colega José María Rodríguez Méndez, Monleón recurra 

repetidas veces a la primera persona, rompiendo así su usual sistema estilístico.520 

Monleón fundó su sección en un criterio muy sencillo: comentar aquellos 

espectáculos que poseían un marcado interés, dentro o fuera de la realidad española, 
                                                 
519 Cf. D. MORTIER, Les études de réception: le cas spécifique des oeuvres théâtrales, en R. T. Segers 
(ed.), Études de réception. Actes du XIe Congrès de l’Association Internationale de Littérature Comparée 
(Paris, 20-24 août 1985), Bern, Peter Lang, 1993, pp. 71-76:75. 
520 A la aserción de Rodríguez Méndez de que «el comentarista no juzga, ni condena, ni sacraliza, 
simplemente expone sus puntos de vistas», Monleón expresó su disenso afirmando a claras letras: «Yo 
creo que [Rodríguez Méndez] no ha entendido bien el significado ideológico de la investigación teatral, 
viendo en ella una expresión sistemática de formalismo y de evasión. […] La investigación, cuando no es 
formalismo, es una parte sustancial de la evolución». J. MONLEÓN, «Comentarios impertinentes sobre el 
teatro español», Triunfo, 532, 1972, pp. 57-59:59.     
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intentando descubrir la conexión o la ruptura entre teatro y sociedad; es la que 

podríamos definir como la personal revisión de la teoría social del teatro por parte de 

Monleón. 

 

 

5.2.1 EL TEATRO COMO CREACIÓN ARTÍSTICA : TEXTO VERSUS REPRESENTACIÓN 

 

 Según Monleón, la escena española tenía que modificar muchas de sus 

costumbres, a partir de la concepción de la obra no como simple ilustración de un texto 

literario, sino como expresión artística que se realiza sólo y completamente en el 

tablado, delante de un público real y vivo. En este sentido puede considerarse la labor 

de los críticos al servicio de la realización de la obra; la teoría o la crítica existen para 

esclarecer y enriquecer el hecho de la representación y no lo contrario:521 un teatro al 

servicio de la teoría ya no es arte, sino simple ideología, con las limitaciones que esto 

conlleva. 

 Monleón compara el concepto de “literatura dramática” con el de “texto teatral”: 

la diferencia es sustancial. Una obra concebida a partir de una idea brillante no siempre 

es fácil de realizar en el escenario; por tanto, muy a menudo hay casos en los que el 

autor, por inexperto o mediocre, identifica el cuadro teatral con la transposición de la 

imagen poética, cuando un texto dramático necesita de una escritura apta para ser 

representada y no simplemente leída. El tema es fundamental en la reflexión semanal 

que Monleón comparte con los lectores de Triunfo.522 En particular, la posición del 

crítico se radicaliza con ocasión del espectáculo-evento Yerma montado a finales de 

1971 por Víctor García y la compañía de Nuria Espert;523 las acusaciones que una parte 

de los lorquianos movió a la puesta en escena de Víctor García (culpable, según ellos, 

de no haber respetado la sagrada memoria de los primeros montajes que se hicieron con 

Lorca aún en vida, prefiriendo sus soluciones escénicas a las del autor granadino)524 

                                                 
521 Cf. ÍD., «Teatro y teoría», Triunfo, 417, 1970, pp. 49-50:49.     
522 Cf. ÍD., «Ochenta obras», Triunfo, 420, 1970, p. 52.     
523 Cf. ÍD., «Valle y Lorca: los polémicos del 71», Triunfo, 484, 1972, pp. 40-42; ÍD., «Valle y Lorca», 
Triunfo, 505, 1972, pp. 57-58.     
524 En su carta, el lector Enrique Romero acusaba el montaje de Víctor García de elitismo, «destinado a un 
determinado sector de la pequeña burguesía (y menos pequeña). Tiene garantizado el éxito comercial y 
sus incondicionales defensores (los “estetas”, los “progres”, …). Poco importa si el contenido social y 
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provocaron el enfado de Monleón, estimador tanto de uno como del otro García.525 La 

motivación es simple: el crítico de Triunfo no podía concebir un teatro reverenciado 

hasta el punto que el texto, que en su día fue vivo por sus conexiones con su contexto 

histórico, se pusiera en un relicario junto con la momia de su venerado autor y allí 

quedara, alejado de la realidad. El teatro, para seguir siendo materia viva, tiene que estar 

en sincronía con el tiempo en el que se realiza; el texto sirve para estimular nuevas 

fuerzas creadoras que interpreten con un lenguaje renovado y contemporáneo el 

mensaje que la obra vehicula. Monleón renuncia al carácter sagrado del autor o al 

respeto al texto a favor del diálogo entre espectáculo y espectador. La versión de Yerma 

pertenecería, junto con otras reposiciones como Lysistrata de José Luis Gómez,526 a 

aquella corriente del “teatro de ruptura” que Monleón localiza dentro del teatro español 

de los años setenta. Se trataría de un tipo de espectáculo «planteado como una creación 

– y, por tanto, un riesgo – y no como la ilustración de un texto mediante la aplicación de 

convenciones preestablecidas y catalogadas»;527 por el contrario, la versión teatral de La 

Celestina que realizó José Tamayo528 no alcanzó la necesaria independencia escénica 

con respecto al texto escrito que, aunque con un acentuado sentido teatral, no nacía 

como una obra para ser montada y por tanto necesitaba de una profunda adaptación para 

ajustarse al tiempo y espacio dramáticos.  

El teatro tiene que estar conectado con el presente; lo que hacía falta a las 

carteleras españolas, según Monleón, era esta conexión; los escenarios reproducían 

comedias y dramas clásicos o modernos, pero no contemplaban la posibilidad de 

representar obras nuevas de autores jóvenes que hablasen un lenguaje actual, en suma, 

un testimonio vivo de su época. Cuando escribe en Triunfo o en Primer Acto a Monleón 

no le interesa comentar el texto de una obra o la edición filológica de la misma, por 

                                                                                                                                               
realista de Lorca queda sacrificado en favor de unas formas pretendidamente “revolucionarias”, seudo 
progresistas». E. ROMERO, «“Yerma”: forma y contenido», Triunfo, 488, 1972, p. 42.     
525 Monleón, comentando la publicación en edición de bolsillo de algunas obras de Lorca, volvería a 
defender su posición: «Federico quería decir otras cosas, para otro público. Y, lógicamente, se planteó el 
tener que decirlas “de otra manera”». J. MONLEÓN, «Tres obras de Lorca», Triunfo, 646, 1975, p. 43. 
Véase también ÍD., «Reencuentro con La Barraca», Triunfo, 649, 1975, pp. 68-69.     
526 José Luis Gómez, discípulo de Grotowski con quien había trabajado durante su exilio de España, se 
sitúa en la corriente del teatro crítico; su trabajo como director privilegió aquellas puestas en escena que 
permitían el cuestionamiento del lenguaje y el desenmascaramiento de las estructuras lógicas e 
ideológicas del acto comunicativo (como en el caso del montaje de Kaspar de Peter Handke). Sus 
capacidades artísticas estás muy bien dibujadas en la entrevista que se publicó en Triunfo. Cf. D. GALÁN , 
F. LARA, «José Luis: lenguaje, orden y dolor», Triunfo, 549, 1973, pp. 38-40.     
527 J. MONLEÓN, «Lysistrata. Una nueva Grecia», Triunfo, 490, 1972, pp. 32-33:32.     
528 Cf. ÍD., «La Celestina», Triunfo, 785, 1978, pp. 50-51.     



 214 

supuesto no porque rechace la función del crítico literario, sino sencillamente porque la 

finalidad de su escritura periodística es diferente del análisis erudito; por esto despotrica 

contra aquellos que, sin dejar su mesa de despacho, hacen teorías sobre el hecho 

escénico. Monleón comparte con Grotowski la idea de que lo esencial del teatro es el 

encuentro que se realiza entre actor y espectador en la función dramática.529 

En esta confrontación texto-representación, otro eje de discusión se situaría entre 

autor y actor: la novedad y la nota distintiva del teatro independiente estaban en su 

dimensión colectiva, en su ser una creación de equipo, contraponiéndose a la imagen 

tradicional del dramaturgo aislado y único artífice de la obra. Monleón, en su personal 

batalla para el avance de la práctica teatral, se comprometió en restablecer el diálogo 

entre las dos entidades creadoras, defendiendo la idea de un teatro “integrado”, en el que 

autor y compañía colaborarían en «esa creación total y meta literaria que debe ser el 

espectáculo teatral».530 

 El actor, en la reconquista del escenario, tenía un papel preeminente, pero su 

preparación, por lo menos al comienzo de los setenta, estaba anclada todavía a la 

concepción clásica de la actuación; lo que le faltaba al actor español era un verdadero 

trabajo de investigación sobre su persona y su manera de expresarse en la escena. 

Monleón, si bien reconocía la buena voluntad de algunos grupos independientes en 

profundizar el hecho teatral, también era consciente de que las pequeñas innovaciones 

que la representación estaba experimentando en este campo quedaban sólo a un nivel 

superficial y no se veían interiorizadas por los protagonistas de la escena. 

Tomamos el ejemplo del método “Grotowski”: introducido por María Aurelia 

Capmany y Ricard Salvat en su Escuela de Arte Dramático “Adriá Gual”, esta técnica 

se había puesto de moda en España, como antes había pasado con los métodos 

brechtiano y artaudiano; la recuperación del lenguaje gestual frente al lenguaje literario 

defendido por Jerzy Grotowski se había reducido muy a menudo a un mero calco de 

movimientos corporales repetidos sin alguna concienciación previa por parte del actor, 

mientras que como apuntaba Monleón: «El lenguaje grotowskiano responde a una 

investigación sobre los medios expresivos de cada actor concreto, de forma que tal 

                                                 
529 Cf. J. GROTOWSKI, Towards a Poor Theatre, London, Methuen&Co., 1969.     
530 J. MONLEÓN, «Grupos y autores», Triunfo, 423, 1970, p. 69.     
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lenguaje sólo tiene sentido en la medida que es el resultado de un largo trabajo, primero 

individual y luego colectivo».531 

Dar una información correcta y puntual sobre la labor hecha por el dramaturgo 

polaco era una tarea que Monleón calificaba de imprescindible porque «pese a la 

calidad y atractivo de sus escasos textos teóricos, lo que Grotowski plantea es un largo 

trabajo de investigación, un inacabable cuestionario cuya respuesta sólo es posible 

hallar en la práctica».532 La acusación que Monleón dirigía a los presuntos discípulos 

del autor polaco era la de reducir a un dogma simplista una investigación dramática que 

ni el mismo maestro se había arriesgado a cerrar o metodizar.533 Según los presupuestos 

del crítico de Triunfo, cada obra, cada puesta en escena, para ser realmente valiosa, 

tendría que operar como un desafío frente a su tradición y modelos, actitud ésta que el 

teatro ibérico, ni siquiera el independiente, había logrado adoptar aún. Monleón 

detectaba el mismo peligro de un fatuo apriorismo mimético tanto en el teatro 

establecido como en el supuestamente “nuevo” teatro español, con lo cual toda 

investigación acababa por ser privada de su carga experimental. El carácter 

esencialmente no literario del teatro, según la visión de Grotowski, era lo que 

diferenciaba esta expresión artística de otros géneros cuya unidad de medida es la 

palabra; por esto elementos como la presencia corporal del actor, sus movimientos, el 

empleo de la voz, etc. tenían que volver a ser investigados en cada representación por 

cada participante, para que el espectáculo no se redujera a una repetitiva declamación 

del texto.534 

 En el camino de renovación de la realidad cultural española que Triunfo 

auspiciaba, Monleón ofreció su personal contribución seleccionando para los lectores de 

la revista aquellos acontecimientos particularmente relevantes que podían significar un 

verdadero cambio en la manera de producir y de consumir el “producto” cultural, fuera 

                                                 
531 ÍD., «San Sebastián. Un accidentado festival de teatro independiente», Triunfo, 416, 1970, pp. 20-
21;50.     
532 ÍD., «Grotowski, en el Teatro Español», Triunfo, 424, 1970, pp. 37-38:37.     
533 Véase la entrevista que Grotowski concedió al crítico de Triunfo con ocasión de su gira española; en 
esta conversación, los temas tratados abarcaron principalmente las innovaciones y limitaciones del 
supuesto método grotowskiano; las relaciones de éste con el brechtiano y artaudiano; y, finalmente, la 
función del actor frente al espectador y viceversa. Cf. ÍD., «Grotowski: los problemas de un “monstruo 
sagrado”», Triunfo, 425, 1970, pp. 24-25;27;29.     
534 Monleón dedica al método grotowskiano varios comentarios; además de los ya citados en las notas 
antecedentes, para una información más completa véase también ÍD., «Después de Grotowski», Triunfo, 
428, 1970, pp. 39-41; ÍD., «Los problemas de Grotowski», Triunfo, 429, 1970, p. 40; ÍD., «Jerzy 
Grotowski. Teatro laboratorio», Triunfo, 453, 1971, p. 46.      
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esto un libro, una película o un espectáculo dramático. Como ya lo había hecho con 

ocasión de la visita de Grotowski, Monleón informó al lector del pasaje madrileño del 

británico Roy Hart, cuyas investigaciones sobre el empleo de la voz habían llegado a 

resultados importantes.535 Eventos de este relieve daban la oportunidad al crítico de 

Triunfo para reflexionar sobre la situación de la profesión teatral, en particular por lo 

que se refería a los actores; y, además, eran un síntoma del lento cambio cultural que se 

estaba produciendo en España.536  

 En Triunfo el lector tenía lo posibilidad de informarse sobre los nuevos métodos 

y prácticas teatrales directamente de las palabras de los mismos protagonistas, los 

actores que, en las entrevistas, podían debatir su visión del nuevo teatro. Nuria Espert, 

Conchita Velasco, Aurora Bautista, Ignacio López Tarso, José María Prada son sólo 

algunos de los actores que Triunfo siguió paso a paso en su evolución artística, una 

evolución que en la mayoría de los casos significó una radicalización de sus posturas 

críticas, en línea con la que intentaban defender los grupos independientes.537  

 

 

5.3 EL TEATRO COMO ACONTECIMIENTO SOCIAL : LA POLÍTICA TEATRAL ESPAÑOLA  

 

 Al tratar el hecho dramático, Monleón no podía eximirse de comentar la política 

cultural franquista en materia teatral. Eje de la cuestión era obviamente la libertad de 

expresión que se dejaba al autor del texto, pero también a la compañía que se proponía 

poner en escena la obra. El crítico se demuestra siempre atento a las intervenciones de la 

política en este ámbito y nunca se priva de la ocasión que Triunfo le otorga para 

recordar en cualquier momento a su lector su consideración del teatro como un 

instrumento revelador de la realidad, naturalmente insertado en un contexto histórico y 

                                                 
535 Una investigación que quedó interrumpida con la muerte accidental del actor. Cf. ÍD., «Roy Hart, la 
muerte de un maestro», Triunfo, 661, 1975, p. 79; ÍD., «Tras la muerte de Roy Hart», Triunfo, 681, 1975, 
p. 82.     
536 Escribía Monleón: «Algo se mueve. Algo está pasando. Se deduce muy claro de las presencias y de las 
ausencias [al cursillo organizado por Hart]. Unas y otras nos hablan de las nuevas y las viejas actitudes». 
ÍD., «La voz, exploración humana. Roy Hart, en Madrid», Triunfo, 458, 1971, pp. 32-35:32.     
537 Por ejemplo, contestando a una pregunta de Triunfo, Conchita Velasco afirma: «Todos tenemos que 
pensar en la política, porque todo es política; el teatro es política, la vida es política, el amor, incluso, es 
política. Es una tontería decir lo contrario». Una tontería que, a mi ver, el gobierno franquista había 
estado afirmando desde su victoria, a lo largo de casi cuarenta años de esfuerzos para despolitizar a los 
españoles. D. GALÁN , F. LARA, «Conchita Velasco. Una actriz que quiere empezar a pensar…», Triunfo, 
525, 1972, pp. 38-39.     
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por esto inevitablemente comprometido con una función crítica que el sistema político 

de turno puede o no compartir, pero que todo estado que se declare pluralista tendría 

que respetar.538 La censura preventiva, por supuesto, era sólo una de las miles de 

limitaciones a las cuales el teatro estaba sometido; en su lucha para la libertad de 

expresión, el teatro tenía que enfrentarse también con otros tipos menos inmediatos de 

censura, como la dependencia de las subvenciones estatales, con las consecuencias 

ideológicas que esto significaba; la “dictadura” de los empresarios, que materialmente 

tenían el control de la gestión de los locales, y de los agentes de autores; la autocensura; 

la censura informativa, en el momento en que el canal comunicativo elegía dar 

resonancia a uno u otro espectáculo; finalmente, la censura del público que, con sus 

gustos, apoyaba un tipo de expresión dramática antes que otra.539 

 La actitud con la que este crítico se enfrenta al hecho teatral es la de un 

verdadero creyente y es esta pureza de fe, si así puedo definirla, que caracteriza la 

escritura periodística de Monleón que confiere a sus comentarios una coherencia 

descomunal. Cuando afirma por ejemplo que «el dramaturgo muestra a la comunidad 

las contradicciones existentes, aclara nuevos tipos de comportamiento, estimula y 

sugiere una reflexión sobre la vida social»,540 está irremediablemente convencido de la 

función clarificadora del arte escénico. 

Ya en la crónica que Monleón firmaba al comienzo de la nueva temporada 

teatral de 1970,541 se pueden vislumbrar las líneas que este crítico había estado 

desarrollando desde el comienzo de su colaboración con Triunfo y que profundizaría a 

lo largo del decenio que aquí me interesa analizar: la reivindicación de la 

experimentación y la conquista de la libertad de expresión. Sin estos presupuestos, el 

teatro español seguiría siendo un simple medio de entretenimiento y no asumiría el rol 

que Monleón le asignaba: el de intérprete de la realidad.542 

                                                 
538 Afirma el crítico: «Ésta es mi idea: un sistema sociopolítico está tanto más vivo y es tanto más fuerte 
cuanto más acepta un teatro crítico, es decir, un teatro que refleje las dudas, las frustraciones y las 
esperanzas de quienes viven dentro de él». J. MONLEÓN, «Sociedad y Libertad», Triunfo, 397, 1970, pp. 
45-46:46.     
539 Véanse las declaraciones de Adolfo Marsillach en relación al sistema de censura en acto en los países 
latinoamericanos durante los años setenta; muchas de sus afirmaciones podrían aplicarse, 
desafortunadamente, a la situación española. Cf. D. GALÁN , F. LARA, «Adolfo Marsillach: la decisión de 
no renunciar», Triunfo, 472, 1971, pp. 51-53.  
540 J. MONLEÓN, «Sociedad y Libertad», Triunfo, 397, 1970, pp. 45-46:45.  
541 ÍD., «Del cero a la expectación. Año teatral 1969», Triunfo, 396, 1970, pp. 30-33. 
542 A finales de 1970, Monleón publicó un comentario sobre la vía “europea” que el teatro independiente 
español acababa de emprender; en aquella ocasión, tuvo la oportunidad para corroborar su postura crítica 
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La renovación del arte dramático español tenía que pasar por los cauces de un 

sistema teatral que en treinta años, es decir desde el final de la contienda civil, casi no 

había evolucionado ni a nivel estético ni a nivel empresarial, quedándose en una 

concepción burguesa y comercial de un hecho socio-cultural muy complejo. A las 

alturas de los años setenta, el teatro reclamaba replantearse tanto su estructura 

administrativa como la arquitectónica y, por supuesto, la artística. Había que sincronizar 

aquel desfase temporal que había alejado el teatro español del mejor teatro europeo y 

americano. Había que reformar también la manera de subvencionar los teatros, puesto 

que hasta la mitad de los años setenta las compañías oficiales podían ver garantizadas 

sus entradas económicas y tener los medios para puestas en escenas de cierto relieve, 

mientras que los trabajos de los grupos independientes tenían que contar con las 

financiaciones privadas para ver realizados sus esfuerzos. 

La administración intentó apoderarse de los nuevos caminos emprendidos por el 

teatro español543 reorganizando el reparto directivo de los teatros nacionales,544 

operación que al crítico de Triunfo le pareció algo discutible: sin libertad de elección y 

gestión, ¿qué efectos podían alcanzar con su trabajo estos directores? Fiel a su línea 

crítica, Monleón defendía un teatro polémico, que quizá podía tropezar en resultados 

poco acertados, pero cuya experimentación y creatividad sellarían una confrontación 

positiva entre puntos de vistas distintos, pero no incompatibles.  

Desde la tribuna que le ofrecía la revista, el crítico valenciano podía expresar su 

estimación o, con más frecuencia, sus dudas por una política cultural que dejaba mucho 

que desear y que, si no lograba integrar los “hijos rebeldes”, trabajaba para 

desmoronarles. Delante de un fenómeno como el del teatro independiente que muy a 

                                                                                                                                               
con las siguientes afirmaciones: «El hecho teatral – en la medida en que rebasa el concepto de literatura 
dramática para ser representación ante unos espectadores, acto público, obligado a cumplir unas premisas 
legales y económicas – se produce siempre dentro de un proceso superior que lo configura y delimita. 
Dos temas resultan sustanciales en esta dependencia: el de la libertad de expresión y el de la naturaleza 
social del público. […] Estas dos peticiones, libertad de creación y relación con toda la comunidad, 
forman parte de l misma sustancia del teatro». En estas pocas líneas queda resumida la visión crítica a la 
cual Monleón quedó fiel durante toda su trayectoria en Triunfo. ÍD., «El tortuoso camino hacia un teatro 
europeo», Triunfo, 447, 1970, pp. 36-38;43-44:36.     
543 Cf. ÍD., «“Todo en el jardín”, o la América de Albee», Triunfo, 433, 1970, pp. 40-41.     
544 Las direcciones fueron así repartidas: el Teatro Español a Alberto González Vergel; el Zarzuela, teatro 
lírico nacional, a José Tamayo; el María Guerrero a José Luis Alonso; el Nacional de Cámara y Ensayo a 
Mario Antolín; mientras que para el Teatro Nacional de Barcelona se había optado antes por un turno de 
directores, pero al final la elección recayó sobre el significativo nombre de Ricard Salvat, entonces 
Ricardo. Cf. ÍD., «Cambios en los teatros nacionales», Triunfo, 434, 1970, pp. 63-64; ÍD., «El Teatro 
Nacional de Barcelona», Triunfo, 453, 1971, p. 12.     
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menudo suponía la participación de grupos semi-profesionales que se auto-financiaban, 

una decisión por ejemplo como la de clasificar como teatro profesional el que superaba 

el número de tres representaciones, obligando entonces a la posesión del carné para las 

actuaciones públicas, suponía un claro intento anacrónico de disipar los débiles vientos 

de la renovación cultural española. Monleón, protestando desde su sección contra la 

vuelta atrás de la administración, concluyó su comentario con un salomónico: «La 

solución hay que buscarla abriendo la mano y no cerrándola».545 

 Casi a demostración de que las palabras de Monleón no caían en el vacío y de 

que algunas grietas se iban produciendo en las murallas del castillo cultural franquista, 

el crítico saludó como una modificación importante en la aparatosa y polvorienta 

estructura académica la que propuso en 1971 la Universidad de Salamanca,546 o sea la 

creación de la Cátedra “Juan del Encina” con el objetivo de contribuir a la mejora de la 

vida cultural de la ciudad a través del medio teatral concebido en sus múltiples facetas 

(desde la fundación de una propia compañía estudiantil al compromiso con otras 

realidades ya establecidas, tanto españolas como extranjeras); pero la verdadera 

novedad estaba en el propósito de crear un Departamento de Drama que incluyera los 

estudios de interpretación y dirección escénica, revivificando una expresión artística 

viva como el teatro en un ambiente mortífero como la institución académica de los años 

setenta.547 Sin querer sobrestimar la información que proporcionó Monleón, si 

pensamos en el perfil del lector medio de Triunfo, es verosímil presuponer que el 

ejemplo de Salamanca expuesto por el crítico pudiera causar un efecto en cadena o 

constituir un modelo para otros profesores “iluminados” que allí aprendieron la noticia 

o, cuanto menos, despertara una cierta curiosidad entre cuantos, pedagogos y directores 

escolásticos, estaban interesados en la mejora del sistema educativo, estimando el teatro 

un medio útil para esto.  

                                                 
545 ÍD., «Una decisión peligrosa», Triunfo, 446, 1970, pp. 45-46:46.     
546 Cf. ÍD., «Teatro en la Universidad de Salamanca», Triunfo, 460, 1971, p. 68; ÍD., «Salamanca: un 
espectáculo de la cátedra», Triunfo, 557, 1973, p. 54; F. LARA, «El regreso de Lauro Olmo. En Salamanca 
con “Cronicón del Medioevo”», Triunfo, 579, 1973, pp. 42-43.     
547 Otros centros universitarios, como el ateneo de Granada, siguieron la pauta de Salamanca, integrando 
la investigación de la literatura dramática con las experiencias concretas del teatro independiente. Según 
el testimonio de Monleón, estos “experimentos” culturales tuvieron una cálida acogida entre el alumnado, 
que era el principal destinatario de la recuperada sinergia entre instituciones académicas y grupos 
independientes; el éxito de la recuperación de la relación de amistad entre universidad y teatro produjo la 
renovación del “teatro universitario”, que había caracterizado la década de los sesenta y volvía a tomar 
fuerza en la mitad de la década sucesiva. Cf. J. MONLEÓN, «Teatro y Universidad», Triunfo, 552, 1973, p. 
49; ÍD., «La Carátula y el Teatro Universitario de Murcia», Triunfo, 649, 1975, p. 69.     
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La interpretación que Monleón da del hecho teatral y de la función de la cultura 

está insertada en un proyecto amplio que interesa la revista toda: el de la defensa de un 

ideal político que se acerca mucho a las posiciones socialistas de Antonio Gramsci, 

cuyo pensamiento se intuye a lo largo de la parábola existencial de Triunfo. A partir de 

esta premisa, se entienden las motivaciones que están detrás de la elección de divulgar 

las iniciativas pedagógicas de los centros culturales, institutos universitarios, etc. que 

organizaban seminarios y cursos sobre materias relacionas con el quehacer teatral; las 

noticias de este tipo se ampliarían durante el periodo de la transición, cuando la 

necesidad de implementar el nivel educativo de los españoles se trasformó en un 

objetivo primario defendido por Triunfo.  

Los frutos de estos planteamientos maduraron en la primera Semana de Teatro 

Universitario, celebrado en Madrid en abril de 1973. A partir de las discusiones que se 

originaron en aquella ocasión, Monleón sacó sus conclusiones sobre la situación en la 

cual se hallaba el teatro español y sobre el camino que había que emprender, que 

podemos resumir en cuatro puntos: 1. necesidad de una reestructuración de la gestión de 

la empresa teatral; 2. supresión de la censura y modificación de las normas sobre la 

reglamentación laboral (salario mínimo, reforma de la asignación de los carnés y de las 

escuelas de arte dramático); 3. reorganización del trabajo de las compañías, tanto las 

independientes como las tradicionales, según dos objetivos comunes: la salvaguarda de 

la calidad del trabajo propuesto y el respeto de la función social de la representación 

teatral;548 y 4. un mayor compromiso de la crítica especializada en defensa de la 

renovación.  

 En los dos años que antecedieron la muerte de Franco, los comentarios de 

Monleón casi dejaron de ocuparse de las amenazas legislativas que se escondían bajo la 

capa del tan pregonado “aperturismo”, para centrarse en el mensaje que se podía 

extrapolar de los espectáculos a los cuales asistía, tanto en España como en el 

extranjero, para comunicar al lector una serie de datos que hubiera sido imposible 

transmitir de manera directa; en su táctica de “circunnavegar” los escollos de la censura, 

intentó informar sobre el teatro crítico que existía dentro y fuera de los confines 

                                                 
548 Este punto es típico del pensamiento crítico de Monleón, que no se deja escapar una ocasión para 
subrayar que «todo el teatro en fin ha de ser contemplado desde una perspectiva que atienda, en sus 
diversos ámbitos, a su función social». Cf. ÍD., «Examen colectivo del teatro español», Triunfo, 550, 
1973, pp. 40-42. 
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nacionales. Sólo a partir del comienzo de la transición y después de la reaparición de 

Triunfo al cabo de seis meses de suspensión, Monleón volvió a escribir en su sección 

con un lenguaje menos circunspecto y con imputaciones mucho más punzantes, aunque 

la situación política general reflejara una peligrosa inestabilidad, que afectaba 

duramente la precaria vida teatral española.549 ¿Por qué, se interrogaba el crítico, a la 

liberalización de la censura, sucedió un teatro generalmente peor? ¿Por qué, contando 

con un potencial literario y teatral largamente reprimido, la escena volvía la espalda a la 

nueva realidad del país?550 Las esperanzas de quienes habían padecido el exilio interior 

y creían en la democracia para poder ver estrenadas por fin sus obras, tuvieron que 

enfrentarse con una situación imprevista: el público para el cual habían pensado sus 

obras no existía. La cultura, como sostenía también Monleón,551 es una conquista, es un 

proceso que pasa por los caminos de la educación y del conocimiento, dos pasajes que 

evidentemente estaban todavía por recorrer. 

 

 

5.4 LOS FESTIVALES DE TEATRO  

 

Los festivales internacionales que se pusieron de moda al comienzo de los 

setenta desempeñaron un papel fundamental en la tan decantada renovación puesto que, 

por un lado, significaron el despertar del interés de la administración por el hecho 

teatral, que se concretó en tímidos y siempre mirados apoyos económicos; por otro, 

estas manifestaciones lograban atraer en sus órbitas unos universos alienes, cuyos 

contactos podrían dar vida a unos seres híbridos con un objetivo bien determinado: 

modificar la mentalidad de los españoles, tanto de los espectadores que asistían en 

número amplio a estos acontecimientos colectivos, como de los profesionales del teatro 

(actores, autores, críticos, empresarios, censores, etc.), los cuales delante de ejemplos 

tan diferentes de la realidad española podían plantearse una nueva manera de concebir 

las múltiples facetas que componen el espectáculo. 

                                                 
549 Como se informa en Triunfo, en este periodo son frecuentes las noticias de cierres de locales, 
suspensiones de representaciones y actos públicos por parte de la administración, aumento del porcentaje 
de paro entre los profesionales, crisis económica de los teatros, etc. 
550 Cf. ÍD., «1977, sin una política teatral», Triunfo, 780, 1978, p. 49.     
551 Cf. ÍD., «El miedo a la cultura», Triunfo, 782, 1978, p. 43.     
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La injerencia de la política en las manifestaciones públicas como los festivales 

de teatro fue motivo de cuantiosos comentarios de Monleón,552 centrados en particular 

sobre la relación entre arte y política y sobre la acción que los hombres de teatro, en 

tanto que miembros de la comunidad, tenían que emprender frente a la postura de la 

censura puesto que, como apuntaba Monleón, «si el arte no es sociología, no hay duda 

tampoco que la comunicación artística presupone la relación entre dos situaciones 

culturales: la del artista y la del espectador».553 Los festivales que se organizaron en 

España pusieron de manifiesto las diferencias que existían entre huéspedes extranjeros 

de la envergadura del Living Theatre o del Berliner Ensemble y las experiencias 

autóctonas, subrayando por un lado la creatividad de las expresiones artísticas nacidas 

en situaciones de libertad y por otro lado la tensión y los límites que una condición tan 

particular como la franquista imponía en la creación española. Quizá sea doblemente 

significativo el hecho de que en el marco del primer Festival Internacional de Teatro de 

Madrid (octubre de 1970) el éxito más rotundo fue El Joc de los catalanes Els Joglars; 

digo doblemente por constituir la obra una verdadera investigación en la renovación del 

lenguaje teatral y, dentro de ésta, en el de la pantomima,554 o sea un espectáculo en el 

que los gestos se revelan un lenguaje universal que cualquier asistente puede 

comprender e interpretar. 

Los festivales, así como los ciclos de conferencias, los encuentros, los 

seminarios, etc. ofrecían a Monleón la ocasión para expresar sus dudas ante una 

                                                 
552 Cf. ÍD., «Otra vez, festivales y política», Triunfo, 415, 1970, p. 44; ÍD., «San Sebastián. Un 
accidentado festival de teatro independiente», Triunfo, 416, 1970, pp. 20-21;50; ÍD., «I Festival 
Internacional de Teatro», Triunfo, 437, 1970, p. 39; ÍD., «Para empezar: cualquier tiempo pasado no ha 
pasado del todo», Triunfo, 438, 1970, pp. 28-31; ÍD., «Un gran teatro polaco y un triunfo de Els Joglars. I 
Festival Internacional de Madrid», Triunfo, 439, 1970, pp. 16-17; ÍD., «Ciclo de teatro actual en Alcoy», 
Triunfo, 481, 1971, p. 57; ÍD., «La pantomima, a examen», Triunfo, 494, 1972, p. 48; ÍD., «“El 
Fernando”, un espectáculo colectivo», Triunfo, 536, 1973, pp. 46-47; ÍD., «Nancy, o los problemas de un 
festival revolucionario», Triunfo, 556, 1973, pp. 42-43; ÍD., «El teatro de la cansada Europa», Triunfo, 
559, 1973, pp. 34-37; ÍD., «¿El festival de Nancy en peligro?», Triunfo, 564, 1973, p. 48; ÍD., «Nancy 75, 
una imagen del mundo», Triunfo, 661, 1975, pp. 79-80; ÍD., «La I Muestra de Teatro Independiente», 
Triunfo, 723, 1976, p. 80; ÍD., «La agonía de Festivales de España», Triunfo, 814, 1978, pp. 50-51.     
553 ÍD., «Un gran teatro polaco y un triunfo de Els Joglars. I Festival Internacional de Madrid», Triunfo, 
439, 1970, pp. 16-17:16. 
554 En ocasión del segundo Festival Internacional de Teatro y Pantomima (Madrid, febrero de 1972), 
Monleón dedicó al redescubrimiento de este género un artículo que describía la parábola moderna de la 
pantomima desde la codificación de Charles Dullin a la interpretación de Marcel Marceau, a la versión 
catalana de Els Joglars. Cf. ÍD., «A la búsqueda de una pantomima popular», Triunfo, 495, 1972, pp. 36-
38. El año siguiente, con motivo de su visita en España, Monleón dedicó una entrevista a Pavel Rouba, 
actor y profesor del Teatro de Mimo de Henryk Tomaszewski, profundizando la discusión sobre la 
aportación española a la renovación de este género. Cf. ÍD., «Rouba, un maestro de la pantomima, en 
España», Triunfo, 568, 1973, p. 43.     
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situación cultural general que, como un lobo hambriento, estaba lista para adentellar la 

desprevenida presa del “joven teatro español”, al haber urdido las trampas en el terreno 

de los empresarios de los locales, los empresarios de la compañías, de los críticos, de 

los censores, de los profesores y, finalmente, del público.555 «¿Adónde estamos 

llegando?»,556 se preguntaba un atónito Monleón frente a las limitaciones impuestas al 

XIII Festival Internacional de Barcelona (mayo de 1971) que, a golpes de censura, 

autocensura y recortes al presupuesto, habían casi cortado la respiración al agonizante 

teatro español. El aflato internacional que el festival anunciaba en su nombre chocó con 

el puritanismo de la realidad cultural del país hospitalario, hasta merecer el irónico 

apodo de “festival de los decorados sospechosos”,557 a causa de las múltiples 

modificaciones que padecieron los montajes de un buen número de obras. La 

financiación e internacionalización de los festivales pertenecían a aquella vasta 

operación de rediseño de la fachada del gobierno; la política cultural iba en esta misma 

dirección, aunque como siempre cuando se habla de apertura en la política franquista, se 

trata siempre de un cambio con viento en popa, nunca en contra (por ejemplo, en el caso 

del festival de Barcelona, el precio de butaca era de 250 pesetas, un precio que permitía 

la participación a una minoría, puesto que el salario mínimo en 1973 era de 186 

pesetas,558 lo cual falseaba la supuesta finalidad de los festivales; por esto es difícil 

juzgar el verdadero alcance de estas manifestaciones públicas).559 Si comparamos el 

fenómeno de los festivales que se organizaban en España en este periodo con los de 

Latinoamérica, que Monleón reseñaba puntualmente (como el colombiano Festival de 

Manizales, el Festival de Puerto Rico, etc.),560 las distancias entre ellos no es sólo una 

                                                 
555 Cf. ÍD., «La reconfortante decepción…», Triunfo, 465, 1971, pp. 51-52.     
556 ÍD., «Barcelona: el festival de los decorados sospechosos», Triunfo, 470, 1971, pp. 46-47:46.     
557 Así lo llama Monleón en su crónica teatral; las obras interesadas fueron: El Rey desnudo, Defensa 
india de Rey de Jaume Melendres y Los tres mosqueteros de Alexandre Dumas en la versión del inglés 
Roger Planchon. Cf. ÍD., «Barcelona: el festival de los decorados sospechosos», Triunfo, 470, 1971, pp. 
46-47.     
558 Cf. J. PALMERO, «El teatro, inaccesible», Triunfo, 552, 1973, p. 41.     
559 En una carta enviada a Triunfo, las firmantes Angelines, Micaela, Alicia y Elena denunciaron las 
irregularidades que se habían verificado en ocasión del Festival de Teatro y Pantomima celebrado en 
Madrid en el febrero de 1972; desde los precios de los billetes hasta el sistema de reserva y venta de las 
butacas evidenciaban las faltas organizadoras que acabaron por crear la situación paradójica por la cual 
algunos espectáculos quedaron sin asistencia, mientras que la mayoría del posible público quedó sin 
entradas. Cf. Triunfo, 495, 1972, p. 41.     
560 Monleón describía los festivales latinoamericanos con estas palabras: «Se trata de fenómenos 
culturales que resultan poco menos que incomprensibles desde la estrechez y la mediocridad de la vida 
teatral española. […] Son Festivales en libertad, dirigidos a públicos heterogéneos, que inciden realmente 
sobre la vida del país». J. MONLEÓN, «Festivales en América», Triunfo, 479, 1971, p. 59.     
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cuestión geográfica; la escena teatral que se estaba expresando allende el Atlántico era 

un punto de referencia con el cual el teatro español tenía que echar cuentas. La situación 

que se le presentó a Monleón a finales de 1971 era más bien insatisfactoria, hasta el 

punto que, al cabo de dos años en el que el crítico había vislumbrado una posible 

reforma del panorama teatral español, se ve obligado a proclamar: «El teatro 

independiente agoniza».561 La política cultural había logrado apoderarse de las nuevas 

manifestaciones, poniendo fin, al parecer, a la renovación que el Festival Cero de San 

Sebastián había dejado esperar.562 Sin embargo, la pequeña semilla que se había 

sembrado en la ciudad vasca no se secó tan fácilmente y germinó en otras tierras, desde 

el Festival Internacional de Teatro y Pantomima de Madrid, al Festival Teatral de 

Sitges, a las Jornadas Teatrales de Vigo, la Semana de Badajoz, la Mostra de Teatro en 

Galeno, etcétera. Monleón interpretó esta revivificación de la escena española como la 

expresión de una necesidad generalizada de volver a plantear la función del teatro en la 

vida social. Las provincias parecían despertar de un largo letargo, dejando esperar en un 

futuro cambio de mentalidad que incluyera la búsqueda de su identidad cultural. Come 

es fácil presumir, no todos los grupos independientes tenían la calidad, la preparación y 

la seriedad de Els Joglars, TEI, TEL o Tábano; así como no todas las manifestaciones 

que surgieron al lado de estas experiencias aglutinaban el florón del mejor teatro 

independiente: al lado de un festival meritorio y longevo como el de Sitges había otro, 

como el primer Festival Internacional de Teatro Independiente celebrado en Madrid en 

1974, que rebajaba la investigación dramática planteada por los grupos arriba 

mencionados a un simple juego divertido, sin un proyecto estético, elemento 

fundamental para cualquier teoría dramática, de la más tradicional a la más 

vanguardista.  

Los festivales y las jiras en el extranjero eran otro aspecto del mismo fenómeno, 

o sea un medio a través del cual el teatro español pudo salir de sus confines para 
                                                 
561 ÍD., «Ciclo de teatro actual en Alcoy», Triunfo, 481, 1971, p. 57.     
562 En el Primer Festival Internacional de Teatro Independiente, que se había celebrado en San Sebastián 
en el mayo de 1970, se había asistido a una verdadera interacción entre profesionales y espectadores; 
rompiendo la clásica división entre representación y recepción, las jornadas habían sido concebidas como 
una experiencia simultánea de actuación, conferencias, debates públicos, talleres, etc. durante los cuales 
tanto los profesionales (actores, directores, escenógrafos, etc.) como los espectadores habían reflexionado 
conjuntamente y desde múltiples perspectivas sobre el sujeto “teatro” y habían puesto los cimientos para 
su renovación. Cf. ÍD., «Otra vez, festivales y política», Triunfo, 415, 1970, p. 44; ÍD., «San Sebastián, 
noticia urgente», Triunfo, 415, 1970, p. 44; ÍD., «San Sebastián. Un accidentado festival de teatro 
independiente», Triunfo, 416, 1970, pp. 20-21;50; ÍD., «San Sebastián, un acierto», Triunfo, 412, 1970, 
pp. 43-44. 
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entablar un diálogo con otros públicos y con otras realidades, lejos de España y de sus 

límites político-culturales.563 Por su proximidad geográfica, el Festival de Teatro de 

Nancy fue un buen receptáculo de las producciones de los grupos independientes; por 

supuesto, la recepción de los espectáculos españoles es considerablemente diferente en 

el extranjero: por un lado, se hallaba el público de los emigrados que en parte se 

identificaba con las problemáticas de estas obras; por otro lado, entre los espectadores 

extranjeros había dos actitudes: la de los que, sin tener relación directa con el contexto 

histórico-cultural del país ibérico, expresaban sus dudas ante unas propuestas que 

juzgaban demasiado ingenuas para sus miradas acostumbradas a un teatro más 

explícitamente crítico; y la de los que reconocían en estos espectáculos (Oratorio del 

TEL, Quejío y Los palos de La Cuadra, El Joc de Els Joglars, Yerma y El retablillo de 

Don Cristóbal presentados por la compañía de Nuria Espert y Tábano, etc.) la grandeza 

del mejor teatro universal. 

A partir de la transición, también los festivales fueron puestos en tela de juicio 

por Monleón. Al “verticalismo” que había caracterizado las bases de la política cultural 

española durante el franquismo,564 según Monleón ya no podía seguir existiendo. Por lo 

que se refería a la reestructuración de la organización teatral, la democracia tenía que 

expresarse ofreciendo un sistema de trabajo “horizontal” en el cual todos los elementos 

que componían la estructura teatral intervinieran en un proyecto de crecimiento 

compartido y común. Monleón sostenía que los festivales tenían que perder su carácter 

de acontecimiento esporádico, casi azaroso, para concretizarse en una manifestación 

cultural en la cual toda la ciudad en la cual el festival se realizaba se reconociera y 
                                                 
563 Cf. R. CHAO, «El Lebrijano en Nancy, o los peligros de un festival», Triunfo, 466, 1971, p. 52; J. 
MONLEÓN, «Festivales en América», Triunfo, 479, 1971, p. 59; ÍD., «Teatro español en el extranjero», 
Triunfo, 503, 1972, p. 58; D. GALÁN , «El pasaporte del teatro español», Triunfo, 503, 1972, p. 58; J. 
MONLEÓN, «Teatro español en la Sorbona», Triunfo, 506, 1972, pp. 48-49; C. CORONADO, «Londres: 
temporada de teatro internacional. World Theatre Season», 1972, Triunfo, 509, 1972, pp. 35-37; J. 
MONLEÓN, «Avignon: los dos festivales», Triunfo, 517, pp. 47-48; ÍD., «Berlín: dos García Lorca», 
Triunfo, 523, 1972, pp. 53-55; ÍD., «Belgrado: presencia española y el último Ronconi. Una “Orestiada” 
de 6 horas», Triunfo, 524, 1972, pp. 36-37; R. CHAO, «Teatro español en la Sorbona», Triunfo, 534, 1972, 
pp. 46-47; J. MONLEÓN, «Nancy, primera impresión», Triunfo, 555, 1973, p. 62; ÍD., «Nancy: teatro del 
Tercer Mundo», Triunfo, 558, 1973, pp. 44-47; C. CORONADO, «Londres 1973: World Theatre Season», 
Triunfo, 562, 1973, pp. 32-34; J. MONLEÓN, «“Quejío”, en Manizales», Triunfo, 562, 1973, p. 49; ÍD., 
«Un teatro de exportación», Triunfo, 568, 1973, pp. 43-44; ÍD., «Tábano y La Cuadra, una nueva imagen 
de España en el teatro latinoamericano», Triunfo, 570, 1973, p. 48; J. A. HORMIGÓN, «Teatro en Londres. 
De Ibsen a Lorca, pasando por Shakespeare», Triunfo, 571, 1973, pp. 36-37; J. MONLEÓN, «Tábano y La 
Cuadra en América Latina», Triunfo, 576, 1973, pp. 56-57; ÍD., «Nancy 75», Triunfo, 658, 1975, p. 80; 
ÍD., «Teatro español en París y Londres», Triunfo, 755, 1977, pp. 44-45; ÍD., «De Australia al San Juan 
Evangelista», Triunfo, 765, 1977, p. 50.     
564 Cf. J. MONLEÓN, «Festivales, punto y aparte», Triunfo, 757, 1977, pp. 47-48.     
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participara; a las administraciones correspondía la coordinación de una programación de 

los festivales que sirviera de estímulo para todo el país. Sólo con estas premisas, las 

instituciones culturales como los propios festivales podían seguir siendo un elemento 

vivo en la sociedad. 

 

 

5.5 LOS PREMIOS TEATRALES  

 

Una política teatral de orden nacional debería de atender y relacionar los 
premios con los teatros oficiales y las temporadas subvencionadas; al igual 
que las distintas entidades municipales o provinciales que organizan premios 
deberían comprender que sus obligaciones no acaban con la entrega de una 
cantidad al vencedor.565 

 

 Con estas palabras, Monleón centraba perfectamente el problema de los premios 

teatrales. Una verdadera institución como el “Lope de Vega” muy a menudo no lograba 

cumplir con sus promesas: muchos de los textos galardonados no alcanzaban la puesta 

en escena porque la censura no compartía el juicio de la comisión y no aprobaba la 

representación de la obra.566 O si el autor tenía la suerte de alcanzar el tablado, esto se 

pagaba con cortes o reajustes del texto originario o con la inserción de la obra en un 

período flojo de la programación.567  

En su análisis de las dinámicas teatrales, Monleón cuestionaba no solamente los 

principios con los cuales se instituían y distribuían los premios, sino su reflexión iba 

más allá, o sea ponía en entredicho los criterios con los cuales se designaban el director 

                                                 
565 ÍD., «El robinsonismo de los premios», Triunfo, 408, 1970, p. 46.     
566 El premio “Lope de Vega” había sido instituido en 1932, patrocinado por el ayuntamiento de Madrid; 
entre las obras que habían sido galardonadas, se encuentran: Leonor de Aquitana de J. Dicenta (1932), La 
sirena Varada de A. Casona (1933), Historia de una escalera de A. Buero Vallejo (1948), Las bicicletas 
son para el verano de F. Fernán Gómez (1977). Cf. C. GANCHO HERNÁNDEZ, Premi letterari in Spagna, 
en L. Bonolis, (ed.), Storia dell’editoria d’Europa, Vol. I, Firenze, Shakespeare and Company, 1994, pp. 
385-396. 
567 Sería éste el caso de Los niños de Diego Salvador Blanes, premio Lope de Vega 1970; a causa de 
algunas fotografías necesarias para la puesta en escena, la obra fue detenida por unas semanas hasta que 
la censura decidió aprobar la representación para el final de junio, fecha que inhabilitó el éxito del estreno 
puesto que la taquilla quedó prácticamente desierta. Además, el montaje hecho por Miguel Narros en el 
Teatro Español no fue compartido por el autor de la obra que, desde la tribuna de Triunfo, quiso 
desligarse públicamente de él. Cf. J. MONLEÓN, «Estreno de “Los niños”, Premio Lope de Vega», 
Triunfo, 421, 1970, pp. 44-45; ÍD., «Con Diego Salvador, autor de “Los niños”», Triunfo, 422, 1970, pp. 
20-21; ÍD., «“Los niños”, un montaje truncado», Triunfo, 422, 1970, p. 41; ÍD., «Respuesta oficial a la 
carta de Diego Salvador», Triunfo, 424, 1970, p. 38; ÍD., «El último Lope de Vega: José María Camps», 
Triunfo, 589, 1974, pp. 47-48.     
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y la compañía para el estreno. El vicio de forma de los premios estaba en que si en la 

teoría su finalidad era el reconocimiento de un trabajo inédito de un autor desconocido, 

la realización se dejaba a los teatros nacionales, que normalmente estaban ligados a una 

idea tradicional de la puesta en escena y por tanto podían no compartir o no entender las 

exigencias de unos textos más experimentales. Además, los mismos parámetros de 

juicio se basan en una escala de valores cerrada y anticuada (mejor autor, mejor 

director, mejor actor, etc.), categorías dentro los cuales no cabían las experimentaciones 

del “mejor” teatro independiente, cuyos resultados eran casi siempre fruto de un trabajo 

colectivo, a muchas manos. Como advertía Monleón,568 se hallaban premios 

“históricos”, como demostraban algunos “Lope de Vega”,569 que ya no lograban reflejar 

la realidad teatral española, en desarrollo a pesar de los pesares. Afortunadamente, había 

otra corriente opuesta a la principal que intentaba fomentar este teatro sumergido y 

marginado por medio de la convocación de nuevos premios570 o de la radicalización de 

la posición de algunos premios, como el “Carlos Arniches”.571 El resultado es el de 

haberse convertido hoy en los testimonios de un teatro que, aunque meritorio, muy a 

menudo no logró estrenarse. Entonces, hay que valorar positivamente la atención que el 

polifacético Monleón dedicó también a este aspecto de la vida teatral española. La 

explicación que el crítico da de los mecanismos que regían la convocación de un premio 

era una información útil para que el lector pudiera valorar la significación de un autor o 

de una obra galardona en este o aquel certamen; conocer los criterios con los cuales un 

                                                 
568 Cf. ÍD., «El nuevo teatro Cómico de Madrid», Triunfo, 452, 1971, p. 49; ÍD., «Los difíciles premios», 
Triunfo, 451, 1971, p. 66.     
569 Con ocasión del estreno del Premio “Lope de Vega” de 1971 (el drama histórico Proceso de un 
régimen de Luis Emilio Calvo Sotelo), Monleón denunció desde las páginas de Triunfo la absoluta 
desvirtualización de la naturaleza del notorio premio lamentando que: «En estas condiciones […] puede 
decirse que el Premio “Lope de Vega”, concebido como una convocatoria de los nuevos autores 
españoles, resulta tan falseado que apenas tiene razón de ser». ÍD., «El “Lope de Vega”: un proceso 
interesado», Triunfo, 467, 1971, pp. 49-50:50.     
570 Se trataba de premios de entidad menor con respecto al “Lope de Vega”, como el Premio “Ciudad de 
Teruel” o el Premio “Ciudad de Alcoy”, pero que cumplieron con honradez su tarea de difusores de 
cultura. Cf. ÍD., «Premios y autores», Triunfo, 477, 1971, pp. 58-59; ÍD., «Defensa de los Premios», 
Triunfo, 511, 1972, pp. 45-46; ÍD., «“Compañero presidente, compañero”. Premio Alcoy 74», Triunfo, 
636, 1974, pp. 107-108; ÍD., «Alcoy 77. Un premio del País Valenciano», Triunfo, 777, 1977, p. 63.     
571 Desde su primera convocatoria, en 1955, el premio se había presentado como un concurso de seguro 
interés. Si en sus comienzos el “Arniches” privilegiaba aquellos textos en la línea del autor de Los 
caciques, con el tiempo el premio alicantino perdió su convencionalismo para defender y premiar un 
teatro español (y, a partir de 1974, también catalán) más comprometido y, por esto, marginado de los 
canales oficiales (ganaron el premio, entre otros, Jerónimo López Mozo, Carlos Pérez Dann, José Sanchis 
Sinisterra, Jesús Campos García, Ricardo Badosa, etc.). Cf. ÍD., «El Premio Arniches: una nueva 
perspectiva», Triunfo, 641-642, 1975, pp. 57-58; ÍD., «Ricardo Monti, premio Arniches», Triunfo, 735, 
1977, p. 57.     
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premio se otorgaba podía aclarar y/o modificar el juicio del lector sobre este 

determinado tema. 

Con la lenta disolución de la dictadura franquista, los premios también sufrieron 

las consecuencias de la crisis del aparato escénico572 y, por tanto, fueron incluidos en el 

proyecto de reorganización de la estructura teatral necesario para promocionar un teatro 

finalmente libre de expresarse. Monleón, como siempre, puso su sección a disposición 

para la difusión de aquellas actividades que ayudaran la renovación de la escena 

española, llegando como en el caso del premio “El Lebrel Blanco” a la publicación del 

texto íntegro del bando del concurso, convocado por primera vez en 1976.573 Como 

escribió hablando de la evolución del teatro independiente, Monleón sugería un cambio 

de aspecto también para los certámenes, que ahora tendrían que transformarse en un 

punto de referencia estable hacia el cual los autores emergentes pudieran mirar, 

perdiendo así su naturaleza de esporádico acto de mecenazgo. El mismo “Lope de 

Vega” tenía que pasar por un rediseño que ajustara su notoriedad al empeño en la 

promoción de un teatro español que reflejara la nueva realidad, y también tenía que 

comprometerse con realizar los estrenos de las obras galardonas, modificando así una 

mala costumbre que duraba de la época franquista, según la cual la victoria de un texto 

no implicaba la real representación del mismo, aunque en la convocatoria se prometiera 

la puesta en escena de la obra premiada. En el caso en que el cambio de estas 

costumbres no se verificara, el destino de los premios era su natural eliminación. 

 

 

5.6 LOS TEXTOS: EDICIÓN Y MERCADO EDITORIAL  

 

5.6.1 OBRAS 

 

                                                 
572 Entre las víctimas ilustres se halla el premio “Alcoy” que en su sexta edición (1977) quedó desierto. 
En consecuencia de ello, Monleón aconsejaba la remodelación de la organización de los certámenes 
según las diferentes exigencias de cada contexto político-geográfico. Monleón sigue desarrollando la 
línea “regionalista” en pro de la defensa de las manifestaciones hasta entonces marginadas por la 
dictadura. Cf. ÍD., «El premio “Alcoy” y el País Valenciano», Triunfo, 728, 1977, pp. 55-56.     
573 El premio fue otorgado a la obra El cepillo de dientes de Jorge Díaz. Cf. ÍD., «El Lebrel Blanco y su 
premio teatral», Triunfo, 701, 1976, pp. 56-57; ÍD., «Jorge Díaz, premio El Lebrel Blanco», Triunfo, 719, 
1976, p. 71.     
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Para que se realizara la revolución copernicana en la que el crítico de Triunfo 

tantas esperanzas ponía, el teatro tenía que revisar todas sus múltiples facetas, desde la 

reglamentación jurídica a la realización y recepción del espectáculo, a la distribución 

editorial del texto dramático. De hecho, a los infinitos problemas con los cuales el autor 

tenía que enfrentarse para ver estrenada finalmente su obra, había que añadir las 

dificultades que la edición impresa del texto tenía para alcanzar las estanterías de las 

librerías: publicar un libro en Madrid o Barcelona no era lo mismo que editarlo en una 

ciudad de provincia. Monleón puso a disposición de estas manifestaciones, valiosas 

pero silenciadas, su pluma, dándoles voz a través del canal de comunicación que la 

revista representaba, comentando las ediciones que algunas valientes editoriales se 

comprometían en publicar.574 El crítico intentó dar visibilidad a los casos más 

significativos, aunque manifestando una nota de desconfianza en la utilidad de reseñar 

unos textos que nadie hubiera podido comprar, debido esto a los límites del mercado 

editorial español y de su red de distribución. 

La recuperación de las generaciones perdidas (98 y 27)575 y de los exiliados pasó 

también a través de las reseñas de los textos teatrales que se publicaron en el extranjero, 

cuyas ediciones podían venderse en España, aunque se tratara de autores poco queridos 

por la administración central. Muy a menudo la versión de papel fue la única forma 

desde la cual el público español pudo acercarse a una producción artística que, por 

evidentes límites de censura, no pudo encontrar su plena realización en las tablas. Los 

autores que eligieron o tuvieron que marcharse durante o después de la Guerra civil 

intentaron quedar en contacto, durante su exilio, con la cultura que se desarrollaba en 

patria, pero, inevitablemente, su propia producción se vio afectada por su status de 

                                                 
574 Entre las editoriales que se implicaron en la difusión de un teatro diferente, más comprometido estética 
e ideológicamente, hay que recordar Taurus que con la colección de teatro El Mirlo Blanco (nacida en 
1963 con el nombre de Primer Acto) publicó las obras – y los estudios que a ellas le dedicaron – de 
autores heterogéneos como Fernando Arrabal, Miguel Mihura, Antonio Buero Vallejo, Alfonso Sastre, 
Carlos Muñiz, Lauro Olmo, etc. Cf. S. RODRÍGUEZ SANTERBÁS, «Breve historia de El Mirlo Blanco», 
Triunfo, 459, 1971, pp. 47-48.     
575 Los nombres que recurren con mayor frecuencia son los de Valle-Inclán y de García Lorca, que 
Monleón considera los mejores hombres de teatro de la literatura dramática española moderna. En un 
insólito comentario sobre la figura de Pío Baroja, Monleón sitúa entre los márgenes de la “literatura 
dramática” la producción teatral del autor vasco; estas “exiguas tentativas teatrales”, como las definía el 
autor mismo, se titulan: La leyenda de Juan de Alzate, Todo acaba bien… a veces y El horroroso crimen 
de Peñaranda del Campo. Sin embargo, Monleón aprecia mucho más Baroja en su versión de crítico 
teatral, encargo que cubrió desde el 29 de octubre hasta el 3 de diciembre de 1902 para el diario 
madrileño El Globo; los dos críticos comparten la misma repulsa para un panorama teatral decepcionante 
(tanto el de 1902 como el de 1972) y para un público ciego y sordo. Cf. J. MONLEÓN, «Baroja. Una crítica 
del teatro español», Triunfo, 486, 1972, pp. 22-24.         
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desterrados y por las influencias que ejercían sobre ellos las manifestaciones artísticas 

de los países en los que encontraban acogida. Triunfo puso sus páginas al servicio 

también de estos españoles que por haber luchado en el bando supuestamente 

equivocado, no tenían el derecho a expresarse o, simplemente, a participar en la vida 

activa de su país.576 Además, la labor de Monleón logró un objetivo más difícil aún: dar 

visibilidad a aquellos autores que por edad o estilo pertenecían a las generaciones 

marginadas por el franquismo, pero que al mismo tiempo no llegaron a tener el éxito de 

sus coetáneos, acabando por ser los últimos entre los últimos.577  

La estrechez cultural de la censura fue la fuente también de aquel fenómeno que 

Monleón denominó “teatro marginado” para definir aquellos autores que «se han puesto 

a escribir y a pensar para un público, para unos empresarios, para unas compañías, para 

unos censores que no eran los nuestros»,578 con el resultado de tener que dejar sus obras 

en un cajón hasta 1975, con el elevado riesgo de que, finalmente estrenadas, se 

demostraran envejecidas e inactuales o, peor aún, no teatrales.579 Dentro de esta etiqueta 

fueron agrupados aquellos autores cuyas obras sistemáticamente, o casi, no alcanzaron 

el escenario por supuestas culpas ideológicas, con representantes del calibre de José 

Ruibal, Francisco Nieva, Juan Antonio Hormigón, Antonio Martínez Ballesteros, José 

María Bellido, Castro, Jerónimo López Mozo, Miguel Romero Esteo, Manuel Martínez 

Mediero, Luis Matilla, Ángel García Pintado, Salvador, Rellán, Alberto Miralles, 

                                                 
576 Es admirable la labor que desarrolló Álvaro Custodio, exiliado en México desde 1939 y fundador en 
1953 de la compañía Teatro Clásico de México, cuyo repertorio se centró en la reproposición de los 
clásicos españoles; el mismo Custodio, antiguo actor de La Barraca, publicó una refundición de algunos 
textos de Cervantes, cuyo largo título es El patio de Monipodio. Texto impreso: Mojiganga en dos actos 
basada en "Rinconete y Cortadillo" y "El celoso extremeño", con leves infusiones de "El rufián dichoso" 
y "El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha" de Don Miguel de Cervantes Saavedra, México, 
Teatro Clásico de México, 1973. Cf. ÍD., «El patio de Monipodio», Triunfo, 561, 1973, p. 46.     
577 Los ejemplos serían muchos; entre estos, el de José Ricardo Morales, autor teatral exiliado en 1939, 
perteneciente a la misma generación de otros ilustres expatriados como Max Aub, pero mucho menos 
conocido entre el público español. Antes de la guerra, había colaborado en Valencia con Aub en la 
dirección de un teatro de ensayo y durante la conflagración estrenó un espectáculo de títeres titulado 
Burlilla de don Berrendo. Fue también un miembro del grupo El Búho, dirigido por Aub. Ya en suelo 
americano, hizo una adaptación de La Celestina y escribió para Margarita Xirgu la obra El embustero en 
su enredo. Cf. ÍD., «Teatro de José Ricardo Morales», Triunfo, 405, 1970, p. 47; ÍD., «Con José Ricardo 
Morales, peregrino en su patria y autor de ninguna parte», Triunfo, 563, 1973, pp. 34-36.     
578 ÍD., «Teatro de José Ruibal», Triunfo, 457, 1971, pp. 44-45:44.     
579 En una reseña de 1971, Monleón remarcaba la falta de “teatralidad” de tres obras del “nuevo” autor 
Juan Benet, recién publicadas por la editorial Siglo XXI (Anastas o el origen de la Constitución, Agonía 
confutans y Un caso de conciencia) y que no habían logrado el estreno aún. Sin embargo, aunque 
Monleón rechazara un teatro simplemente escrito y no ensayado, la penuria cultural española le persuadió 
a anotar: «El volumen es, en su conjunto, imprescindible para evaluar el teatro español que hoy se escribe 
y no se estrena, capítulo que siempre andará cojo ante la imposibilidad o dificultad de conocer el que ni se 
estrena ni se edita». ÍD., «Teatro de Juan Benet», Triunfo, 467, 1971, p. 48.     
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Domingo Miras, Luis Riaza, Joan Brossa, Josep Palau i Fabre, Manuel de Pedrolo y un 

largo etcétera. En 1972 el hispanista americano George E. Wellwarth publicaba su 

estudio titulado Spanish Underground Drama580 en el cual introducía algunos de los 

nombres más significativos del panorama teatral español independiente, inédito o casi 

no estrenado, que en sustancia coincidían con los que Monleón había señalado en 

Triunfo como “teatro marginado” (se trataba de Ruibal, Bellido, Martínez Ballesteros, 

Juan Antonio Castro, Diego Salvador, etc.). El crítico español tenía parte del mérito en 

los resultados alcanzados por Wellwarth, puesto que el hispanista había empleado muy 

a menudo la revista Primer Acto como fuente principal para sus investigaciones;581 de 

manera parecida, aunque en un espacio más reducido, Triunfo funcionó como caja de 

resonancia y centro irradiador de este nuevo teatro, captando los humores y divulgando 

los resultados más acertados. La edición de las obras de estos autores marginados fue, 

con frecuencia, el único modo para salvar del completo desconocimiento una 

producción de explícito contenido crítico y de innovadoras soluciones formales que 

muy a menudo lograban ganar reconocimientos oficiales, pero que luego no se traducían 

en la realización escénica.582 Francisco Nieva y Jerónimo López Mozo son dos 

representantes de esta generación de autores silenciados que Monleón defendió 

reconociendo su valor de dramaturgos a partir de la lectura de sus textos y de las 

colaboraciones con otros autores que sí alcanzaron ver estrenadas sus creaciones. La 

                                                 
580 G. E. WELLWARTH, Spanish Underground Drama, Pennsylvania, Pennsylvania State University Press, 
1972 (traducido al español con el título Teatro español underground, Madrid, Villalar, 1978); con 
anterioridad, el hispanista norteamericano había publicado una antología de los textos que consideraba 
más significativos del teatro sumergido y, en la segunda edición de su estudio sobre el teatro europeo de 
vanguardia, insertó un nuevo capítulo expresamente dedicado a la dramaturgia española no estrenada; Cf. 
ÍD., The New Wave Spanish Drama, New York, New York University Press, 1970; ÍD., The Theatre of 
Protest and Paradox, New York, New York University Press, 1971. Monleón da noticia indirecta de la 
existencia de estos textos en un comentario en el que pregunta: «¿No da pena fenómenos como el de 
Wellwarth explicando en las Universidades norteamericanas cómo es el teatro español que aquí se 
desconoce?». J. MONLEÓN, «Dos premios», Triunfo, 525, 1972, pp. 53-54:54.     
581 Cf. M. P. HOLT, «Spanish Underground Drama», Modern Philology, 73, 1975, pp. 215-217.     
582 Aunque hay ejemplos en los que la censura no autorizó ni siquiera la edición del texto, como es el caso 
de Las bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga de José María Rodríguez Méndez, obra que 
el mismo Monleón, director de la colección El Mirlo Blanco de la editorial Taurus, quería publicar pero 
sin tener esta suerte. Monleón, desde la ventana de su sección, compartió con sus lectores el conocimiento 
de esta producción secreta, que existía sólo en textos mecanográficos (como Flor de otoño del mismo 
Rodríguez Méndez) y que, a pesar de esto, el crítico incluyó en sus reseñas. Triunfo fue muy a menudo el 
único testigo de una producción teatral que tuvo que quedar en el cajón de sus sastres. Cf. J. MONLEÓN, 
«Rodríguez Méndez y Martín Recuerda», Triunfo, 611, 1974, p. 78; ÍD., «“La incultura teatral española”, 
un pliego de cargos», Triunfo, 618, 1974, pp. 50-51; ÍD., «Con Rodríguez Méndez, ante el posible estreno 
de “Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga”. Cita con el teatro secreto español (II)», 
Triunfo, 620, 1974, pp. 36-37.     
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posición del crítico valenciano antes del fallecimiento del dictador es la del defensor de 

esta dramaturgia marginada, esperanzado y al mismo tiempo escéptico ante la reacción 

que el teatro español manifestaría al momento del “destape” con respecto a este teatro. 

Sus dudas se concretizaron cuando, ya bien soterradas las reliquias de Franco, con 

motivo de reseñar una edición de las obras de José Ruibal, Monleón acompañó su 

reflexión sobre la exhumación de los autores del teatro subterráneo con una nota sobre 

las dificultades de estreno que seguían existiendo, indicando como ulterior culpable a 

«ciertos sectores jóvenes»583 que demostraban escaso interés por esta producción que, 

entonces, seguiría quedando en el cajón.  

Otra cuestión sería la que abarca la edición crítica de los clásicos del teatro 

español,584 los monstruos sagrados como Lope o Calderón cuyas obras, según Monleón, 

corrían el riesgo de verse reducidas de intérpretes de la realidad a estériles cuestiones 

textuales;585 el crítico, desde su perspectiva teatral, ponía en entredicho la utilidad de 

cierto refinamiento erudito que, al investigar las orígenes de éste o tal tema, personaje o 

término, se alejaba del valor presente y actual que cualquier obra entrada en el canon 

tendría que poseer. Si al crítico de hoy esta posición puede parecer demasiado radical, 

hay que encauzar las afirmaciones de Monleón en el discurso teórico que él venía 

defendiendo en su sección, o sea que la renovación del teatro podía llevarse a cabo sólo 

si se dejaba de considerarlo como una mera expresión literaria y se empezaba a tratarlo 

como una materia viva, susceptible de modificaciones. En esta perspectiva se inserta la 

interpretación que Monleón dio de los estrenos de obras del Siglo de Oro y de los 

clásicos castellanos que comentó en Triunfo, algunos de los cuales llevados a cabo por 

la compañía Corral de Almagro bajo la dirección de César Oliva, entre las cuales se 

halla la versión de La Lozana andaluza escrita por el “marginado” Jerónimo López 

Mozo.586 

 
                                                 
583 ÍD., «Ruibal: un debate sobre el moderno teatro español», Triunfo, 701, 1976, pp. 53-54:54.     
584 La definición que Monleón da de “clásico” es la del autor que «sigue representándose e incide sobre el 
público actual». Entonces, como precisa el crítico, la cuestión de los clásicos estaría en «abordar las 
significaciones del teatro de Lope en la sociedad de su tiempo y, más todavía, en la sociedad de hoy». ÍD., 
«Textos de Lope de Vega», Triunfo, 462, 1971, p. 47.     
585 En otra reseña dedicada a la publicación de dos obras de Lope (Fuenteovejuna y El mejor alcalde, el 
Rey), Monleón volvía a expresar sus dudas ante una edición dominada «por los tradicionales criterios 
literarios mucho antes que por los propiamente teatrales». ÍD., «Dos obras de Lope de Vega», Triunfo, 
493, 1972, p. 46.     
586 Cf. ÍD., «“El Caballero de Olmedo” por la compañía Corral de Almagro», Triunfo, 756, 1977, p. 48; 
ÍD., «La acusación de la Lozana», Triunfo, 761, 1977, pp. 44-45.     



 233 

5.6.2 ENSAYOS DE CRÍTICA TEATRAL  

 

 Consciente de las escasas contribuciones teóricas que el ensayismo español 

proporcionaba al debate teatral, Monleón se hizo cargo de dar resonancia a las 

manifestaciones más significativas que intentaban llenar este vacío, aún cuando el 

crítico de Triunfo no compartía la posición del ensayista; esta actitud subraya una vez 

más la profunda conformidad de pensamiento que unía el proyecto ideológico de la 

revista de Ezcurra y la postura crítica de Monleón. 

 Siendo el teatro independiente uno de los fenómenos que caracterizaron los años 

setenta y que más participó en la renovación del panorama artístico español, es normal 

encontrar referencias a los trabajos que a él se dedicaron, como en el caso de Teatre 

independent a Catalunya escrito por González Pérez de Olaguer,587 libro consagrado al 

mapeo de las experiencias catalanas que iban en la dirección de la experimentación 

dramática, en búsqueda de un lenguaje renovado y personal. No es una casualidad que 

Monleón reseñara un texto que se refería a un fenómeno todavía de segmento, como lo 

era el teatro independiente español y, dentro de sus estrechos límites, una expresión 

particular como la de la producción dramática catalana y en catalán en un contexto 

nacional que negaba o contrastaba lo “no castellano”. 

 El espacio dedicado a la reseña de textos o crítica teatrales permitió además el 

ingreso en España de algunas manifestaciones culturales que, de lo contrario, no 

hubieran tenido esta oportunidad. Si pensamos, por ejemplo, en toda la literatura 

producida en el bloque comunista, está claro que su distribución en tierra ibérica no 

podía realizarse con la misma facilidad que la escrita en los países “amigos”, como los 

Estados Unidos, que por tanto gozaba de un mercado editorial mucho más extendido y 

regular. La literatura dramática de área soviética sufría, por supuesto, el mismo clima 

hostil que la producción científica y artística de aquellas naciones. Por eso, hay que 

apreciar con mayor razón los esfuerzos de Monleón para presentar a sus lectores 

aquellas obras que, por su pertenencia a una esfera político-geográfica poco favorable, 

padecían su culpa con el silencio editorial.588 Dejando a un lado la problemática 

                                                 
587 Cf. ÍD., «Teatre Independent a Catalunya», Triunfo, 446, 1970, p. 43.     
588 Cf. ÍD., «Meyerhold: teoría teatral», Triunfo, 449, 1971, p. 38; ÍD., «“Teoría teatral”, de Meyerhold», 
Triunfo, 460, 1971, pp. 63-64; ÍD., «Meyerhold: reivindicación de su obra», Triunfo, 475, 1971, p. 97; ÍD., 
«Misterio bufo», Triunfo, 488, 1972, pp. 45-46; ÍD., «Quijotismo, crítica y revolución», Triunfo, 573, 
1973, pp. 51-53.     
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ideológica a la cual el texto podía estar sometido, el crítico de Triunfo juzgaba la calidad 

estética o crítica de la obra y no su pertenencia a un partido; Monleón, tanto en las 

reseñas como en los comentarios, defendía un teatro político, cuya definición, como se 

ve leyendo sus intervenciones en la revista, no coincidía con la de teatro de partido, sino 

con la de una expresión artística capaz de cuestionar la realidad para cambiarla y 

mejorarla. 

 Triunfo funcionó como un catalizador para la transmisión de las corrientes 

críticas más dinámicas, como el estructuralismo y sus derivaciones, desde el 

estructuralismo genético de Goldmann, a la socio-crítica de la escuela de Frankfurt, la 

sociología de la literatura de la escuela de los Annales, la semiótica francesa e italiana, a 

los más recientes estudios culturales y de género de área anglosajona. Las reseñas de 

Monleón ponían de relieve el retraso de la hispanística ibérica en relación con las líneas 

investigadoras que se estaban desarrollando en Europa y en América. Las propuestas de 

estos estudios no siempre eran satisfactorias para el crítico de Triunfo, en particular 

cuando el material teatral perdía de consistencia al centrarse en conjeturas filológicas 

que, desde la perspectiva de este crítico, poco tenían que ver con el hecho dramático; a 

pesar de esto, Monleón reconocía en el trabajo de los hispanistas extranjeros589 una 

metodología y una capacidad de análisis que en España se lograba alcanzar sólo en 

menudos casos (el de José Antonio Maravall, reseñado por Antonio Elorza, es un 

ejemplo).590 Sin padecer los prejuicios culturales que pesaban sobre algunas obras y 

algunos autores, la crítica fuera de España podía adelantarse en el estudio de los 

nombres claves de la literatura ibérica, que en su patria estaban sufriendo su pena en el 

olvido y en el silencio. Como es previsible, los que gozaron en mayor medida de una 

recuperación de su memoria histórica y cultural fueron los escritores de la Generación 

del 98, de la del 27 y, más contemporáneos a las fechas de publicación de Triunfo, los 

autores marginados, del que hablaría George E. Wellwarth en su estudio sobre el teatro 

español sumergido. El hecho de que Monleón reseñara estos textos es importante 
                                                 
589 Entre la nómina de los hispanistas extranjeros que se reseñan en Triunfo se hallan: George, E. 
Wellwarth, Summer M. Greenfield, Andrés Franco, Carlos Ripoll, Adrés Valdespino. En un comentario, 
Monleón anotaba: «Me he referido alguna vez […] al importante servicio que hoy rinden a la historia de 
nuestra literatura los “hispanistas” de las universidades norteamericanas. Disponen, en efecto, de un 
tiempo para la investigación, de un apoyo económico para llevarla a cabo, de una colaboración editorial». 
Una situación diametralmente diferente de la española. ÍD., «Teatro hispanoamericano. Una antología 
crítica», Triunfo, 614, 1974, pp. 57-58; ÍD., «El teatro español en la Universidad norteamericana», 
Triunfo, 674, 1975, pp. 42-43.     
590 Cf. A. ELORZA, «Teatro y sociedad en la España barroca», Triunfo, 515, 1972, p. 45. 
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porque cumplía una doble función: por un lado, ponía el lector al día con las más 

modernas teorías dramáticas; por otro, llamaba la atención sobre un teatro que en patria 

no gozaba de la misma buena reputación. 

 Insertándose en el discurso teórico que la lingüística y la semiótica estaban 

desarrollando en Europa y Estados Unidos, España también aportó su contribución a la 

cuestión. «Somos un país tan de derechas, que cualquier investigación teatral ha sonado 

a formalismo estético y a un alejamiento de nuestra realidad»:591 con este juicio 

lapidario Monleón dio la bienvenida a la publicación del texto teórico Introducció al 

llenguatge teatral de Xavier Fábregas, en el cual el ensayista abarcaba el estudio del 

acontecimiento escénico en sus múltiples facetas (agrupadas en tres entidades: la 

intención previa, el espectáculo y el público) con un lenguaje claro y una exposición 

bien estructurada del material analizado, acercándose al hecho teatral a partir de la 

representación y no del texto literario. Al lado del estudio de Fábregas, habría que 

añadir los igualmente innovadores de José María Rodríguez Méndez, Juan Antonio 

Hormigón, Amando C. Isasi, Francisco Ruiz Ramón,592 que suscitaron el encomio de 

Monleón si no por su metodología, no siempre compartida por el crítico de Triunfo, sí 

por el valor testimonial que asumían.  

 
 

5.7 EL PÚBLICO : DE ESPECTADOR A PARTICIPANTE  

 

 El público, según la teoría teatral de Monleón, tiene que ser parte integrante del 

espectáculo, tiene que participar en ello y tomar conciencia de su esencia y presencia en 

la economía de la puesta en escena. El crítico de Triunfo, consciente de la enorme 

diferencia que existía entre las experimentaciones teatrales que se estaban llevando a 

cabo en Europa y en América y la casi completa inmovilidad de la realidad española, se 

hizo portavoz de la impostergable necesidad de la interacción entre escenario y platea. 

El teatro que Monleón defendía, tenía que ser “político” en el sentido que el crítico 

confería a esta etiqueta, o sea:  
                                                 
591 J. MONLEÓN, «El lenguaje teatral», Triunfo, 567, 1973, pp. 43-44:43.     
592 ÍD., «“La incultura teatral española”, un pliego de cargos», Triunfo, 618, 1974, pp. 50-51; ÍD., 
«“Teatro, realismo y cultura de masas” de J. A. Hormigón», Triunfo, 646, 1975, pp. 44-45; ÍD., «Diálogo 
del teatro español de posguerra», Triunfo, 654, 1975, pp. 63-64; ÍD., «Con Ruiz Ramón, en USA», 
Triunfo, 673, 1975, p. 41; ÍD., «El teatro español del siglo XX», Triunfo, 735, 1977, p. 52 (acerca de la 
primera y segunda edición del manual Historia del teatro español, siglo XX).     
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El teatro político no es aquel que trata, ante el público pasivo, de temas 
referidos al orden de la sociedad, sino aquel otro que nace y, estilística e 
ideológicamente, se hace, en intima relación con la comunidad. Es decir, un 
teatro que tiene su carga política, antes que en su literatura, en la relación 
activa que mantiene con sus destinatarios.593 

 

 Para llegar a este resultado había que intervenir en la manera de concebir y vivir 

la experiencia teatral. El público participa en el desarrollo del arte escénico cuando 

expresa durante la función su agradecimiento o su desacuerdo con la puesta en escena. 

El espectador no es un individuo sentado en su sofá delante de la televisión, sino es una 

parte de un organismo vivo y tiene que estar consciente de su función durante aquella 

experiencia colectiva que es la representación teatral.594 Para que los asistentes a las 

funciones se dieran cuenta de su rol activo en la realización escénica, hubo compañías y 

directores que desafiaron directamente al público, transformándole a pesar suyo en un 

protagonista. Los casos presentados en Triunfo son varios, pero en particular hay un 

espectáculo que logró su intento, o sea consiguió la reacción violenta del público; se 

trata de Insults al public de Peter Handke propuesta en 1970 por la compañía Adriá 

Gual bajo la dirección de Ricard Salvat y Raoul Siccalona en el Teatro Romea de 

Barcelona. La obra del autor alemán puso al espectador frente a su álter ego teatral, pero 

su imagen refleja no le gustó; al ver escenificada su hipocresía y su mediocridad, al 

público español se presentaron dos soluciones: recoger el guante, reflexionando sobre 

las motivaciones del desafío, o esconderse como siempre poniendo el grito en el cielo. 

Triunfo, por su parte, con la publicación de un comentario de Vázquez Montalbán595 

sobre esta particular obra (un comentario basado en el análisis del público que había 

acudido a su representación), intentaba participar en la revitalización del medio teatral, 

lanzando su personal reto al lector, que seguramente se reconocía por lo menos en uno 

de los dos bandos criticados por el periodista: el espectador burgués convencional o el 

                                                 
593 ÍD., «Dos obras catalanas», Triunfo, 409, 1970, p. 46.     
594 Esto dicho desde la perspectiva progresista; por supuesto que entre las filas de los “amantes” del teatro 
comercial el punto de vista es diferente. Estos espectadores de la clase media ascendente, como los 
califica Monleón, tienen algunas pretensiones de calidad artística, van al teatro por la significación social 
que el acto supone y van, simplemente, para divertirse sin más complicaciones, para reírse de lo que 
consideran «sus falsos superiores», la aristocracia en decadencia que se representa en comedias ligeras 
como El gran tacaño de Antonio Paso y Joaquín Abati (1917) todavía en cartel en 1973. Cf. ÍD., «Las 
ideas de una obrita cómica», Triunfo, 541, 1973, pp. 48-49.     
595 Cf. M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «El público insultado», Triunfo, 442, 1970, pp. 26-27.     
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espectador supuestamente progresista.596 La interrelación entre representación-

espectador-lector constituía uno de los cruces principales en el intercambio dialógico 

que Triunfo se proponía con su público. Para la formación del ciudadano democrático 

era preciso que éste se diera cuenta de las máscaras, voluntariamente asumidas o 

impuestas, que estaban cargadas sobre él. Entonces el paralelismo representación-

espectador / reseña-lector podía ser útil para mostrar los límites que todavía existían en 

este terreno e incluso el camino que el lector-espectador podía seguir gracias al modelo 

de Triunfo. 

 Leyendo los comentarios que Monleón dedicaba al público español, se nota que 

sus costumbres empiezan lentamente a cambiar; si todavía a comienzo de los setenta, el 

crítico de Triunfo levantaba la voz en contra de un público aburguesado, conservador en 

sus gustos y reaccionario en su ideología, a partir de la eclosión del fenómeno del teatro 

independiente, en las reseñas de Monleón aparece un nuevo sujeto socio-cultural: el 

espectador joven, numéricamente en crecimiento, que reclamaba un mayor compromiso 

político.597 Se estaban concretizando aquellas condiciones necesarias para que el teatro 

se transformara en un medio de expresión en el cual el ciudadano podía identificarse.598 

Pero, se interrogaba Monleón, ¿el público estaba dispuesto a aceptar el desafío? La 
                                                 
596 Sobre la definición del público, véase también el comentario firmado por María Aurelia Capmany 
sobre la representación en el Liceo de Barcelona de Apogeo y caída de la ciudad de Mahagonny de 
Brecht. Cf. M. A. CAPMANY , «Brecht ha entrado por la puerta falsa», Triunfo, 461, 1971, p. 51.     
597 De esto se había dado cuenta uno de los máximos representantes de la generación de posguerra, 
Miguel Mihura, que en una entrevista de 1972 comentaba, desde su perspectiva conservadora, el cambio 
que el teatro estaba viviendo con estas palabras: «El teatro está en un periodo de evolución y yo no sé 
muy bien todavía por dónde va la cosa. […] El público está cambiando, es un público distinto, quizá más 
joven afortunadamente. […] El de ahora es un público extraño, no demasiado aficionado al teatro, que 
van a ver una obra como van a ver el “scalextric”… A la gente lo que le vuelve loca es ver algo que le 
dicen que ha estado prohibido y que ahora lo han dejado pasar». D. GALÁN , F. LARA, «Miguel Mihura. 
Burgués con espíritu de “clochard”», Triunfo, 500, 1972, pp. 40-43:41. Un testimonio directo del cambio 
que el público estaba viviendo lo facilita un lector de Triunfo que después de haber asistido a Las salvajes 
en Puente San Gil de José María Martín Recuerda, comenta en su carta: «Pensaba sería una 
representación esnobista, finista e intelectualista. […] Sólo que de pronto empezó a entrar gente. El teatro 
se llenó. Era gente – se notaba – predispuesta a enfrentarse a una obra crítica. Empezó la representación… 
y con ella una gran noche del teatro español». E. GRASET MARTI, «“Las salvajes…”, en Valencia», 
Triunfo, 512, 1972, pp. 38-39.     
598 En una entrevista a Antonio Gala, el dramaturgo andaluz afirmaba: «Al teatro no sólo no va el pueblo 
porque las entradas sean caras, sino porque no se reconoce, porque no le interesa para nada lo que ve en el 
teatro. […] No creo que el espectador español se reconozca: el español no se puede dar por aludido jamás. 
Como mucho, cree que se refiere al que está sentado a su lado, pero, a él mismo, reconocerse no le gusta 
nada». Si este juicio podía aplicarse al espectador de la comedia de evasión, lo mismo no podía decirse de 
los espectadores del “nuevo teatro” que, por edad y mitología cultural, se alejaban bastante de la estética 
burgués tradicional. Gala concluía la entrevista con estas palabras: «Yo no sé por qué se le da tanta 
importancia al teatro, porque, en el fondo, no es más que un aperitivo que toma la gente antes de cenar o 
un digestivo para después»; un juicio que Monleón jamás hubiera compartido. D. GALÁN , F. LARA, 
«Antonio Gala: de la justicia a la esperanza», Triunfo, 533, 1972, pp. 42-45:43;45.     
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realidad que el crítico nos delinea puede ser resumida en la imagen del edificio teatral 

perfectamente dividido en tres secciones: el escenario, la platea y las localidades altas; 

la pregunta puede volverse a formular como sigue: ¿sería posible para el público 

joven599 bajar hasta la platea para llenar aquel vacío que todavía separaba los 

espectadores habituales de los actores? En Triunfo se incluyó también un curioso 

manifiesto de protesta firmado, entre otros, por Nuria Espert en el cual un grupo de 

actores ilustraba al lector la situación dramática de los camerinos de los teatros 

españoles, definidos poco más que cuevas prehistóricas, cuya descripción será muy útil 

para los futuros sociólogos del teatro que investigarán sobre el edificio teatral español 

de los años setenta; en el documento se lee: «Queremos que ese público que ha 

presenciado con cierta comodidad nuestro trabajo conozca la otra cara del teatro, la que 

no sale en las revistas ilustradas», pero que sí salió en Triunfo.600  

 Por fin, al cabo del intenso trabajo hecho por los grupos independientes y gracias 

a cierta moderación de la censura, debida a la línea aperturista que el gobierno había 

adoptado en el tardofranquismo, Monleón podía afirmar: «Ahora el público sí es un 

elemento activo, en el que crece y se hace la propuesta del autor».601 Un optimismo que 

sufrió una brusca interrupción cuando, al acabar la dictadura, el proceso de 

concienciación del espectador que Monleón se había esperado no sólo no se concretizó, 

sino todo lo contrario; en los primeros momentos de la transición, el público que antes 

acudía a las representaciones por la conexión ideológica con la obra o el grupo en 

escena, se disgregó en pro de otras manifestaciones culturales, como el cine, los 

conciertos de los cantautores de protesta o el teatro del “destape”, caracterizado por los 

desnudos y los contenidos eróticos, tanto hetero- como homosexuales,602 hasta el punto 

                                                 
599 Ni Monleón, partidario del teatro popular, se atreve a calificar de “pueblo” al público que asiste a las 
funciones de los grupos independientes. Cf. J. MONLEÓN, «¿Dónde hacer un verdadero teatro crítico?», 
Triunfo, 558, 1973, pp. 57-58.     
600 J. A. HORMIGÓN, «Esas cuevas prehistóricas», Triunfo, 584, 1973, pp. 60-61.     
601 J. MONLEÓN, «Comienza la temporada», Triunfo, 626, 1974, p. 69.     
602 Desde el punto de vista sociológico, es significativo que uno de los éxitos teatrales de 1977 fuera 
Equus de Peter Shaffer, una obra que, además de su carga crítica, contaba con algunas escenas de 
desnudo, uno de los tabúes de la sociedad franquista que ahora, terminada la dictadura, a menudo acababa 
por identificar la libertad con la libertad sexual. Cf. ÍD., «El caso de “Equus”», Triunfo, 731, 1977, p. 56; 
ÍD., «También usted puede verlos», Triunfo, 764, 1977, pp. 57-58; ÍD., «Desnudos secos y mojados», 
Triunfo, 765, 1977, pp. 42-43; ÍD., «Acostarse de cuatro en cuatro», Triunfo, 770, 1977, pp. 63-64; R. 
VALLE [D. GALÁN , F. LARA], «Equus», Triunfo, 809, 1978, p. 50.     
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que Monleón se vio forzado a cambiar su juicio y acabó escribiendo: «El público teatral 

español es hoy peor que en estos años atrás».603 

 

 

5.7.1 EL PÚBLICO DEL FUTURO : EL TEATRO INFANTIL  

 

 Dentro de la definición del público cabe la cuestión del teatro infantil, parcela de 

una producción dramática menos extensa con respecto al teatro para adultos, pero 

fundamental para explicar la línea crítica tanto de Monleón como de Triunfo. Si es 

verdad que el lema de la revista era “formar informando – informar formando”, la 

sección del periodista valenciano cumplió con este principio, recorriendo el terreno 

deshilvanado del teatro infantil español, desmontándolo de los viejos vicios de la 

cuestión y proponiendo soluciones practicables en el contexto ibérico.604 Monleón 

detectaba dos problemas que perjudicaban la educación teatral de los niños: por un lado, 

el paternalismo con el cual los profesionales trataban este tipo de expresión dramática; 

por otro lado, la incultura de los padres: con un público como el español, ¿cómo se 

podía pretender que los adultos llevaran a los niños a las funciones con regularidad, si 

ellos mismos tampoco acudían? Al pasaje de la transición, Monleón volvió a proponer 

la misma pregunta, pero esta vez a la supuestamente renovada política cultural. El 

interrogante seguía siendo válido y era necesario contestar de manera coherente para 

asegurar el crecimiento de la democracia. 

 

 

5.8 LA COMPLEJIDAD DE LA GEOGRAFÍA TEATRAL ESPAÑOLA  

 

5.8.1 EL TEATRO CASTELLANO  

 

5.8.1.1 LOS CLÁSICOS 

                                                 
603 J. MONLEÓN, «“Contacto peculiar”, otra cama redonda», Triunfo, 774, 1977, pp. 71-72.     
604 Cf. ÍD., «Estudio del teatro infantil», Triunfo, 419, 1970, pp. 47-48; ÍD., «Las barreras del teatro 
infantil», Triunfo, 463, 1971, p. 47; ÍD., «Tres textos de teatro infantil», Triunfo, 494, 1972, pp. 45-46; R. 
VALLE , «“Los leones”. Teatro para niños», Triunfo, 585, 1973, p. 95; F. Savater, «Cuando los niños 
juegan al teatro», Triunfo, 707, 1976, pp. 48-49; J. MONLEÓN, «Jornadas de teatro infantil», Triunfo, 751, 
1977, p. 68; ÍD., «“El Conde de Lucanor”, un modo creativo de estudiar», Triunfo, 759, 1977, pp. 54-55.     
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 El teatro antiguo no gozó de mucho éxito durante los años setenta, como 

demuestra el caso de La paz de Aristófanes, cuyas representaciones, previstas para la 

temporada de 1970 en el Español de Madrid, al poco tiempo fueron suplantadas por la 

comedia El sí de las niñas. Sin embargo, el cambio le pareció significativo a Monleón, 

que juzgaba la obra de Moratín como un «interesante testimonio dramático de una 

época».605 El problema real que el crítico detectaba en la reposición de los clásicos, 

tanto los griegos y latinos como los españoles, no estaba en los textos, sino en la 

capacidad de los directores para adaptar el espectáculo a las exigencias y experiencias 

de un público concreto como el español de los años setenta. Para un amante del teatro 

como Monleón, la correcta actualización del repertorio clásico era un pasaje 

fundamental para cualquier estructura cultural que quisiera contribuir al desarrollo de su 

país; en caso contrario, el diálogo entre presente y tradición quedaría mudo.606  

El teatro clásico, para seguir vivo, tiene que seguir siendo sugerente en distintas 

épocas y delante de distintos públicos; en el caso de España, los autores o las compañías 

que querían volver a presentar un texto clásico en las tablas tendrían que enfocar los 

espectáculos según la perspectiva más actual – que en los años que aquí nos interesan 

era seguramente la política – dejando a un lado las estériles disputas sobre la 

declamación del verso o el “naturalismo” de la puesta en escena, para ofrecer unas 

versiones que no tuvieran en consideración sólo el aparato textual de la obra, sino 

también el subtexto interno (del autor) y externo (del espectador actual).  

Entre las reposiciones clásicas que Monleón comentó, la Medea de Séneca 

propuesta por Alberto González Vergel607 mereció su decidida aprobación y leyendo el 

                                                 
605 ÍD., «Español: Ana Belén y “El sí de las niñas”», Triunfo, 402, 1970, pp. 43-44:43. José Luis Cano 
publicó en Triunfo un extracto del epistolario de Moratín, eligiendo significativamente aquellas cartas que 
trataban el tema del destierro y la relación del intelectual y el poder. Cf. J. L. CANO, «España y los 
españoles en las cartas de Moratín», Triunfo, 574, 1973, pp. 40-41.     
606 Sería éste el caso de El condenado por desconfiado de Tirso de Molina, propuesto en El Español en la 
temporada de 1970; la reseña que Monleón dedicó a esta reposición no deja lugar a dudas: si bien hay 
obras que, concebidas en un contexto histórico determinado, siguen siendo actuales por sus temáticas, hay 
otras que quedan como un buen producto literario, testigos de unas épocas y costumbres pasadas que ya 
no tienen conexión con el presente y, por tanto, con el escenario. Cf. J. MONLEÓN, «“El condenado por 
desconfiado”, mal paso del Español», Triunfo, 406, 1970, pp. 46-47.     
607 El espectáculo fue presentado en el Español de Madrid en febrero de 1971, bajo la dirección de 
González Vergel, que escogió la traducción de Medea de Séneca hecha por Unamuno. Entre los actores 
figuran los nombres de Nati Mistral, Carlos Ballesteros y Guillermo Marín, mientras la escenografía 
estaba a cargo del artista gallego Manuel Mampaso; Vergel volvería a ponerse a prueba el año siguiente, 
dedicándose al montaje de la versión escénica del Buscón de Quevedo presentada en abril de 1972 en El 
Español. Después de Misericordia de Galdós, otro clásico de la literatura crítica española volvía a 
merecer la adaptación teatral. A lo largo de su trayectoria escénica, Vergel se distinguió por su 
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análisis que el crítico dedicó a la obra es fácil comprender las motivaciones de este 

juicio.608 Monleón compartía con Vergel la visión historicista de la vida;609 de ahí que 

apreciara el esfuerzo de este director para escenificar la moderna realidad española por 

medio de la actualización de un clásico.610 Algo parecido pasó con las reseñas de la 

versión de Lysistrata presentada por José Luis Gómez: Aristófanes volvía a relacionarse 

con el público español con un único objetivo: «Revelar que nuestro mundo, tan 

civilizado, tan confortable, no sólo “mata más que Atenas”, sino que no puede oír lo que 

podía oírse en Atenas».611 En este comentario, Monleón emplea el adjetivo 

“democrático” para definir el carácter de la comedia; se trata de un hecho a señalar 

porque introduce en el discurso del crítico, aunque  de manera embrionaria, una 

reflexión abierta sobre el posible cambio en el futuro de España. 

Por supuesto, no todos los comentarios de Monleón fueron favorables a las 

interpretaciones que los grupos independientes presentaron a la platea.612 Sin embargo, 

reseñas de este tipo eran igualmente útiles para los lectores – entre los cuales 

presumiblemente se encontraba también un nutrido censo de profesionales del teatro, si 

damos crédito a las numerosas cartas y manifiestos de grupos teatrales que se 

publicaron en Triunfo – porque al mismo tiempo ponían de relieve los topes de esta o 

                                                                                                                                               
predilección para los clásicos que, aunque en versiones polémicas, gracias a él volvieron a ser 
considerados ya no como “palizas arqueológicas propinadas al público” – en la definición de Monleón – 
sino como obras vivas y actuales. Cf. ÍD., «“Misericordia”. Renovada polémica sobre Galdós», Triunfo, 
496, 1972, pp. 31-33; ÍD., «Fiesta española», Triunfo, 499, 1972, pp. 48-49; ÍD., «Marta la piadosa», 
Triunfo, 565, 1973, pp. 48-49.     
608 En el comentario se lee: «“Medea” – convertida por el director en una reflexión sobre la Historia de 
España – posee una serie de significaciones precisas, ligadas al valor ideológico otorgado a los distintos 
componentes de la tragedia. […] Sólo por esta voluntad de González Vergel, en el contexto de un teatro 
tan estrictamente literario como el nuestro, y paralelamente al interés de su interpretación ideológica, esta 
“Medea” merecería ser recordada». ÍD., «Español: Una originalísima “Medea”, entre la magia y la razón», 
Triunfo, 455, 1971, pp. 45-46.     
609 El “credo” de Monleón está resumido en estas palabras suyas: «La actividad humana – y, por tanto, la 
historia – es irreducible a “objetividades”. Somos nosotros, cada uno de nosotros, los responsables, si no 
de la historia, sí de su interpretación y de la subsiguiente actitud comunitaria». ÍD., «Teatro-documento», 
Triunfo, 501, 1972, pp. 46-47:47.     
610 En su comentario sobre una conferencia dramatizada dedicada a la figura de Kafka, Monleón criticó 
duramente la actitud de aquel público que concibe el arte disociado de la vida de su autor; esta posición 
negaba la compenetración entre la historia y la literatura, mientras que Monleón estaba convencido de que 
«todo escritor importante se caracteriza, en especial, por su poder de provocación, por su capacidad para 
suscitar las más diversas aproximaciones y aun apropiaciones. […] Se olvida que las académicas 
imágenes, limpias e inmóviles, de los escritores, son el resultado de una perspectiva histórica y de clase 
muy precisa». ÍD., «Imágenes distintas», Triunfo, 492, 1972, pp. 48-49.     
611 ÍD., «Lysistrata. Una nueva Grecia», Triunfo, 490, 1972, pp. 32-33:33.     
612 Es el caso de la versión de Antígona de Brecht, propuesta por el grupo La Máscara, en la cual el 
estímulo experimental aplastó la carga crítica de la interpretación del autor alemán, anulando los efectos 
de la representación. Cf. ÍD., «“Antígona” o las aportaciones del texto», Triunfo, 468, 1971, p. 73.     
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aquella puesta en escena y los esfuerzos que las nuevas generaciones estaban haciendo 

para renovar el lenguaje teatral. Según la diagnosis de Monleón, lo que faltaba al teatro 

español para estrenar dignamente estos textos era «una tradición escénica en el montaje 

de los clásicos […] y un debate práctico sobre la evolución dialéctica de las formas 

teatrales»;613 en resumen, faltaba un adecuado conocimiento y estudio de la tradición. 

 

 

5.8.1.2 LA TRADICIÓN  

 

5.8.1.2.1 EL TEATRO ESTABLECIDO  

 

 Al lado de un teatro que intentó recuperar su dignidad (la Historia de una 

escalera de Buero Vallejo es quizá el ejemplo más conocido dentro de este teatro 

comprometido), existió toda una producción dramática que, por estar apoyando a la 

política del gobierno, gozó de muchos privilegios y, sobre todo, logró estrenarse y 

alcanzó un público extenso. 

Al cumplimiento de los treinta años de la dictadura franquista, Monleón dedicó 

una retrospectiva sobre este teatro escrito por  los vencedores: el resultado fue la 

detallada crónica Treinta años de teatro de la derecha.614 El retrato que sale de las 

páginas de Monleón pone en evidencia el eje “conservación del orden social / defensa 

de las apariencias” sobre el cual se apoyaba la estructura moral franquista y, de resultas, 

el mundo que se representaba en los escenarios.615 

                                                 
613 ÍD., «“Rodogune”, por el Teatro Oblicuo», Triunfo, 659, 1975, pp. 77-78:78.     
614 La crónica de Monleón fue publicada en 1970 a lo largo de seis entregas: I) «Treinta años de teatro de 
la derecha» (400, pp. 22-29); II) «Mientras arde el mundo» (401, pp. 22-30); III) «El crepúsculo de un 
premio Nóbel» (403, pp. 26-33); IV) «Ni los unos, ni los otros, sino todo lo contrario o “el humor 
domesticado”» (404, pp. 18-23); V) «Teatro de ideas» (405, pp. 20-27); VI) «Pacto y libertad, o 
bienvenidos a casa» (406, pp. 28-31;49-50). A partir de estas intervenciones, Monleón editó un volumen 
sobre este mismo tema, anticipado por la publicación en Triunfo de otro ensayo que concluía las 
anteriores intervenciones. Cf. ÍD., «Treinta años de teatro de la derecha. El compromiso de las formas», 
Triunfo, 462, 1971, pp. 34-35; ÍD., Treinta años de teatro de la derecha, Barcelona, Tusquets, 1971.     
615 En relación a esto, Monleón se desahogó con los lectores de Triunfo comentando: «El mundo está 
cambiando, una parte de la sociedad europea lo acepta sin reservas y el teatro se suma a esa tarea de ir 
perfilando las bases de una nueva moral. En España, la cuestión se plantea de otro modo. […] ¿Y cuál es 
esa tónica dominante? La defensa de las “apariencias”, que es algo así como una puesta al día, haciéndola 
pequeñita y confortable, de la vieja idea del honor calderoniano». ÍD., «El teatro espejo de fidelidades», 
Triunfo, 464, 1971, pp. 46-49:46-47.     
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Con motivo de tratar la evolución del teatro de la derecha, Monleón volvió a 

poner la atención en un pasado que el mismo gobierno había intentado olvidar, 

recordando o quizá mostrando por primera vez al joven lector de Triunfo que, al estallar 

la guerra, «de la noche a la mañana, sin un proceso claro, los fascistas pasaron a ser los 

nacionales, y los leales, los rojos».616 Recorrer el camino de este teatro «retórico, 

intrascendente y repetido»617 permitió nombrar de reflejo también a los exiliados y a los 

excluidos como Federico García Lorca, Antonio Machado, Max Aub, Miguel 

Hernández o Margarita Xirgu. Insertada en un contexto difícil como la posguerra 

española, la expresión dramática no pudo más que rehuir de los escombros de la 

realidad, buscando en la risa y en la diversión la salida a los problemas que 

atormentaban al pueblo, con obras como Mariquilla Terremoto de los hermanos 

Quintero o el éxito cómico ¡Que sólo me dejas! de Antonio Paso. Sin embargo, en este 

sentido, el teatro no cumplió con la función social que Monleón le asignaba, sino todo 

lo contrario. A partir de esta forma de escapismo se enraizó una concepción de teatro 

cuyas consecuencias se extenderían hasta entrar en los años setenta, cuando se seguía 

concibiendo la representación como un pasatiempo y se asistía al espectáculo para 

experimentar aquella «robusta y aplomada emoción de lo previsto» de la que hablaba 

José María Pemán en una declaración citada por Monleón.618 ¿Cómo podía calificarse 

un teatro cuyo mayor éxito aglutinó en la comedia Chiruca de Adolfo Torrado, que 

entre 1941 y 1942 alcanzó la asombrosa cantidad de 429 reposiciones, llegando a tener 

hasta cuatro funciones al día? Quizá la mejor definición sería la de “obra artesanal” 

hecha por unos “autores-carpinteros” que nada o casi tenían que decir con su trabajo 

más que ofrecer un juguete decorativo. Lo que se estaba reivindicando desde las páginas 

de Triunfo era la recuperación de una actitud crítica que se había ido perdiendo tanto en 

la creación teatral como en la recepción del mensaje; pero el arte que no busca la 

innovación, que no se interroga, acabará uniformándose, rebajándose a simple ejercicio 

retórico. La realidad escénica que Monleón describe en sus crónicas pone de relieve una 

situación grotesca: mientras el mundo ardía bajo el fuego de la Segunda Guerra 

Mundial, mientras la bomba atómica reducía Hiroshima a cenizas, el teatro español 

cerraba los ojos ante la violencia y la destrucción y largaba los labios en una sonrisa 

                                                 
616 ÍD., «Treinta años de teatro de la derecha», Triunfo, 400, 1970, pp. 22-29:23. 
617 Ibíd. 
618 Ibíd., p. 25. 
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deforme y caricaturesca ante títulos como Madre Paz de José Fernando Dicenta, 

¿Entiende usted de mujeres? de José de Lucio, Alza la frente, mujer de Julián Sánchez 

Prieto “el Pastor poeta”, La mala ley de Manuel Linares Rivas, etc. Los esfuerzos de 

autores como Jacinto Benavente y Carlos Arniches tampoco habían logrado encajar en 

una concepción de teatro implicado en el proceso histórico, en el que el espectáculo 

participa en la toma de conciencia de los problemas políticos, filosóficos y estéticos de 

la sociedad. Igual que las otras manifestaciones artísticas, el teatro también tuvo que 

esperar hasta el final del conflicto mundial para que terminara una época en la que 

«sugestionar al público fulminantemente»619 dejara de ser el primer mandamiento 

estético.  

El procedimiento retórico que Monleón sigue durante la compilación de su 

crónica es simple: sacar de los periódicos de la época las noticias que le sirven para 

comprobar su interpretación de los hechos; este método es sumamente esclarecedor 

porque pone de manifiesto el profundo desfase que existía entre el mundo representado 

y el mundo vivido. Las referencias continuas a la Historia que este crítico hacía en su 

escritura permitían al lector situar el teatro ahí comentado en el correcto marco 

cronológico, recogiendo de esta manera «la insolidaridad entre el teatro y los 

sufrimientos y necesidades de una parte de la humanidad».620 Monleón culpó la 

producción escénica de los primeros años de la dictadura de una «profunda inmoralidad 

social»,621 puesto que tanto en sus vertientes más calificadas (en la figura de don 

Jacinto) como en las más corrientes (la revista y las caricaturas andalucistas del cante) 

no supo reflexionar sobre los temas y problemas sociales del momento o, mejor dicho, 

reflejó en los argumentos y en la concepción escénica la clase media española bajo el 

segundo mandamiento, o sea “separar el ser de la apariencia”, sosteniendo ésta aún a 

costa de sacrificar aquél. La hipocresía de una actitud como ésta produjo un camuflaje 

al cuadrado de la realidad puesto que en la escena se representaba una versión 

edulcorada de las circunstancias, mientras que bajo el escenario el público actuaba 

según las mismas normas morales y sociales que se mostraban en el tablado.622 

                                                 
619 ÍD., «Mientras arde el mundo», Triunfo, 401, 1970, pp. 22-30:30.     
620 Aquí Monleón se refería a la Segunda Guerra Mundial y en particular a los campos de concentración 
nazis. ÍD., «El crepúsculo de un premio Nóbel», Triunfo, 403, 1970, pp. 26-33:27.     
621 Ibíd., p. 28. 
622 «Nuestra Gran Derecha ha sido el público»: con estas palabras Monleón individuaba el problema 
mayor del teatro español. ÍD., «Ni los unos, ni los otros, sino todo lo contrario o “el humor 
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Quizá el único ejemplo de teatro oficial que se acercó con sentido crítico a la 

representación del presente fuera el del mejor teatro de humor, que Monleón, acudiendo 

a los planteamientos de Pirandello, concebía como el «sentimiento de lo contrario» o 

como la «percepción tragicómica del choque entre las ideas y la realidad».623 De hecho, 

el humor auténtico realiza una función crítica ante la sociedad puesto que pone al 

descubierto la discordancia entre la realidad y las ideas “implantadas” sobre ella, y al 

mostrar la hipocresía de sus costumbres, carcome desde la superficie la cáscara de la 

normalidad. A esta concepción del humor se acercaba, según el crítico de Triunfo, la 

“teoría de lo inverosímil” de Jardiel Poncela, el cual «al buscar desesperadamente un 

teatro de lo “inverosímil”, lo que estaba [haciendo] es poniendo en cuestión tales 

convenciones y explorando un tipo de realidad disonante».624 En otro lugar se situaría el 

humor de Miguel Mihura, cuyo Tres sombreros de copa recibió por Monleón la 

calificación, junto con Historia de una escalera de Buero Vallejo y Escuadra hacia la 

muerte de Sastre, de pieza más importante del teatro español desde el comienzo de la 

dictadura. Pero el problema tanto de las comedias como de las tragedias que se habían 

representado durante los treinta años de franquismo se situaba en la incapacidad de estas 

obras para romper verdaderamente con el entorno que ridiculizaban o dramatizaban; su 

límite estaba en la incapacidad de mirar la realidad desde otra óptica del mundo que no 

fuera la que las mismas obras escenificaban, o sea desde la perspectiva conservadora, 

por lo cual ninguna modificación de la sociedad sería posible por medio de este 

teatro.625 ¿Se trataba por tanto de una producción artística risible? La posición de 

                                                                                                                                               
domesticado”», Triunfo, 404, 1970, pp. 18-23:23. Otro crítico de Triunfo de la envergadura de Manuel 
Vázquez Montalbán, prestado de vez en cuando a los comentarios teatrales, comparte el juicio de 
Monleón cuando afirma: «Treinta años de mezquindad escénica han destruido el hábito de ir al teatro 
entre la burguesía de la ciudad [Barcelona]. Sólo se mueven impulsados por el estrellismo del reparto o 
por la estela publicitaria de la obra de autor. La poca asiduidad del público es el auténtico drama». M. 
VÁZQUEZ MONTALBÁN , «La noche de los asesinos», Triunfo, 404, 1970, p. 46.     
623 J. MONLEÓN, «Ni los unos, ni los otros, sino todo lo contrario o “el humor domesticado”», Triunfo, 
404, 1970, pp. 18-23:19.     
624 Ibíd., p. 20. Con motivo de comentar el estreno de Tú y yo somos tres bajo la dirección de Ramón 
Ballesteros, Monleón vuelve sobre el teatro de Jardiel, dándole el mérito de «haber luchado contra la 
chabacanería imaginativa de nuestro teatro cómico. Aceptemos el carácter revulsivo de su teatro en el 
contexto increíblemente estático y rígido en que planteó la última etapa de su obra». ÍD., «Otra vez 
Jardiel», Triunfo, 500, 1972, p. 57.     
625 Por otra parte, en una entrevista publicada en Triunfo en 1972, el mismo Miguel Mihura admitía que 
su teatro había sido creado para complacer al público y no a la crítica: «Si escribo una obra reflejando mi 
manera de ser y en contra de la del público, puede suceder que guste o no guste; tenemos el ejemplo de 
Tres sombreros de copa, que todos los críticos dicen que es una maravilla, pero que no ha gustado nada a 
la gente, no me ha dado un duro, es la obra que menos dinero y más disgustos me ha proporcionado»; 
Mihura, en la entrevista, defendía su postura de autor alejado del compromiso y entregado a la lógica 
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Monleón es clara: títulos como La muralla de Joaquín Calvo Sotelo, El Vicario de Dios 

de Juan A. de Laiglesia o Murió hace quince años de José Antonio Giménez Arnau 

seguramente representaban un teatro de calidad, pero su mayor hallazgo fue 

determinado no tanto por sus características literarias, sino por su alcance sociológico, 

en cuanto que documento de la ideología y las costumbres de la burguesía española de 

los años cincuenta. La figura de un autor como Alejandro Casona le sirve a Monleón 

para ejemplificar la naturaleza esquizofrénica de la escena teatral española: por su 

pasado republicano, el ganador del premio “Lope de Vega 1934” había quedado por 

largo tiempo entre los innombrables y, por supuesto, irrepresentables en patria hasta 

1962, fecha del regreso del exilio y del triunfante estreno en el Bellas Artes de Madrid 

de su La dama del alba, éxito que abrió a Casona las puertas del edén de la cultura 

oficial. A partir de este momento, los que habían admirado al autor que había trabajado 

en las ya casi míticas Misiones Pedagógicas y por esto había tenido que cargarse el peso 

del exilio, tuvieron que enfrentarse con la fuerte desilusión producida por el encuentro 

con un intelectual aplaudido por el mismo público que había impulsado su huida. 

Monleón llegó a la conclusión de que: 

Casona era la culminación de un teatro, bien escrito y artesanalmente sabio, 
destinado a magnificar el pesimismo histórico y la capacidad del hombre para 
inventar, no importa dónde ni cómo, un paraíso. […] Casona no tuvo que 
firmar ningún pacto. Pertenecía al mundo que los dicta. Aunque la falsa 
imagen del exilio pudiera haber hecho pensar otra cosa.626 

 

 De manera parecida a lo que España estaba viviendo a nivel político, la cultura 

oficial estaba desfasada, temática y estéticamente, de los avances que se habían logrado 

en los otros países occidentales o, quizá, no quería reconocer aquellos progresos e 

innovaciones que hubieran puesto en evidencia el anacronismo de sus posiciones y 

                                                                                                                                               
comercial del teatro, aunque al final él mismo se dio cuenta de que, a las alturas de los años setenta, algo 
estaba cambiando en el panorama cultural español, tanto por lo que se refería a las obras, más politizadas, 
como a los espectadores, que ya no se satisfacían con un teatro de diversión, sino que reclamaban algo 
más. D. GALÁN , F. LARA, «Miguel Mihura. Burgués con espíritu de “clochard”», Triunfo, 500, 1972, pp. 
40-43:40.     
626 J. MONLEÓN, «Pacto y libertad, o bienvenidos a casa», Triunfo, 406, 1970, pp. 28-31;49-50:30.     
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reivindicaciones.627 «Al teatro español moderno – terminaba Monleón – le ha faltado 

pasión, compromiso y libertad».628 

 Consciente del rol que la cultura popular revestía en las estrategias elaboradas 

por la administración para educar a sus ciudadanos, Monleón no olvidaba comentar las 

expresiones más ramplonas del así llamado “teatro popular”. El crítico de Triunfo 

distinguía entre un teatro “populachero”, entendiendo con esto «las distintas 

manifestaciones escénicas sostenidas económicamente por las clases populares, pero de 

características – estéticas e ideológicas – más alienantes que reveladoras»;629 un teatro 

“populista”, que abarcaría los casos en que  

con buena o mala intención, las clases sociales económicamente débiles son 
expresadas por quienes no pertenecen a ellas y, por tanto, no pueden 
sobrepasar una aproximación estrictamente paternal o ético-política.630  

 

Y, por fin, un teatro “popular”, que sería más bien un concepto abstracto o 

utópico, puesto que «cuando el “pueblo” no existe, no es posible improvisar el concepto 

a la hora de alzar el telón»,631 además porque las clases proletarias no cuentan con una 

posición ni socioeconómica ni cultural tanto como para elaborar una adecuada estética 

teatral. Entonces, si el teatro popular no existe, las manifestaciones que reivindican su 

herencia no son más que un disfraz para cubrir las verdaderas intenciones: la 

explotación de un producto económicamente rentable, aunque pobre desde el punto de 

vista cultural; y el suministro de un sistema de valores retóricamente comunes y 

compartidos. El enfoque de Monleón es a la vez el del sociólogo de la literatura y del 

crítico teatral, por lo cual una obra tiene que ser juzgada por su naturaleza artística y en 

el contexto en el que se produce o en el que se manifiesta. La etiqueta de “subteatro” 

resume la mezcla de los tópicos del teatro populachero y populista, o sea un espectáculo 

de formas fijas, vacío desde el punto de vista argumental y técnico, generalmente 

asistido por las clases populares que encontrarían en estas manifestaciones el desahogo 

de sus frustraciones sexuales (en las revistas interpretadas por Celia Gámez, Virginia de 

Matos, Gracia Imperio, etc.) y su sentimentalidad patriótica (en los espectáculos 
                                                 
627 Tampoco el “nuevo teatro” conservador, del que el padre José Luis Martín Descalzo sería uno de los 
máximos exponentes, lograba oponerse al “nuevo teatro” independiente con un teatro estética y 
ideológicamente meritorio. Cf. D. GALÁN , F. LARA, «Martín Descalzo a dos barajas», Triunfo, 518, 1972, 
pp. 39-41; J. MONLEÓN, «Cuando los curas quieren casarse», Triunfo, 518, 1972, p. 47.     
628 ÍD., «Pacto y libertad, o bienvenidos a casa», Triunfo, 406, 1970, pp. 28-31;49-50:50.     
629 ÍD., «Subteatro o enajenación popular», Triunfo, 423, 1970, pp. 28-34;39:29.     
630 Ibíd. 
631 Ibíd. 
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folclóricos protagonizados por las varias Lola Flores, Juanita Reina o Eugenia de 

Montijo). La falta de conexión con la realidad, la representación de un mundo 

falsamente inocente y alegre, la tipificación de los caracteres y la reiteración de una 

estructura dramática previsible caracterizan un teatro estéticamente pobre, pero que nos 

es útil para comprender la mentalidad tanto de los autores como de los asistentes a las 

representaciones.632 La masiva presencia del público a este “teatro de evasión”, como 

también lo llama Monleón, «no es un triunfo del teatro, sino un fracaso ético de la 

sociedad»,633 mientras que en otro comentario escribía: «Predicar la bondad del mundo 

que se tiene, establecer el principio de que todo cambio es ilusorio, condenar 

sistemáticamente cualquier otra forma de ordenación social es, en el fondo, tan político 

como la proposición de lo contrario».634 

 Afortunadamente, la renovación que vivió el arte escénico español con las 

experimentaciones de los grupos independientes contaminó también un género vetusto 

como la revista. Castañuela 70,635 realizada por el grupo madrileño Tábano y el 

conjunto de músicos andaluces Las Madres del Cordero, logró romper desde adentro las 

costumbres teatrales a las que estaba acostumbrado el público medio español, puesto 

que trabajaba sobre un terreno lingüístico y escénico conocido por los que acudían a los 

tradicionales espectáculos revisteriles, pero invirtiendo los términos de la cuestión: si, 

como demuestran los ejemplos anteriormente citados, el teatro establecido intentaba 

perpetuar una cierta tradición y unos precisos valores estéticos y morales, Castañuela 

70 al representar con inteligencia e ironía este mismo sistema, ponía de manifiesto sus 

límites, irrumpiendo en el mismo recinto sagrado del teatro comercial.636 Pero si 

                                                 
632 Manuel Vázquez Montalbán, coherentemente con su postura crítica “subcultural”, no juzgaba de 
manera tan negativa este teatro frívolo, cuyos espectáculos «nunca han ofendido a nadie», es más, 
calificaba de liberadora a esta experiencia colectiva que reunía en un mismo sitio tanto a los ejecutivos 
como a la “gauche divine” y a los grupos de obreros en busca de diversión. Cf. M. VÁZQUEZ 

MONTALBÁN , «El cierre de El Molino», Triunfo, 424, 1970, p. 38.     
633 J. MONLEÓN, «Valle y Lorca: los polémicos del 71», Triunfo, 484, 1972, pp. 40-42:41.     
634 ÍD., «La hora del teatro político», Triunfo, 738, 1977, pp. 44-46:45.         
635 Cf. ÍD., «“Castañuela 70”, una revista crítica… de cámara y ensayo», Triunfo, 431, 1970, pp. 36-37; 
ÍD., «Una nueva situación», Triunfo, 432, 1970, p. 41; ÍD., «Con Tábano tras la gira europea», Triunfo, 
466, 1971, pp. 38-39; S. TRANCÓN (ED.), Castañuela 70. Esto era España, señores, Madrid, Rama Lama 
Music, 2006. 
636 En relación a esto, contestando a las acusaciones de hacer un teatro comercial para el público pequeño-
burgués, un representante del grupo independiente Tábano afirmaba: «Desde el punto de vista del 
público, a mí me parece más positivo, si se enfoca bien la publicidad, trabajar en un teatro comercial que 
en Colegios Mayores y centros culturales. A estos últimos lugares va un público más clasista y 
minoritario todavía, al que, además, no hay casi nada que contarle». J. MONLEÓN, «Con Tábano tras la 
gira europea», Triunfo, 466, 1971, pp. 38-39:39.     
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miramos las carteleras madrileña y barcelonesa con los ojos de Monleón, nos daremos 

cuenta de que los esfuerzos de Tábano para renovar el teatro tradicional se perdieron en 

el vacío puesto que la sociedad española más acomodada – histéricamente divertida, en 

el juicio amargo del crítico valenciano –637 seguía viéndose reflejada en la comedia 

ligera sin muchas pretensiones. 

  

 

5.8.1.2.2 UN TEATRO EN MARCHA  

 

 Rescatar el teatro de preguerra, recobrando la imagen real del pasado español, 

fue uno de los objetivos primarios de los comentarios de Monleón; era su manera para 

contribuir a la valoración sincera de lo que la cultura española había ganado y perdido 

realmente. El crítico de Triunfo fue un gran re-descubridor del teatro de la Generación 

del 98, en particular de Valle-Inclán,638 autor que Monleón admiraba por la fuerte huella 

dramática que caracterizaba sus textos, que nunca fueron simple literatura, sino palabras 

y gestos vivos. El problema que Monleón detectaba frente a obras como La marquesa 

Rosalinda o Los cuernos de Don Friolera era la completa y absoluta falta de 

preparación del público español para entender la vena satírica y la construcción escénica 

de un teatro a múltiples niveles como el de Valle, a consecuencia de una política 

cultural que a golpes de cortes y prohibiciones había logrado el casi completo 

desapercibimiento de la realidad escénica por el público, hasta el punto que un estreno 

que tiene unos perfiles míticos como el de Luces de Bohemia, obra que había sido 

representada poco y mal hasta 1970, fue recibido «sin cataclismo alguno».639  

Contrariamente a estas premisas negativas, la puesta en escena de Luces de 

Bohemia restituyó su fama a un autor que había sido olvidado por los profesionales del 

teatro, quizá por considerar más el valor literario de su obra que la importancia de sus 

innovaciones escénicas. En un comentario de finales de 1970, Monleón se interrogaba 
                                                 
637 Cf. ÍD., «Mediocridad», Triunfo, 596, 1974, p. 47.     
638 Aunque en medida menor, Monleón dio resonancia tanto a la literatura dramática como a la realización 
escénica de la bien conocida producción teatral de Benavente, Blasco Ibáñez, Arniches, los hermanos 
Quintero y,  más interesante, de la obra dramática de autores menos propensos al teatro como Pío Baroja 
y Miguel de Unamuno. 
639 J. Monleón, «Al fin, “Luces de Bohemia”», Triunfo, 426, 1970, pp. 39-40:39. En un comentario 
publicado en octubre de 1970, el anónimo cronista escribía: «Lo que importa es recoger el hecho de que, 
después de muchos años de no ser posible, Luces de Bohemia se ha autorizado sin quitarle una sola 
palabra». S. F., «Luces de Bohemia», Primer Acto, 125, 1970, p. 4.     
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sobre este cambio, que había llevado a la estimación de un repertorio que antes había 

sido descalificado o, en palabras del mismo crítico, «¿por qué Valle fue considerado un 

autor no teatral durante años?».640 Posiblemente el límite no fuera de don Ramón, sino 

de sus coterráneos, tanto los que tenían que dar vida a su obra como los que tenían que 

comprenderla. Sin embargo, entre los que permitieron que Luces de Bohemia saliera de 

los estrictos círculos del teatro universitario para ser estrenada delante de un público 

mayoritario en un teatro nacional como el Bellas Artes de Madrid hay que considerar la 

figura de José Tamayo, empresario del teatro y director de esta puesta en escena.641 

Si se excluye Las galas del difunto, que fue representada durante el franquismo, 

Valle tuvo que esperar hasta la transición para verse estrenado con dignidad; anticipado 

por la vuelta en el escenario en 1976 de Los cuernos de Don Friolera, el verdadero 

acontecimiento teatral que acompañó el regreso triunfal de las obras del autor gallego 

fue la versión que Víctor García y la compañía de Nuria Espert ofrecieron de Divinas 

palabras en 1977, un trabajo que el colaborador de Triunfo calificó de «refrescante, 

polémico, que nos invita a pensar, a sentir»;642 en suma, una propuesta perfectamente 

lograda desde la perspectiva crítica de Monleón.  

Durante la dictadura, la presencia en las tablas del teatro de Valle había sido 

garantizada sólo por los profundos cortes de la censura, que habían diluido su carga 

crítica; por tanto, por un lado, la escena española demostraba que quería volver a 

apoderarse del teatro de uno de sus mejores dramaturgos; por otro lado, la atención del 

aparato censorio daba muestra del valor ideológico de esta producción en un régimen 

cultural como el franquista. El último estreno de Valle que se comenta en Triunfo antes 

del límite de mi estudio fue La hija del Capitán, una obra que, escrita en 1927, tuvo que 

esperar hasta 1978 para verse representada. ¿Había empezado realmente la transición?, 

se preguntaba Monleón.643 

                                                 
640 J. MONLEÓN, «María Guerrero: “Romance de lobos”, de Valle-Inclán», Triunfo, 444, 1970, pp. 43-
44:43.     
641 Monleón comentó la versión de Tamayo en ocasión de su estreno en el Teatro Principal de Valencia el 
1 de octubre de 1970, saludando con satisfacción la vuelta en la escena comercial de una de las obras más 
ricas, libres y renovadoras del teatro español contemporáneo, y volviendo sobre el tema en una entrevista 
con el director mismo. Cf. ÍD., «“Luces de Bohemia”. Por primera vez en España en teatro profesional», 
Triunfo, 437, 1970, pp. 25-26; ÍD., «Con José Tamayo. “Luces de Bohemia”: un test a la sociedad 
madrileña», Triunfo, 475, 1971, pp. 42-43; ÍD., «Luces de festival», Triunfo, 476, 1971, pp. 36-39.     
642 ÍD., «“Divinas palabras”, un montaje justificadamente polémico», Triunfo, 733, 1977, pp. 52-53:53.     
643 Véase el comentario de Monleón sobre el estreno y el estudio de Eduardo de Guzmán sobre las fuentes 
históricas de la obra. Cf. ÍD., «La crónica esperpéntica de España. María Guerrero: estreno de “La hija del 
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Al lado del teatro de vanguardia que, en la posguerra, había sufrido las 

consecuencias de su dificultad de encasillamiento en el filón “moralmente” 

representable según la lógica franquista, la otra corriente que merece la atención de 

Monleón es la realista, aunque más bien como un homenaje a un teatro que ya ha 

cumplido con su función y está en parte superado por el cambio de la situación 

histórico-política. Lauro Olmo es el representante más citado en Triunfo,644 mientras 

que el gran ausente es Antonio Buero Vallejo; el nombre de uno de los renovadores del 

teatro español aparece en las páginas de la revista en escasas ocasiones, quizá porque 

Monleón, aunque reconociendo las aportaciones de este dramaturgo en el estéril 

panorama ibérico, percibía un cierto acomodamiento en su producción a partir de El 

sueño de la razón. Buero sería culpable, según el crítico, de un compromiso más 

arriesgado en la perspectiva estética645 y en la ideológica. Lo que distancia realmente los 

dos es la fe en el poder del arte dramático: mientras Monleón no podía concebir un 

espectáculo sin pensar en las repercusiones que éste tendría en el público y, por 

extensión, en la sociedad, Buero ya no creía en la influencia social del arte. De hecho, 

en la entrevista concedida a Diego Galán y Fernando Lara, Buero afirmaba:  

[Los realistas] han tenido que darse cuenta y comprender que realmente el 
efecto o el influjo que el arte en general ejercía era mucho más pequeño de lo 
que podía pretenderse. […] Esta realidad y esta decepción no provienen de 
ningún error ideológico de fondo, sino de una ilusión que pudiéramos llamar 
juvenil o ingenua en el sentido de que consideraba demasiado potentes unos 
medios que nunca lo han sido para el que sepa mirar con objetividad la 
Historia.646 

                                                                                                                                               
capitán”», Triunfo, 781, 1978, pp. 52-53; E. DE GUZMÁN , «Del esperpento a la realidad. “La hija del 
Capitán” y el famoso crimen del capitán Sánchez», Triunfo, 782, 1978, pp. 44-48.     
644 Con motivo de comentar el estreno de La condecoración, ya empezada la transición, Monleón tomaba 
a Olmo come ejemplo para hablar de aquel teatro escrito y no representado durante la dictadura por la 
carga crítica que la censura detectaba en estos textos; en su reseña, el crítico se planteó y planteó al 
público una cuestión fundamental para el progreso del teatro español en la recién nacida democracia: 
«¿Quién le devolverá a Lauro Olmo y a la sociedad española los años perdidos? El país recobrará, pero 
para Lauro y para quienes compartimos su tiempo histórico la pérdida es existencialmente irrecuperable». 
J. MONLEÓN, «“La condecoración” de Lauro Olmo», Triunfo, 738, 1977, pp. 56-57:57.     
645 En el comentario dedicado al estreno de El sueño de la razón, Monleón escribe: «[La investigación 
formal de Buero Vallejo] peca de quedarse en el terreno de las estructuras del drama o en los planos 
puramente literarios – no hay, por ejemplo, una consideración sobre las posibles aportaciones del actor, 
en tanto que individuo concreto, de aquí y ahora, con una determinada carga intelectual y emocional». 
ÍD., «“El sueño de la razón”, de Buero Vallejo», Triunfo, 403, 1970, pp. 46-47:46.     
646 Cf. D. GALÁN , F. LARA, «Antonio Buero Vallejo: ¿un “tigre domesticado”?», Triunfo, 454, 1971, pp. 
32-34:32. Adolfo Marsillach, en la entrevista publicada en Triunfo, será aún más duro que Buero en su 
juicio sobre la generación de “transición”, como la llaman Diego Galán y Fernando Lara, o sea sobre 
aquellos hombres de cultura que no hicieron la guerra ni participaron en el entusiasmo del boom de los 
años sesenta; Marsillach declaró: «Sí, pertenezco a una generación a caballo entre dos generaciones. Pero 
una generación que tiene como punto coherente el de la aceptación. Para mí es una generación frustrada y 
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Como se ve, la posición de Buero está del lado opuesto de la función que 

Monleón atribuía al teatro; de ahí que en Triunfo se privilegiara la presencia de Alfonso 

Sastre, autor cuyas posiciones ideológicas y estéticas encajaban más en la línea 

defendida por la revista, que pedía una intervención más activa y comprometida tanto a 

sus colaboradores como a sus lectores;647 y el ejemplo de Sastre, en este sentido, se 

ajustaba más que el de Buero.648 De hecho, Monleón volvería a comentar el teatro del 

autor manchego con motivo del estreno de La Fundación (1974), obra que el crítico de 

Triunfo calificó de «honda y apasionada crónica-testimonio de la vida española».649 

Queda aquí desvelado uno de los motivos de la inclusión de la reseña de la puesta en 

escena (otro sería la incuestionable calidad de la estructura dramática de la obra). Es 

también de notar que desde su regreso de la estancia en Latinoamérica, donde había 

experimentado el alcance que el teatro político podía asumir, Monleón radicalizó sus 

comentarios explicitando cada semana más la carga y la función críticas que el teatro 

tenía que desempeñar. 

 El espectáculo que puede ser considerado como trait d’union entre el legado de 

la generación de 98 y el desafío del teatro independiente es seguramente el collage de 

Juan Antonio Castro: Tiempo de 98. Y Monleón se había dado cuenta de la importancia 

de la obra ya en la primera breve reseña que le dedicó en Triunfo.650 Tiempo de 98 

reunía en sí la frescura de los veinticinco años de su autor, discípulo de Buero, la 

                                                                                                                                               
equivocada. Una generación cobarde que, prácticamente, no ha hecho nada». ÍD., «Adolfo Marsillach: la 
decisión de no renunciar», Triunfo, 472, 1971, pp. 51-53:53.     
647 Sin embargo, no faltaron los defensores de Buero, como en el caso del profesor Luis Iglesias Feijoo, 
lector de Triunfo, que contestó a un artículo de Emilio Menéndez Ayuso sobre el teatro español 
contemporáneo en el cual el periodista defendía las pocas muestras “vivas” del arte escénico ibérico, 
identificándolas en Lorca, Valle-Inclán y Arrabal. Con cierto intento polémico, Feijoo acusó a Menéndez 
Ayuso de considerar como “buenos dramaturgos” sólo a los muertos y a los exiliados, sin tener en 
consideración a los que habían quedado en patria, desarrollando una línea creativa arraigada en la 
situación española, como en el caso de Buero. Cf. E. MENÉNDEZ AYUSO, «Un público en busca de autor. 
El teatro español, hoy», Triunfo, 541, 1973, pp. 32-35; L. IGLESIAS FEIJOO, «Sobre el teatro de Buero», 
Triunfo, 546, 1973, pp. 44-45.     
648 En la misma entrevista, Buero volvía a aclarar su posición sobre la conexión intelectual-poder con las 
siguientes palabras: «La literatura es constitutivamente indirecta. De modo que, nosotros empleamos 
modos indirectos de expresión y estos modos indirectos permiten la publicación o la difusión de nuestra 
obra, siendo así que si fuesen directos o, al menos, más directos, no habría sido posible o sería más difícil, 
es muy natural que se propenda a pensar que el tal modo indirecto de expresión es una simple astucia, un 
simple recurso. […] Pero si la literatura se toma en serio, el modo indirecto no es una astucia ni un 
recurso. Es una realidad estructural, constitutiva de lo literario. Y por lo tanto, cuando el escritor lo 
emplea, no ejerce ningún tipo de violencia sobre sí mismo». Cf. D. GALÁN , F. LARA, «Antonio Buero 
Vallejo: ¿un “tigre domesticado”?», Triunfo, 454, 1971, pp. 32-34:33.     
649 J. MONLEÓN, «“La Fundación” de Buero: una crónica», Triunfo, 591, 1974, pp. 47-48.     
650 Cf. ÍD., «Tiempo de 98», Triunfo, 471, 1971, p. 48.     
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profesionalidad del conjunto de los actores y la profundidad del tema (una reflexión 

crítica sobre la reciente historia de España a través de una atenta labor de patchwork de 

textos de autores del 98, desde Valle-Inclán a Machado, pasando por don Pío), sin 

menospreciar la presencia del público.651 María Aurelia Capmany, en su reseña de 

Tiempo de 98, expresó un juicio diametralmente opuesto al de Monleón: reevaluando la 

función social del hecho teatral – enfoque que caracteriza la postura crítica de Monleón 

– Capmany defendía una dramaturgia más libre en sus interpretaciones de la Historia y 

menos ligada al escueto dato histórico.652 Monleón, enlazando un diálogo indirecto con 

Capmany, en su comentario sobre la puesta en escena de Peter Brook de Sueño de una 

noche de verano, concluyó estos dares y tomares sobre el material que crea el teatro con 

un salomónico: «Ni sólo magia ni sólo biografía sociológica».653 

 Sin embargo, el acontecimiento teatral más importante de la temporada de 1971 

se realizó casi a finales de año: Federico García Lorca volvía a estrenarse “dignamente” 

en España gracias a la colaboración entre la pareja de oro, Víctor García y Nuria Espert, 

cuyos esfuerzos llevaron al Teatro de la Comedia de Madrid su versión de Yerma 

(29/11/1971); Monleón, profundo conocedor y admirador sin reservas del trabajo de 

Lorca, no podía no dejar constancia de un evento de tal resonancia en Triunfo:654 Lorca, 

matado dos veces por la ideología franquista, volvía por fin al público español. Era la 

prueba de que algo realmente se estaba moviendo, aunque las capas más conservadoras 

no quisieran admitirlo.655  

                                                 
651 Con respecto a esto, Monleón escribió: «Se trata de un espectáculo para adultos, es decir, un 
espectáculo que reconoce en el espectador un ser pensante, a quien le importan los problemas de su país. 
Yo no sé hasta qué punto se considera peligroso el ejercicio de la inteligencia; lo que sí sé es que sin ella 
el teatro se vuelve rutinario y estéril, dejando de ser cultura y medio artístico de comunicación para 
reducirse a costumbre». ÍD., «Tiempo de 98», Triunfo, 473, 1971, pp. 54-55:55.     
652 Cf. M. A. CAPMANY , «Tiempo de generación», Triunfo, 525, 1972, pp. 32-33.     
653 J. MONLEÓN, «Uno de los grandes espectáculos de nuestra época: Shakespeare-Brook», Triunfo, 525, 
1972, pp. 34-37:37.     
654 Cf. ÍD., «“Yerma”. El teatro de lo insólito», Triunfo, 480, 1971, pp. 36-39. Véase también el 
comentario que Monleón dedicó a la puesta en escena en 1972 de La casa de Bernarda Alba a cargo del 
grupo de Teatro Experimental de Oporto (TEP) bajo la dirección del “goliardo” Ángel Facio. Esta 
realización portuguesa volvía a poner en primera página un estreno oficial e mayoritario de una obra de 
Lorca que, hasta aquel momento, había sido tratado casi como un autor de segundo orden en el panorama 
de las letras hispánicas. Cf. ÍD., «Lorca en Portugal. La batalla de Bernarda Alba», Triunfo, 492, 1972, pp. 
36-37. Juan Antonio Hormigón también publicó un interesante comentario sobre la peculiar interpretación 
de La casa de Bernarda Alba ofrecida en el Teatro Nacional de Estocolmo bajo la dirección de Gun 
Jonsson. Cf. J. A. HORMIGÓN, «Lorca en Estocolmo», Triunfo, 631, 1974, pp. 68-69.     
655 A comienzo de 1972, Monleón contestó a algunas afirmaciones que el escritor Francisco de Cossío 
había expresado en ABC con respecto al concepto de “teatro”; en su intervención, Cossío reivindicaba un 
espectáculo en el que el actor quedara frente al público, declamando sus partes de manera clara, sin poder 
salir de su jaula; Cossío negaba cualquier validez estética y formal a las experimentaciones del “nuevo” 
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A pesar de esto, habría que esperar hasta 1974 para tocar con mano los vientos 

aperturistas que empezaron a soplar en España. Por lo que se refiere a Triunfo, el nuevo 

clima político se reflejó en la serie de cuatro entrevistas que Monleón dedicó a los 

autores marginados, que durante años escribieron literatura dramática sin poder ver 

realizadas sus obras delante de un público regular. Los entrevistados fueron: Manuel 

Martínez Mediero, José María Rodríguez Méndez, José Martín Recuerda y Francisco 

Nieva, los cuatro con anunciado el inminente estreno, por fin, de sus creaciones.656 El 

fenómeno del teatro silenciado se transforma en noticia de actualidad a partir de la 

transición. Con la muerte de Franco, Monleón se pone ante la mudada situación política 

y, por tanto, también cultural, cuestionando la realidad teatral que se presenta ante sus 

ojos; las preguntas a las cuales el crítico intenta contestar son, en sustancia, tres: 1. ¿Qué 

futuro tenía el teatro hasta entonces marginado? 2. ¿Qué rumbo tenía que emprender el 

teatro independiente? y 3. ¿Cuál era la contribución con que la administración pública 

tenía que cumplir? Por lo que se refiere a la primera cuestión, Monleón propuso dos 

ejemplos de dramaturgos pertenecientes a esta categoría de creadores, Martínez 

Mediero y Nieva. La recién nacida democracia ponía este teatro en tela de juicio delante 

de la mudada situación histórico-social: ¿lograría sobrevivir a las nuevas coordenadas 

temporales? El único método posible, o sea la puesta en escena, sería el juez del valor 

de estas obras etiquetadas como críticas mientras no podían ser estrenadas, pero quizá 

no tan revolucionarias cuando cayeran las barreras que les impedían la confrontación 

con el público y, entonces, con la realidad. Entre los dos autores mencionados, la 

                                                                                                                                               
teatro (ruptura de la cuarta pared, conexión con el público, rechazo de las formas estandardizadas de 
actuación, búsqueda de nuevos lenguajes, etc.), defendiendo un teatro de estructura absolutamente 
tradicional. Con amargura, Monleón concluyó su intervención escribiendo: «La arquitectura teatral 
española se inmovilizó hace muchas décadas. Ahora, inesperadamente, en la tercera página de uno de los 
diarios españoles de más tirada, un veterano escritor nos explica por qué». J. MONLEÓN, «Los recuerdos 
de Francisco de Cossío», Triunfo, 483, 1972, p. 43. Sin embargo, el crítico tuvo la ocasión de rectificar su 
previsión tan sólo algunos meses más adelante cuando, prologando su comentario sobre Los secuestrados 
de Altona de Jean-Paul Sartre, se comprometía en este esperanzador, aunque cauteloso, juicio: «Decir que 
en la sociedad española existe un creciente sector a quien interesa un teatro que no se limite a matar el 
tiempo, o a sostener las tesis de siempre, no supone ya arriesgar ningún juicio». ÍD., «Sartre. “Los 
secuestrados de Altona”. ¿Quiénes son los responsables?», Triunfo, 494, 1972, pp. 32-35:32.     
656 Respectivamente El bebé furioso, Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, Las 
arrecogías del beaterio de Santa María Egipcíaca y Pelo de tormenta. Cf. ÍD., «Martínez Mediero: “Voy 
a estrenar. Ustedes perdonen”. Cita con el teatro secreto español (I)», Triunfo, 619, 1974, pp. 36-37; ÍD., 
«Con Rodríguez Méndez, ante el posible estreno de “Bodas que fueron famosas del Pingajo y la 
Fandanga” (II)», Triunfo, 620, 1974, pp. 36-37; ÍD., «Martín Recuerda, dos obras en juego sobre San Juan 
de la Cruz y Mariana Pineda (III)», Triunfo, 621, 1974, pp. 38-39; ÍD., «Francisco Nieva: “Yo he escrito 
teatro y sobre teatro antes de dedicarme a los montajes, pero he tenido que dedicarme a lo que podía al 
llegar a España” (IV)», Triunfo, 622, 1974, pp. 34-35.     
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opinión de Monleón se endereza a favor de las propuestas de Nieva que, como en el 

caso de Sombra y quimera de Larra montada por Juan Antonio Hormigón en el marzo 

de 1976,  lograba retraer los vicios y las virtudes de la sociedad española 

contemporánea por medio de la figura del intelectual suicida. Frustrante fue en cambio, 

según Monleón, la prueba de Mediero cuya representación de El día que se descubrió el 

pastel fue tomada como piedra de toque por Monleón para juzgar las obras de esta 

corriente sumergida: con la reconquistada libertad, el teatro tenía que dejar los tonos a 

media voz en pro de «una voluntad de testimonio que hoy solicita más nítidos 

compromisos».657 Mediero no logró pasar la prueba y, casi paradójicamente, sus obras 

se transformaron en éxitos comerciales para un público en búsqueda de una simple 

diversión. 

 La nota principal que caracteriza la escritura de Monleón a partir de la 

reaparición de Triunfo es la ambigüedad semántica que el cambio político lleva consigo 

en el ámbito cultural también. El crítico se plantea la cuestión de la adecuación de las 

viejas etiquetas, como “teatro independiente”, “teatro comercial” o “teatro marginado”, 

a una realidad que ya no justifica uno u otro término (¿independiente de quién o de qué? 

¿Comercial con respecto de qué? Etc.). Casi como si quisiera hacer tabla rasa de las 

precedentes dicotomías, Monleón emplea la definición de “teatro actual” para unir tanto 

una experiencia como otra y no porque quisiera echarlo todo en el mismo saco, sino 

porque intenta preparar una plataforma neutral desde la cual crear una síntesis del mejor 

teatro español y desde la cual poner en marcha la reestructuración de la organización 

escénica.658 Desde la interpretación de la realidad que ofrece Monleón, el 

enfrentamiento ya no sería entre comercial e independiente, sino simplemente entre 

teatro y política; lo que antes no podías ser discutido, sale ahora con prepotencia de la 

reflexión del crítico. La expresión escénica no es sólo una manifestación estética, sino 

es una parte del complejo organismo cultural que forma el cuerpo del Estado; pensar 

una cosa desligada de la otra sería erróneo, remarca Monleón en repetidas ocasiones. De 

ahí que los comentarios que dedica a los acontecimientos teatrales a partir de la 

transición estén sembrados de referencias a la esfera política, en búsqueda de un diálogo 

                                                 
657 ÍD., «El día que se descubrió el pastel», Triunfo, 685, 1976, pp. 55-56:56.     
658 Escribía Monleón: «La palabra cultura ha vuelto a tener un sentido vivo y polémico, en la que, cada 
cual con su saber y entender, una serie de hombres de teatro, en perfecta correspondencia con el proceso 
social, ha subido a la tribuna para defender su derecho a escribir con libertad». ÍD., «Debate: teatro 
español actual», Triunfo, 699, 1976, pp. 73-74:74.     
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con los responsables de la reforma cultural en España.659 Monleón, como la mayoría de 

los intelectuales que había puesto sus esperanzas en el proceso democrático, estaba 

asistiendo a la traición de sus ideales: la fe en el poder del teatro como medio de cambio 

y progreso tenía que enfrentarse con la dura realidad de un gobierno que, en momentos 

tan convulsos, no tenía en mucha consideración la “cultura” en el proceso de transición 

y, además, el teatro tenía también que ajustar cuentas con la creciente desafección del 

público.660  

La duda que Monleón se planteaba a estas alturas estaba relacionada con la 

función social que él había atribuido a la expresión dramática, o sea, ¿el teatro seguiría 

cumpliendo su tarea dinamizadora (en un doble sentido: el de seguir en movimiento, en 

evolución; y el de ser un instrumento explosivo entre los sectores más reaccionarios)? 

La oportunidad de que disponía ahora el teatro para expresarse libremente no tenía que 

transformarse en oportunismo, ni el teatro político tenía que reducirse a teatro 

ideológico simplemente porque el público asistía masivamente a los estrenos más 

polémicos. Según la hipótesis defendida en Triunfo, la sociedad entera, desde los 

profesionales hasta el espectador pasando por los empresarios y los políticos, tenía que 

participar en la transformación del concepto de teatro como manifestación estética en el 

de expresión de la realidad; la sociedad tenía que responsabilizarse a sí misma ante el 

proceso de realización del hecho escénico, mientras que el teatro de resistencia tenía que 

madurar en un teatro democrático. En vísperas de la aprobación de la Constitución y en 

concomitancia con el comienzo de la temporada, Monleón se interrogó en una reflexión 

abierta con el lector sobre el futuro del teatro español, polarizando la atención en una 

cuestión que resumía en sí todas las otras: ¿conseguiría la nueva realidad constitucional 

romper los mecanismos culturales franquistas todavía vigentes?661 Las críticas que 

Monleón escribe en este periodo no pueden sino expresar un cierto desconcierto por una 

situación ambigua, en la cual a una primera etapa caracterizada por la recuperación de 

las obras de los exiliados (Alberti y Arrabal, in primis), de los marginados (Nieva, 

Romero Esteo, Miras, etc.), de la tradición más meritoria (Valle-Inclán), había seguido 

                                                 
659 Cf. ÍD., «Censura, teatro y democracia», 729, 1977, pp. 55-56; ÍD., «Premio El Lebrel Blanco: ensayo 
general de un teatro político», Triunfo, 775, 1977, pp. 60-61.     
660 El desahogo de Monleón se manifestó en un comentario en el cual escribió: «Los dramas, la literatura, 
los ensayos políticos, la música, la pintura acaban ocupando el puesto de “los demás”, cuando estos 
deberían ser una categoría viva, de carne y hueso, circunstanciada y cercana». ÍD., «Catorce años 
después», Triunfo, 730, 1977, p. 55.     
661 Cf. ÍD., «Comienzos de temporada», Triunfo, 816, 1978, p. 50.     
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una segunda fase determinada por la búsqueda del éxito fácil, garantizado por los 

sujetos pornográficos y la exhibición de desnudos. Entonces, no es difícil entender la 

postura crítica y desengañada de Monleón: ¿era esta la libertad por la cual tantos 

españoles habían sufrido? Afortunadamente, algunas notas positivas como el estreno de 

Así que pasen cinco años de Lorca y Noche de guerra en el museo del Prado de Alberti 

dejaban esperar en un camino, quizá aún dificultoso, pero en marcha. 

 

 

5.8.2 LA RENOVACIÓN : EL TEATRO INDEPENDIENTE ESPAÑOL  

 

 Ya casi a finales de 1978, afirmaba Monleón: «El teatro independiente fue, con 

frecuencia, un sustitutivo de la acción política, a la que supeditaba los planteamientos 

estéticos».662 La fecha de nacimiento de esta corriente puede ser identificada en el 

“Festival Cero” o “Primer Festival Internacional de Teatro Independiente” que se 

celebró en San Sebastián del 4 al 8 de mayo de 1970663 y que depuso la primera piedra 

de la esperada renovación de la estructura dramática española. En aquella ocasión 

concurrieron los grupos Esperpento de Sevilla, Teatro Universitario de Murcia, Els 

Joglars de Barcelona, la Compañía de Arte Dramático Adriá Gual, también de 

Barcelona, el Teatro Universitario de Lisboa, el CUT de Bari y el Roy Hart de Londres, 

nombres que desde entonces volverían a repetirse muy a menudo en las crónicas y 

reseñas teatrales de Triunfo.664 En la definición que José Monleón acuñó en la primera 

noticia dedicada al teatro independiente publicada en la revista, se leía:  

                                                 
662 ÍD., «Por un teatro estable del País Valenciano», Triunfo, 822, 1978, pp. 65-66:65.     
663 En realidad, el Festival había sido programado del 4 al 10 de mayo de 1970, pero la intervención de la 
administración hizo que terminara con dos días de antelación, imposibilitando la ejecución de tres 
espectáculos (Farsas contemporáneas de Antonio Martínez Ballesteros, Los mendigos de José Ruibal y 
Kus, my lord de José María Muñoz Pujol) y provocando la consecuente protesta de los grupos presentes. 
664 Para el censo de los grupos de teatro independiente que se reseñaron también en Triunfo, podemos 
referirnos al listado compilado por Francisco Ruiz Ramón, que incluía los nombres de: Els Joglars 
(Barcelona), Teatre Experimental Independent (Bañolas, Gerona), Grupo TOAR (Lérida), Karpa (Teatro 
de Mimo de Madrid), Los Goliardos (Madrid), La Máscara (Alicante), Ademar (Madrid), Alba 70 
(Alicante), Aspasia (La Coruña), Tábano (Madrid), El Camaleón (Barcelona), El Candil (Talavera de la 
Reina), La Araña (Lugo), La Carátula (Alicante), La Cazuela (Alcoy), La Máscara (Gijón), Palestra 
(Sabadell), Pax (Badajoz), Pigmalión (Toledo), Proscenio (Gerona), Quimera (Cádiz), Teatro Club 49 
(Valencia), Teatre Experimental Catalá (Barcelona), Teatro Insular (Las Palmas), Tespis (Oviedo), 
Esperpento (Sevilla), Ditirambo (Madrid), Teatro Circo (La Coruña), Cátaros (Barcelona), Teatro Estudio 
Lebrijano (Lebrija), Tabanque (Sevilla), La Cuadra (Sevilla), Valle-Inclán (Orense), Xaloc (Mataró), 
Nasto (Madrid), Antígona (San Sebastián), Ara (Málaga), Canon (Madrid), Zeta (Madrid), Taller I 
(Madrid), Bululú (Madrid), Akelarre (Bilbao), Orain (San Sebastián), Gesto (Gijón) y Grup d'éstudis 
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La idea de “teatro independiente” se insertaría en la vieja voluntad de hacer 
un teatro temática, estética y laboralmente más cerca del hombre y menos 
dispuesto a nacer y morir ante y para un público satisfecho. El “teatro 
independiente”, en suma, correspondería a los afanes, nada nuevos, de 
superar el “anacronismo” del teatro cotidiano y proponer en su lugar una 
dramaturgia más acorde, en todos sus términos, con nuestro contexto real.665 

 

Heredero de los antiguos grupos de cámara y ensayo, de los teatros 

universitarios y de las compañías de aficionados, el fenómeno del teatro independiente 

de los setenta abre el paso, después de décadas de semi-parálisis, a una ráfaga de aire 

fresco tanto en la manera de concebir como en la de hacer y vender la obra dramática. 

En palabras de César Oliva, «de ser un mero artículo de consumo, buena parte del teatro 

español pasó a simbolizar el mensaje de un país que quería salir del régimen de 

Franco».666  

 Pero, ¿realmente existió un teatro independiente en España? ¿O se trató de un 

intento de emulación por parte de unos cuantos jóvenes rebeldes y un poco utópicos? La 

duda se plantea al leer algunas afirmaciones de los críticos que se ocuparon de este 

fenómeno en sus días y que llegan a definir el teatro independiente como una simple 

aspiración,667 una tendencia, una pasión, pero no un hecho.668 Además, ¿es correcto 

hablar de independencia? ¿Cultural, ideológica, o simplemente económica? La cuestión, 

pues, es compleja. Alfonso Sastre, por ejemplo, rechazaba esta definición porque 

consideraba este concepto como “acientífico” y prefería el de los teatros 

“marginales”.669 Mientras que Guillermo Heras definió el teatro independiente como 

«un movimiento de política cultural [caracterizado fundamentalmente por su] no 

vinculación a la Administración».670 

                                                                                                                                               
teatrals (Horta). Cf. F. RUIZ RAMÓN, Historia del teatro español. Siglo XX, Madrid, Cátedra, 3ª edición, 
1977, pp. 459-460. 
665 J. MONLEÓN, «San Sebastián, un acierto», Triunfo, 412, 1970, pp. 43-44:44.      
666 C. OLIVA , El arte escénico en España desde 1940, en F. Doménech Rico, E. Peral Vega (eds.), 
Historia del teatro español. Del siglo XVIII a la época actual, Madrid, Gredos, 2003, 2 vols., II, pp. 
2603-2640:2605. 
667 Ésta fue la respuesta de Ricardo Doménech a la encuesta que la revista Primer Acto proporcionó a una 
serie de profesionales del teatro después del Primer Festival Internacional de Teatro Independiente (San 
Sebastián, 04-08/05/1970). Cf. S. f., «Encuesta», Primer Acto, 123-124, 1970, pp. 24-37:30.      
668 El crítico Fréderic Roda, contestando a la encuesta de Primer Acto, sentenció que «el teatro 
independiente no es ni será nunca un hecho; es una tendencia, una tensión, una pasión hacia un teatro 
“más” independiente». S.F., «Encuesta», Primer Acto, 123-124, 1970, pp. 24-37:35.      
669 Cf. A. SASTRE, «¿Y un teatro salvaje?», Primer Acto, 123-124, 1970, pp. 15-18.      
670 G. HERAS, Apuntes para una definición del teatro independiente, en A. Fernández Torres (ed.), 
Documentos sobre el teatro independiente español, Madrid, Ministerio de Cultura – Instituto Nacional de 
las Artes Escénicas y de la Música, 1987, pp. 245-255:246. 
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 En 1970 la revista Primer Acto publicaba los resultados de la encuesta que había 

proporcionado a los profesionales de la escena española al fin de definir lo qué se 

consideraba por “teatro independiente”.671 José Monleón, director de la revista, se 

comprometió en dar una interpretación de las respuestas y concluyó señalando las líneas 

de principios de este movimiento, que entonces serían: 

1. Rechazo de la sesión única. Los grupos procuran representar cada obra el 
mayor número de veces. 
2. El repertorio aspira a ser la “expresión” del grupo. 
3. Un grupo permanente trabaja durante semanas realizando ejercicios, 
investigando el lenguaje dramático y ensayando las obras. Los grupos luchan 
por conseguir una unidad de trabajo y una coherencia ideológica y estética en 
tanto que grupo. 
4. En general, no aceptan trabajar para un solo público, sino quieren trabajar 
ante públicos populares. 
5. Por lo que se refiere al lugar de la representación, al precio de las 
localidades y al horario, no se aceptan las “normas” del teatro comercial. 
Dado que el teatro se hace en cualquier lugar, cada representación tiene su 
adecuada ordenación sociológica. La hora es la que conviene a los 
destinatarios. El lugar, aquel que favorece su concentración. El precio, el que 
“corresponde” a esos destinatarios. 
6. Tanto en el plano ideológico, como en el estético, como en lo económico, 
los teatros independientes han de contar con una organización suficiente que 
permita elegir, ensayar y montar la obra en diversos lugares. 
7. La mayor parte de los teatros independientes no se limitan a elegir, 
ensayar y montar unas obras. Sino que, paralelamente, necesitan realizar 
seminarios y trabajos de investigación sobre el lenguaje escénico como 
resultado de una reflexión sobre el fenómeno dramático. Dadas las raíces 
ideológicas de la teoría teatral establecida, este trabajo de depuración y 
búsqueda del lenguaje teatral resulta imprescindible.672 

 

Monleón se distinguió por ser uno de los más templados defensores del teatro 

independiente,673 entendiendo y, muy a menudo, compartiendo los principios que 

guiaban estos grupos. Frente a un teatro “escrito”, Monleón defendió a todo trance y con 

una constancia que suscita admiración un teatro ensayado en el tablado; como en los 

antiguos canovacci, el texto tenía que someterse a la representación. Según la 
                                                 
671 S. F., «Encuesta», Primer Acto, 123-124, 1970, pp. 24-37. Desde la tribuna de Triunfo, Monleón 
resumió los resultados de la encuesta, cuyo material mereció la definición de «primer documento riguroso 
español sobre la “contestación”». J. MONLEÓN, «Un documento sobre la contestación», Triunfo, 445, 
1970, p. 46.      
672 ÍD., «Del teatro de cámara al teatro independiente», Primer Acto, 123-124, 1970, pp. 8-14:12-14. Otra 
revista minoritaria, Yorick, había dedicado en 1967 un análisis del teatro independiente en los números 25 
y 26.     
673 Cf. ÍD., «Teatro independiente», Triunfo, 445, 1970, pp. 45-46. Un año más tarde, Monleón volvió 
sobre el concepto un tanto abstracto de “teatro independiente”, puntualizando la falacia de este adjetivo, 
un comodín útil para referirse a «la tendencia a liberarse de una serie de dependencias precisas que gravan 
la actual estructura del teatro comercial español. Lo otro, el tomarse la palabra en sentido absoluto, es 
puro idealismo, es puro idealismo, porque la dependencia está en la misma raíz de todo acto colectivo, 
realizado en y para un contexto social, como es el caso del teatro». ÍD., «Con Tábano tras la gira 
europea», Triunfo, 466, 1971, pp. 38-39:38.     
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concepción del crítico de Triunfo, un teatro literario no era verdadero teatro, sino 

simplemente una prosa dramatizada. Desde esta perspectiva, el trabajo de los grupos 

independientes encajaba perfectamente con el discurso defendido por Monleón; de 

hecho, una de las críticas que fue dirigida a esta concepción de teatro era su pobreza 

teórica o, dicho de otra manera, la escasez de manifiestos y demás declaraciones de 

intentos. Pero esto, como concluye Alberto Fernández Torres, no podía ser de otra 

forma, puesto que la labor de los colectivos independientes fue, por encima de todo, 

«una actividad de intervención, y ese mismo objetivo – intervenir en el movimiento – 

era el aliciente esencial de la mayor parte de los textos cuya elaboración fue provocada 

por el trabajo de los grupos de teatro independiente».674 Al darnos cuenta de la penuria 

de testimonios escritos sobre los planteamientos teóricos que guiaban estos grupos, hay 

que estimar una y otra vez la reflexión que Monleón llevó a cabo en las secciones 

teatrales de Triunfo. Quizá no sea de sobra notar que si, por un lado, el público de las 

revistas especializadas como Primer Acto ya podía conocer la situación en la que se 

hallaba el teatro español más avanzado, por otro se trataba de una minoría de lectores. 

Por tanto, la resonancia que, con una tirada de casi 100.000 ejemplares cada semana, 

Triunfo podía alcanzar, ponía los fenómenos marginados como el teatro independiente 

en la condición de dialogar con una audiencia quizá menos experta pero mucho más 

amplia. 

Además, uno de los principios del decálogo de Monleón estaba fundado en la 

función amplificante que la crítica tenía que asumir en la difusión de las actividades 

protagonizadas u organizadas por los grupos independientes, que normalmente no 

gozaban de gran resonancia entre los medios de comunicación y, por consiguiente, entre 

el público mayoritario. Monleón asumió en el terreno de la crítica la función que el 

“nuevo” teatro desempeñó frente a su público: la apertura al diálogo. El esfuerzo 

colectivo que los grupos independientes hicieron para romper la barrera entre actor y 

público logró transformar el edificio en un lugar de encuentro y confrontación gracias 

también a la intensa actividad de eventos como las semanas y los festivales de arte 

dramático que, además de presentar las nuevas puestas en escena, proponían encuentros 

y conferencias abiertas a todos en los que debatir el futuro del quehacer teatral. De igual 

manera, Monleón participó activamente con su trabajo crítico en estos intentos para 
                                                 
674 A. FERNÁNDEZ TORRES, Prólogo, en ÍD. (ed.), Documentos sobre el teatro independiente español, cit., 
pp. 9-13:10. 
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interesar al público, ofreciendo la oportunidad al teatro independiente para presentarse 

delante de los lectores de Triunfo a través de una serie de reportajes y entrevistas con los 

protagonistas de la nueva escena española. 

Monleón había empezado su personal gira entre los grupos independientes 

visitando el pueblo de Lebrija, surgido a las crónicas por el drama ceremonial que allí 

había tomado vida, entre las callezuelas y los edificios movedizos de un lugar 

geográfica y culturalmente periférico.675 Oratorio significó un cambio radical en la 

manera de concebir y realizar el espectáculo: ya no era suficiente el edificio a la italiana 

para expresar un drama mucho más profundo y visceral que los que normalmente 

pisaban tablas, hasta merecer la definición de “teatro de cueva”,676 una forma artística, 

pues, que como el cante logra erosionar las fronteras entre la realidad y la convención 

expresiva. Lo que le interesaba poner de relieve a Monleón en estas encuestas sobre el 

teatro independiente era el contexto socio-económico dentro del cual los grupos se 

formaban y trabajaban; entonces, las preguntas que vuelven a presentarse en casi todas 

las entrevistas conciernen algunas cuestiones claves, como la definición de los 

caracteres de la compañía (formación, preparación, modus operandi, etc.), la relación 

con la censura, la conexión con el público y la confrontación con los otros grupos, 

españoles y extranjeros. Lo que salta a la vista desde las respuestas de los entrevistados, 

es un cuadro desolador en el que las dificultades financieras dictan leyes en la lucha 

para la supervivencia: los miembros del grupo vienen casi siempre de la clase 

trabajadora o son estudiantes, por tanto no tienen la suficiente independencia económica 

para dedicarse completamente a la profesión.677 Además, como subraya el ejemplo del 

grupo Tábano,678 a los enormes esfuerzos para montar una obra original y meritoria 

                                                 
675 Cf. J. MONLEÓN, «Vísperas de Nancy. En Lebrija, con los de “Oratorio”», Triunfo, 465, 1971, pp. 33-
36.     
676 Cf. ÍD., «Lebrijanos en Nancy», Triunfo, 458, 1971, p. 49.     
677 Como atestiguan las palabras de los miembros del grupo madrileño Tábano, «el problema casi 
principal de los grupos es el económico. Cuando la gente no puede vivir del grupo, éste se disuelve. Unos 
se meten en lo profesional, porque les da dinero; otros encuentran cualquier trabajo, o se dedican a su 
carrera…». ÍD., «Con Tábano tras la gira europea», Triunfo, 466, 1971, pp. 38-39:39.     
678 Monleón, en el epílogo de su reportaje dedicado a Tábano, comunicó la noticia, llegada a reportaje casi 
en las rotativas, de la negativa de la censura para la representación de la nueva obra Piensa mal y 
acertarás que los Tábano habían presentado sólo un par de líneas más arriba en la entrevista concedida al 
crítico de Triunfo. Cf. ÍD., «Con Tábano tras la gira europea», Triunfo, 466, 1971, pp. 38-39. La suerte no 
fue favorable a los Tábano tampoco con su propuesta sucesiva, El retablo del flautista de Jordi Teixidor, 
que, estrenada el 4 de agosto de 1971, fue prohibida tan sólo dos días después. La misma obra, montada 
por Feliú Formosa en el Capsa de Barcelona, alcanzó a finales de noviembre del mismo año las 
cuatrocientas representaciones. El hecho es asombroso: un texto que en Madrid no duró más que dos días, 
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había que añadir la siempre amenazadora espada de Damocles de la censura que podía 

decretar en cualquier momento la vida o la muerte de una compañía sin subvenciones 

estatales como en la casi totalidad de los grupos independientes. No obstante esto, tanto 

los actores como los directores entrevistados por Monleón no tenían dudas: sus trabajos, 

sus puestas en escenas estaban hechos para que se concretizaran delante del público 

español;679 este sentimiento de participación en un proyecto común (la renovación del 

teatro y el enlace de la comunicación con un público más crítico y consciente) es muy 

fuerte y revela su adhesión a la utopía progresista. 

Las andanzas de Monleón por las tierras de España se detuvieron algún tiempo 

en la etapa madrileña, cuando a los de Tábano siguieron los “más brechtianos que el 

Berliner”: los Goliardos, otro grupo independiente que a partir de su fundación, en 

1964, había logrado el respeto y la consagración en el circuito teatral alternativo a 

golpes de sus acertadas propuestas escénicas.680 Su análisis de la realidad cultural 

española es asombrosamente lúcida: quien habla de la existencia de un “teatro popular” 

miente porque hasta que los espectáculos estarán ligados al prohibitivo precio de las 

butacas, no podrá hablarse de una forma de teatro tan noble cuanto utópica como la 

“popular”.681  

Sin embargo, la opinión de los Goliardos logra enfocar uno de los puntos débiles 

de la teoría cultural que se proponía Triunfo: la de influir en el cambio de la mentalidad 

de vastos estratos de lectores, informándoles sobre los otros mundos posibles que 

existían al margen del franquista. Habría, quizá, que cambiar los términos de la 
                                                                                                                                               
en Barcelona quedó semanas y semanas gracias a la asidua asistencia de un público interesado en la obra 
del joven autor catalán. Cf. ÍD., «Luces de festival», Triunfo, 476, 1971, pp. 36-39; ÍD., «Cuatrocientas del 
“Retaule”», Triunfo, 478, 1971, pp. 56-57.     
679 Los miembros del Teatro Estudio Lebrijano reivindicaban como destinatario específico de su Oratorio 
el «hombre de campo o el obrero de cualquier pueblo andaluz»; mientras que los Tábano contestaron que 
sólo delante del peligro de tener que disolver el grupo emigrarían de España porque «no queremos 
marcharnos de aquí, queremos hacer teatro aquí»; y, finalmente, Adolfo Marsillach, de regreso de su 
afortunada gira en Latinoamérica con su versión de El Tartufo de Molière, afirmaba: «Lo que creo es que 
yo soy español y que, a pesar de todo, tengo que actuar aquí. Espero que nadie, definitivamente, lo 
impida». ÍD., «Vísperas de Nancy. En Lebrija, con los de “Oratorio”», Triunfo, 465, 1971, pp. 33-36:35; 
ÍD., «Con Tábano tras la gira europea», Triunfo, 466, 1971, pp. 38-39:39; D. GALÁN , F. LARA, «Adolfo 
Marsillach: la decisión de no renunciar», Triunfo, 472, 1971, pp. 51-53:51.     
680 Entre los espectáculos ensayados por los Goliardos se halla su versión de Ceremonia por un negro 
asesinado del “escandaloso” Fernando Arrabal, estrenada en 1966 en la Residencia Juana de Arco y 
presentada en el Festival de Nancy de aquel mismo año. 
681 Conversando con Monleón, los Goliardos afirmaron: «No es posible el “teatro popular”, o, mejor 
dicho, es mentira. El pueblo es una abstracción justificadora creada y alimentada por la burguesía 
instruida del siglo pasado. Sólo es posible el “teatro de clase” o, si se prefiere, el “teatro para la clase”. 
Todo lo demás es jugar a “los maestros”. […] Al teatro sólo acude la burguesía». J. MONLEÓN, «Los 
Goliardos: El “teatro popular” es una mentira», Triunfo, 478, 1971, pp. 27-29:29.     
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cuestión: aunque Triunfo no alcanzara el vasto público de masas, sí lograba entrar en 

contacto con los que estudiaban este público, que teorizaban sus maneras de actuar. De 

acuerdo con la teoría del modelaje,682 la revista cumplía su objetivo primario: el de 

proponer una serie de modelos a sus lectores que, numéricamente, constituían un sector 

relativo del público español, pero que es verosímil presuponer que a partir de este 

primer contacto se desarrollara una red de comunicación con otros sectores sólo 

indirectamente ligados a la revista. Quedándonos en el ámbito teatral, creo correcto 

pensar que, en relación con el considerable espacio que Triunfo dedicaba cada semana a 

las noticias sobre el quehacer de la dramaturgia nacional e internacional, la correlación 

entre lectores y protagonistas de los artículos era fuerte; por tanto, si aceptamos como 

válida la teoría del modelo, los contenidos vehiculados en la revista podían superar los 

límites del primer destinatario, para difundirse en un momento posterior a través de 

canales secundarios en un ambiente idóneo para el arraigo del mensaje. 

El penúltimo pasaje de Monleón fue por Barcelona, huésped de Els Joglars, con 

los cuales volvió a afrontar los problemas de siempre que el teatro español tenía que 

sufrir (censura, supervivencia económica, compromiso político); en la entrevista hay 

también espacio para una reflexión sobre la estética del grupo y la génesis de sus 

espectáculos (El Joc había sido una de las pocas revelaciones de la temporada de 1971, 

heredera de las experimentaciones del anterior El diari).683 Gracias al éxito de El Joc, el 

grupo había logrado liberarse de la incertidumbre económica, dedicándose 

completamente a la investigación teatral, lo cual significaba la profesionalización de la 

compañía, un hecho nada descontado en la escena independiente. Esta mutación recubre 

una importancia considerable si pensamos que hasta aquel momento el teatro no oficial 

se consideraba como la simple diversión de unos grupos de aficionados y, además, la 

asistencia constante y progresiva del público a la pantomima propuesta por los catalanes 

dejaba vislumbrar un lento cambio en las costumbres culturales de los españoles.  

Aunque no se trate de un artículo realizado por Monleón, sino por sus colegas 

Diego Galán y Fernando Lara, me parece congruo insertar en este párrafo las 

conclusiones de la entrevista realizada con el grupo TEI (Teatro Experimental 

                                                 
682 Cf. M. L. DE FLEUR, S. J. BALL -ROKEACH, Teoría de la comunicación de masas, Barcelona, Paidós, 
1993. 
683 Cf. J. MONLEÓN, «Con Els Joglars después de “El Joc”», Triunfo, 479, 1971, pp. 36-38.     
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Independiente, heredero del TEM, Teatro Estudio de Madrid);684 un grupo que, 

aplicando las lecciones de Stanislawski a su manera de concebir el teatro, se había 

aproximado a la esencia del credo independiente: el trabajo en cooperativa, que 

suplantaba cualquier tipo de jerarquía al interior del grupo (no había una predominancia 

del autor sobre el actor o el director y viceversa), con el objetivo primario de hacer 

participar emotivamente al espectador. Sin embargo, también en este caso, al margen de 

la cuestión estética (rechazo del arte por el arte y de la hegemonía del texto), el 

problema que apura al grupo es la incertidumbre económica.685 

Los reportajes de Monleón tenían el objetivo, acertado, de introducir al público 

en el mundo todavía marginal del teatro independiente, ilustrando sus ilusiones y 

límites, su relación con las diversas fuerzas sociales de manera que los lectores entraran 

en conexión con esta realidad “otra”, que con los medios que tenía a su alcance estaba 

intentando traducir la cotidianidad española, enfrentándola al público en sala. Los 

trabajos de Monleón constituyen también un valioso testimonio fotográfico de los 

protagonistas de entonces, captados durante las puestas en escena o durante una reunión, 

en su quehacer cotidiano o con los trajes del espectáculo todavía encima. Las imágenes 

eran una estrategia eficaz para capturar la atención de los lectores y despertar su 

curiosidad. 

Sin embargo, Monleón no fue un crítico transigente con este teatro. Dos autores 

“nuevos” como Pedro Mario Herrero y José María Bellido (este último aparecía en el 

ensayo de Wellwarth), después de obras prometedoras como Fútbol (1963) de Bellido, 

habían optado por vías menos ambiciosas y comprometidas; el hecho no pasó 

desapercibido por la mirada de Monleón que, al reseñar los estrenos de Balada de los 

                                                 
684 Cf. D. GALÁN , F, LARA, «El TEI: una nueva mentalidad», Triunfo, 480, 1971, pp. 42-44.     
685 Afirman los del grupo: «Lo que ocurre es que para llevar este método de trabajo al límite y hacer que 
una representación salga con alegría, con honradez y con sinceridad, necesitas que el actor pueda dormir, 
que esté tranquilo, descansado y que se dedique íntegramente a esa representación. […] Lo que sí haría 
falta es que con sólo una obra en la que trabaje el actor pudiera comer, dormir y pudiera pasarse sin 
angustias económicas». Ibíd., p. 44. Tan sólo un año más tarde, el TEI, con una deuda de más de un 
millón de pesetas, lanzaría desde la isla de Triunfo su grito de desesperación y un SOS para sanar su 
gravísima situación económica. Otra vez, volvía a presentarse la situación paradójica en la cual se hallaba 
el teatro español: los grupos independientes, que estaban intentando cambiar la manera de hacer y 
concebir el espectáculo, por no estar encuadrados en el sistema, no podían acceder ni a las subvenciones 
estatales ni a otros tipos de facilitaciones. Cf. D. GALÁN , «El TEI: ¿reinar después de morir?», Triunfo, 
523, 1972, p. 39. Por si no fuera bastante, la administración decidió cerrar por algún tiempo el Pequeño 
Teatro, sala en la cual el TEI ensayaba, por no tener la autorización para representaciones en las cuales 
intervinieran más de cinco actores. Otra prueba más de la arbitrariedad del poder. Cf. J. MONLEÓN, «Los 
locales pequeños», Triunfo, 526, 1972, p. 65; R. VALLE , «La balada del TEI», Triunfo, 531, 1972, pp. 63-
64.     
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tres inocentes (1973) y Letras negras en los Andes (1973), respectivamente de Herrero 

y Bellido, expresó sus perplejidades ante unas obras de dudosa calidad artística y de 

claros intentos comerciales (en lo específico, Monleón habla de “convencionalismo” y 

de “oportunismo”).686 

Las crónicas que se publican con anterioridad a la muerte de Franco evidencian 

el deslizamiento del teatro independiente hacia una siempre mayor radicalización de la 

función crítica de sus espectáculos y, por consiguiente, un acercamiento a la 

interpretación en perspectiva histórica de la cultura. Un compromiso que Monleón 

juzgaba necesario para que el teatro conectara con la realidad en transformación como 

la española. La Revolución de los Claveles en Portugal (25/04/74), junto con las 

noticias que filtraban sobre el estado de salud de Franco, no pudo sino aumentar las 

esperanzas de un rápido cambio en la misma España. Las crónicas de Monleón también 

participaron en el clima tímidamente eufórico que la caída del gobierno de Marcelo 

Caetano produjo. Los argumentos de las reseñas de este periodo abarcan con mayor 

temeridad cuestiones fundamentales para el teatro como la abolición de la censura, la 

necesidad de una reforma estructural del aparato teatral para dar paso a un «común 

proceso democrático en el país».687 La precariedad del teatro independiente era un 

reflejo de la crisis patente del organismo cultural español, era la manifestación estética 

de la realidad política y social en la que se producía o, con las palabras de Monleón: «La 

crisis teatral es la expresión de la crisis del grupo social que ha dominado este medio de 

expresión, y la entrada en juego de nuevas peticiones, la consecuencia de determinados 

cambios en el orden social».688  

La importancia que Triunfo concedió a la expresión dramática como instrumento 

de diálogo y transformación queda patente en el dato escueto relativo al incremento del 

espacio que se reservaba a las reseñas y comentarios de argumento teatral: si desde 1970 

a 1973 las páginas dedicas a la sección de Monleón raramente superaban el número de 

seis columnas (una hoja entera) para dos espectáculos, en 1974 hay ejemplares de la 

revista en los cuales se reservan hasta catorce columnas por un total de dos páginas y 

                                                 
686 Cf. J. MONLEÓN, «Letras negras en los Andes», Triunfo, 546, 1973, pp. 55-56; ÍD., «Y una comedia “a 
la italiana”», Triunfo, 546, 1973, p. 56.     
687 ÍD., «Marsillach y la censura», Triunfo, 607, 1974, p. 76.     
688 ÍD., «Nuevos rumbos del teatro», Triunfo, 619, 1974, pp. 50-51:51.     
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media y cinco espectáculos comentados. Un espacio que alcanzaba la extensión de la 

sección “Libros”, florón de las páginas literarias de Triunfo.  

Los sucesos políticos portugueses afectaron tanto la política española como la 

posición crítica de Monleón ante el hecho teatral. Si por un lado la censura había 

relajado sus intervenciones,  por otro el periodista valenciano se enfrentaba con la 

transformación que los grupos independientes tenían que experimentar para adaptarse a 

la nueva realidad y, sobre todo, para no romper el pacto con su público: a la mayor 

libertad tenía que corresponder una mayor claridad y, por tanto, una mayor audacia. El 

teatro progresista, se preguntaba Monleón, ¿tendría capacidad para afrontar el reto? Las 

señas que provenían del primer Festival del Teatro Independiente, celebrado en Madrid 

a finales de 1974, y las reseñas que abrieron la sección teatral de Triunfo en 1975 no 

eran muy prometedoras. Tanto en un caso como en el otro, las compañías habían virado 

hacia un teatro más sencillo, pero conceptualmente menos rico, un teatro que «hace reír, 

pero escasamente pensar»;689 hay que notar que, por el contrario, en aquellos países 

como Argentina y Chile donde la situación política empeoraba de día en día, el teatro 

“ideológico” era una tenue tentativa para rebelarse a la violencia y a la represión.  

A partir de la muerte de Franco, los grupos independientes se ven en la 

necesidad de replantearse su actividad a la luz de las nuevas condiciones políticas y 

culturales del inicio de la transición democrática. La dictadura contra la que habían 

luchado había terminado ya. Ahora tenían que encontrar una nueva identidad, 

consonante con una situación radicalmente mudada; los caminos que se abrían frente a 

ellos eran en sustancia dos: la disolución en formas más comerciales o la prosecución de 

sus investigaciones hacia una senda no trillada todavía. Como ha escrito María José 

Rogué Arias, «el “nuevo teatro” ha sido el de más difícil y escasa recuperación en la 

democracia».690 Si la actitud de Monleón antes del “año cero” era la de una ferviente 

defensa del tan maltrecho teatro crítico, en la fase inmediatamente sucesiva a la 

reaparición de Triunfo en los quioscos su análisis de las carteleras le obliga a reajustar 

su entusiasmo y a emplear un tono mucho más cauteloso en la emisión de su juicio. 

Monleón justifica la debilidad de los espectáculos que se representan en los teatros 

españoles como una consecuencia previsible de toda situación de transición; si, como 

                                                 
689 ÍD., «Goliardos», Triunfo, 640, 1974, p. 51.     
690 M. J. ROGUÉ ARIAS, El teatro de fin de milenio en España (de 1975 hasta hoy), Barcelona, Ariel, 
1996, p. 60. 
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está convencido el crítico,691 el teatro refleja la realidad en la cual se produce, entonces 

es normal que la calidad de la oferta sufra por el lastre dejado en herencia692 por la 

política cultural franquista. Hay que notar también que en esta etapa, disminuye en 

Triunfo el espacio dedicado a la crónica teatral y, más en general, a la literatura, 

elección comprensible por la urgencia de comunicar los convulsos acontecimientos 

políticos. El proceso democrático, por otra parte, para los grupos independientes, 

siempre tan precariamente en equilibrio, significó la ruptura de la cuerda floja que unía 

este teatro con su público; como pasaría a las revistas como Triunfo, las manifestaciones 

culturales que se habían comprometido con su trabajo durante la dictadura para defender 

los ideales democráticos, con la realización del objetivo, paradójicamente fueron 

traicionadas por sus mismos partidarios. Con el comienzo de la transición, el público 

que antes se reunía alrededor de unos contados medios de comunicación o, en el caso 

del teatro, de los grupos más progresistas, se fragmentó en miles de direcciones, 

causando la pérdida de buena parte de las exiguas entradas económicas. Describiendo 

esta realidad, Monleón volvió a sugerir una solución que ya había vislumbrado en los 

años anteriores: para sobrevivir, los grupos independientes, que habían experimentado 

diversas fórmulas de creación colectiva,693 tenían que apostar algo más, o sea 

evolucionar hacia una estructura organizativa estable y al mismo tiempo autogestionada 

que dejara la necesaria libertad de movimiento para progresar con sus investigaciones y 

asegurara un espacio desde el cual compartir con el público sus resultados; la función 

dialéctica que este teatro itinerante había cumplido durante los años del cierre 

comunicativo franquista, ahora tenía que mudar su lugar de transmisión. Monleón, 

aunque la atención reservada a su sección había bajado drásticamente hasta el punto que 

en algunos números se publicaba tan sólo una reseña relacionada con el teatro, la actitud 

de este crítico queda firme: como era su costumbre, Monleón analizaba la situación 

ofreciendo posibles soluciones para el “bien” de la expresión dramática y, lo que es más 

importante, para la sociedad. La fe que había manifestado en sus comentarios al inicio 

de la década siguió intacta en el pasaje de la transición, quizá mellada sólo por un cierto 

                                                 
691 Cf. J. MONLEÓN, «Una cierta dinámica…», Triunfo, 683, 1975, pp. 66-67.     
692 Una herencia cargada de violencia: en sus crónicas post franquistas, Monleón refiere muy a menudo 
los ataques de grupos armados de derechas en perjuicio de actores o teatros por el hecho de representar 
obras “inmorales” como Equus de Peter Shaffer o La prima Angélica de Carlos Saura y Rafael Azcona. 
693 Sobre esta concepción de creación, véase J. A. HORMIGÓN, «Un modo distinto de hacer teatro», 
Triunfo, 748, 1977, pp. 40-43; J. MONLEÓN, «La lección de Barcelona», Triunfo, 776, 1977, pp. 63-64; 
ÍD., «Un año del Lliure o las razones de un teatro estable», Triunfo, 777, 1977, pp. 68-70.     
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sentimiento de desencanto debido a la incertidumbre de la situación política, que 

inevitablemente afectaba también al teatro y, en particular, a los grupos independientes. 

Para sobrevivir, apuntaba Monleón, era necesario que el teatro antifranquista saliera de 

los marcos que habían caracterizado su discurso durante la dictadura, para buscar un 

nuevo terreno de confrontación y diálogo con el público, según las exigencias de la 

nueva realidad democrática, sin por esto renunciar a su estética y, además, tenía que 

ensayar nuevas formas de cooperación para superar la crisis económica que cayó sobre 

el sector. En los comentarios teatrales que Monleón escribe durante los dos años que 

anteceden la aprobación de la Constitución democrática, una parte consistente está 

dedicada a la comunicación de los problemas que atañen el teatro, las manifestaciones 

de protesta de los profesionales, las propuestas de la administración, etc., para que el 

lector estuviera envuelto en el turbulento proceso de cambio que estaba interesando el 

mundo teatral. 

 

 

5.8.2.1 EL TEATRO CATALÁN  

 

 Con el reanudarse de la cuestión regionalista, la realidad cultural catalana volvió 

a levantar su voz, reivindicando su identidad a través también de su idioma; en este 

sentido, es significativo el nombramiento, a comienzo de los setenta, de un hombre de 

teatro como Ricardo Salvat a la dirección del Teatro Nacional de Barcelona. Triunfo dio 

resonancia a este importante cambio en la política teatral española porque la figura de 

Salvat significaba posiblemente dos cosas: la entrada en la red oficial de una 

aproximación dramática más cercana a las posiciones experimentales del teatro 

independiente que a las del teatro tradicional; en segundo lugar, Salvat proponía una 

recuperación del bagaje cultural catalán, tanto en el repertorio como en la lengua de 

actuación.694 Este “experimento posibilista”, como lo llama Vázquez Montalbán,695 

tenía que enfrentarse a una doble amenaza: la de las restricciones administrativas y la 

                                                 
694 Antes de su nombramiento, en el febrero de 1971, a la dirección del Teatro Nacional, Salvat, fundador 
junto con María Aurelia Capmany de la Escuela de Arte Dramático “Adriá Gual”, había estrenado obras 
como Mort de dama de Lorenzo Villalonga, Insults al public de Peter Handke y Un home es un home de 
Bertold Brecht; Salvat brindó al nuevo cargo con la puesta en escena de La filla del mar de Ángel 
Guimerá. Cf. ÍD., «El Teatro Nacional de Barcelona», Triunfo, 453, 1971, p. 12; ÍD., «A propósito de “La 
filla del mar” de Guimerá», Triunfo, 453, 1971, pp. 13-14.     
695 Cf. M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «En busca del público perdido», Triunfo, 453, 1971, pp. 12-13:13.     
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del público. Pero si la probabilidad de que los censores acogieran las propuestas 

demócratas planteadas por Monleón y sus colegas era muy remota, mejor suerte podía 

tocar con los lectores de Triunfo. La implicación de su público en los temas más 

peliagudos era un pasaje fundamental en la estrategia de la revista, porque al reconocer 

o reconocerse en la situación descrita, podía provocarse el cambio de mentalidad que 

Triunfo auspiciaba; en el debate sobre el futuro del teatro,696 una gran responsabilidad la 

tenían los que asistían a los espectáculos; los críticos de Triunfo estaban convencidos de 

que ya no era posible postergar ulteriormente la reforma de las costumbres del público, 

porque «ese nuevo teatro y ese nuevo público están conexionados instrumentalmente en 

la lucha por la sustitución de unas estructuras sociales».697 

 El cambio, como nos enseña Monleón con su práctica crítica, puede producirse 

si profesionales del teatro y público emprenden un camino convergente; en este sentido, 

fue fundamental el desafío que constituyó la propuesta del teatro Capsa de Barcelona – 

representado por la figura del empresario y actor Pau Garsaball – de presentar en la 

temporada de 1971 las obras de teatrales de jóvenes autores españoles, entre los cuales 

figuraban Jordi Teixidor, Juan Antonio Hormigón y José Martín Recuerda, encargando 

la realización a directores provenientes de las experiencias del teatro universitario e 

independiente, como Felíu Formosa, Xavier Fábregas y Gonzalo Pérez de Olaguer.698 

La labor de Garsaball permitió presentar al público catalán obras innovadoras como El 

retaule del flautista de Teixidor (1971), Cruel ubris de Els Joglars (1971) y Una guerra 

en cada esquina de Luis Matilla (1972), otro de los autores sistemáticamente 

                                                 
696 Triunfo publicó una encuesta en la cual Monleón interrogaba algunas personalidades vinculadas al 
mundo de la cultura catalana sobre la sorprendente elección de Ricardo Salvat y las consecuencias de eso; 
los encuestados fueron: el mismo Salvat, el escritor Joan Oliver “Pere Quart”, la escritora María Aurelia 
Capmany y los directores Jordi Teixidor, Juan Germán Schroeder, Federico Roda y Feliú Formosa; en 
particular, a Monleón le interesaba conocer la opinión de estos ilustres catalanes sobre la programación 
propuesta por Salvat (50% de las obras en catalán y 50% en castellano) y el acierto en la decisión de 
empezar la nueva temporada con una obra comercialmente difícil como La filla del mar de Ángel 
Guimerá. Cf. J. Monleón, «Teatro Nacional de Barcelona. Encuesta», Triunfo, 454, 1971, pp. 36-39. En el 
número sucesivo, Monleón volvió sobre la cuestión del teatro catalán, respondiendo a las críticas más 
tradicionalistas con estas palabras: «El teatro quizá ha dejado de ser teatro. O quizá, por su aproximación 
a la realidad, por su economía y nitidez en el manejo de las convenciones, lo es, en el mejor sentido, más 
que nunca». J. MONLEÓN, «Barcelona: teatro marginal», Triunfo, 455, 1971, pp. 46-47:47.     
697 M. VÁZQUEZ MONTALBÁN , «En busca del público perdido», Triunfo, 453, 1971, pp. 12-13:13.     
698 Vázquez Montalbán, comentando la noticia, escribió: «Por primera vez en la historia del teatro 
español, la montaña ha ido a Mahoma. Es decir, la propia empresa del Capsa ha escrito a prácticamente 
todas las promesas teatrales de España en demanda de obras hechas o por hacer». ÍD., «Por fin: una 
plataforma para el joven teatro español», Triunfo, 460, 1971, pp. 67-68:68. Véase también J. MONLEÓN, 
«Los Capsa y la apertura», Triunfo, 615, 1974, pp. 51-52; ÍD., «Los cinco años del Capsa», Triunfo, 638, 
1974, p. 88.     
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marginados por los canales oficiales; este resultado fue posible gracias también a una 

nueva coyuntura: el público – un “nuevo público”, como lo definió Monleón – que con 

su asistencia a los ciclos de teatro y a las representaciones sostenía el trabajo de 

infatigables organizadores como Garsaball. 

 Inspirándose en un comentario del crítico teatral de la revista Destino, Santiago 

Sans, que ponía en cuestión la consistencia de la nueva escena catalana (y, por 

extensión, española),699 Monleón planteó la misma duda a sus lectores y a sí mismo: 

¿era el teatro independiente y marginado una expresión artísticamente meritoria o 

gozaba de una sobrestimación debida a la comparación con la mediocridad del teatro 

comercial y a los particulares condicionamientos sociales y culturales en el que nacía? 

La conclusión de Monleón confirma su actitud crítica de siempre: el teatro es una 

manifestación que se origina y se concretiza en un contexto determinado; por lo cual, 

los autores que querían estrenar sus obras en la España de los años setenta tenían dos 

opciones: ofrecer un espectáculo de evasión, de éxito cierto, o intentar abarcar una 

reflexión más honda, investigando nuevos lenguajes, con el riesgo de no acertar o, por 

el contrario, de romper los esquemas. Los miembros de Els Joglars aceptaron el reto, 

asumiendo el rol de portavoces de la renovación por la cual Monleón abogaba y que el 

teatro español necesitaba.  

Anticipada por el “giro copernicano”700 representado por el trabajo del Grup 

d’Estudis Teatrals d’Horta, Oratori per un home sobre la terra, la verdadera novedad en 

el espacio escénico catalán fue El Joc montada por Els Joglars, presentado durante el 

Festival de San Sebastián y vuelto a repetirse con mayor éxito en el Primer Festival 

Internacional de Teatro de Madrid.701 Monleón saludó la propuesta de este grupo como 

un saludable signo de renovación en el marco de una profesionalización de las 

compañías independientes, que muy a menudo pecaban de un ingenuo 

desapercibimiento. El crítico de Triunfo, siempre atento a la escena cultural alternativa, 

acompañó, a lo largo de la década, la trayectoria de este grupo tan representativo del 

                                                 
699 Cf. ÍD., «¿Dónde están los genios?», Triunfo, 520, 1972, p. 48.     
700 Así lo define el comentarista de Triunfo, el escritor vasco Bernardo de Arrizabalaga. Cf. B. DE 

ARRIZABALAGA , «“Oratori per un home sobre la terra”. Drama para creyentes, drama para ateos», 
Triunfo, 409, 1970, pp. 14-15. 
701 Cf. J. MONLEÓN, «Con Els Joglars después de “El Joc”», Triunfo, 479, 1971, pp. 36-38. 
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fenómeno del “nuevo teatro” español.702 En particular, el trabajo de Els Joglars se ajusta 

a la reflexión teórica de Monleón en virtud del lenguaje dramático que está en la base de 

sus investigaciones: la pantomima. En la concepción del periodista, el teatro es 

fundamentalmente comunicación; de ahí que favorezca aquellas obras que cuestionan la 

palabra, abusada o silenciada. En el caso del grupo de Boadella, el silencio, la música y 

los sonidos, junto con los gestos, sustituyen el lenguaje verbal que se percibe como 

desgastado, corrupto y vaciado de su sentido. El arrinconamiento de la palabra que 

ejercían los Joglars en sus espectáculos no se vivía como la vuelta a una sinceridad 

comunicativa que Monleón ya no reconocía en el lenguaje teatral tradicional, aferrado a 

un empleo rutinario o cultista del diálogo, en detrimento de aquella “teatralidad”703 que 

era una condición indispensable para el crítico de Triunfo. 

 Al cabo de algunas temporadas frustrantes, en el clima de aperturismo que siguió 

a los rápidos cambios que interesaron Portugal en 1974 y que tantas consecuencias 

tuvieron en el país vecino, la aparición del drama Setmana Trágica (1975) de Lluis 

Pascual y Guillerm-Jordi Graells en la escena barcelonesa significó un balón de oxígeno 

para la cartelera española y una novedad en la manera de concebir el teatro en España; 

con esta obra se rompía un tabú que duraba desde la victoria de los nacionalistas: el de 

la interpretación de la historia desde la perspectiva del otro bando.704 A partir de esta 

reseña705 la recuperación de la memoria histórica colectiva por medio también del teatro 

se transformaría en un incuestionable imperativo. Como estaba ocurriendo en otras 

regiones, el teatro catalán intentaba apoderarse de nuevos instrumentos para seguir 

haciendo un teatro meritorio y ajustado a su tiempo y a su realidad; Monleón saludó con 
                                                 
702 Els Joglars en El Joc (1970) alcanzaron la madurez que ya se había vislumbrado en el precedente El 
diari (1968), aunque la tercera prueba, Cruel ubris (1971), centrándose más en el rigor técnico, había 
perdido aquella nota de jocosidad que había caracterizado la segunda época del grupo, acercándolo a las 
expresiones más genuinas del teatro popular. Mary d’Ous (1972) indicaría la vuelta a un espectáculo 
menos intelectualista y más abierto al diálogo con el público. Els Joglars volverían en el tablado con Alias 
Serrallonga (1975), espectáculo que causaría la lesión grave a la actriz Gloria Rognoni. 
703 Monleón no es el único que concede la primacía a la realización escénica sobre el texto dramático; sin 
embargo, otra colaboradora de Triunfo, María Josefa Cordero, prefiere la definición de “plasticidad 
teatral” a la de “teatralidad” para referirse a los aspectos audiovisual, deíctico y semiológico de la 
representación. A partir de este enfoque, Cordero propone un intenso comentario sobre el subtexto del 
Don Juan Tenorio de Zorrilla. Cf. M. J. CORDERO, «Unas claves para el Tenorio», Triunfo, 581, 1973, pp. 
57-61.         
704 A Setmana Trágica siguió otro drama histórico, Once de septiembre (1978), un trabajo colectivo del 
Grupo de Estudios Teatrales de Horta, el Grupo de la Escuela de Teatro del Orfeón de Sants y el Teatre 
de l’Escorpi, dirigidos por Guillerm-Jordi Graells y Josep Montanyés. Cf. J. MONLEÓN, «En las cocheras 
de Sants. “Once de septiembre”, o de cómo perdió Cataluña sus libertades nacionales», Triunfo, 780, 
1978, pp. 40-42.      
705 Cf. J. SENENT-JOSA, «La “Setmana Trágica” en la voz del pueblo», Triunfo, 644, 1975, pp. 44-45.     
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entusiasmo la propuesta de autogestión que llevó a cabo la Asamblea de Actores y 

Directores de Barcelona;706 como se nota leyendo los títulos de los espectáculos que se 

representaron en la temporada de 1976, hay dos características que salen a la vista: la 

vuelta al uso masivo del idioma catalán y la recuperación de los autores marginados y 

de los clásicos (entre otros, José María Rodríguez Méndez y Aristófanes). 

 Sin embargo, el hecho de que el teatro siguiera siendo percibido por la 

administración como un peligro por la estabilidad social y moral del país lo demuestra 

la saña con la cual fue perseguido el director de Els Joglars, Albert Boadella, cuya 

parábola, desde el encarcelamiento hasta la huida a Francia y regreso a España, fue 

contada en Triunfo como símbolo de las lagunas legislativas que todavía quedaban 

abiertas en materia teatral.707 El episodio puso en evidencia la fragilidad tanto de la 

reforma política (Boadella, un civil, tenía que ser juzgado según el código militar) como 

de los grupos independientes (el director, ante el peligro de tener que pasar por un 

consejo de guerra, prefirió escaparse de la cárcel, dejando en patria sus compañeros, que 

estaban en una situación parecida). Dar espacio a la noticia fue el modo que Triunfo 

empleó para ayudar a un compañero y, finalmente, para sensibilizar la opinión pública. 

El último espectáculo presentado por Els Joglars que se comenta en Triunfo antes de la 

aprobación de la Constitución, M 7 Catalonia (1978),708 resumía los límites y la 

grandeza de esto grupo que, con una parte del equipo en la cárcel, una parte 

completamente renovada y el director en el extranjero, logró montar una obra original y 

teatralmente eficaz. 

 

 

 

                                                 
706 Cf. J. MONLEÓN, «Barcelona: la temporada autogestionada», Triunfo, 710, 1976, p. 57.     
707 El encarcelamiento siguió a la suspensión del nuevo espectáculo de Els Joglars, La torna, que había 
obtenido los necesarios permisos gubernativos y la autorización de la censura. Nuevamente, la política 
volvía a actuar con arbitrariedad, como en la época franquista. El episodio motivó una serie de protestas y 
gestos de solidaridad entre los profesionales del teatro y colegas de Boadella. Cf. ÍD., «Albert Boadella, el 
director de Els Joglars», encarcelado, Triunfo, 778, 1977, pp. 68-70; J. LUZÁN, «La libertad de expresión, 
entre rejas», Triunfo, 779, 1977, pp. 14-16; J. MONLEÓN, «Urge la democracia», Triunfo, 779, 1977, p. 
15; ÍD., «Unión y solidaridad», Triunfo, 779, 1977, pp. 16-17; ÍD., «Una fiesta en favor de “la libertad de 
expresión”», Triunfo, 784, 1978, p. 54; ÍD., «“Saida” por la libertad de expresión», Triunfo, 788, 1978, p. 
41; ÍD., «Los dos rostros del poder», Triunfo, 789, 1978, pp. 60-61; M. CAMPO V IDAL , «No hay pacto que 
valga para Els Joglars», Triunfo, 789, 1978, pp. 60-61; J. MONLEÓN, «Teatro y libertad: la respuesta 
sigue», Triunfo, 791, 1978, p. 64; R. CHAO, «Albert Boadella, otra generación de exiliados», Triunfo, 
794, 1978, p. 64.     
708 Cf. J. MONLEÓN, «“M 7 Catalonia”, la vuelta de Els Joglars», Triunfo, 820, 1978, pp. 58-59.     
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5.8.2.2 EL TEATRO VALENCIANO  

 

 Valencia, la tercera ciudad de España por número de habitantes, a las alturas de 

los años setenta todavía no podía contar con una programación teatral autónoma, 

dependiendo en el mejor de los casos de las migas de las temporadas de Barcelona y 

Madrid o satisfaciéndose con unos espectáculos revisteriles y de escasa envergadura. Lo 

que le faltaba a la ciudad, según el análisis de Monleón, era la intervención del tejido 

social en la organización de la vida cultural considerada como una manera para 

expresarse a si misma, prefiriendo dejar todo en las manos de una administración que 

interpretaba el hecho teatral como una voz más en el balance económico del 

ayuntamiento. Sin este presupuesto, Valencia seguiría sin el órgano de reflexión y 

expresión colectiva que es el teatro. Afortunadamente, casi sin que el santo se diera 

cuenta, el milagro se verificó: con ocasión de la puesta en escena de Las salvajes de 

Puente San Gil en Valencia, Monleón fue contactado por el autor de la obra, José María 

Martín Recuerda, para comentar el éxito que el espectáculo estaba viviendo.709 En su 

nota, Monleón denuncia su falta en cuanto cronista teatral por no haberse dado cuenta y, 

por consiguiente, no haber informado tempestivamente a su lector710 sobre un hecho de 

tal importancia para la cultura valenciana, y no sólo. El retraso con el cual el crítico de 

Triunfo informó sobre la asombrosa recepción de este espectáculo – «un drama crítico, 

de un autor español de nuestros días, de una compañía sin divos, de un tipo de teatro 

arraigado en la realidad española y capaz de suscitar un tipo de recepción comprometida 

y cálida»711 – volvía a poner de relieve la dicotomía que existía entre capital y 

provincia, no sólo en los circuitos teatrales, por lo cual una obra tenía relevancia si 

pasaba por Madrid o Barcelona, sino también en los medios de información, centralistas 

a su pesar como en el caso de Triunfo, que tenía su sede en la capital. Monleón, 

enfrentándose a su descuido, se dio cuenta de que si el teatro minoritario, independiente, 

no subvencionado tampoco podía contar con una red informativa proporcionada, ¿cómo 

podía esperar de sobrevivir? Otra vez, los esfuerzos de un grupo independiente, como el 

Quart 23 que había presentado la obra de Martín Recuerda, volvía a padecer no sólo las 

                                                 
709 Cf. ÍD., «Triunfo de Martín Recuerda, en Valencia», Triunfo, 514, 1972, p. 47.     
710 Habría que notar que, en este caso, fue un lector de Triunfo a actuar de trámite, adelantando con su 
carta las informaciones que Monleón incluirá en su comentario. Cf. E. GRASET MARTI, «“Las 
salvajes…”, en Valencia», Triunfo, 512, 1972, pp. 38-39.     
711 J. MONLEÓN, «Triunfo de Martín Recuerda, en Valencia», Triunfo, 514, 1972, p. 47.     
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consecuencias de la desatención de los medios de comunicación, sino y aún más grave 

la frustración de su trabajo por mano de una política cultural miope que, con el cierre 

del casi único espacio escénico disponible – el Valencia Cinema – condenaba a muerte 

aquella tímida muestra de renovación que los de Quart 23 personificaban.712 La crónica 

de Monleón ponía en evidencia con triste resignación la absoluta fragilidad del cambio, 

destinado a sucumbir ante el más imperceptible temblor. Contestando a las protestas de 

aquellos grupos que reivindicaban la labor crítica desarrollada en los espacios de los 

Colegios Mayores,713 Monleón reconoció la importancia del rol del teatro universitario 

en las décadas anteriores, pero para los años setenta, en un clima político que hacía 

presumir un cambio por fin real de la situación española, reclamaba la necesidad de un 

teatro que pudiera conectarse establemente con el público, un teatro, entonces, que 

pudiera expresarse en un lugar dedicado a cumplir esta función de intermediario con la 

sociedad. 

 Contrariamente a la situación catalana, las dificultades culturales que Monleón 

había detectado en la escena valenciana antes de la muerte de Franco, a partir de la 

transición fueron empeorando. La respuesta económica positiva y el apoyo político de la 

clase burguesa que el crítico había esperado y de cuyo necesario envolvimiento había 

escrito en Triunfo, no se concretizaron. La suspensión de la sexta edición del premio 

“Alcoy” (1977) resume la profunda crisis que el sector cultural del País Valenciano 

estaba atravesando. El teatro valenciano parecía el más afectado por la nueva situación 

política: en búsqueda de su propia identidad, corría el riesgo de perderse 

definitivamente. 

 

 

5.8.2.3 EL TEATRO INSULAR : LAS ISLAS CANARIAS Y LAS ISLAS BALEARES  

 

 La peculiaridad geográfica de los dos archipiélagos caracterizó, como era 

previsible, la producción artística que allí se desarrolló; además, su lejanía de los 

centros tanto políticos como culturales condujo, desde la perspectiva continental, al 

                                                 
712 Cf. ÍD., «Valencia, otra batalla perdida», Triunfo, 563, 1973, p. 55-56.     
713 Cf. ÍD., «El Valencia Cinema, otra vez», Triunfo, 590, 1974, p. 48; J. MILLÁS , «Valencia y el teatro: 
fin de una polémica», Triunfo, 613, 1974, pp. 68-69; J. MONLEÓN, «Studio de Valencia: siete años», 
Triunfo, 645, 1975, pp. 51-52; ÍD., «Valencia Cinema: 17 programas para 17 días», Triunfo, 654, 1975, 
pp. 64-65.     
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descuido de estas periferias, mientras desde la perspectiva isleña, a la acentuación de 

sus originales formas de expresarse. Monleón, siempre atento a las turbulencias de la 

inquieta provincia cultural española, dedicó una parte de su sección al comentario de 

estas manifestaciones, intentando construir un puente entre Madrid y las periferias. 

Sensible a los problemas que la política centralista estaba causando, el crítico de Triunfo 

actuó de caja de resonancia para dar voz a las realidades marginadas como justamente la 

canaria y la balear. Como anotaba el crítico, el cuestionamiento de esta problemática  

se instala de lleno en la necesidad de concebir nuestro país como una realidad 
hecha de muchas realidades diferentes, cada una de ellas necesitadas de su 
voz diferenciada, de, puesto que de teatro hablamos, un teatro que, con 
autores autóctonos y con autores de otros lugares, sea la resonancia de cada 
una de esas realidades ante las provocaciones dramáticas.714  

 

Aunque Monleón no dedique muchos comentarios a las escenas isleñas – ¿acaso 

es correcto hablar de la existencia de una verdadera escena? – las exiguas reflexiones715 

son positivas y dibujan una situación apartada de los caminos principales, pero deseosa 

de participar en la renovación general con su propia voz, ofreciendo ya no una 

programación mimética, sino una producción artística arraigada en su realidad.  

  

 

5.8.2.4 EL TEATRO ANDALUZ  

 

 El teatro andaluz que interesaba comentar a Monleón era en especial modo el 

que intentaba recuperar su raíz popular, rechazando la deriva populista del folclor más 

chabacano. Como en el caso del grupo gaditano Quimera Teatro Popular, formado por 

trabajadores y empleados que habían entendido que para estimular a un público 

agonizante como el andaluz había que ir buscándole en los lugares de reunión, sin 

esperar en su acudida en los teatros. Entre las obras propuestas por este grupo figuraba 

nada menos que una reposición de la Antígona de Sófocles, transformada, según el 

juicio de Monleón, en «la historia de un proceso de concienciación de un pueblo».716  

                                                 
714 ÍD., «Teatro canario», Triunfo, 454, 1971, pp. 49-50:50.     
715 Cf. ÍD.,, «Por un teatro canario», Triunfo, 633, 1974, pp. 79-80; ÍD., «Teatro canario: Tenerife», 
Triunfo, 740, 1977, pp. 54-55; ÍD., «Teatro canario: Las Palmas», Triunfo, 741, 1977, pp. 55-56; ÍD., 
«Semana cultural de Ibiza», Triunfo, 768, 1977, pp. 64-65.     
716 A Quimera Teatro Popular, el crítico de Triunfo aproximaba otras realidades independientes de la zona 
como los grupos Valle-Inclán, Espiral y Arlequín. ÍD., «Cádiz: lo que cuesta ser independiente», Triunfo, 
420, 1970, pp. 52-53:52.     
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Sin embargo, la verdadera novedad en el panorama teatral andaluz fue la 

experimentación llevada a cabo por el Teatro Estudio Lebrijano (TEL) y que culminó en 

la puesta en escena de Oratorio, del autor “nuevo” Alfonso Jiménez.717 Monleón, 

siempre atento a lo que pasaba en las zonas periféricas del país (según el punto de vista 

centralista, por supuesto), no se dejó escapar la ocasión para presentar al lector de 

Triunfo un verdadero suceso, que tantas repercusiones tendría en la renovación del 

panorama escénico español.718 La alquimia que fascinó al crítico era el resultado de la 

amalgama de una serie de componentes, entre las cuales se hallaba el carácter 

exquisitamente popular de la obra, a partir de los elementos extratextuales hasta el 

argumento mismo. Fiel a sus preceptos teóricos, Monleón antes de comentar el texto de 

Oratorio, se detiene en los aspectos que no son un simple corolario, sino que completan 

el espectáculo: el contexto socio-cultural en el que se realiza la puesta en escena 

(Lebrija, un pueblo cerca de Jerez de la Frontera); el “edificio” teatral (una nave para la 

fabricación del pan, con reducidos elementos escenográficos); la compañía (Teatro 

Estudio Lebrijano, compuesto por unas treinta personas, en su mayoría jóvenes, 

actuando con los trajes de cada día); los espectadores (los vecinos del pueblo, sentados 

al mismo nivel de la representación). Y, por último, Monleón hace algunas valoraciones 

del texto: si bien el argumento no presenta alguna novedad (Oratorio trata sobre el tema 

de la guerra y de la inutilidad de la violencia), la sequedad intencional de la obra, 

purificada de toda pátina de gratuita experimentación, reviste el espectáculo de una 

carga ceremonial que lo pone al lado del teatro más auténtico. Oratorio, desde su 

aparición, se transformó en una piedra de toque con la cual juzgar otras obras que 

intentaban insertarse en la misma línea (la del teatro popular). Un teatro que Monleón 

no dudó en acercar, con las respetuosas diferencias, al de Lorca.719 A la sombra del 

TEL, Monleón dio constancia del brote de un sotobosque que se alimentaba de las 

                                                 
717 En realidad, como el mismo Jiménez puntualiza en la entrevista concedida a Monleón, el texto de 
Oratorio, aunque partiera de unas ideas suyas, se concretó sólo al final de un trabajo de investigación 
colectivo. La primera puesta en escena tuvo lugar el 29 de agosto de 1969 en una sinagoga de Jerez de la 
Frontera, con el público al mismo nivel que los actores. Cf. ÍD., «Vísperas de Nancy. En Lebrija, con los 
de “Oratorio”», Triunfo, 465, 1971, pp. 33-36:36.     
718 Cf. ÍD., «Lebrija: una lección», Triunfo, 443, 1970, p. 68; ÍD., «Lebrijanos en Nancy», Triunfo, 458, 
1971, p. 49; ÍD., «Vísperas de Nancy. En Lebrija, con los de “Oratorio”», Triunfo, 465, 1971, pp. 33-36; 
R. CHAO, «El Lebrijano, en Nancy, o los peligros de un festival», Triunfo, 466, 1971, p. 52; J. MONLEÓN, 
«Luces de festival», Triunfo, 476, 1971, pp. 36-39; ÍD., «“Quejío” en México», Triunfo, 588, 1974, p. 49.     
719 En el caso de Oratorio, se trata de una creación colectiva, mientras que la obra de Lorca está 
entrañablemente caracterizada por la personalidad de su autor. Cf. ÍD., «Vísperas de Nancy. En Lebrija, 
con los de “Oratorio”», Triunfo, 465, 1971, pp. 33-36.     
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raíces de su progenitor,720 con el objetivo común de ofrecer un espectáculo dramático 

valioso y al mismo tiempo popular, a través del redescubrimiento de un acervo cultural 

largamente compartido como el cante. La duda que Monleón avanza es: ¿quería y podía 

la clase popular hacer su teatro? El crítico intentó facilitar una respuesta comentando 

otro espectáculo que quedaría en las mejores crónicas sobre el nuevo teatro español. La 

obra era Quejío, creada por dos de los miembros del TEL, el dramaturgo Alfonso 

Jiménez y el cantaor Salvador Távora, y presentada por el grupo La Cuadra de Sevilla; 

Monleón expresó su opinión ante la aparición de esta nueva “ramificación” de Oratorio 

con estas palabras: «Si nuestra sociedad se interesase realmente – sin convertirlo en 

encantadora mercancía – por el arte popular, trabajos como éste de Quejío serían poco 

menos que clásicos».721 El problema de la cultura popular está en la degradación y 

mercantilización que sus expresiones más genuinas han padecido; en el caso del cante, 

por un lado éste ha ido rebajándose a ser una manifestación trivial, una diversión para 

los turistas; por otro lado, ha ido fosilizándose por la flamencología más académica. El 

trabajo de La Cuadra es particularmente importante desde la perspectiva crítica de 

Monleón porque es un intento de recuperación de aquel diálogo con la sociedad que el 

cante tendría que expresar.722 Prueba del logro de este planteamiento sería la presencia 

“respetuosa y abundante” del público en sala y las demostraciones de solidaridad que el 

“pueblo” demostró siempre, a diferencia de las administraciones locales.723 Como un 

león dormido, la censura, en la apariencia más permisiva a partir del cambio de 

                                                 
720 Serían estos los casos del grupo del Teatro Algabeño (La Algaba), Adagio (Puebla de Cazalla) y 
Esperpento (Sevilla). Cf. ÍD., «El Ciclo de La Algaba», Triunfo, 486, 1972, p. 48.     
721 ÍD., «“Quejío”, un espectáculo serio», Triunfo, 492, 1972, p. 48. Acerca de Quejío véase también: ÍD., 
«Teatro español en el extranjero», Triunfo, 503, 1972, p. 58; R. CHAO, «“Quejío”, en París», Triunfo, 
504, 1972, pp. 64-65; J. MONLEÓN, «“Quejío”, en Manizales», Triunfo, 562, 1973, p. 49; R. VALLE , 
«“Quejío” en Madrid», Triunfo, 608, 1974, pp. 83-84.     
722 Monleón define este espectáculo como un «quejío lúcido y enraizado en una conciencia de la propia 
historia cultural». J. MONLEÓN, «“Quejío”, un espectáculo serio», Triunfo, 492, 1972, p. 48. En una 
entrevista con Monleón, el dramaturgo Domingo Miras afirmó: «El esquema del teatro español lo veo 
escindido en dos posibilidades: teatro burgués y teatro proletario. El teatro burgués  se divide, a su vez, en 
satisfecho (teatro comercial al uso) e insatisfecho, o con mala conciencia (teatro independiente). […] El 
teatro proletario, concebido y hecho por los marginados y oprimidos, no ha tenido existencia entre 
nosotros, al menos en su plenitud, hasta la aparición de La Cuadra». ÍD., «Diálogo con Paco Nieva y 
Domingo Miras», Triunfo, 660, 1975, pp. 72-73:72.     
723 El poeta José Luis Cano, en calidad de ocasional colaborador de Triunfo, en un comentario que tenía 
que estar dedicado a la puesta en escena de Oratorio, atestigua la generosidad de la población de 
Humilladero, un pequeño pueblo andaluz en el que el TEL tenía programada una función que, sin 
explicaciones plausibles, fue suspendida, dejando el grupo sin el dinero necesario para regresar a Lebrija. 
El “pueblo” se hizo cargo de recoger lo necesario para la gasolina. Se trata de un episodio marginal, pero 
que delinea sin sombras la situación precaria de los grupos independientes y la arbitrariedad de la censura. 
Cf. J. L. CANO, «Crónica de Humilladero», Triunfo, 568, 1973, p. 44.     
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gobierno en Portugal y en búsqueda de una “cara” más europea, volvió a mostrar la 

arbitrariedad de su gestión del poder cuando, tan sólo veinticuatro horas antes de su 

inicio, prohibió en el marzo de 1975 la celebración de la primera Semana de Teatro 

Andaluz, organizada por el Gabinete de Teatro de la Universidad de Granada, a causa 

de «las circunstancias anormales que vienen acompañando la vida académica en los 

últimos días».724 Éste como otros procedimientos completamente opuestos, como la 

inauguración de nuevos teatros nacionales en toda la nación,725 ponen en evidencia el 

estado de esquizofrenia que la cultura española estaba viviendo en los meses que 

anteceden la muerte del dictador, dividida entre la euforia y la esperanza que dejaba 

vislumbrar el ejemplo portugués y el miedo y la frustración de cuarenta años de 

dictadura.  

La Cuadra logró superar el terremoto político-cultural que arrolló el sector 

teatral al comienzo de la transición y, cosa más importante, logró mantener íntegra su 

esencia de grupo en profundo contacto con el pueblo; mientras la escena nacional 

proponía un panorama dramático desolador, el grupo andaluz estrenó su tercer trabajo, 

Herramientas (1978), que concluía el ciclo empezado con Quejío (1972) y desarrollado 

en Los palos (1975). 

 

 

5.8.2.5 EL TEATRO GALLEGO  

 

 Al lado de la recuperación de la imprescindible figura de Valle-Inclán, Monleón 

cumple una operación nada descontada al ocuparse de la producción de otro gallego 

maltratado por la crítica nacional, Alfonso Daniel Rodríguez Castelao, intelectual 

culpable de haber luchado durante la guerra en el bando equivocado, descontando su 

pena en el exilio y en el silencio. Dibujante, ensayista, narrador, fue autor de una única 

obra teatral, en gallego, titulada Os vellos non deben de namorarse.726 Aunque se trate 

de un únicum en su producción, la obra de Castelao cambiaba los términos del 

                                                 
724 J. MONLEÓN, «La Semana de Teatro Andaluz, prohibida», Triunfo, 651, 1975, p. 74.     
725 Cf. ÍD., «Los nuevos teatros nacionales», Triunfo, 650, 1975, pp. 58-59; ÍD., «Sobre el Nacional de la 
Princesa», Triunfo, 657, 1975, pp. 81-82.     
726 Primer Acto dedicó su número 120 (1970) a Castelao y el teatro gallego, incluyendo el texto de Os 
vellos non deben de namorarse en su versión castellana a cargo del poeta Manuel María Fernández 
Teixiero. 
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enfrentamiento entre texto dramático y representación – y es este aspecto que le interesa 

en particular a Monleón – puesto que, contrariamente a la actitud habitual adoptada por 

los dramaturgos, este autor se declaraba dispuesto a ver volteada la parte textual de su 

obra, pero no concedía ningún margen de libertad en la adaptación extratextual del 

espectáculo, cuya realización estaba minuciosamente ilustrada en las acotaciones.727 

 Triunfo homenajeó la memoria de Castelao dedicándole la cubierta del número 

453 (6 de febrero de 1971) en la cual, al lado de un dibujo del autor mismo, campeaba el 

título: Galicia y Castelao. Una tierra. Un hombre. Monleón se hizo cargo de rehabilitar 

esta figura en un largo reportaje en dos partes en el cual afrontaba por un lado su 

militancia política en las filas del Partido Galleguista y, más tarde, en el Gobierno de la 

República en el exilio, su relación con Galicia y con sus habitantes;728 por otro lado, 

restituía a los lectores la grandeza del intelectual Castelao, ofreciendo una lectura de su 

producción artística.729 En éste, como en los otros casos de regionalismo ibérico, la 

repleción del hueco dejado por la guerra tenía que pasar por la recuperación de la 

identidad lingüística que las prohibiciones gubernamentales y el desprecio de los 

hablantes habían rebajado a la clase de jerga para gente inculta. Castelao, 

contrariamente a una tradición de alguna manera ya fosilizada, empleó el gallego no 

sólo en la poesía, ámbito en el cual este idioma estaba institucionalizado, sino también 

en su obra ensayística (como As cruces de Pedra na Bretaña y As cruces de Pedra na 

Galiza, respectivamente de 1930 y 1949), literaria (por ejemplo los dos volúmenes de 

cuentos Cousas, publicados en 1926 y 1929, y la antología narrativa Retrincos, de 1934) 

y, por supuesto, teatral. Al contrario de la producción de Valle-Inclán, impregnada de 

elementos gallegos, pero fundamentalmente concebida y escrita en castellano,  Os vellos 

non deben de namorarse puede ser considerada en todo y por todo como una pieza de 

                                                 
727 Cf. J. MONLEÓN, «Los viejos no deben de enamorarse», Triunfo, 427, 1970, pp. 39-40; ÍD., «Castelao 
por el Teatro Circo de La Coruña», Triunfo, 770, 1977, p. 63.     
728 Cf. ÍD., «Galicia y Castelao. Una tierra. Un hombre», Triunfo, 453, 1971, pp. 25-32. En este mismo 
número se ofrecía al lector también una antología de textos de Castelao, seleccionados y traducidos por 
Xesús Alonso Montero (pp. 26-31) y un comentario sobre Galicia de J. M. Beiras, catedrático de 
Estructura Económica (pp. 29;31-32).     
729 Cf. ÍD., «La obra de Castelao», Triunfo, 454, 1971, pp. 23-30; a la de Monleón, se añadieron las 
contribuciones de Ramón Chao, sobre la presencia de Castelao en el extranjero, y de José María Moreno 
Galván, que analizó la producción plástica y pictórica del artista gallego; cf. R. CHAO, «Un gallego por 
Europa», Triunfo, 454, 1971, p. 29; J. M. MORENO GALVÁN , «El artista», Triunfo, 454, 1971, p. 30. 
finalmente, Xesús Alonso Montero continuaba su labor empezada en el número anterior, ofreciendo la 
segunda parte de su selección y traducción de la obra de Castelao (pp. 26-27).     
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teatro gallego:730 escrita en ese idioma por un hombre que tuvo que dejar su suelo natal 

(condición muy común entre el pueblo de Galicia) y estrenada por una compañía de 

exiliados gallegos,731 ofrece una reflexión sobre el aislamiento existencial del hombre. 

Es indicador que Triunfo incluyera en estos dos números (el 453 y 454) por una 

parte una monografía sobre una tierra marginada como Galicia y una figura olvidada 

como Castelao, por otra parte unas reflexiones sobre el teatro catalán y la política 

cultural nacional; la revista estaba participando en un movimiento lento pero continuo 

de  recuperación de un patrimonio artístico y humano del cual los vencedores se habían 

hecho añicos, labor ésta que aproximaba la investigación de Triunfo a la que los 

Estudios Culturales estaban llevando adelante en otros países. La unidad que el 

franquismo había intentado imponer con la fuerza, en realidad podía ser conquistada 

sólo reconociendo como enriquecedoras las diferencias de cada pueblo, porque como 

decía el profesor Beiras refiriéndose a la realidad gallega:  

No basta con que nosotros, los gallegos, nos conozcamos y hagamos 
autocrítica. Es preciso que los demás nos conozcan también, y se reconozcan 
en nuestro espejo, puesto que en nuestra realidad actual están también sus 
huellas, las de todos ellos.732  

 

Con motivo de comentar la propuesta escénica hecha por los coruñeses Teatro 

Circo de la obra de Manuel de Lorenzo, titulada Croneca do sol de inverno, Monleón no 

dejó que las palabras de Beiras se arrojaran al vacío, reivindicando desde la tribuna 

nacional que le ofrecía Triunfo la necesidad de colmar el báratro que dividía la lengua 

“pública” de la lengua “privada”, recobrando el suelo común de una cultura viva y 

compartida tanto por la clase media como por la clase trabajadora.733 En otro 

comentario, cuya finalidad publicitaria es bastante evidente,734 el escritor gallego 

                                                 
730 Sin embargo, Valle y Castelao tienen muchos puntos de contacto, como demuestran, entre otras cosas, 
su colaboración para la puesta en escena en 1931 de Divinas palabras (Castelao fue el autor de los 
decorados y figurines) y la conferencia-homenaje que Castelao dedicó a Valle en enero de 1939 desde su 
exilio en La Habana. Cf. J. MONLEÓN, «La obra de Castelao», Triunfo, 454, 1971, pp. 23-30:28; A. D. 
RODRÍGUEZ CASTELAO, Galicia y Valle-Inclán, Lugo, Ediciones Celta, 1971.     
731 En sus notas, Monleón coloca la creación de la obra en Buenos Aires en el año 1941; Castelao fue el 
autor, además del texto, de los decorados, máscaras y figurines. Cf. J. MONLEÓN, «La obra de Castelao», 
Triunfo, 454, 1971, pp. 23-30:28.     
732 J. M. BEIRAS, «Galicia», Triunfo, 453, 1971, pp. 29;31-32:32.     
733 Las palabras de Monleón fueron: «Se trata, sin dar más vueltas, de que la gente de los pueblos tenga un 
teatro con su idioma “real”, única forma de que el teatro sea un verdadero medio de expresión y no una 
forma cultista y postiza. […] Para que el teatro tenga en Galicia su verdadero sentido, es necesario que 
una parte de la comunidad gallega acceda a una dramaturgia hablada en el lenguaje de su conversación 
familiar». J. MONLEÓN, «Un teatro gallego», Triunfo, 473, 1971, p. 66.     
734 Cf. P. CONDE MURUAIS, «Teatro gallego en Ribadavia», Triunfo, 554, 1973, pp. 70-71.     
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Perfecto Conde Muruais analizaba las causas del retraso que había penalizado el 

desarrollo de una vida teatral normal en Galicia: la falta de la tan vituperada burguesía y 

la ausencia de la intervención estatal habían imposibilitado la organización de un plan 

cultural estable y clarividente; por tanto, la iniciativa del grupo Abrente de la que habla 

Muruais – la convocatoria de un concurso de obras teatrales en gallego y un certamen 

de grupos teatrales – mereció los encomios del periodista por la importancia política y 

cultural que esta novedad encarnaba. Sin embargo, la experiencia fue positiva puesto 

que logró alcanzar la segunda edición,735 hecho no tan descontado en el panorama 

teatral gallego, lo cual significa también que, paralelamente al decaimiento físico del 

dictador, la política estaba intentando adaptar su línea de acción a las exigencias reales 

del país. El teatro gallego también quería participar en aquel movimiento que estaba 

lentamente invadiendo toda España y que reivindicaba el derecho a levantar su propia 

voz, a una cultura que lograra captar la realidad de la región en su idioma y con los ojos 

de sus autores.736 

 

 

5.8.2.6 EL TEATRO VASCO  

 

 Akelarre fue el grupo más representativo de la renovación teatral vasca; fundado 

en 1966, se distinguió siempre por el rigor en la selección de los textos (suya fue la 

puesta en escena de Luces de Bohemia)737 y el empeño para interesar al público, en 

sentido lato, no sólo con sus representaciones, sino también por medio de talleres 

dramáticos, la invitación de grupos nacionales y extranjeros, la fundación de una 

asociación de espectadores, la atención por el público infantil, etc. A pesar de esto y 

reconociendo su calidad, Monleón no dedicó al grupo la misma atención que la 

reservada a Tábano, TEI, Els Joglars, La Cuadra y demás formaciones independientes. 

Triunfo volvió a ocuparse de Akelarre en un momento particular de la existencia del 

grupo, o sea cuando en 1974 éste decidió configurarse como una compañía 

                                                 
735 Cf. D. ENRIQUE, «Teatro gallego y grupos gallegos de teatro», Triunfo, 592, 1974, pp. 47-48.     
736 En este sentido hay que interpretar la elección del grupo Teatro Circo de La Coruña que, en 1974, 
presentó delante de la platea universitaria de Madrid el Entremés famoso sobre la Pesca do Río Miño 
(1671) de Gabriel Feixoo de Arauxo, el primer entremés conservado en gallego. Cf. J. MONLEÓN, «Teatro 
gallego», Triunfo, 639, 1974, pp. 68-69.     
737 Cf. ÍD., «Bilbao: “Luces de Bohemia”», Triunfo, 234, 1966, p. 10.     
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profesional,738 un paso difícil pero que anticiparía la transformación que los otros 

grupos independientes aceptarían sólo al comienzo de la transición, cuando las fórmulas 

ensayadas durante el franquismo ya no tenían sentido y la elección era entre la 

metamorfosis o el fallecimiento. Ya empezado el proceso de transición, Triunfo dedicó 

al grupo dos reseñas de su puesta en escena del collage titulado Irrintzi  (reunía textos de 

Gabriel Celaya, Blas de Otero y Gabriel Aresti), definido por el periodista Peru Erroteta 

como «un grito de comunicación»;739 de hecho, se trataba de un intento de diálogo a 

través del lenguaje teatral, capaz de poner en contacto dos realidades lingüísticas tan 

distintas como la recuperada lengua vasca y la castellana, y dos tiempos, el pasado y el 

presente del País Vasco. 

 

 

5.8.2.7 EL TEATRO EN EL EXILIO  

 

 «El exilio comporta rupturas insospechadas».740 Con este amargo juicio 

Monleón empezó su serie de comentarios sobre el teatro de los exiliados, un teatro que 

en escasas ocasiones lograba editarse en patria y aún menos lograba estrenarse en 

condiciones normales; Triunfo intentó contribuir a la defensa de la producción de estos 

españoles, dedicándoles  una atención que otros medios de información no les reservaba 

sino para denigrarles. La puesta en escena que originó el mencionado comentario de 

Monleón – el montaje de una obra de José Ricardo Morales – pone en evidencia dos 

aspectos del encuentro entre los exilidados y la revista de Ezcurra: el más manifiesto es 

la apertura de un canal comunicativo oficial entre interior y exterior; el menos directo es 

la complejidad de la condición de exilio; el caso de Morales es significativo porque este 

autor, que tuvo que dejar España al término de la guerra, se naturalizó chileno en 1962; 

cuando se estrenó su obra en patria, la dirección fue a cargo de Montserrat Julió, una 

catalana que trabajó por mucho tiempo en Chile, y Jorge Díaz, un escritor chileno 

exiliado en España. En una entrevista concedida a Monleón, Morales afirmaba:  

No debemos olvidar que el escritor es siempre un desterrado, puesto que 
participa en la vida, y a la vez está desprendido de ella para poder tratarla de 

                                                 
738 Cf. L. [F. LARA], «“Volpone” visto por Akelarre», 624, 1974, pp. 45-46.     
739 P. ERROTETA, «“Irrintzi”, un grito de esperanza», Triunfo, 755, 1977, pp. 45-46:45.     
740 J. MONLEÓN, «Dos obras de José Ricardo Morales», Triunfo, 509, 1972, pp. 49-50:49.     
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alguna manera. Esa experiencia de desterrado la tiene uno en una especie de 
esquizofrenia cuerda.741 

 

Aunque tímidamente, la entrevista a Morales volvía a dar la palabra a aquellos 

que habían perdido cualquier derecho a expresar su opinión en el momento en que 

pasaron la frontera española. Era éste el primer indicio del deshielo que se iría 

intensificando al acercarse la fecha de la muerte del dictador. La concesión en 1973 del 

españolísimo premio “Lope de Vega” a un exiliado fue una ulterior señal de los nuevos 

aires que atravesaban la meseta.742 Triunfo publicó una entrevista al galardonado José 

María Camps, mexicano de adopción a partir de los años cincuenta cuando, después de 

años en las cárceles españolas, logró atracar al continente americano. Es doblemente 

revelador que la obra de Camps, coetáneo de Buero Vallejo, se inscriba en el género 

histórico y que esté dedicada a la figura de don Alonso Salazar y Frias, de profesión 

inquisidor como su precursor Torquemada; esta obra se inserta, de hecho, en una 

corriente que volvía a tomar fuerzas por aquellas fechas, o sea la del drama histórico en 

el que el protagonista es muy a menudo una figura dictatorial y represiva, como 

demuestran también otros dos ejemplos contemporáneos a la obra de Camps, 

Torquemada (1973) del brasileño Augusto Boal y El gran inquisidor (1973) del 

mexicano Hugo Argüelles. La victoria de un drama hisórico firmado por un exiliado y 

dedicado a la figura de un hombre violento, fácilmente asimilable a Franco y a cualquier 

otro dictador hispanoamericano, era pues un reconocimiento importante de una cultura 

que ya quería despertarse. 

 Sin embargo el exiliado más comentado en Triunfo fue Rafael Alberti. Las 

referencias aumentan significativamente en 1974, cuando el grupo Crótalo de Sevilla 

propuso su versión de El adefesio en las II Jornadas de Badajoz. Varios colaboradores 

de Triunfo publicaron artículos sobre el Alberti poeta, el Alberti pintor, novelista, 

biógrafo de sí mismo y, por supuesto, dramaturgo, casi como si la revista intentara 

allanar el terreno en vista del regreso del intelectual gaditano. Por lo que se refiere a 

Monleón, centró su atención en el comentario de El adefesio, analizado desde una doble 
                                                 
741 ÍD., «Con José Ricardo Morales, peregrino en su patria y autor de ninguna parte», Triunfo, 563, 1973, 
pp. 34-36:34.     
742 Se trató de una apertura a la española, como siempre en la época franquista. Ganó el premio José 
María Camps con el drama-documento El edicto de gracia (1973), obra que, aunque con derecho de ser 
estrenada, no alcanzó la puesta en escena hasta el final de 1974. Cf. ÍD., «El último Lope de Vega: José 
María Camps», Triunfo, 589, 1974, pp. 47-48; ÍD., «¿Qué ha pasado con el “Lope de Vega” del 73?», 
Triunfo, 612, 1974, pp. 67-68; ÍD., «El premio “Lope de Vega”», Triunfo, 630, 1974, pp. 79-80.     
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perspectiva: sociológica y crítica; en el primer caso reconstruyó el sustrato histórico y 

cultural que había acompañado la redacción de la obra;743 en el segundo caso reseñó las 

puestas en escena que se dedicaron a El adefesio en España.744 

 Al lado de los autores del exilio de 1939, Triunfo dedicó su atención a aquellos 

españoles que por razones políticas, económicas o simplemente artísticas habían dejado 

atrás su tierra en fases sucesivas a la posguerra y habían logrado integrarse en las 

nuevas realidades, como en el caso de Fernando Arrabal. Personaje muy discutido en las 

páginas de la revista,745 Arrabal encontró en Triunfo – una revista que él mismo definió 

“revolucionaria” –746 un buen medio de interacción con la España más abierta al 

diálogo. Este autor puede ser tomado como ejemplo de aquel teatro que, escrito en 

castellano, alcanzó ser estudiado y estrenado fuera de España, mientras que en su patria 

quedó prohibido y, por tanto, desconocido:747 la dicotomía que había nacido al término 

de la guerra, seguía viva puesto que el teatro del interior se enfrentaba todavía al teatro 

del exilio y el teatro montado se contraponía aún al teatro prohibido; un desolado 

Monleón comentó: «Si Arrabal hubiera vivido en España, las cosas habrían sido de otro 

modo; si los censores no hubieran sido como eran los censores, habría estado de más la 

lucha entre la necesidad de editar a Arrabal y el temor de que no fuera posible».748 Al 

comienzo de la transición, la escena española intentó recuperar a este “hijo” perdido, 

dedicándole tres estrenos acto seguido (El cementerio de automóviles, El arquitecto y el 

emperador de Asiria y Oye patria mi aflicción), con lo cual Triunfo publicó en el curso 

de 1976 y 1978 un número de diez entre comentarios, reseñas y entrevistas, 

manifestando así su esfuerzo por la recuperación de la obra del autor melillense. 

 

 

                                                 
743 Cf. ÍD., «“El adefesio”. Vísperas españolas de Alberti y de María Casares», Triunfo, 704, 1976, pp. 38-
41; ÍD., «Puerto de Santa María. Las claves biográficas de “El adefesio”», Triunfo, 714, 1976, pp. 42-45.     
744 ÍD., «Alberti, en Barcelona», 395, 1969, p. 46; ÍD., «II Semana de Badajoz: “El adefesio” de Alberti», 
Triunfo, 603, 1974, p. 67-68; ÍD., «“El adefesio” de Alberti: teatro y acontecimiento», Triunfo,714, 1976, 
pp. 58-59.     
745 Cf. J. A. HORMIGÓN, «Arrabal, un regreso polémico», Triunfo, 744, 1977, pp. 44-47; F. GONZÁLEZ, 
«Arrabal en la torre de marfil», Triunfo, 805, 1978, pp. 38-39.     
746 Así la define Arrabal en una carta enviada a la que escribe estas líneas (20/10/2006). 
747 En una carta publicada en Triunfo, Arrabal afirmaba: «Cuando se me dice que soy el dramaturgo 
español más representado en el mundo, en el fondo de mí queda la infinita pena de no poder expresarme 
en mi propia lengua, a la que tengo tanto derecho como el árbol tiene a la tierra». F. ARRABAL, «Carta de 
Arrabal», Triunfo, 645, 1975, p. 19.     
748 J. MONLEÓN, «Fernando Arrabal: “El exilio es una experiencia dura y costosa”», Triunfo, 637, 1974, 
pp. 66-68.     
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5.9 EL TEATRO EXTRANJERO O PINOCHO EN EL VIENTRE DE LA BALLENA  

 

 La década de los setenta abrió sus entradas con tres obras fuertemente críticas: 

El Tartufo de Molière, Las criadas de Genet y Rosas rojas para mí de O’Casey, tres 

títulos que obligaban – según Monleón – a «plantearse una reflexión general sobre el 

tema de la “asimilación” del teatro crítico por el grupo social criticado».749 Monleón 

daba relieve y revelaba de este modo una constante del público medio en las sociedades 

capitalistas, o sea la utilización del espacio escénico como lugar desde el que expiar sus 

propias culpas, como si el castigo al que asistía pudiera realmente limpiar sus malas 

conciencias. Pero el grado de identificación con el personaje o el evento narrado no 

lograba mellar más que la superficie del espectador que, sin comprender que el real 

objetivo de la crítica era él, proyectaba las acusaciones sobre una genérica “sociedad” y 

además brindaba a la salud democrática de la que gozaba su vida cultural, puesto que se 

podían representar los defectos y los lados obscuros de su civilización. Monleón creía 

en el poder transformativo del teatro; sin embargo, el espectador no. Sentado 

cómodamente en su asiento, no cuestionaba el sistema al que pertenecía: simplemente 

rubricaba como idealista – y por esto irrealizable – cualquier propuesta de cambio social 

implícita en la obra dramática. Para que Pinocho saliera del vientre de la ballena, o sea 

para que el público – por lo menos el de Triunfo – cambiara su actitud, Monleón 

comprendió la necesidad de educar a mirar desde otra perspectiva el hecho teatral, tarea 

que el crítico logró cumplir a lo largo de su colaboración en la revista. 

 

5.9.1 EUROPA 

 

 El lector de Triunfo pudo darse cuenta de que algo estaba modificando el 

estrecho horizonte dramático ibérico cuando Monleón dedicó su sección al tratamiento 

de dos verdaderos eventos que cambiarían el rumbo del teatro español: por un lado, el 

Festival Cero de San Sebastián,750 que planteó la existencia y las eventuales 

particularidades del nuevo teatro; por otro lado, la acertadísima puesta en escena de Las 

criadas de Jean Genet por Víctor García y la compañía de Nuria Espert, cuyo éxito 

internacional constituyó un paso adelante fundamental para la ruptura del aislamiento 
                                                 
749 ÍD., «Sobre la asimilación del teatro crítico», Triunfo, 398, 1970, pp. 46-47:47.      
750 ÍD., «San Sebastián, un acierto», Triunfo, 412, 1970, pp. 43-44:44.     
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cultural en el que se hallaba el teatro español. Estamos todavía en una fase intermedia 

en la que las experiencias más originales se producen en España pero a partir de textos 

extranjeros, como El Tartufo de Molière, en la versión de Enrique Llovet y montaje de 

Adolfo Marsillach o Las criadas. En cualquier caso, como tuvo la ocasión de subrayar 

Monleón,751 el éxito de la obra de Genet y el tono decididamente experimental de la 

representación a cargo de Víctor García fueron dos hechos absolutamente nuevos en el 

panorama español oficial, que por defender su localismo proponía sólo espectáculos 

impresentables en el extranjero y que por su miopía no había reconocido con premios o 

críticas favorables el trabajo hecho por Nuria Espert, que el mismo Genet había 

calificado de admirable e intenso.752 

El otro éxito de la temporada 1969-1970, El Tartufo, volvía a reanudar una vieja 

cuestión, la de la actualización de los clásicos; la novedosa versión de Llovet-

Marsillach, con las polémicas a las que dio lugar, logró conquistar la atención de un 

público alargado e internacional, resultado que no alcanzó otra versión, más literaria, de 

la misma obra llevada a cabo por José López Rubio y José Tamayo, que no supo 

traspasar los límites territoriales y estéticos de España.  

 Tamayo, recién nombrado director de Teatro Lírico Nacional, montó para la 

compañía del Bellas Artes la obra del exiliado polaco Slawomir Mrozek, Tango, un 

espectáculo que el autor no quería que se calificara de “político” pero que, por el 

argumento y por las circunstancias en las que había sido concebido y se representaba en 

España, no podía que ser insertado en la línea del teatro crítico. Esta puesta en escena 

brindaba la oportunidad a Monleón para tratar una particular circunstancia relacionada 

con la situación cultural española; años de censura habían conducido algunos 

intelectuales a un pensamiento paradójico según el cual las restricciones y la 

constricción a las que estaba sometida la vida cultural (y no sólo) había permitido la 

realización de una producción artística única; Monleón criticó con vehemencia esta 

teoría, reivindicando un teatro y un arte libres.753 El periodista volvió sobre la 

representación de Tango algunos meses después de su estreno español para confirmar su 

primera impresión, o sea que años de despolitización habían llevado a la más completa 

                                                 
751 Cf. ÍD., «Un triunfo internacional», Triunfo, 412, 1970, pp. 44-45.     
752 Véanse las declaraciones recopiladas por Ramón Chao en Triunfo (412, 1970, p. 44) y también J. 
Monleón, «La hora cero de Nuria Espert», Triunfo, 450, 1971, pp. 30-31.     
753 Cf. J. Monleón, «“Tango”, de Mrozek, o el drama del pesimismo político», Triunfo, 435, 1970, pp. 39-
41; ÍD., «Con Mrozek, un escritor polaco en el exilio», Triunfo, 436, 1970, pp. 27-29.     
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deseducación del público, sin competencia para afrontar una obra de cierta complejidad 

ideológica, o bien, habían reducido la realidad a un esquematismo elemental que dividía 

el mundo entre buenos y malos, derechas e izquierdas, comunismo y anticomunismo; 

concluía el crítico su comentario con un lacónico: «Si me apuraran, yo diría que Tango 

está por estrenar en España».754 

Los comentarios que el crítico de Triunfo dedicó a los estrenos del mejor teatro 

extranjero anticiparon la reflexión que Monleón llevaría a cabo durante la transición y 

que atañería el sentido de la puesta en escena de las obras concebidas en la época 

franquista, pero cuya representación había sido prohibida por la censura hasta la muerte 

del dictador. Desde la tribuna de la revista, Monleón se preguntaba sobre las 

consecuencias culturales y sociológicas que el retraso con el que se presentaban en 

España las obras de Brecht, Genet, Weiss, Sartre, etc. produciría. La cuestión toca la 

relación que liga un texto teatral a la época en la que se concibe y, por consiguiente, la 

conexión que existe entre actuación y actualidad.755 Como correctamente apuntaba un 

lector de Triunfo,756 el problema que Monleón presentaba no concernía sólo los 

obstáculos que los textos más problemáticos encontraban para ser distribuidos, sino 

parte del retraso estaba causado por las mismas compañías profesionales que, aunque 

con los medios económicos y legales para participar en la renovación del repertorio 

teatral, no aceptaban el desafío y dejaban al teatro independiente, con sus enormes 

problemas para sobrevivir, la misión de promover aquellas obras más problemáticas, 

pero seguramente más próximas a la realidad. En la óptica de Monleón, 

“profesionalización” significaba también comprometerse éticamente con la sociedad; el 

hecho de que el crítico de Triunfo dedicara un número siempre creciente de reseñas y 

comentarios a los grupos y compañías que presentaban obras “políticas” o “críticas” 

delante de un público cada día más involucrado subrayaba que la realidad teatral estaba 

lentamente evolucionando. 

Desde el listado de los autores extranjeros cuyas obras tuvieron la suerte de ser 

estrenadas – es el caso de escribirlo, puestos los frecuentes problemas que existían para 

                                                 
754 ÍD., «Sobre las representaciones de una obra política», Triunfo, 450, 1971, p. 41.     
755 Una de las muchas preguntas que Monleón se hizo sobre los estrenos “retrasados” era exactamente 
ésta: «¿Qué actitud adoptar ante el riguroso estreno en España de una obra [Las moscas de Jean-Paul 
Sartre] cuya primera representación, en París, data de 1943?». La respuesta es simple: «Lo único que 
sabemos seguro en tales casos es que siempre vale la pena que una obra, desdichadamente marginada en 
su día, suba a nuestros escenarios». ÍD., «“Por fin” “Las moscas”», Triunfo, 442, 1970, pp. 20-21.     
756 Cf. B. CALÓ, «“Las moscas”, en provincias», Triunfo, 451, 1971, p. 58.     
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representar a estos dramaturgos – se desprende que el teatro que a Monleón le interesa 

reseñar pertenece en la mayoría a aquella parcela del arte dramático que intenta ser 

vehículo de libertad. Brecht, Weiss, Adamov, Ibsen, Pinter,757 Mrozek, Sartre, O’Casey, 

Frisch, Dürrenmatt, Kipphardt, Genet, etc.: éste es el mejor teatro europeo crítico que se 

representa en las tablas ibéricas. En medio de una coyuntura histórica tan particular 

como la española, este “teatro de la palabra” permitía situar, gracias a la técnica del 

traslado, la tragedia del pueblo español en el drama vivido por otro individuos en otros 

tiempos y en otros lugares; el objetivo de estas reseñas es, dentro de lo posible, el de 

sensibilizar al lector con un teatro que cuestiona la realidad y el individuo. El teatro 

épico de Brecht y el teatro documento son las dos vertientes que, entre las propuestas 

extranjeras, más se comentan en Triunfo; testimonio y ejemplaridad es lo que se pide a 

la obra dramática por la carga mimética que los argumentos inducen en el espectador. 

La reflexión histórica sería otro de los resultados que se quieren alcanzar con estos 

géneros dramáticos. De ahí que se note tanto en los comentarios de Monleón como en 

las carteleras españolas la casi total ausencia del teatro más abstracto o menos inmediato 

como el así etiquetado teatro del absurdo; Ionesco, Beckett, Adamov se nombran, pero 

quedan al margen de aquel discurso que estaba desarrollando el crítico de Triunfo (que 

sin embargo apreciaba y reconocía las calidades dramáticas de la obra de estos autores, 

aún más cuando lograban estrenarse en una programación abúlica como la española).758  

Bertold Brecht es sin lugar a dudas una presencia constante en los comentarios 

de Monleón y de sus colegas, aunque las referencias directas no son tan frecuentes, 

debido esto a la estricta censura que prohibió la puesta en escena de sus obras durante 

los largos años de la dictadura. Sin embargo, la mayoría de los grupos independientes y 

de los autores relacionados con este tipo de teatro ponían en la práctica la lección del 

director alemán. El hecho de que, a partir de 1973 y aún más en 1974, la censura 

permitiera la representación de algunas obras anteriormente vedadas, como El círculo 

de tiza caucasiano (1944-45) o Terror y miseria del III Reich (1935-1938), fue saludado 

                                                 
757 Al lado de los “maestros” como Brecht, Weiss, Grotowski, Monleón insertó cuantiosos comentarios 
sobre el teatro crítico de los “jóvenes airados” británicos (Shelagh Delaney, John Osborne, Arnold 
Wesker, Harold Pinter, etc.). Aunque las referencias en Triunfo sean numerosas, véase el comentario 
dedicado a Joe Orton, en el cual se inserta un útil repaso de la historia de esta corriente teatral. Cf. J. 
MONLEÓN, «Presentación, tardía, de Joe Orton en España», Triunfo, 644, 1975, pp. 43-44.     
758 Cf. ÍD., «Ionesco y Brecht: dos viejos enemigos», Triunfo, 552, 1973, pp. 32-35; ÍD., «Diálogo político 
con Eugène Ionesco», Triunfo, 629, 1974, pp. 50-53.     
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por Monleón como un claro dato del camino aperturista emprendido por la política 

cultural del tardofranquismo.759  

Con la muerte del dictador, Monleón siguió comentando los estrenos de las 

obras de autores europeos que se daban en los escenarios españoles, pero su atención se 

detuvo en los acontecimientos políticos y culturales que interesaban más directamente la 

vida teatral del país y, por tanto, al lector de Triunfo. El crítico volvería a centrarse en el 

teatro extranjero en dos momentos concretos: el primero fue motivado por la 

presentación del espectáculo-homenaje Flowers del actor y director británico Lindsay 

Kemp, dedicado a Jean Genet y estrenado en Madrid el 13 de enero de 1978 en el 

Martín.760 Monleón, respetuoso estimador del teatro de gesto, no pudo sino apreciar el 

espectáculo “multimedial” – según la terminología de Alwin Nikolais – de la compañía 

inglesa, que en su investigación lograba sintetizar los pasajes más importantes de la 

historia del teatro moderno, desde el ballet ruso al teatro del ridículo norteamericano. La 

otra manifestación escénica que mereció el comentario de Monleón fue el drama 

Réplica del polaco Josef Szajna estrenado en el mayo de 1978 en el Centro Cultural de 

la Villa de Madrid;761 también en este caso la calidad que el crítico destaca es la forma 

visceralmente teatral del trabajo, que ponía el valor plástico de la representación antes 

de cualquier texto literario. 

 Por lo que se refiere a Italia, la tarea globalizadora desempeñada por los 

festivales de teatro permitió el contacto entre la realidad española y las 

experimentaciones que se estaban llevando a cabo en el país mediterráneo, en particular 

en la figura de Luca Ronconi, cuya adaptación del Orlando Furioso de Ariosto con 

ocasión del Festival Internacional de Teatro de Madrid (octubre de 1970) mereció el 

juicio entusiasta de Monleón.762 La puesta en escena del director italiano significó un 

desafío para el público madrileño, acostumbrado a la sesión teatral canónica y no al 

inusual espacio de un polideportivo. El “evento Ronconi” tuvo unas consecuencias más 
                                                 
759 No fue de la misma opinión el grupo de extrema derecha que arrojó una bomba en el Teatro Principal 
de Valencia donde se estrenaba Terror y miseria. Cf. ÍD., «La cita con Brecht», Triunfo, 619, 1974, p. 53; 
ÍD., «“Brecht 39”, teatro didáctico», Triunfo, 656, 1975, p. 89.     
760 Cf. ÍD., «“Flowers”: el mundo de Genet», Triunfo,783, 1978, p. 53; ÍD., «Los éxitos de una temporada 
caótica», Triunfo, 809, 1978, p. 44.     
761 Cf. ÍD., «Szajna, una muestra del teatro polaco. “Réplica”: de Auschwitz al estadio de Santiago», 
Triunfo, 798, 1978, pp. 58-59. Una nota curiosa: en Triunfo se publicó una parte del drama La tienda del 
orfebre. Meditaciones sobre el Sacramento del Matrimonio que adoptan a veces forma de drama, escrito 
por el autor polaco Andrzei Jawien’, pseudónimo de Karol Wojtyla. Cf. A. JAWIEN’  [K.  WOJTYLA], «La 
tienda del orfebre», Triunfo, 825, 1978, pp. 36-40.     
762 Cf. J. MONLEÓN, «El “Orlando” en Madrid», Triunfo, 440, 1970, pp. 11-15.     
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bien sociológicas que estéticas por el hecho de haber incluido en el montaje el 

espectador mismo, volviendo a poner de relieve la indisoluble conexión entre 

realización teatral y participación activa del público, punto fundamental en la teoría 

crítica de Monleón. Por este mismo motivo, el segundo estreno de Ronconi que se 

comentó en Triunfo, La Orestiada, produjo en el crítico teatral la reacción contraria, 

puesto que consideró la compleja maquinaria en la cual apoyaba el espectáculo como un 

reflejo de «los confusos caminos de la cultura y la sociedad modernas»,763 que viraban 

de la experimentación al experimentalismo, de la ruptura al virtuosismo. Aunque el 

teatro italiano no fue muy frecuentado en los escenarios españoles de los setenta, la 

relación privilegiada que Italia tenía con un exiliado ilustre como Rafael Alberti 

garantizó una cierta atención por parte de los medios de comunicación más liberales, 

como de hecho Triunfo. ¿Qué teatro se reseña? Además de los inventos de Ronconi y de 

las experimentaciones del Piccolo Teatro de Strehler, el patrimonio cultural de la 

Commedia dell’Arte es la referencia más inmediata, con una predilección por los títulos 

de Goldoni y Angelo Beolco “Ruzante”, tanto en su versión original764 como en las 

adaptaciones castellanas.765 Entre la comedia tradicional y la investigación formal de 

Strehler se situaría Dario Fo, que Ramón Chao definió como «una mezcla de Raphael y 

Nuria Espert»,766 por la popularidad y la calidad artística que acompañaban a este 

personaje de la escena italiana, autor políticamente comprometido y defensor de una 

cultura verdaderamente popular, alejada de los esteticismos de Brecht y sus partidarios. 

En la entrevista a Chao, Fo definía el deber del intelectual como el descubrimiento del 

lenguaje y de la cultura populares despojadas «de todos los ornamentos que les ha 

puesto la burguesía para evitar que el pueblo los reconozca – y continuaba – para hacer 

un verdadero teatro político hay que ir a las fábricas y hablar de los problemas con los 

trabajadores».767 

 

 

 

                                                 
763 ÍD., «Belgrado: presencia española y el último Ronconi. Una “Orestiada” de 6 horas», Triunfo, 524, 
1972, pp. 36-37.     
764 Cf. ÍD., «Un documento de 1500», Triunfo, 545, 1973, pp. 64-65.     
765 Cf. ÍD., «Goldoni – Guerrero Zamora», Triunfo, 527, 1972, pp. 53-53; ÍD., «Ruzante en el TEI», 
Triunfo, 595, 1974, p. 46; ÍD., «Goldoni, en el Nacional de Barcelona», Triunfo, 647, 1975, p. 51.     
766 R. CHAO, «Dario Fo de bufón a crítico», Triunfo, 627, 1974, pp. 42-43.     
767 Ibíd., p. 43.     



 291 

5.9.2 NORTEAMÉRICA  

 

 Monleón observó la evolución que el teatro norteamericano experimentó durante 

los años setenta y la interpretó desde la perspectiva española, o sea desde un punto de 

vista que no podía gozar de esa misma libertad de expresión que, sin embargo, se 

percibía en el otro lado del Atlántico. Si en España no había teatro político autóctono o, 

mejor dicho, no estaba permitido representar un teatro que pusiera al descubierto los 

nervios sensibles de la sociedad, esto sí se realizaba en los tablados de New York y 

demás centros estadounidenses. Lo que sí dejaban hacer los estrechos límites de la 

política teatral española era traer estas propuestas delante de un público que no estaba 

acostumbrado al cuestionamiento crítico de la realidad, empleando estas obras como un 

espantapájaros o como una lente deformante que engrandecía grotescamente los 

defectos de los otros para que no se notaran los propios. 

 Por lo que se refiere a las actuaciones en Estados Unidos, Monleón comentó en 

su mayoría el llamado teatro “off Broadway”, una expresión artística que en su 

nacimiento se había planteado la subversión estética e ideológica de las estructuras 

dramáticas más comerciales, como la comedia musical, pero que, como todo 

movimiento revolucionario, al institucionalizarse, había acabado por asimilarse al 

sistema (Hair y Jesus Christ Superstar serían, según Monleón, dos ejemplos de esta 

revolución domesticada).768 Sin embargo, la escena norteamericana no estaba 

completamente apaciguada. La propuesta de un teatro total o “multimedial” de Alwin 

Nikolais despertó la curiosidad de Triunfo, que propuso a sus lectores una exhaustiva 

entrevista con este director que proponía un espectáculo «nacido de la conjunción y 

síntesis de diversos medios expresivos, quedando englobada la particularidad estética de 

cada uno de ellos en un todo compacto».769 Triunfo, privilegiando una manifestación 

artística que proponía la vuelta del hombre en el centro de su reflexión, cuestionaba los 

principios del arte por el arte en pro de una indagación que considerara al hombre como 

un instrumento de conocimiento y progreso. Monleón juzgaba con rigor aquel teatro de 

evasión que prometía un par de horas ligeras, sin más, no porque no compartiera el 

aspecto lúdico del arte, sino porque desde su visión crítica, la situación político-social 

                                                 
768 Cf. J. MONLEÓN, «“Todo en el jardín”, o la América de Albee», Triunfo, 433, 1970, pp. 40-41; ÍD., «El 
off-off Broadway», Triunfo, 536, 1973, pp. 34-35.     
769 F. LARA, «Alwin Nikolais: el teatro total existe», Triunfo, 526, 1972, pp. 44-47:44.     
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no sólo de España, sino del mundo occidental en general (guerras y pobreza en el Tercer 

Mundo, asesinatos políticos y golpes de estado en Latinoamérica, crisis económicas, 

etc.)  no dejaban otra elección: el arte tenía que participar en la reflexión sobre la 

realidad que la rodeaba; las falsas ilusiones nacionalistas tenían que dejar el paso al 

compromiso social; por este motivo Monleón prefería dedicar sus comentarios a 

aquellas expresiones artísticas que invitaban al espectador a tomar partido en favor de la 

defensa de la libertad; hay que añadir, sin embargo, que Monleón no era un crítico 

ingenuo, conocía y no negaba el origen “burgués” del teatro tanto comercial como 

independiente; empero, no renunciaba a reconocer la dignidad moral de las 

experimentaciones más sinceras. Entre éstas habría que incluir las mejores puestas en 

escena de los grupos independientes españoles y, en la vertiente norteamericana, los 

espectáculos del “off-off Broadway”, nacidos de la radicalización al cuadrado de la 

protesta a la comedia musical newyorkina y a su temas.770 Además de la proximidad 

ideológica, la investigación sobre el lenguaje dramático unía estas dos expresiones 

alejadas del mainstream. Con las debidas diferencias, la pantomima de Els Joglars o el 

teatro de cueva del TEL compartían con el Teatro del Ridículo del estadounidense John 

Vaccaro771 la indagación de una poética del escenario antes que del texto dramático. 

Con motivo de comentar el pasaje por el Festival de Nancy del grupo de Chicago 

Godzilla Rainbow Troupe, Monleón volvió sobre el tema del teatro experimental 

norteamericano;772 a partir de su análisis se pueden identificar las características 

principales de este fenómeno: se trata de un teatro que centra su atención en la imagen, 

lo cual lleva como consecuencia la exageración de los elementos visuales que 

componen el espectáculo o, mejor dicho, el happening, puesto que cada representación 

está concebida como una sucesión abierta de sketch, en continua metamorfosis según el 

tiempo, el espacio y el público partícipe en la realización.773 Si ya no en la forma, la 

elección de los temas (la revolución sexual y, en particular, las reivindicaciones 

homosexuales) sí demuestra la afinidad que aproxima este teatro a la experiencia 
                                                 
770 Monleón define el “off” y el “off-off” como representaciones de «dos niveles de producción y, por 
tanto, de libertad. Dos manifestaciones, tibia la primera, radical la segunda, de un teatro de ruptura frente 
a Broadway, pero explicables, como el mismo Broadway, dentro de los conflictos y necesidades de una 
misma sociedad». J. MONLEÓN, «El off-off Broadway», Triunfo, 536, 1973, pp. 34-35:34.     
771 Cf. ÍD., «La Mamma: un teatro experimental ejemplar», Triunfo, 537, 1973, pp. 30-32.     
772 Cf. ÍD., «USA: la obscenidad revelada», Triunfo, 561, 1973, pp. 30-33.     
773 «Se buscan caminos no manipulados de comunicación con el espectador, golpes que no puedan 
contrarrestarse con un reflejo domesticado», escribió Monleón. ÍD., «La Mamá en España: “Corfax”», 
Triunfo, 613, 1974, pp. 66-68.     
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española alternativa; la carga crítica está dirigida al sistema de vida americano, a su 

convencionalismo e hipocresía, y ya no a un problema político concreto. Claro está que 

las libertades de las que gozan estos grupos difieren enormemente de la situación 

española, pero la búsqueda de la renovación del lenguaje teatral que hay tanto en la 

escena norteamericana como en la española es un parecido planteamiento surgido para 

compensar la crisis del sistema de valores que podríamos sintetizar como “occidentales” 

al cual pertenecen ambas expresiones.  

 

 

5.9.3 HISPANOAMÉRICA  

 

Dentro del calderón del teatro independiente extranjero, las distintas auctoritas 

hacia las cuales miraba el teatro español como fuente de inspiración constituían un 

conjunto muy variado de experiencias y maneras de expresarse (piénsese por ejemplo en 

el trabajo desarrollado por el Living Theatre y el Bread and Puppet en Estados Unidos o 

el Berliner Ensemble en Alemania); en España, por el contrario, la situación anómala en 

la que la creación escénica se formaba, provocó una distinción mucho más neta entre los 

dos bandos – el del teatro establecido y el del teatro experimental – por tener una y otra 

corriente una carga ideológica mucho más marcada que el espectáculo concebido en 

contextos más normalizados. El paralelismo más próximo entre la experiencia española 

y las del extranjero es quizá el establecido con la renovación que experimentó en los 

setenta la escena hispanoamericana que, por analogías estéticas y de intentos, puede 

acercarse a lo vivido en suelo ibérico.  

Como notaba Adolfo Marsillach al regreso de su gira por el Cono Sur, debido a 

una situación geo-política en ebullición, el teatro creado y ensayado en los países 

hispánicos era «un teatro joven, hecho por jóvenes y para jóvenes»774 que se interrogaba 

sobre la manera de ser útil para el cambio que se percibía como necesario e inminente. 

La carga algo utópica que asume el teatro progresista de estos años caracteriza y 

acomuna las experimentaciones hechas de aquí y de allá del Atlántico. El teatro que 

Monleón tuvo la oportunidad de conocer en sus giras por el Nuevo Mundo es, en línea 

general, un teatro textualmente simple, realista en la puesta en escena y didáctico en su 
                                                 
774 D. GALÁN , F. LARA, «Adolfo Marsillach: la decisión de no renunciar», Triunfo, 472, 1971, pp. 51-
53:53.     
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finalidad; es popular en el sentido de que busca la participación del pueblo, de los 

campesinos y de los obreros, directamente en los lugares de trabajo o en sus barrios; en 

fin, un teatro político.775 De regreso de su estancia en Colombia donde había 

presenciado al Festival de Manizales, Monleón desarrolla una reflexión muy profunda 

sobre el concepto de “teatro popular”, cuestiona la esencia misma de la expresión 

dramática frente a las masas de marginados que no participan directamente en el 

proceso cultural y llega a elaborar una síntesis de lo que debería cumplir este teatro, 

expresando su teoría en siete puntos que comprenden: la formación de espectadores 

críticos; la inclusión de cualquier forma expresiva; la posibilidad de un diálogo directo 

con el espectador después de la representación; la recuperación de las formas culturales 

populares; la creación de una cultura nacional en oposición a la dependencia colonial; el 

mantenimiento de una actitud autocrítica constante; y la creación colectiva de grupos 

formados por obreros y campesinos.776 Aunque estas propuestas puedan parecer al 

estudioso contemporáneo como algo ingenuo o utópico, hay que relacionar las 

experiencias que el teatro hispanoamericano estaba viviendo (y el clima en el que 

escribe Monleón) con los acontecimientos históricos que estaban cambiando la 

fisonomía geopolítica del continente (Chile acababa de perder al presidente Allende y 

caía en la dictadura de Pinochet, provocando una espiral de violencia en todo los países 

del Cono Sur; el gobierno de Perón titubeaba, etc.). Cultura y política, según el 

pensamiento de Monleón, están inequívocamente unidos:  

Hablar de Teatro Popular y plantearse su problemática es aquí fundamental. 
Sólo si el teatro se plantea su función dentro de un proceso social que acabe 
con esos millones de niños colombianos que duermen en la calle, […], sólo 
dentro de ese discurso, el teatro tiene aquí un sentido.777  

 

Lo que acomuna la experiencia española a la latinoamericana es la necesidad 

que ambas tienen de conectar críticamente el teatro con su realidad; lo que las distancia 

es la forma de expresarse: por un lado, el teatro popular tiene que expresarse de una 

manera simple y directa para que la mayoría del público alcance la comprensión del 

mensaje (es el caso hispanoamericano); por otro lado, la falta de libertad no permite la 

                                                 
775 Cf. J. MONLEÓN, «El Campesino: un teatro para el pueblo chicano», Triunfo, 539, 1973, pp. 36-37; 
ÍD., «Nancy: teatro del Tercer Mundo», Triunfo, 558, 1973, pp. 44-47.     
776 Cf. ÍD., «Latinoamérica: un concepto de teatro popular», Triunfo, 572, 1973, pp. 47-48; ÍD., «Grupos 
colombianos», Triunfo, 577, 1973, pp. 77-78; ÍD., «Dos manifestaciones del teatro venezolano», Triunfo, 
578, 1973, pp. 68-69.     
777 ÍD., «Manizales, teatro y realidad de Latinoamérica», Triunfo, 573, 1973, pp. 41-45:42.     
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explicitación de este mensaje y por tanto tiene que buscar formas y lenguajes menos 

inmediatos y, entonces, comprensible sólo para una minoría (sería el caso español). 

Quizá sea éste el motivo que no nos permite hablar de la existencia de un teatro 

verdaderamente popular en la España de los setenta: la búsqueda de un metalenguaje o 

de un lenguaje cifrado que se burle de la censura limita la inmediación y la 

identificación con un público vasto. 

El carácter que une tanto la investigación hispanoamericana como la española 

estaría en la búsqueda de aquel objetivo que se ha llamado “creación colectiva”, o sea 

una nueva manera – “método” lo califica Monleón –778 de dar vida al teatro, no 

tratándose simplemente de la traducción escénica de una obra individual por parte de un 

grupo, con un director, un empresario, etc., sino de un instrumento de liberación de 

estas jerarquías teatrales tradicionales en pro de una participación unitaria de todos los 

participantes en la realización del espectáculo.  

Como era previsible, frente a una situación político-social cada día más 

problemática, los grupos latinoamericanos radicalizaron sus propuestas escénicas, como 

en el drama histórico Torquemada del brasileño Augusto Boal inspirado por las torturas 

padecidas por el autor en la cárcel; como testimonia Monleón en sus reportajes 

extraeuropeos,779 el aumento generalizado de las violencias en los países 

hispanoamericanos condujo al estreno en casi todas estas realidades de la obra de Boal, 

así como es sintomático que en el mismo periodo se representara otra obra que tenía 

como sujeto al reorganizador de la Sagrada Inquisición y símbolo de la represión 

indiscriminada (El gran inquisidor del mexicano Hugo Argüelles). El festival de Nancy 

fue una buena plataforma desde la cual los grupos hispanoamericanos pudieron 

presentar ante el público europeo su teatro crítico contaminado por las formas populares 

del teatro de calle y del teatro de carpa. Como notaba Monleón en sus comentarios, la 

lejanía cultural y política entre las propuestas escénicas y el espectador del Viejo 

Continente, las claves hermenéuticas no compartidas creaban unas barreras 
                                                 
778 Este “método” fue introducido en España por el colombiano Enrique Buenaventura, responsable del 
Festival de Manizales; una relación que fue posible gracias al mutuo conocimiento de la realidades más 
interesantes de las dos costas hispánicas del Atlántico: la de los grupos independientes como Tábano y La 
Cuadra, que presentaron sus trabajos en los más importantes festivales latinoamericanos, y la de los 
planteamientos del teatro crítico hispánico, propuestos al público español en sus conferencias en el Viejo 
Continente. Cf. ÍD., «Métodos para la “creación colectiva”», 571, 1973, pp. 45;47; ÍD., «Enrique 
Buenaventura en España», Triunfo, 592, 1974, p. 47; ÍD., «Socialismo y creación colectiva», Triunfo, 815, 
1978, pp. 47-48.     
779 Cf. ÍD., «Torquemada en dos obras latinoamericanas», Triunfo, 582, pp. 79-80.     
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comunicativas que muy a menudo acababan por desprestigiar la investigación de estos 

grupos. Triunfo, delante de esta dificultad de diálogo, se propuso como medio que 

información y explicación de un teatro que, durante la dictadura franquista, había 

acogido los “quejíos” de tantos exiliados españoles y que ahora experimentaba en carne 

propia las limitaciones y la violencia de los gobiernos militares que se estaban 

enraizando en Latinoamérica. Monleón, profundo conocedor de estas realidades, no 

faltó nunca de prestar su voz para denunciar la represión y para apoyar los esfuerzos 

heroicos de quienes estaban defendiendo la libertad con la concreción de su 

compromiso intelectual.780 A partir de la mudada situación política española, las críticas 

que Monleón dedica a la realidad hispanoamericana se delinean como una más nítida 

contribución a la recuperación de las culturas marginadas que los estudios culturales 

anglosajones estaban apoyando. Si exceptuamos el trabajo del TEL y de La Cuadra, en 

la historia reciente del teatro español no se puede hablar de la existencia de un teatro 

verdaderamente popular; en cambio, en el caso de la experiencia de ultramar, sí hay 

ejemplos de este tipo, con grupos formados por indios y trabajadores, las dos categorías 

sociales más afectadas por el sistema económico capitalista; la finalidad de su acción 

escénica es más bien didáctica, con espectáculos caracterizados por un lenguaje 

naturalista y temas costumbristas; como atestiguan las crónicas de Monleón, esta 

fórmula lograba aunar un público nutrido y plural. Al comparar dos reseñas que el 

crítico publicó en Triunfo pocos meses antes de la aprobación de la Constitución 

democrática, la comparación entre el teatro español del destape y el teatro 

hispanoamericano representado en el país ibérico es completamente a favor de este 

último: mientras por una parte la cartelera madrileña proponía la muy discutible 

comedia Las divinas de Antonio D. Olano y Juan Pardo, por otra la Compañía Chilena 

de Teatro en exilio en España representaba el drama testimonial Pequeños animales 

abatidos de Antonio Skármeta.781 La vieja dicotomía entre teatro comprometido y  

teatro de evasión volvía a presentarse, pero en salsa democrática. 

 

 

 

                                                 
780 Cf. ÍD., «Caracas: política y teatro», Triunfo, 695, 1976, pp. 80-81.     
781 Cf. ÍD., «Teatro chileno en Madrid», Triunfo, 795, 1978, pp. 64-65; ÍD., «Olano no es la democracia», 
Triunfo, 795, 1978, pp. 65-66.     
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5.9.4 OTROS PAÍSES 

 

 La atención que Triunfo dedica al teatro oriental y africano es 

incontrovertiblemente menor a la reservada a las expresiones europeas y americanas; 

esto es debido a la línea teórica que Monleón quiso imprimir, privilegiando el análisis 

de la estética teatral occidental por su mayor proximidad con el espectador español. Sin 

embargo, con ocasión de la participación a festivales internacionales que acogían grupos 

de estos continentes, Monleón y sus colegas782 intentaron contribuir a explicar a sus 

lectores las aportaciones de una dramaturgia formalmente diferente de la europea, pero 

cuyas líneas de investigación llegaban a tocarse a menudo, confluyendo en resultados 

muy similares, como en el caso de cierto teatro japonés tradicional, comparable con el 

artaudiano teatro de la crueldad, o con el espectáculo-ceremonia de la tradición africana, 

que Monleón no duda en comparar con el teatro épico brechtiano y el teatro total.783 

Como es posible notar, la posición del crítico de Triunfo queda firme también delante de 

expresiones que en apariencia no tienen mucho en común con la experiencia española; 

sin embargo, el estudio sobre el cuerpo, el gesto y la voz que los grupos independientes 

estaban practicando los aproximaba a algunos aspectos de la ritualidad escénica oriental 

y africana.  

 

 

5.10 LA CRÍTICA TEATRAL SEGÚN OTROS COLABORADORES DE TRIUNFO: LA 

POLÉMICA SASTRE-TRÍAS 

 

 La de José Monleón no fue la única firma que se ocupó de crítica teatral en 

Triunfo; entre los ilustres colaboradores que trataron el tema, hay que incluir el nombre 

de Alfonso Sastre que muy a menudo proporcionó sus reflexiones desde la tribuna de 

                                                 
782 Cf. C. CORONADO, «Londres: temporada de teatro internacional. World Theatre Season», 1972, 
Triunfo, 509, 1972, pp. 35-37; J. MONLEÓN, «Un No japonés en Belgrado y en Venecia», Triunfo, 529, 
1972, p. 69; ÍD., «Nancy: teatro del Tercer Mundo», Triunfo, 558, 1973, pp. 44-47; C. CORONADO, 
«Londres 1973: World Theatre Season», Triunfo, 562, 1973, pp. 32-34.     
783 Cf. J. MONLEÓN, «Nancy: teatro del Tercer Mundo», Triunfo, 558, 1973, pp. 44-47.     
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esta revista hasta el punto de escogerla para publicar, número tras número, sus escritos 

desde la cárcel de Carabanchel784 y otras contribuciones de carácter heterogéneo.785 

 Sastre inauguró su colaboración en Triunfo con un comentario sobre el estreno 

alemán de Trotsky en el exilio de Peter Weiss.786 Como era praxis en Triunfo, en 

ocasiones particulares como la publicación de textos significativos o la presentación de 

obras de relieve, se ofrecían a los lectores algunas anticipaciones de los textos mismos, 

a modo de “documento informativo”, como se declaraba a propósito de este escrito de 

Sastre, que constituía el prólogo a la versión castellana de la obra de Peter Weiss (ella 

misma publicada en parte en Triunfo). La elección de este autor alemán, por supuesto, 

no era casual puesto que su producción se insertaba en aquella línea del “teatro crítico” 

que la revista defendía como forma necesaria y aceptada en cualquier sociedad 

democrática. No sorprenden, pues, las reiteradas referencias a la labor de este autor en 

las páginas de Triunfo.787 

 Sastre empleó la tribuna que le ofrecía Triunfo para entablar una confrontación 

abierta sobre su trabajo teórico, escuchando las voces que podían o no compartir sus 

posiciones y contestando a sus acusadores con su arma más afilada: la palabra. Con 

ocasión de la publicación de su libro La revolución y la crítica de la cultura,788 el 

filósofo Eugenio Trías había presentado en la misma revista sus perplejidades sobre las 

tesis defendidas por Sastre y su manera de expresarlas:789 la acusación era de haber 

escrito un libro – entre la crónica y el ensayo – de forma “cardiaca”, sin el necesario 

distanciamiento crítico y, en particular, resguardándose de cualquier ataque, apuntando 

                                                 
784 Sastre, detenido en la cárcel de Carabanchel con la acusa de terrorismo, publicó en Triunfo una serie 
de reflexiones de argumento literario en la sección “Escrito desde dentro”. Cf. A. SASTRE, «Una biografía 
de Jean Paul Sartre», Triunfo, 692, 1976, p. 54; ÍD., «Sentirse objeto», Triunfo, 693, 1976, p. 73; ÍD., «La 
imaginación dialéctica», Triunfo, 694, 1976, p. 54; ÍD., «El grito en el cielo», Triunfo, 695, 1976, p. 64.      
785 Sastre publicó en Triunfo un trabajo sobre la figura ya mitológica de Drácula, un reportaje sobre las 
condiciones de vida de los gitanos contemporáneos y la revolución cubana. Cf. ÍD., «Ensayo sobre 
Drácula», Triunfo, 460, 1971, pp. 34-41; ÍD., «La busca», Triunfo, 466, 1971, pp. 26-31; ÍD., «Cuba: la 
revolución discutida. ¡Vergüenza y cólera!», Triunfo, 470, 1971, pp. 18-19.     
786 ÍD., «Trotsky-Weiss», Triunfo, 412, 1970, p. 26.     
787 Al anteriormente citado trabajo de Alfonso Sastre, hay que añadir los de C. POZZOLI, «Trotsky, según 
Peter Weiss», Triunfo, 407, 1970, pp. 34-35; P. WEISS, «Trotskismo y estalinismo en Peter Weiss», 
Triunfo, 434, 1970, pp. 12-14; J. A. HORMIGÓN, «La semana española de Peter Weiss», Triunfo, 605, 
1974, pp. 50-53.     
788 Cf. A. SASTRE, La revolución y la crítica de la cultura, Hondarribia (Guipúzcoa), HIRU, 1995; 
primera edición Barcelona, Grijalbo, 1970. 
789 Cf. E. TRÍAS, «La hora de la confusión», Triunfo, 428, 1970, pp. 26-27. Sobre esta polémica, véase 
también P. CORBALÁN [F. MARTÍNEZ CORBALÁN ALONSO], «Sastre, objeto de polémica», El Noticiero 
Universal, 19/08/1970; ÍD., «Sastre contra los “progresistas”, los “progresistas” contra Sastre», 
Informaciones, 20/08/1970; J. GARCÍA SOLER, «Las superaciones», La Vanguardia, 23/08/1970.     
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el dedo él primero hacia los “otros”, con lo que demostraba su falta de autocrítica.790 De 

no menor virulencia es la opinión de otro periodista de Triunfo, Luis Carandell que, al 

comentar el libro de Sastre, acostaba la figura del escritor a la del Pontífice, en su 

función de repartidor de absoluciones y castigos entre la pecadora intelectualidad 

progresista española.791 Reanudándose a la polémica nunca cerrada sobre el posibilismo, 

Sastre volvía a defender un arte independiente y comprometido frente a las posiciones 

“abolicionistas” de Trías y de otros artaudianos de apariencia, que reducían las teorías 

del autor francés a una simple poética de la destrucción; Sastre, tanto en su libro como 

en su artículo, reivindicaba el poder “constructivo” de la palabra poética, contrapuesta a 

la anulación de la literatura que proponía el filósofo,792 una postura que, según Sastre, 

podía llevar a una peligrosa, aunque no planeada, asimilación con el sistema.793 El 

intercambio entre Sastre y Trías no dejó insensible a los lectores de Triunfo, que 

oxigenaron el fuego de la polémica con nuevos soplos, acusando tanto Trías como 

Carandell de falta de fundamento metodológico en sus críticas al trabajo de Sastre, 

estimado por el contrario por su «rigor científico-estético-político».794 Retomando 

                                                 
790 En concreto, Trías acusaba a Sastre de dar en su libro «todas las pistas para que se le localice (excepto 
una imprescindible: la que permita al lector, a su vez, apelar al propio Sastre, cuyo cajón queda en último 
término salvaguardado por la naftalina de la “pureza” o de la “inmunidad”)». E. TRÍAS, «La hora de la 
confusión», Triunfo, 428, 1970, pp. 26-27:26.     
791 Carandell se expresaba con las siguientes palabras: «Alfonso Sastre atraviesa lo que resulta ser, en 
definitiva, el “cenagal” de la cultura inconformista sin mancillar para nada su manto de armiño». L. 
CARANDELL, «El gran rezagado Alfonso Sastre y su encíclica “Hic et nunc”», Triunfo, 428, 1970, pp. 27-
29:29.     
792 En otro artículo, cuya reflexión iba dedicada a la labor de Antonin Artaud, Trías afirmaba: «Sólo el 
acontecimiento tiene el poder de disolver las estructuras habituales que constituyen nuestros hábitos y 
rutinas – esas creencias que hacemos ingenuamente valer por pensamientos –; asimismo, sólo el 
acontecimiento puede ser corrosivo de una estructura social rígida y resecada en la que los hombres 
ejecutan – lo quieran o no lo quieran – un cupo limitado de papeles sociales que ésa misma estructura 
ensambla, anuda» (Subrayado del autor). E. TRÍAS, «El mito del humanismo: la prueba de la peste», 
Triunfo, 460, 1971, pp. 54-55:54. A los setenta y cinco años del nacimiento de Artaud, además del 
artículo de Trías, Triunfo dedicó un homenaje a la memoria del autor francés publicando una breve 
biografía de Artaud y un inédito suyo. Cf. F. TRISTÁN, «Antonin Artaud, un forzado de la sensibilidad», 
Triunfo, 460, 1971, p. 53; A. ARTAUD, «Rebelión contra la poesía», Triunfo, 460, 1971, p. 54.             
793 Afirmaba Sastre: «Pienso que, en nuestra circunstancia, un ataque a la palabra poética, allí donde se 
produzca, y por tanto también en el teatro, conlleva una objetiva complicidad con el sistema. […] El 
sistema nos prefiere energúmenos, gesticulantes, borrachos, “locos”. […] Si se juega al fantasma es lo 
más fácil llegar a serlo, y los gritos del subsuelo son, para el sistema, como el canto del grillo o como la 
antigua “música de las esferas”, habitual y, por ello, inaudible». A. SASTRE, «Sin sede y sin grey», 
Triunfo, 433, 1970, pp. 30-32:31.     
794 Este lector llegaba a desear que se hubiera ocupado de la crítica de La revolución y la crítica de la 
cultura un «antisastreano recalcitrante» como Monleón, que «habría informado mucho mejor al lector por 
sus grandes conocimientos sobre el tema». J. M. ESCUDERO, «Trías: “autofilósofo”», Triunfo, 435, 1970, 
p. 30. La polémica siguió adelante, con la acusaciones y contestaciones de muchas partes, entre las cuales 
se sitúa el mismo Monleón que, encausado por esta carta, contestó rechazando el apodo que el lector le 
había puesto. Cf. J. MONLEÓN, «¿“Recalcitrante antisastrismo”?», Triunfo, 437, 1970, p. 33.     
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algunas intuiciones de Theodor W. Adorno, en su acertada carta los lectores Enrique 

Pastor y Fernando G. Grande subrayaban la importancia del ensayo de Sastre por la 

carga subversiva de su lúcida crítica, consciente de los mecanismos que regían el 

sistema cultural y de los condicionamientos extraliterarios a los que estaba sometido un 

medio de expresión como el teatro;795 Pastor y Grande no llegaban a entender ni podían 

compartir, por tanto, las soluciones simplista y caricatural que Trías y Carandell 

ofrecían de una obra articulada como la de Sastre. Ulteriores cartas796 que se enviaron a 

la redacción de Triunfo sobre la polémica trinidad “Sastre-Trías-Carandell” me permiten 

hacer algunas consideraciones inherentes a la función (in)formativa de la revista. Si bien 

el nivel de la polémica se estabilizó en tonos punzantes pero estimulantes para los 

protagonistas, no le pareció lo mismo a una parte de los beneficiarios de Triunfo, que 

acusaban los autores de la polémica de falta de humildad y de modestia delante de sus 

referentes primarios, los lectores, al conducir un diálogo que dejaba fuera los no 

iniciados a la “práctica estructuralista” y rebajaba los dares y tomares en una plática 

entre afiliados a un mismo círculo. Igual imputación iba dirigida a la revista que, se 

suponía, era de carácter general y no una publicación especializada, mientras que al 

acoger entre sus páginas una disputa incomprensible para el “hombre de la calle”, no 

respetaba el tácito acuerdo entre medio de comunicación y lector, incumpliendo su 

cometido. Pero, ¿tenían razón los lectores? En parte. Si es verdad que las secciones de 

política internacional o de actualidad eran asequibles para la mayoría de los leyentes, lo 

mismo no podía decirse para las secciones literarias; las motivaciones son muchas: la 

crónica era la que más daba lugar a sospechas entre los censores y, por consiguiente, sus 

contenidos eran más neutrales en los tonos y las posiciones defendidas. Por el contrario, 

                                                 
795 Reproduzco a continuación algunas consideraciones de Pastor y Grande por considerarlas 
esclarecedoras del sistema cultural en el que estaban insertados tanto autores al margen al igual que Sastre 
como una revista progresista como Triunfo: «La crítica independiente, en las condiciones actuales, es 
imposible. Cuando no se convierte en simple publicidad, es superficial, “informativa”, valorativa. Muchas 
veces la autocensura no permite decirlo todo. Hay que andarse con cuidado, sobre todo cuando se trata de 
un periódico comercializado hasta el máximo. Otras veces el periódico es parte del sistema: el 
propagandista eficaz que hace juegos malabares (permitidos) para tratar de sustraerse a su trabajo de 
encargo. […] Así se asimila acríticamente el producto cultural, que viene mitificado, cosificado al 
máximo. Se es incapaz de toda crítica». F. G. GRANDE, E. PASTOR, «¿Ensalada de palos?», Triunfo, 435, 
1970, pp. 31-32:31.     
796 Cf. R. CABEZALI , «La polémica sobre Sastre», Triunfo, 436, 1970, pp. 35-36; M. F., 
«Incomunicación», Triunfo, 436, 1970, p. 36; R. GARRIGA M IRO, «Repaso cultural», Triunfo, 439, 1970, 
pp. 58-59.     
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las páginas culturales gozaban de una mayor libertad argumental e ideológica y, por 

tanto, podían lanzarse en juicios más osados.797 

La polémica no se mitigó fácilmente, es más amplió su espectro, superando los 

límites de la cuestión teatral para llegar a debatir el concepto mismo de cultura; otro 

lector, tal Rogelio Cabezali, individuaba en su segunda carta enviada a Triunfo las 

directrices que la discusión había emprendido, que serían: el cuestionamiento de la 

eficacia de la cultura como crítica; la consistencia y legitimidad de una crítica de la 

cultura crítica; y el sentido de una crítica extracultural de toda clase de crítica.798 Si la 

cultura se ha vendido al mercado, si la industria cultural es la que produce las corrientes 

estéticas y artísticas, entonces ¿cuál es el rol del intelectual? ¿Qué posición tiene que 

defender delante de la sociedad? No se trata sólo del enfrentamiento entre el ideal de 

cultura personificado por el filósofo frente al crítico literario o al artista; se trata de la 

defensa de una posición abierta e incluyente que parta de una base común: la de la 

honestidad intelectual. La “revolución cultural” de la que hablaba Sastre y que tanto 

vituperaba Trías no se concretizaría sin una postura éticamente irreprensible por parte 

de los “sacerdotes” del saber. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
797 También hubo casos en los que los lectores mismos, intentando participar en la polémica, más que 
esclarecer, ayudaron en amontonar la nubosidad crítica, con intervenciones como las de tal Álvaro Alcalá 
cuando afirmaba: «He leído el escrito firmado por Eugenio Trías […] y lo encuentro – dentro de su 
idiosincrasia concomitante (biopatológicamente – cfr. Pende – hermenéutica), a pesar de sus clarísimas 
raigambres epistemológicas – situado (y esto nos traerá resonancias de la tetralogía Platón-Hegel-
Toynbee-Escartín) en la línea óntica de un neohilemorfismo – para algunos voyeurismo – dodecafónico». 
Á. ALCALÁ , «Trías, Escartín y Hegel», Triunfo, 437, 1970, p. 33.     
798 Cf. R. CABEZALI , «¿Cuestión teórica o ética?», Triunfo, 439, 1970, pp. 59-61.     
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«El auténtico periodismo es 
hacer modestamente la historia de cada día» 

Eduardo de Guzmán 
 

 

CONCLUSIONES 

 

Contrariamente a la actitud adoptada por Javier Muñoz Soro, que en su bien 

enfocado estudio sobre Cuadernos para el Diálogo afirma no haber pretendido juzgar a 

nadie, ni haber practicado una operación nostálgica, sino haber perseguido una 

«pretensión de objetividad bajo el mito en que acabó convirtiéndose la revista»,799 mi 

posición no ha podido quedar neutral porque la actualidad del mensaje de Triunfo no me 

ha permitido lograr aquel distanciamiento que la crítica supuestamente tendría que 

conseguir. A pesar de esto, espero haber facilitado una muestra suficientemente amplia 

de ejemplos que hayan justificado mi parcialidad.  

La aplicación del comparatismo periodístico-literario me ha consentido 

relacionar datos no homogéneos descubriendo un entramado de hilos diferentes que, en 

su conjunto, forman el diseño de Triunfo, o sea el desarrollo de un pensamiento crítico 

independiente del franquista, perseguido también por medio de las vías culturales. El 

estudio simultáneo de los discursos que componen el mensaje periodístico (discurso 

literario, publicitario, artístico, tipográfico, social, de mercado) ha logrado juntar unos 

puntos que en apariencia estaban separados, revelando la estructura profunda del 

proyecto ideológico de la revista. 

Para hacer esto, he recorrido dos líneas de trabajo: por un lado, la investigación 

de la figura del intelectual y del rol de la cultura en el mensaje defendido en la revista; 

por otro, el estudio de los contenidos literarios en búsqueda de las huellas de aquel 

compromiso político y civil que los escritores y los periodistas que intervinieron en 

Triunfo reivindicaban. ¿Triunfo fue realmente una universidad paralela, como los 

críticos han repetido a menudo? ¿Realizó aquella difusión de saberes que el sistema 

educativo franquista no permitía? Mi respuesta es, sin duda, afirmativa. La revista 

cumplió cabalmente el lema «formar informando».  

                                                 
799 J. MUÑOZ SORO, Cuadernos para el diálogo (1963-1976). Una historia cultural del segundo 
franquismo, cit., p. 365. 
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El director de Triunfo, José Ángel Ezcurra, aunque quedando entre bastidores, 

logró crear y llevar adelante un proyecto que en el tiempo evolucionó desde las simples 

tareas de una publicación de espectáculos al compromiso informativo de una revista-

símbolo para la oposición antifranquista. Triunfo fue ciertamente un producto hecho y 

leído por intelectuales; sin embargo, no fue sólo esto. Como espero haber demostrado, 

la revista no se dirigió con exclusividad a un público selecto, sino quiso (y logró) 

alcanzar una audiencia más amplia, entre la cual se hallaba tanto el reducido grupo de la 

élite progresista como un sector más vasto y heterogéneo de la sociedad española, desde 

el profesor de bachillerato al estudiante de medicina, desde la empleada al obrero 

emigrado en el extranjero (lo cual está atestiguado también por las cuantiosas cartas que 

la redacción recibía y que en parte se publicaban en la sección reservada a los lectores). 

La pluralidad de los argumentos que se debatieron en la revista confirma la 

multiplicidad de los enfoques y de las posiciones que en Triunfo encontraron acogida y 

se relacionaron en un diálogo a veces de tonos vivaces, pero caracterizado por un 

argumento común, o sea la confrontación como espacio para el desarrollo de un 

pensamiento crítico alternativo al paradigma dominante. 

El mensaje ideológico progresista y demócrata de Triunfo ha sido estudiado por 

los investigadores más cumplidamente a partir de los contenidos de carácter político, 

económico y social, mientras que el rol desempeñado por los argumentos de talante 

literario ha pasado a menudo en segundo lugar, lo cual ha sido, en mi opinión, un 

descuido de cierta gravedad puesto que la cultura fue un pilar del armazón ideológico de 

la revista. Si en los artículos de actualidad económica y política se explicaba al lector las 

dinámicas de la mutante realidad española en relación con la situación internacional, en 

los comentarios de sujeto literario el eje se desplaza hacia una metareflexión acerca de 

la naturaleza y función de la creación estética en conexión con la actualidad.  

El medio periodístico permitió la comunicación y el comentario «en tiempo 

real» de los acontecimientos que estaban modificando el orden global, desde las 

manifestaciones de la protesta estudiantil de 1968 hasta la espiral de la violencia que 

interesó los países de Latinoamérica, desde las reivindicaciones de las minorías sociales 

hasta los cambios de la economía de mercado, etc. En este contexto, el intelectual no 

podía quedar al margen de la cuestión que contraponía la necesidad de un compromiso a 

una actitud pasiva o ensimismada. Triunfo sirvió de cuenca receptora de las diferentes 
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almas de sus colaboradores, que por supuesto no eran monolíticas. Respetando el 

pluralismo en el cual se apoyaba el credo de la revista, en Triunfo se volvió a debatir el 

rol del intelectual en la sociedad, reconstruyendo artículo tras artículo el camino que el 

concepto había recurrido desde la publicación, en 1898, del «J’accuse…!» de Émile 

Zola.800 La participación de escritores profesionales como Juan Goytisolo, Alfonso 

Sastre, Manuel Vázquez Montalbán, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar en la 

definición de la tarea del intelectual es significativo de la necesidad, para los creadores, 

de comunicar con urgencia sus opiniones acerca de la realidad histórica que estaban 

experimentando.  

En los años setenta, el medio periodístico seguía gozando de un estatus 

privilegiado puesto que, aunque el mundo occidental acabara de entrar en la era de la 

comunicación de masas con la enorme expansión de la presencia e influencia de la 

televisión, la función informativa seguía en las manos del cuarto poder, que todavía 

creía en su capacidad de intervención y mediación con la realidad. En la década dorada 

del periodismo de investigación, fue natural, creo, que los escritores encontraran en la 

prensa el recurso adecuado para comunicar de manera más inmediata con su público. 

Además que medio de subsistencia para muchos creadores, cuyas entradas económicas 

no lograban asegurar con la única actividad literaria, la colaboración periodística les 

permitió entrar en contacto directo con la Historia (recuerdo tan sólo los reportajes que 

se publicaron en Triunfo de Gabriel García Márquez en Angola y Cuba o los de Alberto 

Moravia en el continente americano). La prensa significó la posibilidad de participar, 

aunque de manera indirecta, en el debate político que en las Cortes no estaba permitido; 

la expresión «Parlamento de papel», utilizada por Isabelle Renaudet para referirse al rol 

desempeñado por los periódicos en la lucha antifranquista, resume muy bien la tarea que 

la prensa cumplió durante el régimen: el periodismo de oposición, como el practicado 

en Triunfo, apoyó y desarrolló el debate y la confrontación libre (quedando en el marco 

del posibilismo de la dictadura) entre posiciones diferentes, supliendo en parte aquel 

vacío democrático que la dictadura, a pesar de su ostentado aperturismo, no dejaba 

llenar. Por supuesto, la acción antifranquista no fue una prerrogativa del periodismo de 

oposición, sino fue desarrollándose en muchos sectores de la cultura española, intra- y 

extra-confín, desde la labor de las editoriales (Barral y Ruedo Ibérico, por poner tan sólo 

                                                 
800 Cf. É. ZOLA, «J’accuse…! Lettre au Président de la République», L’Aurore, 13/01/1898, p. 1. 
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un par de ejemplos) hasta la contrainformación de los grupos clandestinos, desde los 

mensajes cifrados de algunas obras teatrales hasta los escamotage de las galerías de arte 

que permitieron la vehiculación de los textos que la censura había prohibido (estoy 

pensando en la exposición de Paradiso de José Lezama Lima, cuya edición fue 

literalmente despedazada y colgada, hoja tras hoja, en la Galería Grises de Bilbao en 

1970, antes que recibiera el permiso para ser publicada en España).801 Entre los medios 

que la cultura progresista tenía a su alcance, la prensa autorizada, como el propio 

Triunfo, ofrecía una ventaja: la de circular en todo el territorio nacional, con una 

frecuencia y una distribución regular, llegando a un público extenso y transversal. 

La vía cultural fue uno de los caminos emprendidos por Triunfo en la 

transmisión de su mensaje esencialmente por dos motivos: por un lado, los contenidos 

de este tipo pasaban más descuidados por la censura; por otro, los redactores compartían 

la idea de Gramsci, según el cual era necesario “socializar” la cultura para que ésta 

cumpliera su tarea, o sea difundir el mensaje entre la más amplia audiencia posible. Los 

contenidos literarios sirvieron de caballo de Troya: al reseñar una obra o un autor no se 

escribía sólo acerca de la bondad del texto, sino se apreciaban también las implicaciones 

políticas e ideológicas que, directa o indirectamente, la obra poseía. Además, los 

argumentos de carácter literario permitieron tender un puente entre la realidad española 

y las extranjeras (aquí incluida la de los exiliados), entre pasado y presente. Desde las 

páginas de Triunfo se vio surgir y profundizarse el debate sobre las autonomías 

lingüísticas (y, por consiguiente, administrativas), la recuperación de la tradición 

literaria de preguerra (por tanto, rescatando tácitamente la ideología que supuso la 

Segunda República), la defensa de los movimientos vanguardistas modernos y 

contemporáneos, encontrando en la rebelión típica de estas corrientes la voluntad de un 

cambio no sólo estético, sino sobre todo moral y social; finalmente, con los artículos 

reservados a las manifestaciones subculturales (como la novela y telenovela rosas, los 

tebeos, ciertos programas de televisión, la comedia teatral tradicional, el cine de serie B 

cuando no X, la música de pandereta, etc.), sin darse cuenta, se abrió el camino en 

España a los Cultural Studies, demostrando, con toda la carga crítica que caracteriza 

este enfoque, la superficialidad y vaciedad de la cultura populista alabada por el 

franquismo. La óptica de Triunfo estuvo orientada siempre hacia esta dirección: la 

                                                 
801 Cf. S. F., «Exposición Paradiso», Triunfo, 420, 1970, p. 49. 
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literatura tenía que servir para modificar la realidad y, puesto que la actualidad española 

estaba ligada a la existencia de un gobierno dictatorial, la vía cultural tenía que ayudar 

en la liberación de las limitantes superestructuras ideológicas que tantos años de 

despolitización y educación dirigida habían conseguido imponer en el pensamiento 

español.  

Educar a una alternativa: esto fue el (logrado) objetivo de Triunfo; mostrar, a 

través de la literatura, que otra manera de concebir la realidad era posible, que una 

España verdaderamente diferente no era la ingenua utopía del reducido mundillo de los 

progres, sino una condición futura ya próxima a venir. El hecho de que, a partir de la 

transición política, las revistas como Triunfo y Cuadernos para el Diálogo, perdieron 

súbitamente a su público no es una paradoja, sino la confirmación del éxito de su 

estrategia durante el franquismo: el pluralismo y las libertades por los cuales habían 

combatido, sin sucumbir a los reiterados ataques de la censura, habían sido en parte 

conquistados. Con la muerte del dictador, las publicaciones periódicas se multiplicaron, 

diferenciando enormemente su posición ideológica, quebrantando así el monolitismo de 

la cultura franquista; los lectores, que ahora podían elegir entre un variegado abanico de 

propuestas, se dispersaron, causando el comienzo del declino económico de muchas 

empresas editoriales, entre éstas la de Triunfo que, a pesar de los esfuerzos para seguir 

en vida, en julio de 1982 anunció su desaparición de los quioscos. Lo que no pudo la 

censura franquista, sí lo logró la democracia; y empero el cierre de Triunfo no fue el 

fracaso de su estrategia, sino la extinción natural de un producto cultural nacido bajo 

una serie de condicionamientos histórico-políticos que, al desaparecer, no logró 

adaptarse a la mudada situación. Lo cual no menoscaba en absoluto los resultados 

alcanzados y la actualidad del significado de Triunfo, hoy. 
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