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PROLOGO

Va para treinta y tres afios que Clarice Lispector dejo de escribir, el 10 de
diciembre de 1977. Actualmente sus libros son deseados por prestigiosas editoriales
de todo el mundo, sus obras son objeto de articulos en importantes revistas, en las
universidades su figura entusiasma a profesores y estudiantes. Las jovenes
generaciones sienten que Clarice ha conectado con ellas, jovenes profesoras indagan
en sus libros para iniciar sus propias basquedas. En internet, su ultima entrevista con
Julio Lerner, grabada unos meses antes de su muerte y emitida con posterioridad, es
constantemente visitada y admirada, basta escribir su nombre en la pagina de
Youtube o de Google para acceder a las cuatro partes de la misma'. La obra de
Clarice supone un gran impacto en el mundo de la literatura. Mujeres como su amiga
Olga Borelli o Néadia Battella Gotlib, profesora de la Universidad de S&o Paulo, se
refieren a ella con términos como bomba, explosion, huracan, un mundo desbordante.
Nadia Battella ha publicado en 2008 Fotobiografia de Clarice Lispector, con
ochocientas fotografias de la escritora. A hora da estrela, el altimo de sus libros que
aparecio en vida es lectura obligatoria en Brasil para pasar el examen vestibular que
da acceso a los estudios universitarios.

Ha sido a través de Hélene Cixous y de su libro La risa de la medusa como ha
surgido el origen del presente estudio. Todo ello porque la profesora Cristina de
Peretti incluyo en el programa de Historia de la Filosofia V de la UNED (Plan 1980)
la posibilidad de realizar un comentario de esta obra. El elogio de la escritura de
Clarice se nos aparece intensamente en La risa de la medusa. A partir de ahi las
lecturas de los libros de Clarice van configurando un acercamiento a esta portentosa
escritora, hasta que en 2006 el Doctor Don Angel Marcos de Dios, de la Universidad
de Salamanca, brinda la ayuda filoldgica y el animo académico necesarios para
profundizar en esta escritora universal de lengua portuguesa. En el transcurso de la
investigacion han aparecido Myriam Jiménez Quenguan y Antonio Maura
Barandiaran, especialistas en Clarice Lispector, que con su documentada y amena

conversacion me han ofrecido ideas y ayudado a avanzar en el trabajo.

1 http://www.youtube.com/watch?v=9ad7b6kagyok
http://www.youtube.com/watch?v=zjQ5PSEOd1U
http://www.youtube.com/watch?v=20rgxd9bD ¢
http://www.youtube.com/watch?v=ptCJzf20rbY
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El ecofeminismo estd convirtiéndose en una filosofia liberadora en un
momento en el que la globalizacion representa sobre todo la imagen de un mundo que
se autodestruye. Corrientes como la teologia feminista asiatica aportan los valores de
un budismo comprometido y lo que la doctora coreana Chung Hyun Kyung considera
“activismo sagrado”, en obras como In the end, beauty saves us all: A spiritual
pilgrimage. O mujeres como la hindu Vandana Shiva, autora del Manifiesto por una
democracia de la tierra, quien desde la organizacion Navdanya lucha contra las
multinacionales de semillas, Monsanto, por ejemplo, que arruinan a los agricultores
obligandoles con leyes abusivas de la Organizacién Mundial del Comercio. Autores
como el Premio Nobel de economia Amartya Sen y la profesora de Filosofia Politica
Martha Nussbaum, en su obra comdn Quality of life, se refieren a la necesidad de
nuevas perspectivas de vida en un mundo globalizado e injusto. La perspectiva
feminista herstory comienza en los afios 60 como una critica a la historiografia
convencional history (his story) y pretende destacar el papel de las mujeres en el
mundo desde una perspectiva intercultural. EI feminismo se vuelve un nuevo
humanismo que intenta recuperar el anima mundi. Las mujeres te6logas aportan una
dimensién antropoldgica de lo sagrado con el deseo de laicidad. Pensadoras como
Mercedes Navarro Puerto desde EFETA (Escuela Feminista de Teologia de
Andalucia) nos hablan del pensamiento complejo, de la violencia hermenéutica que
hay que reconocer y superar. Redes internacionales feministas de caracter pacifista,
como Codepink, women for peace, que intenta sustitutir la violencia por un nuevo
cddigo éetico. Women in Black, es un movimiento de oposicion a la ocupacion del
territorio palestino por parte de Israel, en la actualidad estan presentes en todo el
mundo Yy trabajan por la paz y el desarme. Pues bien, el pensamiento que sustenta
estas organizaciones tienen en Clarice Lispector a una antecesora comprometida con
su tiempo y cuyo esfuerzo habria que incluirlo en un feminismo del arte, que también
es politico y alcanza la esfera de la espiritualidad. Ya decia Henri Bergson hace més
de cien afios que el misticismo completo es accion. Porque para impedir la
destruccion del mundo hay que encontrar un nuevo pensamiento que cambie las
relaciones entre los seres humanos, en la bdsqueda de aprender, mas por

comunicacion que por combate.
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INTRODUCCION

Morder estrellas expresa accion en estado puro. En esta expresion se unen lo
extremadamente cercano como son los dientes y lo extremadamente lejano como es el
mundo estelar. Clarice Lispector escribe con el cuerpo y con el alma, pone en juego
una energia digna de Polifemo y una sensibilidad de infinitos matices. El verbo
morder encierra toda la rabia que Clarice sintio desde el alfa al omega de su obra, en
su ultima entrevista comunica que siente “raiva comigo mesma”, dice. Es esa
ansiedad portentosa del no saber y saberlo, esa conciencia de saber que no se sabe
produce una inquietud vital en la escritora. Se mueve en el conocimiento del no-
saber, en un conocimiento de la ausencia de conocimiento, como Bataille. Ya la
sabiduria de Confucio consistia en saber que se sabe lo que se sabe y que no se sabe
lo que no se sabe. Morder, mas que ladrar, como los perros, ladrar como un perro a
un armario, solo los perros ladran presintiendo lo sobrenatural. El ir a lo secreto
cercano Yy lejano insoportable, eso es lo que nos ha dejado Clarice Lispector en sus
obras: el alma temblorosa y profunda de una voz, a veces de un grito mudo. El grito
tiene un lugar especial en la obra de Clarice Lispector, Objeto gritante fue el titulo
que pensé en primer lugar para Agua Viva, su obra mas libre y més inspirada. La
escritura es silenciosa, pero a través de ella el mundo de la miseria grita y se
desgafiita por la boca desdentada del mendigo, o por la tierna melancolia que la
autora despliega en el personaje de Macabea, protagonista de A hora da Estrela, su
ultima obra publicada en vida. Con el caracter esperpéntico de esta narrativa la
autora nos conmueve. Nos hermana con esta Macabea que es como carne de su
propia carne y hueso de su propio hueso.

El “Morder estrellas” que lanza en su primera obra Perto do coragdo
selvagem es el intento de lo imposible, dirigirse a lo inalcanzable y llegar a lo méas
lejano, estar “no mais longe que a letra pode alcangar”, como escribi6 Carlos

Drummond De Andrade en el poema que le dedicé a nuestra autora®.

2" Vid. Poema completo en p. 243.
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lHustracion 2. VAN GOGH (1853-1890), La nuit étoilée (1889). Estrellas, pueblo y paisaje laten en esta noche
con fuerza animal. “Creo que lo sagrado y el misterio se implican uno al otro; por lo demas, la parte de lo sagrado,
;acaso no es contigua a la de la poesia? ;Y no es al mismo tiempo contigua a la de la tragedia? Para todos los
hombres existe un reino precioso del cual dependen esencialmente: es el reino de la poesia, de lo sagrado, de la

tragedia, y he de decir que es, al mismo tiempo el del miedo.” 3

Desde el inicio de los tiempos las estrellas han sido observadas y de esa
contemplacion han ido surgiendo mdltiples lecturas e interpretaciones, porque tal vez
no somos mas que estrellas estudiando a las estrellas. En alguna leyenda americana
de Peru y de Guatemala, ese jardin martirizado, las estrellas son los ojos de los nifios
muertos. En aquellas cosmogonias cada animal y cada pajaro de la tierra tiene su
doble figura en el cielo de la cual depende la procreacion y la multiplicacion de los
mismos. Para el fildsofo Kant el cielo estrellado era lo méas sobrecogedor fuera del ser
humano. A continuacion vamos a ver dos concepciones distintas al respecto, la
filésofica de Hegel y la poética de José Marti. Para Hegel, que tanto luchd por
adentrarse en los misterios del espiritu, las estrellas finalmente no eran mas que un

sarpullido del cielo, y asi se lo masculla a su amigo, el poeta Heine, quien nos cuenta:

® BATAILLE, Georges, La oscuridad no miente, seleccion, traduccion y epilogo de Ignacio Diaz de la
Serna, Taurus, Madrid, 2002. p. 136.
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Una vez estabamos de noche a la ventana y me entusiasmé con las
estrellas, morada de los bienaventurados. Pero el maestro rezongé
para si: “las estrellas no son méas que un sarpullido del cielo™. “jPor
Dios!” Exclamé, “;0 sea que alla en lo alto no hay ningun lugar feliz
para premiar la virtud después de la muerte?”A lo que me respondié
con una mirada burlona: “O sea que Vd. quiere ademas una propina
por haber cumplido en la vida con su deber, haber cuidado a su
madre enferma, no haber dejado pasar hambre a su hermano y no

haber envenenado a su enemigo‘.4
Existen otras maneras de enfocar la mirada hacia el universo. Ernesto
Cardenal, poeta nicaragiiense como Rubén Dario, que ha escrito Cantico cosmico
identifica poesia con mistica y reconoce haber recibido gran influencia de Thomas
Merton, quien por su parte es autor de Las lagrimas de los leones ciegos (1949).
Ernesto Cardenal nacido en 1921, y a pesar de compartir mundo, continente, tiempo
y misticismo con Clarice Lispector confiesa no conocerla. Ambos vivieron la época
del estrellato de Marylin Monroe y los dos fueron sensibles a la potencialidad del
mito. Clarice Lispector habla de Marylin en A hora da estrela, cuando nos dice que
Macabea queria parecerse a la actriz. En el caso de Ernesto Cardenal la presencia de
la estrella de Hollywood alcanza a titular una de sus obras, Oracion por Marylin
Monroe. Los misticos estan atentos a su tiempo y se inspiran en la contemporaneidad.
El poeta nicaragiiense, en una conferencia en la Casa de América de Madrid®, se
refiere a una conversacion que tuvieron los poetas cubanos José Marti, ya anciano y
Cintio Vitier, todavia nifio, al contemplar el cielo estrellado. Esta anécdota sirve para
ampliar la interpretacion del universo desde un punto de vista de la fe, desde una
concepcion teleoldgica de la creacion. El anciano de 90 afios le dice al muchacho:
“acaso crees que las estrellas fueron hechas para que las contemplaramos un tiempo
breve?” Ernesto Cardenal dice también que el universo no fue hecho para divertirnos
y tenemos obligaciones para eso que fue creado. Nosotros formamos parte del
universo. Nosotros podemos situarnos en los grandes ritmos cdsmicos. Aqui

asistimos a una cosmovisién impregnada de sentido religioso. Volveremos

* HEINE, Henrich, Cartas sobre Alemania, esta version aparece citada por José Marfa Ripalda en
Historia de la filosofia IV, un manual editado en Madrid por la UNED, 1980, p. 14. Consultado el
autor dice que ha perdido la referencia bibliogréfica del original aleman que utiliz6. Puede
consultarse otra version en HEINE, Heinrich, Confesiones y memorias, traduccién y notas Isabel
Hernandez, Barcelona, Alba Editorial, 2006, pp. 57-58.

> CARDENAL, Ernesto, Historia del cosmos, conferencia pronunciada en la Casa de América en
Madrid el 25 de febrero de 2009, basada en la concepcion mistica del universo, en la que hace un gran
despliegue de divulgacion cientifica de los campos de la bioquimica, la astrofisica, la antropologia y la
paleontologia. En algunos momentos se percibia una conexién con el misticismo de Clarice Lispector.
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posteriormente al ateismo de la mano de Bataille, con explicacion de Ignacio Diaz de
la Serna.

Clarice posee una fuerte confianza en el impulso creativo de la escritura, a la
que nunca renunciard. Su fe no se inserta dentro de una practica religiosa
convencional de lo que se ha llamado religién estatica®. Nuestra autora representa,
vive el absoluto de la realidad del mundo desde la perspectiva de una mistica laica, es
decir, de una manera dinamica. Mas all& de la religion tradicional, su construccion
literaria representa ese absoluto. Es capaz de hacer aflorar en sus escritos como
mundos secretos a través de las palabras. Muchas veces parece que alcanza un tono
de profeta, a base de eliminar lo circunstancial y aludir a conceptos prehistoricos y
atemporales, incluso su hijo le dice que cuando lee sus libros le da la sensacion de
que estuviera leyendo la Biblia o un texto sagrado, pero que no entiende nada. Para
Clarice el comprender no es un acto simplemente intelectual, intenta una
comprension holistica. Clarice comprende a través del ser en su totalidad, con todo su
ser. Ella es una sensitiva, como deciamos cuando estudidbamos a Azorin. EI maestro
de Mondvar, en su libro Castilla de 1912, con su afan por los misticos y por lo
mistico se habia referido a la catedral de Siglienza con tres adjetivos, “fina, fragil y
sensitiva”. La catedral es fruto de muchos esfuerzos, que finalmente se ofrece como
un foco de inspiracion que ha llegado también a las paginas de Clarice Lispector, pero
en este caso se trata de la catedral de Berna, ciudad en la que nuestra autora vivio el
embarazo de su primer hijo, Pedro. La fineza y la fragilidad se van a convertir en este
texto en transparencia:

Todos os domingos de noite (acho que sabado de noite também)
acendiam o que me pareciam milhares de lAmpadas em torno do
contorno da Catedral, gotica, dura, pura. O gque acontecia entdo é que,
a distancia, tudo o que era pedra rugosa se transformava em simples
desenho de luz. Esta desmaterializava o compacto. E por mais que a
vista inteligente quisesse continuar a enxergar o impacto de uma
parede, sentia que a transpassava. Atingindo ndo o outro lado da
transparéncia, mas a propria transparéncia. ’

Clarice Lispector anteriormente, en su primera obra, Perto do coragdo
selvagem, ya habia escrito bajo la fascinacion de la catedral, cuando dice que en ella

no pensaba pensamientos sino masica y que era tan perfecto el momento que nada

® Cf. AUGUSTO GONZALEZ, Luis M., “Esbozos de un misticismo en Henri Bergson”, Paideia,
n°® 64, Madrid, 2003, pp. 185-206.
" LISPECTOR, Clarice, Para n&o esquecer, Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p. 27.
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temia ni agradecia y no cayé en la idea de Dios. Esta sensibilidad hacia la catedral
como foco de belleza e inspiracion suele aparecer en los escritores que han sido
alcanzados por el aura de la mistica. Asi ocurre con Valle Inclan, que en La lampara
maravillosa, la obra en la que nos ha ofrecido su nacimiento a la escritura, despliega
todo su arte para referirse a Santiago de Compostela, la ciudad, la catedral, ambas se
confunden y se funden:

De todas las ciudades espafriolas, la que parece inmovilizada
en un suefio de granito, inmutable y eterno, es Santiago de
Compostela. La ciudad de las conchas acendra su aroma piadoso
como las rosas que en las estancias cerradas exhalan al marchitarse su
mas delicada fragancia. Rosa mistica de piedra, flor roménica y tosca,
como en el tiempo de las peregrinaciones, conserva una gracia
ingenua de viejo latin rimado. Dia por dia, la oracién de mil afios
renace en el tafiido de sus cien campanas, en la sombra de sus
porticos con santos y mendigos, en el silencio sonoro de sus atrios
con flores franciscanas entre la juntura de las losas, en el verdor
cristalino de sus campos de romerias, con aquellos robles de
excavado tronco que recuerdan las viviendas de los ermitafios.

En esta ciudad petrificada huye la idea del Tiempo. No
parece antigua, sino eterna. Tiene la soledad, la tristeza y la fuerza de
una montafa.

Compostela, campus stellae. La ciudad divina, en la que la etimologia de
templo cobra vida. Al templum latino se le ha encontrado una etimologia en una
antigua raiz “tem-", que en griego dio el verbo tépew, ‘cortar’, ‘recortar’, de donde
téuevog, antecedente del “témplum” latino. Los antiguos a la hora de construir un
templo contemplaban las estrellas y lo que intentaban era dibujar en el suelo la
proyeccion de las mismas, como si las trajeran a la tierra, como si recortaran una
parte celeste para una construccion sagrada, asi me lo ha explicado la fil6loga Cristina
Borobio Ibarrondo. Templum y templa en latin designaban la “viga travesera que se
pone sobre los cabrios”, alli, en lo alto del edificio, en aquello que esta mas cerca del
cielo. Y esa “e” breve, qué bien le ha venido a “témplum” en la literatura para
mezclarse y confundirse con el tiempo, la jaula humana que queremos superar con la
idea de eternidad. Ya en Berceo se encuentra la forma popular “tiemplo” junto con
la culta “templo”. Piedras, tiempo, estrellas, todas las notas para la musica y la
mistica. Y asi la catedral seria como ese estiron arquitectonico hacia el cielo. La
catedral en su monumentalidad despierta fuertes y apasionados sentimientos, como se

lee en El misterio de las catedrales:

8 VALLE INCLAN, Ramén del, “La ldmpara maravillosa. Ejercicios espirituales”, Obra Completa I,
Madrid, Espasa Calpe, 2002, p.1953.
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Si el recogimiento, bajo la luz espectral y policroma de las altas
vidrieras, y el silencio, invitan a la oraciéon y predisponen a la
meditacion, en cambio la pompa, la estructura y la ornamentacion
producen vy reflejan, con extraordinaria fuerza, sensaciones menos
edificantes, un ambiente mas laico y, digamos la palabra, casi
pagano. Alli se pueden discernir, ademas de la inspiracion ardiente
nacida de una fe robusta, las mil preocupaciones de la gran alma
popular, la afirmacion de su conciencia y de su voluntad propia, la
imagen de su pensamiento en cuanto tiene éste de complejo, de
abstracto, de esencial, de soberano.’

‘i,

~ AT

llustracion 3. La belleza de una ventana anénima ilumina el arte del maestro cantero que supo hermanar el aire con
la luz en esta pentalfa de tan esmerada hechura. La estrella como luz o resplandor que aparece en la oscuridad se
relaciona simbdlicamente con el espiritu.

La catedral, el monumento, siempre es inhabitable, es como la méascara de
Dios, Deus Absconditus, que no se ve, y solo desde lejos se ve la catedral. La
tradicion folclorica también es sensible al exceso que supone para la ciudad y para
las almas el arte de las catedrales. En Portugal, de la Sé de Guarda dicen: “vetusta
catedral da cidade forte, farta, fria, fiel y formosa”. Y asi se podrian ir enhebrando
textos sobre la fuerza de los templos en la literatura, habria que recordar aqui La
regenta, con aquella estructura inamovible y aniquiladora. También La catedral de
Blasco Ibafiez, con su lado mas oscuro de lo sagrado que se asoma por aquellas

claverias de la ciudad de Toledo, donde “no hay piedras mudas ni cigarral sin eco”.

% FULCANELLLI, El misterio de las catedrales, Madrid, Debols!llo, 42 Ed., 2005, p. 43.
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La noche estrellada es una de las realidades que mas han hecho pensar a los
filésofos y cantar a los poetas, el pensar es profundo y el poetizar elevado. La estrella
evoca los misterios del suefio y de la noche. Van Gogh en La nuit étoilée nos ofrece
la poética nocturna del genio, el paso de la noche oscura a la noche luminosa, pinta
las estrellas como las puertas del cielo. Este cuadro esta fechado un afio antes de la
muerte del autor, quien habia dicho que queria expresar la experanza por medio de
alguna estrella. Clarice Lispector escribid al final de sus dias Um sopro de vida, obra
en la que también la oscuridad se hace hermana de la luz en la vida de Angela:

Ela atingiu um éxtase ao perder a multiplicidade iluséria das coisas
do mundo e ao passar a sentir tudo como uno. E alguma coisa que é
alimentada nas raizes plantadas na escuriddo da alma e sobe até
atingir uma “consciéncia” que no fundo ¢ Iuz sobrenatural e
milagre.*
Si volvemos la mirada a Azorin y a sus ideas sobre los misticos que nos ha
transmitido Manuel M2 Pérez Lépez, ellas nos ayudan a leer esta literatura, como la
de Clarice, y nos descubren un mirar cercano y profundo:

¢Quién ha hablado de las cosas con tanto amor como los
misticos? Ellos unen a la energia la delicadeza, al desasimiento del
mundo un halo calido de humanidad, de fervor por los hombres y las
11
cosas.

Estas palabras se van a hacer presentes a lo largo de los textos de Clarice que
nos han llevado a incluirla entre las grandes escritoras inmersas en la mistica del siglo
XX, heredera de sus predecesores, hermana de quehacer literario, aunque no los
conociera directamente coincide con ellos en su sentir y escribir. Los misticos nos
conducen del barro a las estrellas. Para la islaméloga Yaratullah Monturiol*? la
mistica conlleva dinamicidad y vivacidad, la conciencia se levanta de forma
autocritica sobre si misma, habla de la autenticidad de la experiencia, la inspiracion
que viene de la reflexion.

En la escritura de Clarice Lispector la estrella puede ser mirada con
profundidad filosofica como cuando se refiere a las intuiciones de la creacion y del
conocimiento, en la union de saber y sentir, pero también con ironia y

distanciamiento como ocurre en A hora da Estrela, donde la miseria de Macabea, la

0| ISPECTOR, Clarice, Um sopro de vida (Pulsacdes), Rio de Janeiro, Rocco, 3% Ed., 1999, p.139.
11 PEREZ LOPEZ, Manuel M?, Azorin y la literatura espafiola, Salamanca, Universidad de
Salamanca, 1974, p. 96.

2 MONTURIOL, Yaratullah, “La exégesis del Coran”, comunicacién en el congreso del Centro de
Interpretacion de Estudios Misticos, CIEM, La trama de la vida: textos sagrados de la humanidad,
Avila, 2008, (no publicado en diciembre de 2009).
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nordestina, la sertaneja™, adquiere un tono de tragedia salpicado de la frivolidad del
mundo del cine y de las estrellas de Hollywood, como si fuera un esperpento. Dice la
narradora que no es necesario saberlo todo y que el no saber era una parte importante
de la vida de Macabea, la protagonista:

Esse ndo-saber pode parecer ruim mas ndo é tanto porque ela sabia
muita coisa assim como ninguém ensina cachorro a abanar o rabo e
nem a pessoa a sentir fome; nasce-se e fica-se logo sabendo. Assim
como ninguém lhe ensinaria um dia a morrer: na certa morreria um
dia como se antes tivesse estudado do cor a representacdo do papel de
estrela. Pois na hora da morte a pessoa se torna brilhante estrela de
cinema, € o instante de gloria de cada um e é quando como no canto
coral se ouvem agudos sibilantes.*

El saber implica saber que no se sabe. Hay saberes que presuponen
capacidades innatas, asi ocurre con el lenguaje, segin Chomsky, pues los nifios
aprenden a hablar de la misma manera que a los pajaros les crecen las ufias, pero
saber ¢ qué sabe un pajaro de geologia? En el saber humano se unen lo imaginario y lo
simbdlico y entonces las posibilidades son superinfinitas. Lispector en A hora da
Estrela, su obra final, se atreve con saberes de lo Gltimo. En esta obra se plantea el
tema del ateismo con el que se habia atrevido Hegel el oscuro, que decia Adorno, vy
al sincerarse con su amigo Heine éste nos transmitié algunas de las palabras que
hemos leido y otras que vamos a leer. Pero primero veamos coOmo se encara la
religion de Macabea: “Rezaba mas sem Deus, ela ndo sabia quem era Ele e portanto
Ele ndo existia.” ** Clarisse Fukelman ha percibido como palabra y silencio forman

parte de la trascendencia que rezuma la obra de Clarice Lispector:

A hora da Estrela consiste em uma verdadeira peregrinacdo da escuta
e da fala, ao longo da qual o escritor tenta construir, a partir do limo
de uma pessoa-formiga (Macabéa) e de sua prdpria pessoa-gigante-
de-consciéncia, uma estrela pessoa e uma estrela palabra. Assim, uma
pesssoa rala e muda é recolhida pelo olhar arguto de um escritor
desorientado que, conduzido pela palabra e desconfiando dela, da
uma forma e um destino a si proprio e a mocga nordestina. Essa busca
faz com que fixe duas metas aparentemente contraditorias: a
simplicidade em uma historia que se quer “exterior e explicita, sim,
mas que contém segredos” e a aproximacdo entre palavra e siléncio.™

Ahora vamos a vérnoslas con el pensamiento de Hegel, quien retoma la vieja

idea de Parménides, para quien «ser y pensar son la misma cosa». Hegel, que tanto

3 Vid. etimologfa de sertdo en pag. 133.

Y LISPECTOR, Clarice, A hora da estrela, Lishoa, Relégio D"Agua Editores, 2002, p. 32.

> Ibidem, p. 38.

16 Clarisse FUKELMAN en la Presentacion a A hora da Estrela ( Rio de Janeiro, Francisco Alves, 23
ed., 1995)
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lidiaria en la Fenomenologia del espiritu, lo vemos cara a cara con su ateismo, en
palabras de Heine:

...he visto en la intimidad al maestro mientras componia, si bien con
signos muy oscuros y enrevesados, para que no los descifrara
cualquiera; a veces le vi volverse angustiado, temiendo que alguien le
hubiera comprendido. A mi me queria mucho, porque estaba seguro
de que no le iba a traicionar; por entonces incluso le creia servilon.
Una vez que me enfadé con la frase “todo lo que es, es racional”, se
sonri6 extrafiamente y me dijo: “lo mismo daria decir: todo lo que es
racional, tiene que ser”; echd una furtiva mirada alrededor, pero
enseguida se tranquilizd, pues s6lo Heinrich Beer le habia oido. Sélo
mas tarde comprendi este modo de hablar. S6lo muy tarde comprendi
también por qué habia afirmado en la Filosofia de la Historia que el
cristianismo era un progreso ya por el mero hecho de que ensefiaba
un Dios que habia muerto, mientras que los dioses paganos no sabian
nada de muerte alguna. jQué progreso, pues, si Dios ni siquiera ha
existido! '

Hegel y Neruda, filésofo y poeta responden sobre Dios. Cuando Clarice
Lispector le pregunta a Pablo Neruda quién es Dios, el chileno le responde: “Todos,
algunas veces. Nada, siempre.” A lo largo de la historia de la cultura el hombre se ha
colocado primero delante de Dios y después delante de su ausencia. Para Clarice
Lispector la creacion gana protagonismo en cuanto a la ontologia y a la ideologia y
llega a “dar nacimiento a un posible devenir antropofdnico” como dice Myriam
Jiménez Quenguan, para quien pensar es crear y crear es pensar. Esta investigadora
escribe que ‘“crear es producir comunidad y reconocer la antropofania como
manifestacion plural de lo humano.” Asi la redencion proviene de la revelacion y de
la creacién misma, el camino serfa: creacion, revelacion, redencién.®

La muerte de Dios no implica la muerte de la mistica, la filosofia ha Ilegado a
esa formulacion. Los misticos saben decir la nada aunque nada pudiera decirse, como
el nifio que ha dejado de llorar porque ya sabe decir que tiene hambre, siente un
vacio, pero tiene un lenguaje. La mistica ha salido fortalecida y asi lo reconoce
Massimo Cacciari cuando estudia a Maria Zambrano

También para Zambrano la “muerte de Dios” es la cifra de la
Modernidad —aunque la génesis que de ese momento traza, asi como
la “voz” con la que habla del mismo, son totalmente originales e
inconfundibles-. Es la “terrible voracidad” del amor filoséfico, al
cual ella opondra la naturaleza inagotable del “objeto” de amor
propia de lo Mistico, la que ha de matar a Dios —después de haber

" HEINE, Heinrich, Op. cit., p. 14.

8 Cf. IMENEZ QUENGUAN, Myriam, La urgencia creativa para el nuevo milenio. La
antropofania del fragmento en ”Un soplo de vida’de Clarice Lispector, Tesis Doctoral, Universidad
Complutense de Madrid, 2007, pp. 526 y ss.
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reclamado de todas las maneras posibles su presencia plena, efectiva,
desvelada-. *°

Desde Perto do coracgéo selvagem hasta Um sopro de vida, primera y Gltima
obras de la escritora brasilefia de origen ucraniano y cultura hebrea, se aprecia una
voluntad de escribir y vivir de manera intensa, arriesgada, feroz. Practica una
escritura que llegue hasta los limites del lenguaje y de la vida, hasta la muerte
misma. Um sopro de vida es un libro en el que estuvo escribiendo hasta las visperas
de su propia muerte, aparecio postumo, y fue su amiga Olga Borelli quien finalmente
ordend los textos. El soplo, como ultimo aliento y también como el halito vital. La
vida como algo sutil, aéreo, fugaz, como el viento que sopla donde quiere pero no
sabe de donde viene ni adonde va. “La vida es una nube flotante que aparece”, “la
muerte es una nube flotante que desaparece”, ésta es la forma poética con la que el
zen coreano se referiere a ese soplo de vida del que escribe nuestra autora, la nube no
sabe que existe, pero el lenguaje nos da la posibilidad de escribir sobre ese no saber.

La Obra de Clarice Lispector es poesia en el sentido de moinoic, de pura
creacion, mas que de mpa&ig o mpaypo, que hace referencia a mero activismo, a
obligacion. Su obra se acerca a la de los misticos porque es una busqueda, un
perderse por sendas desconocidas del conocimiento, un intento de comunicacion,
pero sobre todo una union, en definitiva. Ella se enfrenta a la escritura en cuerpo y
alma, necesita escribir para sentirse viva, su pasion tiene la fuerza y el arte de los
toreros y de los misticos. La obra de Clarice Lispector es un constante contacto con lo
mistico, pero su mistica responde a un tiempo y a unas circunstancias determinadas,
que no por ello deja de presentar concomitancias con sus predecesores. Clarice ejerce
su pasion vital e intelectual por todos los caminos, también se enfrenta al problema
del mal y de los demonios de la mente. Con su pensamiento libre llega a una idea de
lo neutro vivo y a una ambigiedad sexual, como en el pasado ocurrié con otras
escritoras, tal es el caso de Sor Juana Inés de la Cruz (1651?-1695), estudiada por
Octavio Paz, y en época mas reciente con la mistica mejicana Concha Urquiza (1910-
1945). Clarice Lispector siempre es capaz de escribir textos literarios sugerentes y
polisémicos sobre todo gracias a la elipsis y a la ausencia de formas al uso, ella huye
de la historia con planteamiento, nudo y desenlace. Su obra siempre esta en el nudo,

consigue el salto mortal de duracion infinita. Alguna de sus obras como Via crucis del

¥ CACCIARI, Massimo, “La Europa de Marfia Zambrano”, Europa o la filosofia, Madrid, A.
Machado Libros, 2007, p. 41.
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cuerpo han provocado reacciones de extrafieza por parte de la critica. Clarice
Lispector en los cuentos de este libro se atrevié con la sexualidad de las mujeres
ancianas Y esta es una de las cinco citas que antepone a la obra:

«EUu que entendo o corpo. E suas crueis exigéncias. Sempre conheci o
corpo. O seu vortice estonteante. O corpo grave.»
(Personagem meu ainda sem nome) %

El cineasta Joaquim Pedro de Andrade (1932-1988), autor de Guerra
conjugal (1975), Macunaima (1969), y Couro de gato (1960), entre otras obras
inolvidables, en 1985 escribié Vida mansa, un guion inspirado en el cuento
clariciano O corpo, y pensé un reparto que incluia a Irene Ravache, Regina Duarte y
Nelson Xavier, finalmente el proyecto no se materializo.

Llama la atencion el hecho de que grandes misticos hayan sido perseguidos y
que incluso hayan sufrido pena de muerte. Mas adelante vamos a tratar sobre ellos
con un cierto detenimiento.

Con “morder estrellas” comienza este estudio que pretende destacar el
misticismo presente en la obra de Clarice Lispector. Esta faceta mistica ya ha sido
sefialada por Claire Varin, la canadiense que defendié una tesis sobre la obra
clariciana titulada Linguas de fogo, libro que termina con estas palabras:

Apenas sinais, estrelas e caminhos, tal como o caminho das forgas
ndo visiveis a olho nu. Este me atraiu mesmo que ndo o tenha
percorrido aqui. Ndo sem motivo: 0 mundo oculto exercia uma
verdadeira fascinacdo sobre Lispector que se afirmava mistica sem
ser adepta de uma religido: acreditava em tudo, mesmo em macumba,
mesmo em cartomancia. O quanto ¢ dificil, contudo, em nossa época
de denso materialismo, falar, em termos ndo gastos por séculos de
judaismo-cristdo, sobre a relagdo extremamente complexa de Clarice
com Deus, o “grande fantasma”, de que ela diz precisar “tanto dele
que Ele existe”

Contemplei a via mistica de Clarice Lispector, cuja obra
prefigura o século XXI, em que se fundirdo o religioso e o cientifico.
Mas é outro um dos caminhos da paixdo que trilhei. Nao quis, por
outro lado, desempenhar um papel de critico, fingindo estar do lado
de fora quando se sabe que se encontra dentro...Caminhei assim na
noite da alma que incendiou sua obra. Contar esta aventura
iniciatica? Foi possivel apenas sugeri-la, ser uma pequena tocha,
propagar o fogo sagrado, soprar sobre sua chama que é também a
nossa. =

Claire Varin esta en la onda de esos intelectuales que consideran que el siglo

XXI serd mistico o no serd. Otto Lara Resende en el prefacio que escribidé para el

20 LISPECTOR, Clarice, “A Via Crucis do Corpo”, Contos, ed. cit., p. 243.
2L VARIN, Claire, Linguas de fogo, ensaio sobre Clarice Lispector, S&o Paulo, Limiar 2002,
pp. 187-188.
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libro de Claire Varin presenta a Clarice como una escritora del silencio y de la
comunicacion, que va a las esencias, y a Claire como una lectora de aquello que de
universal hay en las almas y en las letras:

Maldicdo ou bénc¢do, escrever era a fuga da soliddo. A
soliddo que todavia a alimentava, no renovado e impossivel voto de
siléncio, insepardvel do compulsivo mandamento da comunicag&o.
Falando ou escrevendo, pouco importa do que fale, Clarice fala de
seu siléncio. Sua sigilosa intimidade com as coisas, com 0s bichos,
com as pessoas, com tudo aquilo que estd proximo da vida, do
selvagem coracdo da vida. O que esta nu, despido, intocado. Porque é
intangivel, é preciso tentar atingir esse nucleo recéndito.

Escrever é, pois, matéria de salvagdo. Em todos os textos, na
ficcdo ou na cronica, em tudo o que diz ou escreve, de publico ou na
initimidade, Clarice persegue um alvo obsessivo. Liga tudo a tudo.
Religa. Seus textos sdo seus exercicios espirituais. E ai, nessa
perigosa atmosfera, nessa area interdita, ai € que se deu o encontro de
Clarice e Claire — muito mais do que um encontro literario. Cada
uma, a sua maneira e a seu tempo, esta sob o signo da viagem. Uma
veio da Russia, outra do Canada. Na viagem interior de uma e outra,
buscam ambas a materna lingua universal- a que ndo se fala na torre
de Babel em que estamos encerrados. %

“Morder estrellas” no es so6lo la suma de dos palabras, es una fuerte expresion
que llega de manera directa al lector y entra en la profundidad de su mente, como
palabras de profeta, y es que lo mistico y lo profético van de la mano con gran
frecuencia, a veces hasta convivir con el mundo de los angeles. “Morder estrellas”
€s una expresion incisiva que se nos clava de la misma manera que se nos graba y
nos alcanza “la ira de la chumbera” que dijo Ramoén J. Sender, o “la manta de
cardos” de la que habla Antonio Mufioz Molina, o el “resignado cansancio del
olivo”, que dice Milagros Salvador en inolvidable endecasilabo melddico, con su
alma, con sus acentos en tercera, sexta y décima. Porque todos los artistas tienen
momentos e intuiciones misticas a lo largo de su vida y de su obra, que viene a ser
lo mismo, y la mistica esta en cualquier lugar, “soy mistica de taberna” decia en
poesia madrilefia Gloria Fuertes. Asi cuando Clarice Lispector escribe “Morder
estrellas” o “comer la cucaracha” nos entrega esa ansia de la humanidad por
comunicar lo que de imposible hay en la relacion del ser humano con el misterio,
donde la literatura hace posible que la estrella pueda ser una cucaracha que brilla
en la noche, y también que la cucaracha sea una estrella de vida y de eternidad. Y
esa lengua materna universal cuya gramatica ya intuia Francisco Sanchez de las

Brozas que habia de ser “unica, non duplex”, como siglos después defendieron

22 |bidem, p. 14.
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Chomsky y Lakoff, tiene su paralelismo en la literatura. También la literatura es
una, al margen de las multiples taxonomias que se establecen, hay filésofos que
no aceptan divisiones, por ejemplo Benedetto Croce se niega a aceptar la
existencia de una literatura infantil diferente de la literatura. Por encima de las
literaturas concretas hay una especie de anima mundi que es comun a todas®. Y
de todas las manifestaciones literarias la mistica es la que alcanza con mayor
intensidad el afan de universalismo. La literatura transita por esos caminos
comunes, pero nuestras historias de la literatura estan llenas de nombres propios y
fechas, como si la lengua tuviera amos, pero la lengua es comun, es de todos, ya
nos dejé dicho Heraclito: “comun es a todos el pensar”. Y a las historias de la
literatura les falta el soplo an6nimo de la mistica, que se presenta en las almas

simples.

La literatura se enfrenta a lo incomprensibe que hay en la naturaleza, el
intento de querer comprender el universo provoca una desazon que se traduce en
una violencia semantica que nos mueve a rechazar el adormecimiento de la
ignorancia y el conformismo. Con la literatura y su estudio tratamos de rescatar
palabras inolvidables e indelebles, llenas de poesia, comparfieras de aquellas otras
que escribid Vicente Aleixandre y estudié Carlos Bousofio:

Aguilas como abismos
como montes altisimos.

Y la vida es escritura para Clarice, que cuando no escribe estd muerta, una
escritura creadora y terrible. Dice que “tudo se passa exatamente na hora em que esta
sendo escrito ou lido™?*. Escribir significa una percepcién total, en su agonico libro ,
Um sopro de vida, que tiene estructura dramatica, nos escribe: “Sinto em mim uma
violéncia subterranea, violéncia que s6 vem & tona no ato de escrever.”” Esta
afirmacion aparecera una y otra vez en este estudio porque es uno de los fundamentos
de la escritura de Clarice lispector. De esa violencia que empuja a la escritura, que es
parte de la propia escritura, hablan muchos autores, sin ir mas lejos Anténio Lobo

Antunes al hablar de su Gltima novela Mi nombre es legion, dice: “me da miedo mi

2 Cfr. GARCIA MANZANO, Agustina, “El mito clasico en Los encantos de la culpa”, Homenaje a
José Manuel Blecua, Zaragoza, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1986, pp. 153-162.

%3V, p. 20.

% |bidem, p. 56.
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violencia interior”, “mis personajes con su necesidad de amor, de ternura, simbolizan
lo que somos™?®

Clarice Lispector sabe, como Bataille, que “la alegria y la muerte se mezclan
en lo ilimitado de la violencia”®. Ella se arriesga en todos los instantes, y a lo largo
de su intensa produccion nos ird dejando sus atisbos arrancados al ser, con
inspiracion, con generosidad, con fuerza volcéanica, con dedicacion laboriosa.
Consigui6 culminar una Vida-Obra-Vivida, ella con su explosiva capacidad creadora,
por decirlo con versos de Juan Ramon Jiménez: “como la estrella, sin precipitacion y
sin tregua.” Sin tregua y sin precipitacion escribid Clarice Lispector. A veces dice que
escribia deprisa, igual que bebia. Era movida por la inspiracion y corria a escribir sus
iluminaciones. Eso no quiere decir que su escritura fuera precipitada, que se lanzara
de cabeza a un precipicio. Ella se lanzaba al vuelo de la sabiduria.

Es muy significativo observar la trayectoria temporal de la publicacién de sus
nueve grandes narrativas, existe un ritmo armonico reflejado en las fechas: 1943-
1944, 1946, 1949, (...), 1961, 1964, 1969, 1973, 1977, 1978. Los titulos
correspondientes a estas fechas son: Perto do coracdo selvagem (1943). O lustre
(1946). A cidade sitiada (1949). A maca no escuro (1961). A paixao segundo G.H.
(1964). Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969). Agua viva (1973). A
hora da estrela (1977). Um sopro de vida (1978).

Observamos que publicé con regularidad un libro cada tres afios hasta que
nacieron sus dos hijos: Pedro naci6 en 1949 y Paulo en 1953. El afio 1964 aparece
como crucial en la trayectoria literaria de Clarice Lispector, se publica su obra
maestra, A paixao segundo G. H. que es el experimentum crucis en el que se revela su
misticismo complejo. Para Vilma Aréas la Obra de Clarice se puede dividir en dos
partes, la anterior a A paixao segundo G. H. escrita con el corazon y la posterior
escrita con la punta de los dedos, ella ha titulado su libro, Clarice Lispector com a
ponta dos dedos. Ese mismo afio 1964 esta sefialado en la historia de Brasil por ser la
fecha de la dictadura militar, y hay quien relaciona esa circunstancia externa con el
contenido del “dificil relato”, con estas palabras se refiere la protagonista G.H. a la
obra dentro de la obra. Y en el mundo de la cultura 1964 es el afio en el que Merleau

Ponty, el filosofo de la fenomenologia de la percepcién publica Le visible et

% RODRIGUEZ, Emma, “Me da miedo mi violencia interior”, Madrid, Diario EI Mundo, 28 de
mayo de 2009.
27 Cfr. BATAILLE, Georges, Op. cit., p.25
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I"invisible. Después Clarice tardara cinco afios en publicar Uma aprendizagem ou o
libro dos prazeres (1969). Cinco afios le costd superar ese hiato, pero consiguio
levantarse como “un cavalo novo”, tal como habia escrito en el final de su primera
novela. Después, el intervalo de publicacion seria de cuatro afios: Agua viva (1973), y
finalmente, el afio de su muerte A hora da Estrela (1977), hermana gemela de Sopro
de Vida, que ya aparecio péstumamente en 1978.

En este recorrido temporal por las fechas de publicacion de las narrativas de
Clarice Lispector hay que incluir los titulos de sus sus ocho libros de cuentos: Alguns
contos (1950). Lacos de familia (1960). A legido estrangeira (1964). Felicidade
clandestina (1964). A imitacao da rosa (1971). A via crucis do corpo (1974). Onde
estiveste de noite (1974). A bela e a fera (1979).

Ademas escribio cinco obras infantiles: O mistério do coelho pensante (1967).
A mulher que matou os peixes (1969). A vida intima de Laura (1974). Quase de
verdade (1967). Como nasceram as estrelas (1987).

Escribié crénicas para la prensa en diferentes etapas, asi como una obra de
teatro, y multitud de cartas. Ella estuvo escribiendo siempre, “cuando no escribo
estoy muerta” afirm6 en su ultima entrevista, porque escribir es como perder una
vida para ganar otra, y para ella vida y movimiento son las constantes de su
produccion.

Movimiento, luz, onda, particula, misterios de la fisica y de la metafisica, la
joven escritora que quiere “morder estrellas”, no quiere comerse el mundo, que es
demasiado poco para ella, empieza por lo mas alto. Y al final de su vida llega a
“masticar tinieblas”, en una accidn incesante, en un vivir la escritura de manera tan
salvaje y portentosa. Asi es capaz de escribir en Um sopro de vida:

Eu nada planejo, eu dou um salto no escuro e mastigo trevas, e nessas
trevas as vezes vejo o faiscar luminoso e puro de trés brilhantes que
ndo sdo comiveis. Entdo subo a tona com um brilhante em cada
pupila dos olhos para transpassar 0 opaco do mundo e outro entre 0s
labios semicerrados para quando eu falar minhas palavras sejam
cristalinas, duras e ofuscantes.”®

Esta es la autora Clarice, la voz protagonica que ya en Um sopro de vida ha

Ilegado a escribir: “Mas sou estrela. Sinto que sou estrela. Espatifada. Sou casco de

vidro no chio.”?

%3V, p. 89.
2 |bidem, p. 44.
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Las estrellas han sido y son motivo de admiracion que puede despertar la fe o
todo lo contrario, pero casi nunca la indiferencia. Ignacio Diaz de la Serna, gran
lector de Bataille se atreve con el cielo estrellado. Al plantearse la cuestion
metafisica: «;por que es lo que es?» nos ofrece una reflexion que encierra la clave
filoséfica de estas tendencias un tanto cercanas a figuras como Pascal y Kierkegaard:

Aceptémoslo. Semejante pregunta no nace del azoro por contemplar,
durante una noche tranquila, el cielo atiborrado de estrellas vy
constelaciones. Surge del terror que sentimos por intuir que el mismo
cielo estd desoladamente vacio. Su inmensidad es la medida de
nuestra angustia; su silencio, el aviso de nuestra derrota anticipada. *

En la obra de Clarice Lispector la estrella multiplica su presencia desde el
principio, desde Perto do coragéo selvagem, donde Joana, la protagonista se anima a
una comunicacion estelar, no exenta de violencia, ella se siente como parte del
universo, inmersa en un panteismo mistico, que Claire Varin ha destacado en su libro
Linguas de fogo:

Quanto a Joana, deseja ndo somente “morder estrelas”, mas
“ser uma estrela”. O sétimo romance de Lispector inclui no proprio
titulo —A hora da estrela- esta meta original. Joana identifica-se com
a figura flamejante da estrela justamente no sétimo capitulo do
romance, considerado o melhor momento de Perto do coracdo
selvagem (o sucesso prometido pelo ntimero 7?): “Se o brilho das
estrelas doi em mim, se é possivel essa comunicacéo distante, é que
alguma coisa quase semelhante a uma estrela tremula dentro de
mim”. Acordo coésmico de Joana com as estrelas, a chuva, a noite;
intervalos de alegria, sensagdo de eternidade. “Dentro de um vago e
leve turbilhdo, como uma réapida vertigem, veio-lhe a consciéncia do
mundo, de sua propria vida, do passado aquém de su nascimento, do
futuro além de seu corpo. Sim, perdida como um ponto, um ponto
sem dimensdes, uma voz, um pensamento. Ela nascera, ela morreria,
aterra [...].31

De la mano de la poesia tamil de la India, de una de las literaturas mas lejanas
de nuestra cultura, vamos a salir de esta introduccioén con un poema mistico que nos
regala en su blog el profesor José Luis Garcia Martin de la universidad de Oviedo,
quien nos dice: “la teologia es una rama de la literatura fantastica, afirmaba Borges.
Los hombres crearon a los dioses, como a las sirenas y a los centauros,

entremezclando suefios y semejanzas, realidad y disparate. Pero la literatura fantastica

%0 |gnacio Diaz de la Serna en el Epilogo de La oscuridad no miente de Bataille (Taurus, Madrid,
2002).
31 VARIN, Claire, Op. cit., p. 117.
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no es mas que un subgénero del realismo. Dios no existe, pero insiste, como los
fantasmas que nos acosan las noches de insomnio.”

Todos te piden algo a ti que nada tienes.

T4 duermes en la hoja que flota sobre el rio.

Estas solo desde antes

del origen del mundo.

No tienes mas amigo que la mente del sabio

que a menudo te niega.

Tampoco tienes nombre aunque te llamen

de todas las maneras.32

Y con este an6nimo poema vamos a entrar en los hitos del misticismo

clariciano, que se manifiesta en novelas inundadas de poesia.

%2 GARCIA MARTIN, José Luis, “la sombra del verso: poemas de Tamil Nadu”, consulta del 16 de

mayo, 2009, de http://cafearcadia.blogspot.com/2009/01/la-sombra-del-verso-poemas-de-
tamil.html#comment-form
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PRIMERA PARTE
LOS CAMINOS DE LA MISTICA
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HITOS DEL MISTICISMO CLARICIANO
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EL PUNTO DE PARTIDA: NUMERO Y POLVO

A alegria de perderse é uma alegria de sabath.

C.L.

El acercamiento al conocimiento metafisico se produce por variados y
diferentes caminos, desde la ciencia, desde el arte, desde la religion, desde la
literatura. Clarice Lispector se enfrenta al conocimiento desde cero, desde el absoluto
descubrimiento, asi lo reconoce Yudith Rosenbaum:

Trata-se de um caminhar sempre a margem da assombracdo do
emudecimento, na luta dramética por uma falta oculta e interdita, que
ao se revelar transgride o que buscava dizer. Essa verdadeira
vertigem do siléncio em Clarice é participe também de uma intensa
autoconsciéncia reflexiva, que norteou grande parte da producédo
literaria do século XX, culminando na pagina em branco de
Mallarmé. Alias, o mito da busca da origem seria uma das tematicas
fundamentais de Clarice, revestido, entre outras formas, pela procura
obstinada da “vida em si mesma”, nucleo tdo caro aos romancistas
modernos: “Quero pintar uma tela branca. Como se faz? E a coisa
mais dificil do mundo. A nudez. O nimero zero. Como atingi-los? S6
chegando, suponho, ao ntcleo Gltimo da pessoa. **

Clarice asistio de pequefia a una escuela judia. En algunos momentos afloran
ciertos indicios de la cultura hebrea, a veces de manera tan sutil como cuando habla
del sabado y dice: “creo que el sabado es la rosa de la semana”. En su obra perviven
rastros del conocimiento de esta cultura milenaria junto con otras adquisiciones
culturales e intuitivas. Su tumba lleva los signos del judaismo. Parece que las
influencias en Clarice Lispector pueden provenir mas del mundo emocional del
hasidismo que de la linea racionalista ortodoxa. El hasidismo pretendié popularizar la
cabala liberada de todo el aparato académico de la ortodoxia rabinica. Segun
Gershom Scholem una de las caracteristicas del hasidismo es el estilo fascinante y
cautivador de sus cuentos, que intelectuales como Martin Buber y Louis Newman
popularizaron en diversas antologias. Asi nos introduce el profesor Scholem en la
idea del hasidismo:

Es al descender a las profundidades de su propio ser como el hombre recorre
todas las dimensiones del mundo; en su propio ser levanta las barreras que
separan una esfera de otra; en su propio ser, por Gltimo, trasciende los limites
de la existencia natural y, al final de su camino, como si no hubiera un solo
paso por dar mas alla de si mismo, descubre que Dios es «todo en todo» y
que no hay «nada mas que El». Con cada uno de los infinitos estadios del
mundo teoso6fico correspondiente a un determinado estado del alma —en acto

% ROSENBAUM, Yudith, Metamorfoses do mal, uma leitura de Clarice Lispector, Sdo Paulo,
Editora da Universidade de S&o Paulo, 12 reimpressdo, 2006, p.22.
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0 en potencia, pero de cualquier manera capaz de ser sentido y percibido- el
cabalismo se convierte en un instrumento de andlisis psicologico y de
autoconocimiento, en un instrumento cuya precision es, con frecuencia
bastante asombrosa. Lo que da a los escritos de la escuela de Habad su
carécter especifico es la sorprendente mezcla de adoracién entusiasta de Dios
y de interpretacion panteista, 0 mas bien acosmista del universo, por un lado,
y de intensa preocupacion por la mente humana y sus impulsos, por el otro. *

En la sensibilidad que Clarice Lispector dedica a entrar en contacto con la
naturaleza, sea del reino animal, vegetal o mineral, se perciben esos ecos panteistas.
Su afan de conocimiento y autoconocimiento es una de las caracteristicas constantes
y permanentes de su obra, de su misticismo, nadie que no se conozca puede puede
quedar impregado de la espiritualidad. Vamos a ver esas alusiones al nimero que
conceden a sus escritos algo de misterio, de infinito inabarcable por la mente humana,
que se ensancha en contacto con esas amplitudes de la imaginacién. En muchas
ocasiones las escrituras de Clarice Lispector adquieren un tono profético, como de
texto biblico, asi se aprecia en estas palabras procedentes del cuento Dos borrachos

mas:

Escute-me, amigo, a lua esta alta no céu. VVocé ndo tem medo? O desamparo
gue vem da natureza. Esse luar, pense bem, esse luar mais branco que o rosto
de um morto, tdo distante e silencioso, esse luar assistiu aos gritos dos
primeiros monstros sobre a terra, volou sobre as aguas apaziguadas dos
diluvios e das enchentes, iluminou séculos de noites e apagou-se em
seculares madrugadas... Pense, meu amigo, esse luar serd 0 mesmo espectro
tranquilo quando ndo mais existirem as marcas dos netos dos seus bisnetos.
Humilhe-se diante dele. Vocé apareceu um instante e ele é sempre. Ndo
sofre, amigo? Eu... eu por mim ndo suporto. Doi-me aqui, no centro do
coracdo, ter que morrer um dia e, milhares de séculos depois, indiferenciado
em humus, sem olhos para o resto da eternidade, eu, EU, sem olhos para o
resto da eternidade...e a lua indiferente e triunfante, maos palidas estendidas
sobre novos homens, novas coisas, outros seres. E eu Morto! —respirei
profundamente. —Pense, amigo. Agora mesmo ela esta sobre o cemitério
também. O cemitério, la onde dormem todos osque foram e nunca mais
serdo. L4 onde o menor susurro arrepia um vivo de terror e onde a
tranquilidade das estrelas amordaga nossos gritos e estarrece nossos olhos.
L4, onde ndo se tem lagrimas nem pensamentos que exprimam a profunda
miséria de acabar. *

Clarice coquetea con varias creencias, incluso se hace referencia a alguna

historia de incursiones en espiritismos brasilefios de la que ni siquiera Claire Varin se

% SCHOLEM, Gershom, Las grandes tendencias de la mistica judia, traduccién de Beatriz
Obelénder, Madrid, Ediciones Siruela, 22 edicion, 2000, p. 367.

% LISPECTOR, Clarice, «Mais dois bébedos», A bela e a fera, Contos, Lisboa, Relégio d”Agua
Editores, 2006, p. 341.
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atreve a escribir, prefiere correr un tupido velo sobre ella. La religién en casa de
Clarice, al menos en la figura del padre, se nos presenta como algo més bien ausente,
quizé por el desconsuelo de la pérdida de la madre, hecho que conduce a una cierta
desesperanza si no desesperacion. También a lo largo de la vida se suelen suceder
etapas de espera con etapas de esperanza, que no es mas que el suefio de cuando
estamos despiertos. El tema de la espera en los textos biblicos, la esperanza y la
desesperanza, el amor y el desamor entre los amantes, la relacién esponsal, el
simbolismo nupcial, impregnan el lenguaje biblico de la mistica®. EIl salmo 45,
Canto nupcial y EI cantar de los cantares son los textos que nos resultan mas
cercanos por nuestra familiaridad con los misticos carmelitanos, o Fray Luis. Sin
embargo, este simbolismo aparece en el Antiguo Testamento en libros como Oseas,
en el que bajo el simil de un matrimonio el profeta cuenta la lucha amorosa entre
Dios e Israel, simbolizado en la mujer prostituta y sin hijos. También leemos en
Ezequiel 16, 23, “te hiciste en cada plaza un lupanar y en cada calle un prostibulo.”
En Jeremias, 2, aparece la apostasia de Israel. En lIsaias 1, 21 se habla de la
prostitucion de Sién, como si fuera una esposa.

El lenguaje metaférico y alegérico ha sido empleado en nuestro tiempo por
estudiosos como el profesor Scholem, que termina su libro sobre la mistica judia con
un cuento que le oy6 a S. J. Agndn, donde se relata la historia del hasidismo, del que
muy probablemente Clarice es heredera consciente o inconscientemente:

Cuando el Ba"al Shem tenia ante si una tarea dificil, solia ir a
cierto lugar del bosque, encendia un fuego, meditaba y rezaba, y lo
que €l habia decidido hacer, se llevaba a buen fin. Cuando, una
generacién mas tarde, el Magguid de Meseritz se enfrentaba a la
misma tarea, iba al mismo lugar del bosque y decia: Ya no podemos
encender el fuego, pero aun podemos decir las plegarias, y aquello
que queria se volvia realidad. Nuevamente una generacion mas tarde,
rabi Moshé Leib de Sassov tuvo que realizar esta tarea. También fue
al bosque y dijo: Ya no podemos encender el fuego, ni conocemos las
meditaciones secretas que corresponden a la plegaria, pero si
conocemos el lugar en el bosque donde todo esto tiene lugar, y ha de
ser suficiente, y fue suficiente. Pero pasada otra generacion, cuando
se pidi6 a rabi Israel de Rishim que realizara la tarea, se sent6 en el
sillon dorado de su castillo y dijo: No podemos encender el fuego, no
podemos decir las plegarias, no conocemos el lugar, pero podemos
contar la historia acerca de como se hizo todo esto. Y —agrega el

% Cf. ALEIXANDRE, Dolores, “Las muchachas convocadas por el novio en medio de la noche”,
El lenguaje de la mistica en la biblia V. Palabras para vivir, consulta del 10 de abril de 2009, de
http://www.religiosagradocorazon.org/contenido/Oracion/Alex/aleixandre.libro.4.htm
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narrador- la historia que él cont6 tuvo el mismo efecto que las
acciones de los otros tres. ¥

Gershom Scholem (1897-1982), gran conocedor de las matematicas, la

filosofia, las lenguas orientales, se especializ6 en cabala o mistica judia, fue amigo de

Walter Benjamin, sobre el que escribido Los nombres secretos de Walter Benjamin,

Ilamado Agesilaus Santander. Sabido es que en la tradicion judia es frecuente que los

padres pongan un nombre secreto al nifio que nace y que éste no conocerd hasta que

alcance la madurez. Benjamin nos lo cuenta asi:

Cuando naci, sobrevino a mis padres el pensamiento de que podria tal
vez llegar a ser escritor. Seria bueno entonces que nadie se diese
cuenta de que yo era judio. Por eso afiadieron a mi nombre de pila
otros dos muy inusuales. No quiero develarlos. Baste con decir que
veinte afios atras los padres dificilmente podian ver mas lejos.
Aquello que consideraban una remota posibilidad acab6 por
cumplirse. S6lo que sus precauciones, que hubieran querido conjurar
el destino, fueron puestas fuera de combate por aquel a quien estaban
dirigidas. En lugar de hacer publicos en sus escritos los dos nombres
previstos, los encerr6 dentro de si. Veld por ellos como en otros
tiempos los judios velaban por los nombres secretos que habian dado
a cada uno de sus hijos. Ellos mismos no debian conocerlos antes del
dia de su entrada en la madurez. Pero como es posible que ésta sea
alcanzada mas de una vez en la vida, quizd cada nombre secreto
tampoco permanece inmutable y el mismo, de modo que bien puede
operarse su transformacion con una nueva madurez. No por ello es
menos el nombre que guarda en si todas las fuerzas vitales, por cuyo
intermedio se las convoca y que debe evitarse pronunciar en vano. *

La familia de Clarice, en contacto con esta tradicién se cambiaron a nombres

portuguesizados cuando llegaron a Brasil, como Abraham y Sara, cambian sus

nombres y cambian sus destinos, y hay quien identifica los nombres con las luces:

Existe, en verdad, un documento colectivo de la familia: un pasaporte
ruso expedido en el Consulado de Rusia en Bucarest (Rumania)
cuando viajaban hacia el Brasil, el 27 de enero de 1922, que fue
traducido del ruso al francés y al portugués, en donde figuran los
nombres de cinco personas de la familia Lispector, con sus
respectivas edades: Pinkhouss (Pedro), de 37 afios; Mania (Marieta)
de 31; Leah (Elisa) de 9; Tania, de 6; Haia (Clara, de alli Clarice), de
un afio.

% SCHOLEM, Gershom, op. cit. p. 376-377.
% SCHOLEM, Gershom, Walter Benjamin y su angel, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,

2003, p. 43.

% BATTELLA GOTLIB, Nadia Clarice, una vida que se cuenta, traduccién de Alvaro Abés, Buenos
Aires, Adriana Hidalgo editora, 2007, p. 77.
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El trasiego de nombres, de pensamiento, de lenguas, de culturas provoca un
nacimiento de algo nuevo en lo cual viven un cumulo de referencias que se plasmaran
en los escritos de Clarice, como si en su obra se estuviera cumpliendo la
interpretacion que Sholem hace de la historia del Baal Shem:

Podriamos decir, si se quiere, que esta pequefia y profunda anécdota
simboliza la decadencia de un gran movimiento. También podriamos decir
que refleja la transformacion de todos sus valores, una transformacién tan
profunda que, al final, todo lo que quedd del misterio fue el cuento. Esta es la
situacion en la que nos encontramos hoy dia, o, mejor dicho, en la que se
encuentra el misticismo judio. El cuento no ha terminado, todavia no se ha
convertido en historia, y la vida secreta que contiene puede irrumpir mafiana,
en ustedes o en mi. No podemos decir qué aspecto tendrd esta corriente
invisible del misticismo judio cuando emerja nuevamente a la superficie.
Pero yo he venido aqui a hablarles de las principales corrientes del
misticismo judio tal como las conocemos. Hablar del rumbo mistico que el
destino aln pueda tenernos reservado en el gran cataclismo que agita ahora al
pueblo judio con méas profundidad que en toda la larga historia del Exilio —y
en lo que a mi respecta, creo que si existe tal rumbo- es tarea de profetas, no
de profesores.*

Estas palabras fueron pronunciadas y escritas en 1941, cuando a Perto
do coracéo selvagem le faltaba poco para aparecer, y cuando A paixdo segundo GH y
Agua viva eran mera potencia. Pero esa vida secreta de la que hablaba Scholem
irrumpio, quizd de la manera mas sorprendente, de la mano de una muchacha
brasilefia que escribid y puso en boca de una mujer anénima, la que escribe la carta de
Agua viva: “naci dura, heroica, solitaria y de pie*. Y hasta Um sopro de vida llega
ese conocimiento mistico. Otras obras importantes de Scholem que iluminan la
lectura de Clarice Lispector son: Todo es cébala, El misticismo extraviado, Hay un
misterio en el mundo, Conceptos bésicos del judaismo: Dios, Creacién, Revelacion,
Tradicidn, Salvacion.
Claire Varin en Linguas de fogo, nos habla de la importancia del nimero y su
fuerza en Perto do coracdo selvagem, Agua viva, Um sopro de vida, e A hora da
Estrela:

A forga invisivel do nimero cria formas geométricas. O trés
evoca 0 triangulo. Em Perto do coracdo selvagem fazem-se e
desfazem-se triangulos amorosos (Joana, seu marido Otévio e sua
amante Lidia; Joana, seu amante e seu marido; Joana, seu amante e a
mulher que o hospeda; Joana, o professor e sua esposa). Triangulos
de personagens, mas também tridngulos mais o menos perfeitos,
formados pela triplicagdo de palavras sobre uma mesma pégina,
triangulos cujos lados sé&o recriados pela leitura. Tridngulos ocultos.

* SCHOLEM, Gershom , Las grandes tendencias de la mistica judia, ed. cit., p.367.
* LISPECTOR, Clarice, Agua Viva, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 5%ed., 1980, p. 42.
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No fundo das pupilas de Joana, abrigam-se “os pensamentos
alinhados em forma geométrica, um superpondo-se ao outro como
um favo de mel” (189). Tem uma visdo espacial: “Os circulos eram
mais perfeitos, menos tragicos, e ndo a tocavam bastante. Circulo era
trabalho de homem, acabado antes da morte, e nem Deus completa-
lo-ia melhor. Enquanto linhas retas, finas, soltas —eram como
pensamentos (40). 2

Claire Varin percibe una estructura estelar en el desarrollo de la obra de
Clarice Lispector tomada en su conjunto y asi sitda seis de las grandes narrativas en
forma de hexagrama: en el vértice del triangulo superior comienza con Perto do
coracdo selvagem (1943), en el angulo izquierdo esta O lustre (1946), y en tercer
angulo aparece Cidade sitiada (1949). En el vertice inferior del otro triAngulo vemos
A maca no escuro (1961), en el vértice izquierdo A paixdo segundo G. H (1964),
continda con Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) y completa el dibujo
con A hora da estrela (1977) dentro de la estrella. Hay que destacar que en esta
visualizacion de las obras de Clarice no estan incluidas Agua viva (1973) ni Sopro de
vida (1978), se trata de obras de una singularidad especial, y ademas la estrella s6lo
tiene seis puntas y un corazon:

Clarice traca freqlientemente sobre seus manuscritos estrelas
de oito pontas, que formam octdgonos, se as pontas forem ligadas.
Essa estrela de 8 pontas encontra-se no come¢o ou no fim de um
fragmento, ou ainda entre frases e paragrafos.

Desenha também o signo de Saloméo, estrela de seis pontas
formada por dois tridangulos entrecruzados. *®

Un poco mas adelante veremos el hexagrama de Claire Varin ilustrado con las

obras de Clarice Lispector y otros esquemas proximos a la cabala.

TODA UNA OBRA ENTRE AGUA'Y VIDA

Del barro a la ceniza nos acompafia el miedo
MILAGROS SALVADOR

Agua viva (1973) y Um sopro de vida (1978) son los maximos exponentes del
misticismo de Clarice Lispector. Entre ambas obras se sitla toda su produccién, no
desde un punto de vista cronoldgico, sino en una concepcion estelar en la que el
orden se genera en constelaciones, y se crean grupos con vida propia. En estas dos
obras, de dificil clasificacion, es donde aparecen los textos de mas honda raiz mistica.

En ellos parece que la autora ya se ha despojado de todo lo accesorio y es capaz de

*2 VVARIN, Claire, Op. cit., pp. 115-117.
* |bidem, pp. 115-117.
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vivir al pie de la letra, ya no hay escritura de la vida sino escritura vivida, se ha
acercado a ese ideal vanguardista de acabar con la distancia entre arte y vida. En sus
titulos ha llegado a nombrar lo vital, lo esencial: el agua y el aire, el aire que alienta la
vida, el agua que hace nacer la vida, como si la existencia manara de las aguas macho
y hembra. Clarice conecta con aquellos filésofos presocraticos de la naturaleza que se
preguntaban de qué esta hecho el mundo. Y cada uno iba buscando un primer
elemento cdsmico que explicara las transformaciones y los cambios fisicos, una
respuesta cientifica en la que se esta pasando del mito al logos. El agua, lo hiumedo,
sera el principio de las cosas o arjé, el principio de vitalidad de todo lo viviente,
segun Tales de Mileto, y que enlaza perfectamente con esa fluidez de la que habla
Clarice, el agua del mar que rodea a la tierra y el semen como liquido de la vida
hicieron nacer esa idea en Tales. En cambio para Anaximenes de Mileto la materia
primordial capaz de explicar los procesos de cambio en la naturaleza es el aire, la
respiracion como mecanismo fundamental de la vida, él considera el aire como
anterior al agua. El aire recubre todo el orden del universo al igual que lo ilimitado
contiene lo limitado. El aire es el elemento vivo y dindmico, es como el alma
humana, un hélito que se identifica con el espiritu, un movimiento que todo lo
conforma y lo une en una igualdad que niega la individuacion.

Las dos obras de Clarice a las que nos estamos refiriendo contienen palabras
de la misma familia: “viva” y “vida”. En el vivir es donde estd la clave de todo su
guehacer como persona y como escritora. En el diagrama en forma de estrella de seis
puntas, donde Claire Varin nos presenta las obras de Clarice no incluye ni Agua viva,
ni Um sopro de vida, porque realmente sobrepasan los limites de la narrativa para
entrar de lleno en la metafisica y la poesia. La canadiense se sirvié de la Ilamada
estrella de David, en cuyo centro brilla A hora da estrela. Esta figura del hexagrama
se ha convertido en el simbolo del judaismo, en el que los dos tridngulos se asocian
con lo masculino y lo femenino, su combinacion simboliza la unidad y la armonia. En
el mundo de la alquimia los dos triangulos significaban el fuego y el agua, que juntos

representan la conciliacion de los opuestos.
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Perto do coragdo selvagem

(1944)
Uma aprendizagem
A paixdo segundo G. H) ' Ou
(1964) A hora O livro dos prazeres
da (1969)
Estrela
(1977)
O lustre
(1946) Cidade sitiada
(1949)

A magd no escuro
(1961)

llustracion 4. Claire Varin coloca la produccion novelistica de Clarice Lispector en forma de estrella de David.

El sionista Franz Rosenzweig escribié La estrella de la redencion,
estructurada en torno a dos triadas, una: Creacion, Revelacion, Redencién, y otra:
Dios, Israel, Mundo. Dos triangulos en los que se une el cielo y la tierra.

Para ofrecer una representacion gréfica de los libros de cuentos de Clarice
Lispector hemos elegido otro de los signos mas antiguos de los judios, la “menorah”
con sus siete brazos y un pie, en el que figura el primer libro de cuentos que publicd
la autora, Alguns contos (1952). Esta imagen de luz representa dentro de la cultura
judia la eternidad simbolizada en la zarza que ardia sin consumirse y que sirvié a
Moisés en el monte Sinai para saber cdmo tenia que dirigir a su pueblo desde la
esclavitud en Egipto hasta la tierra de la libertad. Este candelabro de siete brazos
recuerda esa imagen del arbol de la vida y del eterno retorno. En la tradicion mistica
se dice que la luz de la “menorah” tiene su origen en el resto de la primitiva luz de la
creacion. La “menorah” estd hecha de oro para simbolizar la firmeza, la constancia y

la permanencia.
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Alguns contos (1952)

lustracién 5. La menorah es una imagen cuyo nimero de brazos coincide con el nimero de libros de cuentos que
escribio Clarice Lispector.

La menorah podria ser interpretada como una estrella de siete puntas abierta,
que quiere extenderse y llegar ain mas lejos. La estrella de siete puntas también tiene
una larga tradicion, se encuentra unida a la cifra simbdlica, participa del simbolismo
del namero siete que nos habla de la union del cuadrado vy el tridngulo. En ella se
prefigura la lira cosmica, la masica de las esferas, la armonia del mundo, el arco iris
con los siete colores, las siete zonas planetarias, etc. Una persona es como un
pequefio arbol de la vida, cuya luz se puede proyectar hacia el interior y actta dentro
de uno y mas alla. Los libros de cuentos de Clarice Lispector brillan con luz que
ilumina el resto de su produccion, en ellos de manera sintética se concentran las
grandes lineas por las que transita su misticismo: el descubrimiento del dolor
humano, los limites de la identidad, la presencia de la vida primigenia, el misterio de
la biodiversidad, la violencia interna del ser humano, el placer intelectual, la avidez

de la sabiduria...
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Al buscar una representacion grafica para ilustrar la produccién para nifios de
Clarice Lispector hemos elegido un pentagono. Un pentadgono abierto, de lejanos
limites que se dirigen a lo infinito es tal vez la figura méas adecuada para expresar con
una imagen el conjunto de los cinco libros infantiles que escribié nuestra autora.
Estas obras pensadas para nifios son reveladoras de la concepcion que Clarice tenia
de la literatura. En ellas nos cuenta su actitud vital, su ideologia, su trabajo, su amor a
la vida, su magistral manejo para jugar con lo oculto, con lo secreto, con el misterio,
con el tesoro de la comunicacién. En toda su Obra lo que transmite Clarice es su
experiencia personal del misterio. En su obra siempre esta presente el secreto, del que
tanto nos ha hablado Derrida (1930-2004), el filésofo francés de origen argelino y
familia judia nos acerca al entendimiento de este tipo de misticismo de lo cotidiano,
porque para Clarice la vida es sobrenatural como ya se ha indicado y se insistird a lo
largo de este estudio:

Un secreto siempre hace temblar. No s6lo estremecerse o
tiritar, lo que también ocurre a veces, sino temblar. El
estremecimiento puede ciertamente manifestar el miedo, la angustia,
la aprehension de la muerte, cuando nos estremecemos de antemano
ante el anuncio de lo que va a venir. Pero puede ser ligero, a flor de
piel, cuando el estremecimiento anuncia el placer o el gozo.
Momento de transito, tiempo suspendido de la seduccién. Un
estremecimiento no siempre es algo excesivamente grave, a veces es
discreto, apenas sensible, un poco epifenomenal. Mas que seguir al
acontecimiento, nos prepara para él. Se dice que el agua se estremece
antes de hervir, es lo que llamamos la seduccion: una preebullicién
superficial, una agitacion preliminar y visible.*

El pentagono es un poligono y la cébala es una invitacion a profundizar un
poco en este término, aparentemente poligono es una palabra de la geometria, pero
Antonio Gamoneda, el poeta que ha leido a Dioscérides y a Andrés Laguna en clave
poética, nos ha dicho al hablar de su Libro de los venenos que el poligono era la yerba
sanguinaria que después hemos llamado poleo, y que se usaba contra la podredumbre
del fuego sagrado, una especie de lepra que corroia las ufias y el poeta se preguntaba:
“;qué hay para que se llame fuego sagrado a la podredumbre de las ufias?” Y lo que
hay es un lenguaje que genera y genera relaciones de polisemia, de homonimia, de
sinonimia que llevan a la creatividad y que cuando se les une el nimero entramos en
lo cabalistico. En el siglo XX este tipo de asociaciones ha dado lugar a movimientos

como el de los oulipiens en Francia, con autores como Raymond Queneau y Georges

* DERRIDA, Jacques, Dar la muerte, traduccién de Cristina de Peretti y Paco Vidarte, Buenos Aires,
Paidds, 2000. p.57.
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Perec a la cabeza, decian que oulipien es una rata que construye el laberinto del que
se propone salir, y esta es quiza la imagen de la literatura misma, un juego de la
inteligencia que termina siendo algo mas, y a veces mucho mas.

El nimero cinco como alma del pentagono también lo es de la estrella de
cinco puntas, la estrella flamigera del misticismo, la pentalfa de Pitagoras, Ilamada
también pentagrama, como la pauta musical, la muasica como arte ligado a las
matematicas y a la poesia, del que siempre Clarice Lispector supo gozar. Esta estrella
es el simbolo de la manifestacion central de la luz, del centro mistico y emblema de la
divinidad. En este pentagono abierto Clarice ha dejado el misterio del secreto para los
nifios y eso nos ayudara a comprender la totalidad de su Obra, pues en esos cuentos la
autora se sincera cuando se comunica con los mas pequefios porque los nifios tienen
la imaginacion suelta como ella dice en su Ultima entrevista, mientras que el adulto es
triste y solitario. Ella se confiesa muy maternal y cuenta que el primer cuento que
escribid, O mistério do coelho pensante, fue por imperativo de su hijo que no la dejo
en paz hasta que se lo conto.

(696T) saxiad so nojpw anb saynw y

lustracion 6. Clarice Lispector escribi6 cinco libros para nifios que evocan la figura de un pentagono.

Al leer estos libros de cuentos se comprende perfectamente que en Clarice
Lispector vida y obra se convierten en un continuum en el que resulta arriesgado

establecer cortes. No resulta pertinente el hecho de preguntarse qué hay de
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autobiografico o qué hay de invencion en la obra de Clarice. Fantasia y realidad se
entretejen. Clarice incluso aparece con su propio nombre, ella es la mujer que matd
los peces. El conejo pensante fue un animalito que convivié con sus hijos. En Quase
de verdade conocemos a Dilermando, a Ulises, los perros con los que aprendio tantas
cosas. A través estos cuentos se atreve a expresar su rechazo al racismo, para que los
nifios vivan en un mundo mejor. En estos cuentos lo testimonial establece la
autenticidad de las voces.

A partir del pentagono puede nacer un dodecaedro, una figura que se
aproxima a la circunferencia, tiende a la esfera, al movimiento circular uniforme. El
dodecaedro con sus 12 caras, sus 30 aristas y sus 20 vértices es una forma que servia
de plan de construccion del universo. El conjunto de tridngulos en los que puede
dividirse el dodecaedro constituye una red fractal, que se repite infinitamente a si
misma. Los cuentos de Clarice también son como elementos de una vida que nace y
renace una y otra vez, se asemeja a la naturaleza holografica del dodecaedro, es decir,
cualquier fragmento por pequefio que sea contiene al todo, y todo es siempre.

Cronicas y entrevistas

De corpo inteiro (1975) Para ndo esquecer (1978)

Visdo do esplendor (1975) A descoberta do mundo (1985)

llustracion 7. Clarice Lispector también ejercid de periodista, ella habia estudiado Derecho, pero siempre se
dedicd a la escritura.

Clarice fue una gran trabajadora de la escritura, todavia habria que recordar
sus numerosas traducciones del ingles, su facilidad para las lenguas, su maestria con

la gran lengua, el lenguaje de la literatura. En estos titulos de cronicas y entrevistas
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nos ofrece grandes claves para la lectura de su Obra. Posteriormente no dejan de salir
textos de Clarice de los que habian ido apareciendo en diversas publicaciones
periddicas. Como vemos por las fechas de estos titulos se trata de libros de
recopilaciones, al final de su vida, y alguna postuma. En Espafia Elena Losada
traduce a Clarice Lispector y la editorial Siruela esta publicando las obras de la
brasilefia. Bajo el titulo La energia silenciosa, Antonio Maura evoca como Clarice
empez6 a escribir con las entrafias y acabd escribiendo con la punta de los dedos,
palabras tan elocuentes, que incluso han dado titulo al libro de Vilma Aréas que
hemos mencionado. En este articulo Maura nos presenta Para no olvidar,
Aprendiendo a vivir y Correo femenino, tres obras que recogen diversos articulos y

textos de Clarice, en traduccion al castellano®.

Sopro de Vida (1978)

Este titulo no sélo alude al tdpico del tempus irreparabile fugit latino,
cultivado desde antiguo en la literatura y en el arte y que hasta creadores del siglo
XXI como Oscar Niemeyer lo han utilizado para aludir a la brevedad de la vida, sino
que también el soplo vital es el aire que respiramos y que es nuestra existencia. Esta
obra supone el rizo del rizo de la literatura clariciana, hasta por el hecho de aparecer
postuma, es como si hubiera traspasado todos los limites del tiempo, como si se
hubiera ido a la muerte como quien va a otro momento del ser, por decirlo con
palabras de Jiménez Quenguan, investigadora que ha sefialado una relacion entre
Lispector por un lado y Deleuze y Guatari, por otro. Esa idea del rizoma de los dos
filésofos franceses, puede relacionarse con el concepto de fractal, aunque éste haya
nacido en el mundo de las matematicas, y es que la vida en muchas de sus
manifestaciones crece como lo hacen las ramas de los &rboles o las coliflores, una
expansion que se repite y se repite como si manara de una fuente inagotable, su
dimensidn es fractal, asi ocurre también con el cancer segun la teoria de Antonio Bru.
Y asi ha ocurrido con la produccion de Clarice Lispector que ha formado esa

constelacion de obras, cada una con su luz, cada una como un mundo que forma parte

** MAURA BARANDIARAN, Antonio, “La energia silenciosa”, consulta del 8 de diciembre de
2009, de http://www.cronopios.com.br/site/colunistas.asp?id=4177
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de un universo. Asi se llega a esa sintésis de la literatura que es Um sopro de vida,
donde la autora, la voz de las voces, lucha con autor y personaje y todos son uno y
todos son diferentes, son esa antropofania que dice Jiménez Quenguan, de cuya mano
vamos a familiarizarnos con el tan traido y llevado rizoma:

De similar forma que el rizoma propuesto por Deleuze y Guatari, la
obra de Clarice, propone un sinnimero de ramificaciones, el texto se
plega a otros textos, produce diversas conexiones, heterogeneidad,
multiplicidad, rupturas. El arte es un ejemplo de una cartografia
césmica, un flujo del deseo que trasciende el ego y los esquemas
patriarcales; es un acontecimiento liberado del orden del tiempo, un
ejercicio de diferencia que reconstruye la representacion como
historia de lo mismo para sustituirla por la univocidad (plural) de la
diferencia.*

Pareciera que se ha producido una union creativa de lo casi religioso y lo casi
psicoldgico para alcanzar lo mistico, para no ver mas que lo invisible y lo increado, lo
que no se muestra es la raiz de lo que se muestra. Como si a través de la escritura se
llegara a tocar el fondo del alma, el fondo del ser, por un recorrido interior, como

queria Tauler.

lustracidn 8. Fractales o la amistad entre las matematicas y la poesia.

Lo invisible del mundo se percibe a traves de la abstraccion matematica, la
inteligencia ha imaginado que en el secreto de la vida late un fundamento de orden
numérico que puede explicarse mediante la geometria que nos acerca tanto a mundos

estelares como al interior de la materia. El artista conecta con ese conocimiento a

¢ JIMENEZ QUENGUAN, Myriam, Op. cit., p. 525.
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través de lo que Leibniz Ilamaba las percepciones infinitesimales y sus creaciones
podriamos decir que son signos de lo invisible:

Essa geometria da existéncia, pressentida por Joana, a
narradora de Agua viva a percebe: “Vivo a ceriménia da iniciacio da
palabra e meus gestos sdo hieraticos e triangulares”. Clarice aplica
voluntariamente essa geometria na escritura de Um sopro de vida:
“Quero escrever esqualido e estrutural como o resultado de
esquadros, compassos e agudos angulos de estreito e enigmatico
triangulo. Joana gosta das figuras e se pergunta: “Como nasceu um
tridngulo? Antes em idéia? ou esta veio depois de executada a forma?
um tridngulo nasceria fatalmente?”. Quer possuir o tempo necessario
para refletir na questdo : “Mas o amor a invadia. Tridngulo, circulo,
linhas retas...narmdnico e misterioso como um arpejo. *’

El mas dificil de los Dialogos de Platon, ElI Timeo, considerado uno de los
ultimos que escribid, es una obra que encierra grandes conocimientos de matematicas
para interrogarse por el origen del mundo, y alli los tridngulos poseen un
protagonismo sutil e ideal:

En primer lugar, creo que para cualquiera esta mas alla de
toda duda que fuego, tierra, agua y aire son cuerpos. Ahora bien, toda
forma corporal tiene también profundidad. Y, ademés, es de toda
necesidad que la superficie rodee la profundidad. La superficie de
una cara plana estd compuesta de triangulos. Todos los triangulos se
desarrollan a partir de dos, cada uno con un angulo recto y los otros
agudos. Uno tiene a ambos lados una fraccion de angulo recto
dividido por lados iguales, el otro partes desiguales de un angulo
recto atribuida a lados desiguales. En nuestra marcha segun el
discurso probable acompafiado de necesidad, suponemos que éste es
el principio del fuego y de los otros cuerpos. Pero los otros principios
anteriores a éstos los conoce dios y aquél de entre los hombres que es
amado por él. “®

En Grecia nace la ciencia, alli se da el paso del mito al logos, el helenismo es
la primera cultura cosmopolita, y hasta el siglo primero “todo” se dice en griego,
supone la base del lenguaje conceptual y cientifico que nutre el mundo del saber

desde entonces.

" VARIN, Claire, Op. cit., pp. 115-117
* PLATON, Timeo, traduccion de Francisco Lisi, Madrid, Editorial Gredos, 1997, pp. 206-207.
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llustracién 9. Carol Philips, 2002, Ten sefirot of Nothingness. La cabala sigue inspirando a los artistas del
siglo XXI.

Clarice Lispector sabe de la trascendencia de la geometria y de la luz que
emana de ella, que al mismo tiempo es clara y oscura por su profunda y enigmatica
inmaterialidad, por la naturaleza de su existencia, que no es temporal, que puede
prescindir del espacio y permanecer en la idea. Estrellas en la noche que no se ven
por el dia, que necesitan la oscuridad para manifestarse, como palabras que salen del
silencio. Y al mismo tiempo el claro dia que oculta a las estrellas, que hace invisible
su presencia. Clarice dibuja muchas estrellas en sus manuscritos y dice Claire Varin
que “pela inscricdo desse emblema do judaismo, religa-se simbolicamente com suas
origens™*°.

El poder del lenguaje, en los limites del ser, el lenguaje de los nimeros que es
dificil de leer, que es nada, como resto de algo que no se sabe qué es, pero que el arte
nos permite acceder con su magia a un mundo de belleza, aunque sea una prision,
como la légica formal de la que es imposible salir, por eso el lenguaje literario se
sirve de la sinestesia que permite pintar la voz o esculpir el grito. La lengua y la

palabra como poderosa fuerza creadora:

* VARIN, Claire, Op. Cit., p. 116.
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Astronomia, geometria, matematica e mecanica. Se Joana as
vezes aflora pontas de estrelas, conhece o distanciamento
astrondémico entre as palavras e as coisas, e 0 movimento que as
equilibra a fim de fazer funcionar a mecénica da escritura e da
palabra: “-Sim, eu sei, continuava Joana. A distancia que separa 0s
sentimentos das palavras. J& pensei nisso. E 0 mais curioso é que no
momento em que tento falar ndo s6 ndo exprimo o0 que sinto como o
que sinto se transforma lentamente no que eu digo. Ou pelo menos o
gue me faz agir ndo €, seguramente, 0 que eu sinto mas o que eu
digo. *®

Joana, la primera protagonista de la Obra clariciana es el alfa y semilla de una
concepcion de la escritura proxima a lo profético, como si hablaran los antiguos
profetas en su lengua criptica y dificil de interpretar. Asi ocurrird también con
Angela Pralini y Macabea, el omega de las protagonistas, ultima posibilidad de
adentrarse en los misterios de la existencia. Myriam Jiménez Quenguan ha estudiado
Um sopro de vida desde un punto de vista filosofico, ha puesto en relacion a Clarice
Lispector con los grandes filésofos: Nietzsche, Heidegger, Adorno, Benjamin,
Derrida, Blanchot y destaca el caracter profético de la brasilefia, de origen judio:

La obra de Lispector es profética, anuncia la necesidad de desarraigo,
desapego, desnudez. La ficcion es el devenir de lo no dicho ni
pensado. La palabra poética y reflexiva constituye un despertar, no
hay nihilismo ni negacién de totalidad, hay olvido del ser en el
sentido de que la escritura es siempre lo que aun no era. La creacion
en Un soplo de vida es un acontecer plural, manifestacion
antropofanica de la voz colectiva de la ficcion.™

Clarice Lispector era sensible al misterio de los numeros, cuando entrevisto a
Pablo Neruda le pidié que le dijera algo que la sorprendiera y el poeta dijo:“-748” y
ella dice que qued6 realmente sorprendida porque no esperaba una harmonia de
nameros. A paixao segundo G.H. la obra maestra de Clarice Lispector consta de 33
apartados, ese nimero tiene un atractivo para los artistas misticos, el de haber llegado
a una cima, la consecucién dificil de un punto, la culminacién de una carrera. El
pintor y arquitecto J.M. Subirachs ha insertado un cuadrado magico de constante
treinta y tres, labrado en piedra en la fachada de la Pasion de la Sagrada Familia, la
catedral de Barcelona disefiada por Gaudi. El cuadrado estd dividido en dieciséis
casillas en las que se escriben nimeros que sumados por filas, columnas o diagonales

dan el mismo resultado, como puede apreciarse en la imagen. Parece ser que hace

% Ibidem, p. 117.
1 JIMENEZ QUENGUAN, Myriam, Op. cit., p. 511.
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mas de cuatro mil afios en la China y en la India ya conocian estas operaciones.

Muchos filosofos y artistas se han interesado en este tipo de conocimiento, entre

ellos, Paracelso, Pascal, Fermat, Durero, Kandinski, Mondrian, Rothko, Klee.

P 1T
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llustracion 10. Cuadrado magico de constante 33 en la fachada de La Pasion de La Sagrada Familia de
Barcelona. La construccion de las catedrales implica gran cantidad de simbolismos y misterios, como escribi6 el
enigmatico Fulcanelli en 1926.

En A maca no escuro, Martim, el protagonista se enfrenta a su falta de fe, sin
embargo, se afirma en su ser, ser que es necesario, es decir, que no puede no ser (nec
esse) y esa necesidad viene de lo fisico, del hambre del cuerpo que se convertira en

polvo, pero que es también alimentado de ciencia, de numero:

Mas néo suportou, ele ndo suportou. Como posso continuar a mentir!
Eu ndo creio! E olhando os quatro homens e a mulher, ele s6 quis
plantas, as plantas, o siléncio das plantas. Mas com a atencéo
ligeiramente desperta, ele repetiu devagar: ndo creio. Vagarosamente
deslumbrado: néo creio... Deslumbrado, sim. Porque, aleluia, aleluia,
estou de novo com fome. Com tanta fome que preciso ser mais de
um, preciso ser dois, dois? ndo! trés, cinco, trinta, milhdes; um é
dificil de carregar, preciso de milhGes de homens e mulheres, e da
tragédia da aleluia. “Nao creio:” a grande coeréncia renascera. Sua
extrema pendria levou-o a uma vertigem de éxtase. N&o creio, disse
ele com fome, procurando na cara dos homens aquilo que um homem
procura. Estou com fome, repetiu desamparado. Deveria agradecer a
Deus a sua fome? Pois a necessidade o sustentava” >

El hambre tiene una larga trayectoria en el lenguaje de los misticos, les sirve
para poner en palabras ese vacio, que al mismo tiempo es sentido a través de la
corporeidad y la corporalidad. Si corpdreo es que tiene cuerpo y corporal es del
cuerpo, entonces corporeidad y corporalidad hacen referencia a un ser y a un estar.
Buber cuenta lo desgraciado que se sentia un hombre en una cueva porque no sabia

52 LISPECTOR, Clarice, A maga no escuro, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982, pp. 320-321.
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cuando era sabado, pero llegaba un momento en el que vivia una ausencia de ganas de
fumar, y esa era la manera de saber que el sabado habia llegado, su propia
corporeidad, corporalidad se lo decia, se trata de la autoexpresion , de una creencia
encarnada. Sin el cuerpo no hay misticismo, ni sabiduria, ni fe, ni deseo, ni ser, el
cuerpo es el vehiculo de la experiencia, el cuerpo es limite y es trampolin. El libro es
la persona del mistico porque el texto se hace cuerpo y el cuerpo se hace texto.
Simedn decia que el verdadero cristiano siente a Dios como una madre siente al nifio
en su vientre. La experiencia espiritual hace al cuerpo méas cuerpo. Una persona
escribe con su cuerpo. La mistica judia ha acufiado el término de “menuha” para
referirse a una intimidad contemplativa, a una paz interior que llega a lo profundo de
la vida, la “menuha” es entrar en el descanso, entrar en el reino, en esa vida feliz que

evoca el salmo veintitrés, el salmo del pastor.

LA RAIZ JUDAICA

Animar es dar alma

Clarice Lispector crea bajo la influencia de un misticismo de raiz judaica. Sus
coordenadas espaciotemporales le permiten vivir de una manera mas libre que en
pasados siglos, sin embargo el estrato religioso aflora en su obra. La religién es como
la lengua misma, una manifestaciéon del lenguaje humano. Es muy dificil librarse de
la lengua pero es casi imposible librarse del lenguaje. Los escritores no hacen mas
que luchar por inventar otras “lenguas” y asi la literatura es el combate de la lengua
consigo misma. Con la religién sucede lo mismo o algo muy semejante. El liberarse
de la religion conlleva el abandonar el aparato exterior de la misma, pero la huella de
los simbolos que son signos del lenguaje de la trascendencia permanecen. El artista,
libre ya de formalismos y atavismos historicos, siempre de tipo convencional, ensaya
por su parte una comunicacion a través de un renovado lenguaje, su cddigo inventado
0 descubierto por él mismo. Las obras, después, unas veces llegan més al pablico y
otras menos, pues hay ocasiones en las que el lector conecta con el texto y otras en
gue no. Lo que ocurre es que ese nuevo codigo que establece cada artista siempre
tiene unas raices y unas conexiones con los precedentes. Para conseguir lo nuevo y
nunca visto ni oido ni pensado ni dicho existen diferentes medios. Uno de ellas es la
variacion de un elemento de cualquier tipo que puede generar infinitas posibilidades,

de la misma manera que con las siete notas musicales y sus variaciones de tiempo,
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timbre, tono e intensidad, el universo de la creacion crece y se multiplica y va hacia el
infinito. El juego de pregunta respuesta es un gran potencial literario, cada libro
puede ser una pregunta o una respuesta o varias sucesiones de ambas. El arte literario
supone descubrir 6rdenes y formas, volver a pensar, reestructurar y encontrar nuevas
relaciones.

Para acercarse a las claves del arte habria que descubrir esas pequefias
variaciones que crean la sorpresa, y que casi siempre se superponen a lo que ya
conocemos, los poetas inventan palabras pero no alfabetos, se crean nombres pero no
pronombres. También los pronombres han sido creados y tienen su historia y su
evolucion, pero el margen de variabilidad es menor que en el de las palabras mas
llenas. Cuando Clarice Lispector habla del final de un susto nos obliga a alargar el
tiempo en nuestra mente, pues un susto sabemos que es algo momentaneo, cuasi
explosivo y, sin embargo, ella consigue dilatar ese concepto como si lo estuviera
viendo con un microscopio del tiempo, del momento, también los fisicos hablan del
momento del electrdn para referirse a su velocidad. Al asociar el adjetivo final a un
término tan instantdneo como es el susto, se presupone un principio y un tiempo
intermedio. En definitiva la autora ha conseguido causar una sensacion en el lector a
través de una variacion de tipo asociativa, al establecer una relacién inesperada nos
hace sentir y pensar algo en lo que nunca habiamos reparado, habiamos pasado muy
deprisa sobre el susto, pero la escritora nos obliga a detenernos en él.

La mistica judia se conoce con el nombre de cabala. Céabala signifia tradicion,
pertenece a la historia de la religion, al tiempo que dialoga con la filosofia. En la
cabala se estudia el lenguaje de una manera profunda, imaginativa y simbdlica, parte
de la idea de que el lenguaje tiene un valor mistico en si mismo. La céabala pretende
conocer la divinidad a través de medios linglisticos. Es un método de contemplacion
religiosa y de analisis seméntico, un sistema teos6fico®. Los ndimeros con sus
infinitas posibilidades, sus relaciones con las letras, lo alfanumérico, lo geométrico, el
color, los infinitos matices que puede adoptar la forma en su manifestacion mas
inmaterial, el sonido. La lectura oral que es imprescindible para dar vida a la letra
que siempre esta dormida hasta que el lector la despierta.

El arbol de la vida es el diagrama basico sobre el que trabaja la cabala,

consiste en diez esferas que se llaman sefirot mas veintidos senderos que las

53 Cf. CABRERA, Isabel y SILVA, Carmen, comp. Umbrales de la mistica, México D.F. UNAM,
2006, p. 103.
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interconectan. Hay que recordar que en el Génesis ya se habla del arbol de la ciencia
del bien y del mal, y en el Coran aparece el arbol bendito o el &rbol maldito, lo que
quiere decir &ngel en potencia o demonio en potencia. El arbol més antiguo o uno de
los mas antiguos es la higuera, que crece casi en el desierto, que es primera
manifestacion de vida y quiza Gltima, como el escarabajo, la higuera acompafio
desde el principio a Eva y a Adan, cuando estaban en el paraiso. Tras la destruccion
por fuego como ocurrié en la Isla Canaria de Lanzarote, lo primero que brota es la
higuera, de la cual se alimentaba el ermitafio Hilario, el del pozo. La palmera es otro
de los arboles de dulce ramaje que se atreve a entrar en el desierto, 0 que no tiene
miedo de quedarse en él, es el arbol emblematico de Arabia. Otro &rbol de antigua
tradicion biblica es el olivo, que en el Coran se llama &rbol de luz. La luz divina baja
al olivo y la luz del olivo se eleva hacia la divinidad por medio de las lamparas de
aceite.

Seguimos con los arboles, el tamarindo de San Efrain es un arbol entrafiable
y valeroso que da su sombra y belleza en el monasterio de Deir Amba Bishoi, entre
Alejandria y El Cairo. Adentrandose un poco en el desierto se halla Wadi Natrun, el
valle del gue los antiguos egipcios extraian el natron, el carbonato de sosa, la sal para
sus practicas de momificacion, alli se encuentran los monasterios méas antiguos de la
cristiandad. San Antonio fue el fundador de la vida monastica, pero fue su discipulo
San Macario quien desde el siglo IV establecio la vida ascética en el valle. En la zona
se produjo una proliferacion de monasterios de los que en la actualidad se conservan
cuatro: Deir Abu Makar, Deir el Suriany, Deir Amba Bishoi y Deir Baramos, que son
como un oasis de espiritualidad en medio del tiempo y del silencio.

En Egipto se conserva el mitico 3wl [34gara] o [§4zara], el conocido
como Shagaret Marien, el arbol de la virgen, en el barrio cairota de Mattareya, donde
se dice que se cobijo la Sagrada Familia en su huida a Egipto, actualmente queda un
tronco seco de un arbol quemado durante la época napoleonica. El lugar esta cuidado
con esmero, es una especie de patio con unas pinturas relativas a la vida de la virgen y
del nifio Jesus, aparece el episodio de las manzanas, cuando se las ofrecié el ciego y
“el nifio como era nifio todas las queria coger”.

Hay muchos arboles que invitan al pensamiento y que sobrecogen por su
grandiosidad, antigiedad o belleza, baste recordar las Secuoyas gigantes de
California, de las que tenemos algunas en el Escorial, o el gran drago de Icod de los
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vinos, de cinco mil afios, tan antiguo o mas que las Piramides de Egipto y que ha
sido estudiado por investigadores de la Nasa. En el Pais Vasco se conserva el
historico arbol de Guernica. Y es que el arbol también ha sido simbolo politico en
algunas banderas como en la de EIl Libano con el cedro, o en la de Canadéa con la hoja
de arce, y aqui en Salamanca tenemos la encina centenaria junto al toro en el escudo
de la ciudad.

Este diagrama del arbol empleado por la cabala es un simbolo del alma
humana y del universo, representa desde el microcosmos del cuerpo humano vy el
mundo de la naturaleza hasta el sistema planetario y el universo. Para ilustrar estas
palabras vamos a fijarnos en la seleccion de seis imagenes de las “sefirot”. Sefirot es
el plural de “sefira”, una raiz que significa nimero y de ahi viene cifra.

Esta primera figura que aparece en la ilustracion undécima es actualmente
una de las mas conocidas, de ella se conservan algunas imagenes impresas en
Holanda en el siglo XVIII, aunque es mucho méas antigua, ya la recopila lIsaac Luria
en el siglo XVI.  Pueden apreciarse las diez esferas con los nombres de esas
manifestaciones de la divinidad y los senderos que las unen unas a otras. La
ilustracion reproducida aqui aparece en la pagina web de Eliezer Segal®, de la
Universidad canadiense de Calgary, en la que habla de las diez fuerzas creativas que
intervienen entre el infinito, incognoscible Dios, y nuestro mundo. Los tonos azules
de la derecha corresponden a lo masculino y los rosaceos de la izquierda a lo
femenino. Sin embargo, en esta primera imagen, no resulta facil ver algunas de las

interpretaciones del diagrama.

5 Consulta del 5 de enero, 2009, de http://www.acs.ucalgary.ca/~elsegal/SEGAL.html
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lHustracion 11. El arbol sefirético de la Cébala judia, en version de Eliezer Segal.

Para familiarizarnos con esta representacion conviene conocer que las diez
esferas tienen un orden, unos ordenes, que se indican con nimeros. Resulta bastante
intuitivo memorizarlas como tres columnas: una central de cuatro esferas rodeada por
otras dos de tres esferas, esta es una constante en todas las representaciones.

Aunque las esferas reciben diferentes numeraciones, sin embargo el uno, el
dos y el tres siempre coinciden con la esfera superior que es el uno, desde la que se
baja a la derecha, nimero dos y se cierra el triangulo hacia la izquierda con el
namero tres. Ese sentido arriba abajo y de derecha a izquierda, que es el de las
escrituras semiticas, permanece en todas las numeraciones. El diez es otra de las
constantes que siempre aparece abajo del todo y se identifica como el reino.

En segundo lugar, en la ilustracion duodécima, vamos a ver la numeracion
mas sencilla con los nombres de las sefirot que son las etapas en las emanaciones del
espiritu de Dios: corona, sabiduria, inteligencia, misericordia, rigor, belleza,
victoria, gloria, fundamento y reino. Aqui vemos la traduccién al portugués de cada

sefirah™.

% GONZALEZ, Federico, com a colaboracio de ARIZA, Francisco, Introdugéo a ciéncia sagrada,
Programa Agartha. Consulta del 5 de enero, 2009, de
http://www.geocities.com/programagartha/portugues/imagens/arbr2li.gif
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lHustracion 12. Traduccion al portugués de las 10 sefirot o manifestaciones de la divinidad.

En la tercera imagen, ilustracién décimo tercera, la de las esferas azules>®
observa como el numero cuatro adquiere un protagonismo diferente, pasa a ocupar
una posicion dnica en su fila para formar columna con el uno, el nueve y el diez. En
las representaciones anteriores esa posicion central en vez de tenerla el cuatro la tenia
el seis. A partir de aqui vemos como los senderos que unen las esferas pueden ser
muy variados, pues las conexiones admiten muchas variaciones, mientras que las

esferas guardan siempre mayor uniformidad en todas las representaciones.

% Consulta del 5 de enero, 2009, de http://walking-on-fire.blogspot.com/2007 04 01 archive.html
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3 Binah
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6 Gevurah
7 Netzach
8 Hod

9 Yesod
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llustracion 13. Los caminos que unen las esferas sefirdticas pueden variar de unas representaciones a otras.

El arbol sefirdtico se aprecia muy bien en la siguiente figura, en la décimo
cuarta ilustracion, la de fondo azul, verdaderamente adquiere forma de arbol, de
arbol como al que tanto les gusta encaramarse a los nifios, que parecirera que
recuerdan el pasado del homo antecesor. Arbol es esa palabra que tantas cosas nos ha
ensefiado, porque un arbol es como un libro, tiene hasta hojas y frutos y un libro es
un hojaldre de ideas, que decia la gregueria. Arbol es una de las primeras palabras
que aprendemos cuando nos aventuramos con alguna lengua extranjera, es una
palabra amiga, como un perro que nos acomparfia en el aprendizaje. Arbol fue la
palabra que eligi6 Saussure para explicarnos la antinomia o dicotomia
significante/significado, y el linguista August Schleicher inventd la teoria del arbol, la
stammbaumtheorie, bajo la influencia de Hegel, segin la cual un idioma es un
organismo Vivo, y se puede establecer una relacion genealdgica entre las lenguas.

Sin ir méas lejos en la literatura espafiola e hispanoamericana hay mas de dos
docenas de obras que llevan en su titulo la palabra arbol o arboles, por ejemplo Los
arboles de oro (1962) de Ramén Carnicer, o Arbol del tiempo (1967) del
costarricense Alfonso Chase. El arbol de la vida en el misticismo de raiz judia es el
arbol de la sabiduria, que a tantos pintores y artistas ha inspirado a lo largo de la
historia, baste recordar en el siglo XX el lujo del maravilloso arbol de Gustav Klimt,
0 en la actualidad los chillones arboles filosoficos de Susan Bee, como el titulado
Tree of lost dreams (2004) o los arboles comprometidos de Betty LaDuke, como su

Tree of life. En el campo de la escultura destaca Our tree of life de Jacques Lipchitz
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(1891-1973), el escultor cubista de origen lituano y familia judia, que llamaba
esculturas transparentes a sus experimentos con formas abstractas y que consiguio
una experiencia escultorica trascendental. Y Clarice Lispector era amante de los
arboles del Jardin Botanico de Rio de Janeiro, donde sitta algunos de sus éxtasis mas
inolvidables, también en su ultima obra se siente Madre-arbol. En el arbol se
encarama toda la simbologia familiar, de hecho, el popular arbol genealdgico es una

imagen extendida de esta tradicion.

llustraciones 14 y 15. La imagen del arbol sefirtico resulta més intuitiva con el color amarillo sobre fondo azul.
Las sefirot también encierran un simbolismo de la energia del cuerpo humano.

I>" amarillo y la de la

En estas dos representaciones vemos la imagen del arbo
persona humana® de manera mucho mas clara que en las anteriores. Representan la
naturaleza, la vida, la sabiduria, la energia. Hay que tener en cuenta que tanto en la
vida como en el arte la imagen del arbol nos ayuda a integrar las imperfecciones pues
las ramas torcidas en un arbol son muchas veces aquello que no hace mas que
aumentar su belleza. Incluso Garcia Lorca recurre simbdlicamente a la interioridad de

los arboles para intentar extraer de ellos la musica, la poesia, “de la corriente de la

5 Consulta del 5 de enero, 2009, de http://www.jewfag.org/kabbalah.htm
%8 Consulta del 5 de enero, 2009, de http://kabbalahmassage.com
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savia en el silencio oscuro de los grandes troncos™.” Y Clarice en Agua viva llega a
decir: “Meu impulso se liga ao das raizes das arvores.” Y en la misma obra, la imagen

del arbol le sirve de contacto con un erotismo feroz rayano con lo religioso:

Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raizes de
arvore descomunal, é assim que te escrevo, e essas raizes como se
fossem poderosos tentaculos como volumosos corpos nus de fortes
mulheres envolvidas en serpentes e em carnais desejos de realizacéo,
e tudo isso é uma prece de missa negra, e um pedido rastejante de
amém: porque aquilo que € ruim estd desprotegido e precisa da
anuéncia de Deus: eis a criacdo.*

El misticismo de Clarice lispector vuela con la libertad del artista y se

encadena con las fuerzas de las méas antiguas raices culturales.

lustracion 16. Las sefirots unidas mediante circulos evocan la imagen del cosmos.

Finalmente ofrecemos esta imagen extraida de la pagina de Ann K. Elliot®* en
la que los sefirot se unen mediante lineas curvas que forman esos circulos evocadores
del universo, de los orbes celestes que decia Copérnico. EI movimiento circular
uniforme que siempre es imagen de perfeccion y eternidad. Es la imagen del arbol
cosmico del que todo nace, pero que no hay que confundir con el arbol de la vida. El

arbol de la vida fue separado del arbol del conocimiento.

% GARCIA LORCA, Federico, “Imaginacion, inspiracion, evasion”, Obras Completas, edicion de
Miguel Garcia Posada, Barcelona, Galaxia Gutemberg, Circulo de Lectores, 1997, p. 100.

%0 AV, p. 20.

%1 Consulta del 5 de enero, 2009, de http://murraycreek.net/higher/chapterd.htm
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La mistica encuentra su via en esa potenciacion de los sentidos, que va mas
alla de lo aparente. Esa concentracion fuerte lleva a descubrimientos que van
entrenando la mente en cuestiones cada vez mas complicadas. El punto de partida
siempre suele ser la perplejidad ante la naturaleza, la vida y el movimiento que llevan
a una metafisica y de ahi a una tal admiracion que desemboca en eso que se ha
Ilamado experiencia oceénica y que es el éxtasis. El pueblo judio, una sociedad de
pastores, en tierras dificiles, vivieron la experiencia de la observacion de la naturaleza
y sintieron la necesidad de guardar en la memoria las vivencias de los antiguos,
porque la memoria conoce lo que la vida olvida, los relatos de los abuelos que no se
conocieron, las batallas de los suyos que no se contaron, asi como sus suefios y los
suefios de los suefios, los deseos, los cantos, las masicas no oidas y las olvidadas,
todo revive en la imaginacion y en la memoria especial del artista. Pronto
descubrieron la magia de la poesia y la embriaguez de la mdsica. Y todo eso es tan
universal, que permanece. Puede disfrazarse con adornos que pasen de moda, 0 que
resulten excesivos, pero siempre cabe la vuelta a lo desnudo, a lo que es capaz de
sentir un ser humano en su mas absoluta soledad. Y cuando eso se ha conseguido
comunicar, entonces se han alcanzado obras de gran altura mistica. Entonces la
mistica no seria mas que la expresion de la raiz de lo humano, que todas las culturas
han intentado contar. La raiz de lo humano que es la raiz de lo vivo y de lo no vivo.
Si es que procedemos de una sola célula, existe esa hermandad entre los seres vivos y
los no vivos. La vida engendro vida, pero antes la no vida engendro vida, cadena que
nos lleva al deseo de acercarnos al misterio.

Actualmente la sagaz psicoanalista Julia Kristeva se ha dado cuenta de que la
mistica y el psicoanalisis, todo aquello que estudia el mundo del subconsciente,
presentan grandes concomitancias. Es muy curioso observar el descubrimiento que
esta escritora nos transmite en su relato, ensayo, documento, o0 como queramos llamar
a su novela titulada Thérese mon amour. Sainte Thérése d"Avila, publicada en 2008,
en francés. Nos presenta a un Freud, descubridor del psicoanalisis, que en el fondo lo
que estad haciendo no es mas que penetrar en el proceso natural de los misticos y
profetas. Se dice que Freud leyd los suefios con facilidad porque viene de una
tradicion acostumbrada a leer los textos como suefios. El pensamiento judio une la
confrontacion de lo onirico y lo racional. Ya Platon alternaba el mito con la razon, y
Aristoteles decia que solo el fanatico de la ciencia ilustracionista puede rechazar el

mito, porque el mito también filosofa a su manera. Miles de afios después
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Horkheimer y Adorno en Dialéctica de la llustracion, nos dicen que la razén ha
vuelto a caer en mito. Sin embargo, pareciera que Freud quiere permanecer al margen
de lo mistico, desconfia, €l lo que quiere es un enfoque cientifico. Es ldgico, en un
momento en el que triunfaba la fisica y el neopositivismo, cuando el circulo de
Viena, aquel grupo que habia declarado la guerra a la metafisica, acaparaba el mundo
intelectual de la época. Eran unos tiempos en los que cualquier alusion a temas
misticos y religiosos sonaba a primitivismo precientifico. Sin embargo, Freud, que
era judio y poseia el conocimiento de la tradicién biblica, fue capaz de explicar la
histeria y otros problemas relacionando la libido con el mundo psicologico, en
definitiva, entra en las implicaciones cuerpo, alma, realidades que se interfieren entre
si. En su afén por el método cientifico recurrio a muchas manifestaciones artisticas
para fundamentar sus teorias. Se fijé en bastantes obras de arte religiosas para ilustrar
sus descubrimientos. Analiz6 la figura de Moisés, se refirio a Miguel Angel, a obras
de Leonardo... Leamos este texto de Julia Kristeva esclarecedor respecto de la
cercania que ha encontrado entre mistica y psicoanalisis:

Pourtant, si, comme le fait David Bakan, je peux déceler des
résonances entre la découverte freudienne de I'insconscient et la
mystique juive, le fondateur de la psychanalyse se référe davantage
au judaisme qu’a ses courants mystiques. Dans ses rares allusions a la
mystique en général, Freud se montre plus que méfiant: impermeable.
Tout en repérant des similitudes entre la logique du réve et celle du
discours mystique, il fait cet aveu abrupt a Romain Rolland : «la
mystique m“est aussi fermée que la musique .» De méme , il écrita
son ami Wilhelm Fliess , au tout debout du XXc¢siécle , a propos du
lyrisme dionysiaque de Nietzsche: «J espére trouver chez lui les mots
pour beaucoup de choses qui restent muettes chez moi.»%

Tras leer este texto de Julia Kristeva comprendemos que judaismo,
psicoanalisis y mistica estdn bastante emparentados desde la raiz. Es curioso
observar que Freud, el psicoanalista, el gran conocedor de la histeria, no se atrevié a
[lamar locos a los misticos, como se ha hecho desde otras instancias menos
autorizadas.

Al estudiar la raiz mistica del judaismo, podriamos decir que la mistica es
primero. El judaismo, entonces, mas que desarrollar una vertiente mistica al margen
de la oficialidad, considerariamos, si se nos permite, que ha desarrollado
anomalamente una oficialidad al lado de la mistica. No encaja bien la rigidez oficial

con la libertad de la primitiva mistica. La mistica puede adquirir formas laicas o

62 KRISTEVA, Julia, Thérése mon amour. Sainte Thérése d"Avila, Poitiers, Fayard, 2008, p. 75.
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cientificas al margen de ortodoxias, y de fundamentalismos y tampoco esta ajena a
graves peligros, como indicamos més adelante.

Freud se enfrent6 a la psicologia, como Clarice Lispector a la literatura. La
actitud de ambos fue la de adoptar un punto de vista y un método personal, que
aunque tuviera precedentes no tenia escuela. Ellos fueron construyendo su andadura
y su obra de manera personal, sin perderse por el camino, pero exponiéndose a que
sucediera. Los dos superaron numerosos obstaculos. Todo aquel que se atreve a
profundizar, como la pura gota de agua paciente y eterna, que diria Garcia Lorca, en
lo més intimo del ser, en lo intimo de lo intimo, que es lo mas mistico, tropieza con lo
dificil, lo peligroso, lo resbaladizo. Es como jugar con fuego fascinante, como
adentrarse en el desierto, como lanzarse al océano, como dominar un tigre de
Bengala. Estamos ante actividades de maximos, aqui no hay salir del paso, ni
asomarse un poquito, aqui es un juego a vida o muerte, y sin ese riesgo no se alcanza
nada. El mistico es un explorador de limites.

El misticismo de raiz judia ha prendido més en las teorias de Carl Gustav Jung
(1875-1986), el psicdlogo suizo de origen judio, uno de cuyos abuelos era filésofo y
escribid una gramatica hebrea. Jung y sus seguidores, participaron en el conocido
circulo Eranos fundado por él en Ascona, en la Suiza aleménica, cerca de Zurich. Alli
se han celebrado cursos y actividades desde los afios 30 del siglo XX, en varias
épocas, una primera de 1933-1988 y otra de 1989-2008, la escuela sigue abierta y el
movimiento continda vivo. Por alli han pasado personalidades como Rudolf Otto
(1869-1937), Martin Buber (1878-1965), Hermann Weyl (1885-1955), Gershom
Sholem (1897-1982), Henri Corbin (1903-1978), Mircea Eliade (1907-1986), y

filosofos actuales como el italiano Gianni Vattimo.

ISRAEL BAAL-SCHEM TOV (1700-1760)

Vivir, acaso sea buscar eternamente,
MILAGROS SALVADOR

Baal-Schem Tov es el iniciador del movimiento mistico llamado
hasidismo, que tiene su etimologia en el término hebreo hasidut, piedad, y es
considerado como una corriente pietista. Tuvo lugar a principios del siglo XVIll en la
pobre region entre Polonia, el pais de los horrores de Auschwitz, y Ucrania, el pais
en el que Clarice no pis6 y no quiso pisar, aunque naciera en él. Los origenes del

hasidismo se remontan a la Cabala de Isaac Luria (1534-1572). En el siglo XX ha
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sido reivindicado por Martin Buber, que se ha sentido inspirado por este tipo de
espiritualidad y le ha infundido gran prestigio dentro del mundo intelectual. En su
momento fue incomprendido y considerado como una especie de histeria colectiva.
Se trata de un movimiento diferenciado del grupo culto y académico del rabinato que
representaban los mitnagdim, quienes persiguieron a los hasidin. Israel Baal-Schem,
fue un mistico perseguido por considerar que la comunidon con Dios era méas
importante que el estudio de la Escritura. Los hasidin a través de la exaltacion de la
vida cotidiana alimentaban una religiosidad ingenua y cargada de magia alejada del
racionalismo y la erudicion, en el momento en el que en Europa occidental ya
triunfaba la ilustracion, que también tuvo su equivalente en la cultura judia bajo el
nombre de haskala. Sus ensefianzas se transmitian, como hemos visto anteriormente,
a traves del relato oral cautivador y maravilloso, de estilo fascinante y lleno de
epigramas o aforismos. Sin embargo, Gershom Scholem también destaca el problema
que acarrea la popularizacion del pensamiento cabalistico y que esta mistica “se
convierte en un instrumento politico de fuerzas reaccionarias”, aspectos que seran
tratados en el epigrafe siguiente: “Mistica y muerte: riesgo y grandeza en la mistica”.
En el hasidismo predomina lo psicolégico mistico, un gran interés en la mente
humana y en “el otro”, mas que en teorias que abarcan el cosmos y el universo entero.

También el frankismo fue objeto de persecucion por parte del rabinato,
predicaba el nihilismo y eran de inspiracion gndstica, partidarios de la utopia
mesianica, su iniciador Jacob Frank (1726-1791) defendia la transgresion y lo
orgiastico, se convirtio al Islam como habia hecho su antecesor Shabtai Tvi (1626-
1676), quien se pasé a Turquia desde donde gozaba de libertad de movimientos, el
sabateismo, con sus doctrinas esotéricas ha constituido la mayor herejia del judaismo,
sus seguidores fueron perseguidos y destruidos sus libros, se convirtié en secta oculta

y secreta.

LA DONCELLA LUDOMIR
hambrienta luz,

ascua que haces el fuego interminable ,
MILAGROS SALVADOR

R"Hanna Rachel Werbermacher (1815-1892) natural de Ludomir, ciudad
Ilamada también Volinia, en esa region de Polonia, que a lo largo de la historia ha ido

perteneciendo unas veces a Ucrania, otras a Rusia, entre los rios Pripiat y Bug, donde
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habitaron los protoeslavos. Hanna Rachel ha pasado a la historia como la Doncella
Ludomir, mistica estudiada por Paul Fenton y que aparece en el libro colectivo
Mujeres de luz, editado por Pablo Beneito. Es uno de los pocos casos de mujer con
categoria de rabino en la historia, aunque desde el ultimo tercio del siglo XX, ya hay
muchas chicas que han accedido a estudios de rabinato y ejercen como tales, sobre
todo en Nueva York. No faltan ni la oposicion ni las criticas de los sectores mas
conservadores.

Hanna Rachel era hija de un ricohombre dedicado al comercio, Monesh
Werbermacher, que fomento en su hija estudios superiores de la Tord. Adquirid
grandes conocimientos de Tanach, Aggada y ética. Desde pequefia resultd ser
aplicada y dotada para las cuestiones espirituales. Su padre la matriculé en la mas
famosa escuela rabinica de la zona, donde era la Unica estudiante mujer. Quedd
huérfana de madre a edad temprana, hecho que favorecié en ella la comunicacion con
lo espiritual. En una ocasion vivid una experiencia mistica en el cementerio sobre la
tumba de su madre. Permanecié en coma y sufrié una transformacién. Para que se
recuperara su padre la llevo al zaddik de Chernobyl, el maestro rabino Mottele, a
quien también habia llevado a su esposa para que recibiera la bendicion para tener
hijos, pues la pareja esperd diez afios el nacimiento de la nifia. A partir de ese
momento la muchacha empez6 a cumplir los mandamientos que son obligatorios sélo
para los hombres, Tallit, y Tefillin. EI padre de Hanna muri6 cuando ella tenia 19
afios, entonces ella construyd una sinagoga y actuaba como un auténtico rabino,
adquirié fama y era visitada por numerosos fieles en busca de consejo y alivio
espiritual para sus pesares, incluso realiz6 curaciones, dicen que a veces hablaba con
voz de hombre. Todo esto le creo tensiones con los otros rabinos, que la obligaron a
casarse y la incomunicaron. Pero en 1850 decidi6 viajar a Palestina, se instalo en
Jerusalén y alli continu6 su labor, donde su fama no dejé de crecer hasta que murié en
1892. Desde 2004 sus discipulos descubrieron una losa en su tumba, en el monte de
los olivos, y ahora pueden decir kaddish sobre la tumba de su rabina.

Si relacionamos esta figura con la de Clarice Lispector hay que destacar que
ambas fueron mujeres libres que se entregaron a su pasion por encima de
convenciones sociales y fueron capaces de triunfar en sus tareas espirituales. También
las dos tienen una raiz judaica y un importante precedente en la figura paterna. El
haber perdido a la madre muy pronto, es una tragedia que en muchos casos conduce

a las personas a la escritura o al arte. Ambas pusieron fin a la vida con sus maridos
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para emprender su trabajo en solitario. Clarice se centra en la escritura y Hanna
Rachel en la préactica religiosa pero ambas experimentan el conocimiento de lo
sagrado. Hanna Rachel est4 inserta en el movimiento hasidico que practica el culto a
Dios a traves de la alegria, los éxtasis religiosos, la fe ferviente y la piedad profunda.
Su legado es a través del recuerdo de su personalidad y sus préacticas, no se citan
libros o textos escritos por ella, su ensefianza fue de tipo oral, era portadora de un
gran carisma.

Si observamos el panorama actual en lo que se refiere a la recepcion de la
tradicion mistica judaica hay que destacar el caso de la joven Luciana Pajecki
Lederman, primera rabina en Brasil, ordenada en 2005, tras estudiar derecho en Séo
Paulo, dos afios de psicologia y seis de rabinato en Nueva York, ejerce en su ciudad
natal. Ella siente el judaismo como una manera de aprender a vivir y de abrirse al
mundo y a la comunicacion, no lo vive como una carga o una fidelidad a la tradicién
y a los muertos. Ella estd convencida de que su religion es portadora de valores
universalmente validos en nuestro tiempo, quiz& porque todo lo nuevo es a la vez
antiguo. Luciana actualiza las costumbres rituales. Al inicio de la oracion el rabino
comienza dando gracias a Dios por no haber nacido mujer. En su oracién, sin
embargo, hombre y mujer agradecen a Dios por haberlos creado a su imagen y
semejanza. Rabina Luciana ha analizado la historia biblica de Rut y Noemi y la
entiende como un mensaje subversivo que rompe con los esquemas de algunas
tendencias actuales tan dogmaticas y fundamentalistas. Interpreta esta historia como
la posibilidad de que la redencion vendré del lugar que menos esperamos, e incluso
puede ocurrir que hasta del enemigo.

No faltan interpretaciones mas atrevidas de esta historia entre las dos mujeres.
Rut y Noemi, ya viudas, emprenden una vida en comun y vuelven a Belén. Noemi
es la suegra y su nuera Rut, que es extranjera, le jura fidelidad y ademas lo hace
con palabras analogas a las que se emplean en el rito del matrimonio. Por ello hay
quien cree que esta historia es un canto al lesbianismo. En el mundo semitico las
mujeres viven muy en contacto entre ellas, tienen sus espacios y su vida, bastante
apartada de la de los hombres, duermen la siesta juntas, salen poco de casa, en la
sinagoga estan en un lugar apartado. Es verdad que cuando leiamos este libro en
clase de religion, en los afios 60, a ninguna alumna se nos habria ocurrido una tal
interpretacion, pero hoy en dia, en una sociedad abierta que admite el matrimonio

entre personas del mismo sexo y a la luz de un conocimiento mas amplio de la
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antropologia, no parece que este esfuerzo hermenéutico sea tan descabellado. El
mundo LGBT (Lesbhianas, Gays, Bisexuales y Transexuales) no cesa de buscar
fundamentos favorables a su causa en los textos clasicos y de la Antigliedad. Las
imagenes que esta historia entre mujeres ha inspirado a los pintores ayuda a imaginar
otras posibilidades mas que las meras palabras del texto biblico del libro de Rut 1,
16-18: “Donde vayas t0, iré yo; donde mores tu, moraré yo; tu pueblo sera mi
pueblo, y tu Dios serd mi Dios; donde mueras ta alli moriré y seré sepultada yo. Que
Yavé haga esto y aun afiada si no es la muerte la que nos separe a ti y a mi.” La
vertiente judaica de Clarice Lispector ha sido estudiada por autores como Antonio

Maura, Nelson H. Vieira, Gilda Salem Szklo, Bella Jozef, Berta Waldman.
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EN TORNO A UNA TEORIA CLARICIANA DEL MISTICISMO
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EN TORNO A UNA TEORIA CLARICIANA DEL MISTICISMO

O divino para mim é o real
C.L.

Las tradiciones ascéticas y contemplativas han desarrollado a lo largo del
tiempo una serie de textos que constituyen un corpus del saber mistico, una literatura
espiritual. Existen obras que son auténticos tratados de misticismo basados en
experiencias personales como es el caso de Las confesiones de San Agustin, o el
Libro de la vida, de Santa Teresa. Hay toda una gran vastedad de literatura a lo
divino, una auténtica silva de varia leccion relativa a lo espiritual. Por ejemplo, The
cloud of unknowing, es un anonimo inglés del siglo XIV, recientemente traducido al
espafiol y presentado por Ana Maria Schliiter, La nube del no-saber.

Cuando leemos A paixao segundo G.H de Clarice Lispector, aparecen muchas
concomitancias con los tratados de mistica. G.H. es casi an6nima y asistimos a un
viaje interior que la conduce a una tltima palabra: “adoro”, al sentimiento de ese algo
envolvente y misterioso. La propia autora se refiere a su obra como “relato dificil”, y
nos la presenta como una novela, su lectura desvela una obra espiritual de gran
alcance, ha sido capaz de darle forma de narrativa a algo tan intimo. Toda teoria
mistica parte de un hablar sobre la meditacion, donde intervienen las tres potencias
del alma: la memoria, el entendimiento y la voluntad. Al tratar sobre esta novela
algunos autores hablan de mistica al revés, “as avessas”, porque aunque se advierte
una cierta parodia con la Pasion de Cristo, el cual asumio su propia humanidad. G.H.
también vive una profunda transformacion, donde pierde su propia humanidad, segun
Tania Dias Jordao.®® Héléne Cixous habla de biblia clandestina para referirse a esta
obra.

Con la memoria se recuerda un texto o una imagen propicia al recogimiento.
Santa Teresa, llamaba a la memoria la mariposilla inoportuna, que distrae del grado
méas alto de oracion. La importancia de la memoria en la creacion literaria es
primordial. G.H. lo que hace a lo largo de la novela es recordar lo que le paso, lo
anuncia, lo analiza y lo revive, lo vive. Sobre el entendimiento, la capacidad de

reflexion, Santa Teresa, cuando trata en el capitulo 18 del Libro de la vida sobre el

63 Cf. DIAS JORDAO, Tania, Travessia pelo avesso, consulta del 19 de abril de 2009, de
http://www.letras.ufmg.br/poslit/08 publicacoes pgs/Em-Tese-2008-
pdf/Travessia%20pelo%20avesso.pdf
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cuarto grado de oracion crea una serie de paradojas muy conocidas, aquello de no
entender entendiendo. Dice “si entiende no se entiende cémo entiende; al menos no
puede comprender nada de lo que entiende. A mi no me parece que entiende, porque
—como digo- no se entiende.jYo no acabo de entender esto!”. Resulta muy
significativo que Clarice Lispector termine su obra maestra: “A vida se me €. A vida
se me €, e eu ndo entendo o que digo. E entdo adoro------ .” «Adorare» en latin es un
derivado de «orare», es decir, rendir culto a Dios 0 a cosas 0 personas santas. El
misticismo de Clarice Lispector se aproxima al panteismo de Espinosa, que esta
presente desde su primera novela y llega a ese acto maximo de unién en A paixao
segundo G.H. con el acto de comer la cucaracha, lo inmundo, que no es inmundo, la
libertad absoluta de llegar a una fe sin atavismos, dando pasos de gigante desde la
pequefiez humana. Por eso puede ser considerado este libro como algo méas que un
tratado de mistica, pues conlleva la experiencia misma, se genera algo superior al rito
y al mito, el mito es el rito verbalizado, pero aqui estamos ante algo extremadamente
exquisito de la creacion literaria, una manifestacion elevada que ha llegado al étimon
espiritual. Y es que el misticismo es algo dindmico que no se aviene con la teologia,
de hecho Santo Tomas, el gran tedlogo, no se preocupdé mucho de la mistica en su
voluminosa produccion, aunque dicen que al final de su vida minusvaloré los escritos
frente a la riqueza de la vida. Cuando G.H. se come la cucaracha sobrepasa los limites
de su humanidad y cruza un mundo del que saldra siendo otra persona.

A continuacion vamos a tratar de estas cuestiones con referencia al misticismo
de Clarice Lispector. Los apartados que analizan la psicologia, la ontologia, la
epistemologia y la ideologia llevan por titulo unos verbos triplicados, porque esa
repeticion insistente también aparece muchas veces en la autora que quiere afianzar y
remachar bien las palabras, pues sabido es que la repeticion ahonda el sentido en el
corazén del ser humano. La reiteracion evoca, en ocasiones, la oracion, las letanias,
que con unas propiedades cuasi hipnoticas, impresiona la pupila, repercute en el

oido Y nos arrastra en su rumor.
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EL FUNDAMENTO PSICOLOGICO: LA VOLUNTAD

QUERER, QUERER, QUERER

como el ciego que la luz no conoce
MILAGROS SALVADOR

“Eu também quero” es el puro deseo de escribir historias como las que leia la
nifia Clarice, pues es con el deseo con lo que se amarran las palabras. En varias
ocasiones cuenta como cuando se enteréd de que los libros los escribia gente, ella
quiso de inmediato pasar a formar parte de los que escriben, experimenta la voluntad
de hacerse voz. Esa voluntad es punto de partida primordial en esta escritora:

Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei posse da
vontade de escrever —eu escrevia quando era crian¢a, mas ndo
tomara posse de um destino- quando tomei posse de vontade de
escrever, vi-me de repente num vacuo. E nesse vacuo ndo havia quem
pudesse me ajudar.®

Una voluntad que fue manteniendo a lo largo de su vida, sin abandonar nunca
la escritura. Es curioso como al final de su vida, en la dltima entrevista, dice que
nunca asumid la carrera de escritora, de escritora profesional que tiene que decir algo
aunque no tenga nada que decir. Su voluntad es permanecer fiel a si misma, a su
libertad. Dedic6 su tiempo a su arte y nunca se interesé por ociosidades como por
ejemplo jugar a las cartas, que se neg6 a aprender. Sus primeras lecturas fueron
novelas rosa, Herman Hesse, Catherine Mansfield, Dostoievski. Clarice nos comunica
que algunas de estas lecturas le dieron fiebre, por la gran impresion que le causaron,
se revel6 como una persona altamente dotada para el placer estético, hasta el punto
que se convirtié en escritora, se convirtié a la escritura, que transforma y crea a la
persona. Nos encontramos ante una lectora sensitiva que se entrega a la lectura sin
reservas, con toda su alma, tal como hara con la escritura, juego alto, juego mortal,
juego total para ella. Le ocurrio6 como a Wagner, quien cuenta que al escuchar
interpretar una sinfonia de Beethoven le produjo tal emocién que también tuvo fiebre,

y cuando se recuper( sabia que queria ser masico.

% LISPECTOR, Clarice, A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p. 286.
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lustracion 17. Clarice Lispector (1920-1977), “de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como un
cavalo novo.”

La autora establece una relacion consigo misma que comienza por esa etapa
psicoldgica, fenomenoldgica, que va camino del espiritu, de llegar a lo més alto, que
tampoco olvida ni abandona la realidad del mundo. Clarice intentara llegar a una
comprension de la realidad total. “Yo también quiero” es como una alianza con la
busqueda de la expresion de sensaciones, de conocimiento, de hallazgos, siente la
necesidad de decir lo pensado y lo sentido. Clarice siempre se entregé a la escritura
con el deseo de alcanzar con las palabras aquello esencial que se escapa, aquello que
apenas es intuido, esos atisbos del espiritu. Ella se alejaba y se adentraba en caminos
siempre nuevos. A paixdo segundo G.H. (1964) puede ser considerada como su obra
maestra. En ella aparecen las claves definitivas para una lectura mistica de su
produccion. Esta obra presenta un antes y un después en la trayectoria creativa de
Lispector y hasta en la historia de la literatura brasilefia. Su publicacion es
considerada como un acontecimiento en las cronologias de la cultura. Las historias de
la literatura le dedican paginas.

Entendimiento, memoria y voluntad son las tres potencias del alma, segun la
doctrina agustiniana. Con todas ellas el mistico trabaja para perfeccionar su vivencia
y su arte. La mistica es esencialmente vivida, es practica, no en el sentido de ejercicio
sino de vivencia experimentada, sentida, dicen que no buscada, que se presenta de
manera dada, es decir, es como un regalo, como una inspiracion, que no llega cuando
el mistico quiere, que no puede ser simplemente provocada a voluntad, pero que
precisa de una capacidad pasiva y activa de la recepcion. Lo demds es ascética,
preparacion para el encuentro mistico, que halla su camino en la meditacion. En la

ascesis esta implicita la idea de subida, no en vano su etimologia coincide con la de
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ascender, ascension. Si la mistica occidental enfoca la unién en este concepto de
ascension, de subida hacia lo divino, en la mistica oriental el contacto con lo divino se
establece a través del término “avatar”, cuya etimologia sanscrita significa bajar, es la
divinidad la que se une al ser mediante un mistico que vuelve a la tierra para ayudar a
los que buscan. Clarice posee el don de la inteligencia o sabiduria mistica al que ha
llegado de forma autodidacta, sin maestros, sin guias, ella sola con sus experiencias y
sus lecturas. Esta va a ser la primera caracteristica del misticismo de nuestra autora,
su libertad para buscar, su independencia de ataduras establecidas, su autonomia
como persona y como creadora, su soledad necesaria para escribir. A diferencia de
otros misticos tradicionales, que tenian una direccion espiritual, que estaban inmersos
en una doctrina, en una fe, en una comunidad, Clarice esta trabajando con sus
escrituras y haciendo su camino en soledad. Ella dice que tuvo que inventar su propio
método de trabajo.

Santa Teresa de Avila, San Juan de la Cruz, la mistica castellana, en vertiente
franciscana, dominicana 0 ignaciana, siempre estuvo inscrita en los cauces
tradicionales, ortodoxos, incluso los representantes de la mistica heterodoxa espafiola
como son considerados Juan de Valdés y Miguel de Molinos, no podemos decir que
fueran ajenos a la religion tradicional. Clarice esta en otra ladera. La mistica siempre
encierra una libertad del alma, un vuelo, un desprendimiento. A parte de la diferencia
temporal de casi medio milenio existente entre Lispector y los misticos del siglo X VI,
hay que tener en cuenta el contexto social y su propia peripecia vital. Sin embargo, la
nuez mistica, el tipo de sabiduria a la que acceden, es comun a todos ellos. La gran
importancia de la voluntad también es tratada por Isidoro Reguera en relacion con
Jacob Bohme:

Esta voluntad de vida de la vida, que define al hombre en su foco
primordial de ser, es definitivamente también, igual que la voluntad
abismal de la que procede, voluntad de nada de la nada, porque es ese
vacio de objeto lo que define la pureza del querer: no hay méas que
mera légica en este recurso constante a la disolucion de todo apremio
formal. En esa vuelta interminable de la voluntad, perdida en sus
quereres mundanos, a la eterna voluntad vacia del vacio, a la nada del
abismo, més alld y por encima de toda sensibilidad y figuracion, en
esa vuelta al origen esta el definitivo recurso del hombre para escapar
de la tremenda tension de las formas. Hay que regresar al nacimiento,
al seno informe de la nada, donde ni siquiera han despertado ain esos
dualismos modélicos de los que habldbamos, que tensan, con su
enemistad, la piel del alma. Porque son estos modelos formales y las
figuras concretas de deseo que generan, los quereres varios, los que
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aherrojan, y no el puro querer definitorio, libre, distendido, simple
querer nada de nada. ®

A través del conocimiento se llega a una identificacion con lo conocido, se
Ilega a ser aquello que se conoce, este tipo de conocimiento implica un acto de amor
y de union. No se pueden olvidar las implicaciones eroticas de la mistica. En el siglo
XVI espafiol existio toda una corriente literaria de poesia erética a lo divino.El
mundo de los sentidos esta claramente presente en la expresion mistica. A través de la
intuicién mistica, la escritora mas que acercarse a la realidad se compenetra con ella'y
sin necesidad de mediadores ni de intermediarios.

La segunda potencia del alma es la memoria, somos nuestra memoria. La
memoria es el arca, el libro en el que vamos guardando todas nuestras experiencias,
vivencias, pensamientos y adquisiciones culturales de todo tipo, el libro que vamos
escribiendo de nuestra vida, del que la escritora va sacando para componer sus textos.
Ya dijo Galdos en Fortunata y Jacinta, que “por doquier el hombre va lleva consigo
su novela.” En sus narrativas Clarice dice que mezcla todo. A través de la memoria
nos autoposeemos, adquirimos nuestra autoidentidad, a nivel personal vamos
construyéndonos. La memoria tiene una amplia proyeccion, se dilata incluso hacia el
futuro, se confunde el tiempo al pasar por el tamiz de la memoria, no se limita al
pasado, abarca una dimension temporal compleja. Las historias, narradas o
escenificadas son siempre armas poderosas, pensemos en Hamlet, y en los métodos
utilizados actualmente por la pedagogia sistémica.

“Querer, querer, querer” es el titulo de este apartado dedicado a la doctrina
mistica, con alusiones a las potencias del alma, no sélo al entendimiento y a la
memoria, sino también a la mas humana, en el sentido de dominio por parte del ser
humano, a la voluntad. Sin ella de nada le servirian al mistico las otras dos, porque
para perseverar en la actitud espiritual se necesita cierta predisposicion en la que el
querer ha de estar presente. Se puede estar loco por enfermedad, pero no se puede ser
mistico, produndizar en ese conocimiento total sin saberlo y sin desearlo, de manera
natural se puede estar predispuesto, tener algin atisbo, pero nunca entrar en el gran
mundo de la mistica. Nadie se convierte en un virtuoso del violin de buenas a
primeras. Alguien puede pronunciar alguna palabra de una lengua desconocida en un
estado alterado de conciencia, pero eso no quiere decir que esa persona conozca esa

lengua, ni pueda producir textos en ella de manera consciente. Los misticos tienen

% REGUERA, Isidoro, Jacob Béhme, Madrid, Ediciones Siruela, 2003, p. 152.
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una capacidad e inventan una lengua, la de lo inefable, como ellos dicen. Si las
experiencias misticas fueran absolutamente en contra de la voluntad y del
conocimiento podrian ser simplemente locura, pero la dimension mistica pertenece a
un grado superior del conocimiento, al tipo de actividades espirituales mas elevadas,
que sobrevuelan las mas altas creaciones artisticas. Es a través del arte como los
misticos intentan hacer comprender su conocimiento, que suelen decir del no saber, y
es que sabemos mas al dejar de saber. Pero los misticos si saben, lo dificil es
expresarlo mediante la forma, encontrarla. EI tema de la voluntad, estd con firmeza
tratado en la obra de Clarice Lispector.

Su primera obra Perto do coragdo selvagem termina con los deseos de la
protagonista de vivir con la fuerza portentosa de un caballo, ademas utiliza ese
impresionante futuro biblico que sobrecoge al lector: “de qualquer luta ou descanso
me levantarei forte e bela como un cavalo novo.” %

La fuerza de la afirmacion si no es total es colosal e irrumpe con
determinacion desde el comienzo de la carrera de escritora de Clarice Lispector.
Aunque ésta descienda a las oscuridades de la mente y del ser, en el balance final el
alma de Clarice tiene el peso de la luz. Esa fuerza del futuro “me levantarei” con que
termina su primera obra, coincide con la fuerza del polo positivo que marca su
voluntad a lo largo de toda su produccion. Asi lo ha visto Clarisse Fukelman:

Pelo angulo filosofico, a evidéncia de que as origens do ser se
perdem no tempo e de que é impossivel voltar a época em que “as
coisas acontecem antes de acontecer”, leva o individuo a um estado
de perplexidade. Ao afirmar que “Tudo no mundo comegou com um
sim”, o narrador revela que sabe que as coisas se criam por un ato de
vontade e de afirmacdo. Sabe, portanto, do modo pelo qual algo passa
a existir. A compreensdo deste algo, no entanto, esbarra naquilo que
0 antecedeu e que possibilitou a expressdo de uma vontade,
possibilitou haver o ndo e o sim, para que entdo, a escolha se fizesse.
Mais importante do que o modo pelo qual algo que néo existia ganha
existéncia, h4 o problema fundamental da origem, do comego de
tudo, que se situa em uma ordem temporal inapreensivel pelo
homem: “Sempre houve. Ndo sei o qué, mas sei que O universo
jamais comecou.

Aqui Clarice Lispector enlaza con las cosmogonias indias y orientales que
consideran la circularidad de la existencia y de todo cuanto existe y no se plantean esa
idea occidental del origen del mundo, que queremos ajustar a nuestro conocimiento y

percepcion del tiempo.

% Vid. cita completa en la nota 212, p. 183.
 FUKELMAM, Clarisse, Op. Cit., pp. 7-8.
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La importancia de la voluntad de busqueda, de esa inspiracion trabajada, la
expresa Clarice en los primeros pulsos, en las primeras palabras de su obra maestra A
paixdo segundo G.H. signos en los que resuena como el sonido de la maquina de
escribir como si fuera un tambor perdido en la noche: “------ estou procurando, ------
estou procurando.”

La fuerte determinacion de Clarice se muestra en su decidida y potente
personalidad que ya se nos revela desde una carta que envia a su amigo, el escritor
Lucio Cardoso, en 1941 como un ser lleno de energia y posibilidades:

Sabe Lucio, toda a efervescéncia que eu causei s6 veio me dar uma
vontade enorme de provar a mim e aos outros que eu sou + do que
uma mulher. Eu sei que vocé ndo cré. Mas eu também ndo o
acreditava, julgando o g. tenho feito até hoje. E que eu ndo sou sendo
um estado potencial, sentindo que ha em mim agua fresca, mas sem
descobrir onde ¢ a sua fonte. ®

Esta imagen literaria de la fuente es muy querida a los misticos , ya
Hildegarda de Bingen (1098-1179), autora de Scivias, hablaba de que su alma era
como si bebiera de una fuente que permaneciera siempre llena e inagotable, esa
fuente a la que hay que prestar la mayor atencion. En San Juan de la Cruz la fuente
ya es una firme certeza de la fe, nos dejo ese cantar “del alma que se huelga de
conocer a Dios por fe”’ y que dice “Que bien s¢ yo la fuente que mana y corre, aunque
es de noche”

Magdalena Sofia Barat utiliza el verbo “puiser”, sacar agua del pozo, dice:
“sacaréis agua con alegria”. También Etty Hillesum se referia a una fuente misteriosa
de amor y compasién por los seres humanos que sentia en su interior. Desde muy
temprano vemos en Clarice esa fuerte voluntad de vivir, de escribir, de aprender, de
ser, ese era su proyecto y esa fue su conquista. La importancia que ella le daba al
hecho de haber decidido radical y voluntariamente ser escritora es absoluta, hasta el
punto de que cuando Julio Lerner, en la Gltima entrevista, de 1977, le transfiere la
pregunta de Rilke, en Carta a un joven poeta : si €l se moriria en el caso de que no
pudiera escribir, por su parte Clarice responde: “Eu sinto que quando nao escrevo
estou morta”. Para Rilke trabajar es manejar, tener, poseer las cosas y vivirlas de
veras: amarlas. Por eso para el artista trabajar es no morir.

Vemos cdmo en la concepcion clariciana de la literatura hay un componente

vital clarisimo, del que nace la ecuacion: literatura igual a vida. En uno de los

% LISPECTOR, Clarice, Correspondencias/Clarice Lispector, ed. de Teresa Montero, Rio de Janeiro,
Rocco 2002, p. 16.
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cuentos méas famosos de Clarice, A legido estrangeira, cuyo titulo también lo es del
libro en el que aparece, la protagonista Ofelia Maria dos Santos Aguiar, es analizada
por la investigadora Yudith Rosenbaum, quien la situa alli donde habiten la realidad o
el deseo:

Tendo caminhado sempre na contramdo de seu sentir, mantendo-o
submerso sob sua impassibilidade, Ofelia se transforma agora em
presa de sua propria armadilha. “Eu também quero”, pensa. Eu quero
tudo, parece dizer com “fome trémula” e “avidez de ovo”. Ao tentar
abolir o desejo, igualando-se aos deuses em sua “impersonalidade
soberba”, Ofelia ¢ flagrada na desmesura do seu querer. E, como nas
tragédias, h4d apenas o vislumbre do que poderia ter sido uma vida
feliz. Afinal, ja se disse que a histéria ndo é mesmo o lugar da
felicidade... *®

La voluntad como el mayor deseo, como metavoluntad, el sentimiento
absoluto de la voluntad, sentir la voluntad como algo que ultrapasa al propio manejo
de la voluntad.

En otro de los cuentos de Clarice, del libro Onde estivestes de noite, titulado
A procura de uma dignidade, la protagonista es la Sra. Xavier, una anciana que se
pierde en el entramado del estadio de futbol de Maracand. Esta trama le sirve a la
autora para trabajar la imagen metafisica del ser humano desvalido y errante en un
vivir lleno de deseos inquietantes, Joel Rosa de Almeida analiza esa imagen del
laberinto como trasunto de la existencia:

O jogo de procurar e encontrar, de fugir e esconder, todas essas
armadilhas da trama central do conto comp&em a figura do labirinto.
Esse signo literario poderoso, que representa os desencontros da Sra.
Xavier, sustenta a todo momento a narrativa, tanto que o proprio
titulo estampa a palavra tipica do mecanismo por tras da figura do
labirinto: “A procura”. Para a velha, procurar algo, mesmo sem saber
0 qué, parece ser a sua condicdo. A medida que realiza um novo
desejo, o anterior ja é descartado, busca-se outro, outro e mais outro.
O desejo, antes de plenamente realizado, é substituido por outro, o
que faz com que ela se esquive de uma dignidade pressuposta pela
instancia da autoria indicada no titulo do conto, a de um possivel
desejo plenamente realizavel. O laberinto e seus perdidos percursos
sdo sustentados por esse jogo de desejos descartaveis e
aparentemente renovaveis, mas que corroem e atordoam Sra. Xavier,
que nem possui nome préprio. Um dos indices, segundo Barthes,
mais incisivos é o0 nome masculino do marido: a velha se escondendo
até no sobrenome da familia patriarcal que a identifica. "

% ROSENBAUM, Yudith, Op. cit., p. 91.
° ALMEIDA, Joel Rosa de, A experimentac&o do grotesco em Clarice Lispector, ensaios sobre
literatura e pintura, S&o Paulo, Nankin Editorial, Editora da Universidade de S&o Paulo, 2004, p. 112.
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La voluntad es, sin duda, un campo que esta dentro de lo psicoldgico, si bien
Clarice siempre se interesé por algo mas profundo que lo psicoldgico. La voluntad, el
querer, es un rasgo comun a los escritores. Vamos a ver como esa fuerza es vivida
también, por ejemplo, por Rosa Chacel (1898-1994) que nos cuenta su colosal
voluntad en Desde el amanecer, esta escritora de vida mucho mas dilatada que la de
Clarice Lispector, vivid parte de su exilio en Brasil, y es que el exilio provoca y
alimenta el autoconocimiento y permite la construccion del ser, porque hay cosas que
solo se entienden desde el exilio, porque nos hacemos deshaciéndonos tal como una
madeja se convierte en ovillo y nos tejemos como un ovillo se convierte en tejido, asi
la palabra, la escritura y el libro.

Me dan ganas de decir: si yo no hubiera querido, nadie habria podido
hacerme nacer. Pero es demasiado obvio que sin ser no hay querer, y
viceversa. "*

En definitiva, como dice la cancion de Lluis Llach “nosaltres només som

perque volem ser”.

LA ONTOLOGIA COMO EJE CENTRAL

Mas a palavra mais importante da lingua tem uma Unica letra: é. E
C.L.

SER, SER, SER

Ser é ndo saber?
C.L.

El punto de partida de la ontologia nos lleva a preguntarnos qué quiere decir la
pregunta: “;qué es?” A partir de ahi la complejidad del verbo ser se va ampliando a
las personas gramaticales. La primera persona del verbo ser parece como si se
convirtiera en enunciado del verbo, como en latin cuando hablamos del verbo “sum”.
Clarice Lispector, en Agua viva escribe: “«Eu sou» ¢ 0o mundo. Mundo sem tempo.”

“Eu sou” mads atributo es una oracién nominal que se repite multiples veces en
Clarice Lispector. El verbo ser expresa la esencia y la existencia, su estudio es de una
gran complejidad conceptual. Ha sido analizado desde antiguo por filosofos como
Parménides, el ser marca toda la historia de la filosofia hasta el siglo XX con

Heidegger y Wittgenstein. El ser, la palabra, el ser palabra, y la palabra ser esta en lo

! Citado por JANES, Clara, « Rosa Chacel: la pasion por la libertad”, Revista de Occidente n° 209,
Madrid, octubre 1998, p. 124.
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maés profundo de la poesia, de la filosofia y de la metafisica, la concepcion del mundo
en su totalidad por medio del pensamiento y de la palabra. Heidegger en sus libros
sobre Nietzsche se adentra en la escritura del ser, atisba tales dimensiones que al
penultimo capitulo del segundo tomo de su obra Nietzsche, lo titula Esbozos para la
historia del ser como metafisica. Antes de pasar al ser en Clarice Lispector vamos a
leer un péarrafo de Heidegger en el que considera que el ser se manifiesta en la palabra
y en ella da mudo testimonio de su existencia, recordemos que ya en hebreo se
empleaba el mismo término para palabra y para cosa. Es como el deus absconditus,
podriamos hablar de una presencia de la ausencia, de un estar sin estar. La relacion
que se establece a través de la escritura con el ser es como un amor y qué amante no
sabe de esa ausencia. Decir el vacio, decir la nada a través del lenguaje. Por analogia
con el término panteismo, llamariamos “panontologia” a la consideracion de que el
ser esta en todas las palabras y todas las palabras son el ser. Pero Heidegger lo

expresa con gran maestria:

El ser es lo mas dicho; no sdlo porque el «es» y todas las flexiones
del verbo «ser» sean quizas las que se digan con la mayor frecuencia,
sino porque en todo verbo, aunque en sus flexiones no se use el
nombre del «ser», el ser, sin embargo, esta dicho, porque no solo
todo verbo, sino también todo sustantivo y todo adjetivo, toda palabra
y toda estructura de palabras dice el ser. Esto que es lo més dicho es
al mismo tiempo lo mas callado, en el sentido fuerte de que calla su
esencia y es, quizas, él mismo un callar. Por mucha que sea la
intensidad y la frecuencia con que digamos el «es» y con que
nombremos el «ser», este decir y este nombre quizas s6lo sean en
apariencia el nombre propio de lo que hay que nombrar y decir, ya
gue toda palabra, en cuanto palabra, es una palabra «del» ser, una
palabra «del» ser no sélo en la medida en que se hable «sobre» y
«del» ser, sino una palabra «del» ser en el sentido de que el ser se
expresa en cada palabra y precisamente asi calla su esencia.”

Heidegger habla del olvido del ser, ese olvido nace del hecho de que al estar
tan presente, como el aire que respiramos o la sangre que es nuestra vida, nos
“olvidamos” de ello, es decir, es una realidad tan cercana, es tan nosotros, que no
lo vemos, nos olvidamos de nosotros, 0 mejor, no nos conocemos. Y de la misma
manera que para ver nuestro rostro necesitamos un espejo, para ver nuestro ser
tenemos que valernos del lenguaje, que es la casa del ser. Para Heidegger el ser se
desvela en esa especie de rizo del lenguaje y del pensamiento, en esa jerga de la

autenticidad que decia Adorno, es como una construccion, como una escultura que

2 HEIDEGGER, Martin, Nietzsche I, traduccion de Juan Luis VVermal Beretta, Barcelona, Ediciones
Destino, 52 edicion, 2000, p. 204.
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hay que modelar, y que al final es la misma piedra sin algo de la misma piedra,
pero en esencia es lo mismo mas es esfuerzo. Se pretende desvelar el misterio a
través de ese trabajo como si se quisiera sacar toda el agua del rio para ver su
misterio, o mirar dentro del tambor con la esperanza de descifrar la musica, ahi
radica el afan hermenéutico, como cuando Lucrecia Neves, en A cidade sitiada,
espia una naranja en un plato. Heidegger sigue en esa linea filoséfica que desde
antiguo identifica ser con pensar. Para Clarice el ser estd més alla, pero tiene la
puerta abierta, sélo hace falta un paso, una iluminacién para desvelarlo, se trata de
algo mas intuitivo, méas que una representacion simbdlica lo que expresa es un cara
a cara con el ser. Ella trata de decirlo también con el lenguaje pero de una manera
transgresora, con un lenguaje del corazén que no duda en sobrepasar las barreras
gramaticales para poder ir un poco mas alla. Deja hilos sueltos que son los que nos
pueden conectar a esa intuicion y que es el propio lector quien debe atarlos a su
modo, con su propio sentir. De esa manera la intuicion, la iluminacion de Clarice

se hace suya, la ve en su propia experiencia.

llustracion18. Estatua de Clarice Lispector en la Plaza Macel Pinheiro de Recife, donde Clarice vivié de
pequefia.
“Eu sou” es una constante en la obra de Clarice Lispector que merece mucha
atencion para ser analizada. Sorprende la insistencia en la primera persona. La
identificacion de si misma con la literatura llega a hacerse explicita en su postuma

obra Um sopro de vida: “soy las palabras propiamente dichas.”

E curiosa a sesagio de escrever. Ao escrever nio penso nem no leitor
nem em mim: nessa hora sou —mas sou de mim- sou as palavras
propriamente ditas.”

sV, p. 95.
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Las palabras convertidas en ser, como en el evangelio de San Juan. En A
paixdo segundo G.H. la autora entra de lleno en el mundo de la metafisica y de la
mistica. Segin Héléne Cixous “cada pagina posee la plenitud de un libro, cada
capitulo es una tierra”. La existencia humana es la protagonista de esta obra, de
una manera continua, densa, una existencia que reside en la experiencia misma,
que la va viviendo la propia escritura, con palabras de carne y hueso. Se crea una
mistica de la materia cucaracha y del alma G.H., se crea esa unidn, que no es mas
que el Ser. Los misticos tradicionales decian que la mistica es la union con Dios.
También lo podriamos decir de Clarice. En A paixao segundo G.H. se produce la
maxima union, identificacion de la vida con el espiritu puro, que produce un
sobrecogimiento en la narradora, que no llega a ser dominado desde las pautas del
entendimiento y que toma la postura de “adorar”, adquiere conciencia de estar ante
lo sagrado. La tltima palabra de G.H. es “adoro”. G.H. es una mujer, en lo alto de
un edificio moderno de pisos, frente al misterio de la vida y de la fe. Para Hélene
Cixous la clave de la fe consiste en perder la seguridad para alcanzar la verdad.
Diriase Moisés en el monte Sinai, se trata de una vivencia andloga. Moisés y
G.H. siguen un itinerario espiritual, y se convierten en simbolos de la libertad,
sobre sus nombres se ha especulado mucho, se ha dicho si G. H. se refiere a
Género Humano. Aunque esas iniciales en una maleta, que es lo Unico que se nos
dice en la novela para identificar a la protagonista, pueden aludir a infinitos
referentes: nombres, apellidos, ciudades, muchas palabras importantes empiezan
por G: God, Genio, Geometria, Gnosis, Generacion, Gravedad.... También G.H.
son las letras que en el orden alfabético estan entre la F de final y la I de inicio,
observacién de tipo cabalistico que encerraria un todo, un mundo de infinitas
posibilidades, G.H. aludiria a una totalidad linglistica, a todo aquello que se puede
decir y que es infinito. la letra G se representa en el centro de la estrella flamigera
0 pentagrama, de cinco puntas, se corresponde con la yod que es la letra numero
diez del alfabeto hebreo, que ocupa ese lugar emblematico y que es la primera del

nombre de Dios, Yaveh:
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llustracion 19. La yod, vela ahi, tan estudiada por Menéndez Pidal y tan importante para la Filologia
Hispanica. Las 22 letras del alfabeto hebreo, con la primera letra del nombre de Dios en el centro, la yod,
que es el fundamento de todas las letras, asi como la sabiduria es el fundamento de todo lo existente.

El nombre de Moisés, por su parte, se viene estudiando desde hace miles de
afios. Parece que en su origen esta formado por una especie de acronimo en lengua
copta, de Mo, “agua’, y de Usedh, “salvar’, asi tendriamos, “salvado de las aguas .
En hebreo mashah significa “sacar”. No faltan etimologias egipcias que lo unen a
raices que significan “dar a luz’, "hijo” y hasta se le ha encontrado una relacion

con una palabra sumeria mus que quiere decir “serpiente”.

Ser, voluntad, voluntad de ser, gran fuerza y gran fe en la capacidad creadora,
conciencia de la existencia de esa energia que se ird manifestando a lo largo de
toda su obra, de toda su vida. Esa idea de ser mas que humano coincide en el
tiempo con sus lecturas de Huxley. El ser individual disuelto en el Ser como

explica John White en el libro sobre la experiencia mistica:

El sentido socialmente condicionado del «yo» acaba siendo destruido
por una nueva definicién del «yo mismo». En esa redefinicion del
ser, «yo» equivale a toda la humanidad, toda la vida y el universo.
Las fronteras tradicionales del ego se rompen a medida que el ego
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trasciende los limites del cuerpo y, subitamente, se convierte en uno
solo con todo lo que ha existido. ™

“Yo es”, no es lo mismo que “yo soy”, el ser se manifiesta en el “yo”, el yo
forma parte del ser, la residencia de la yoidad es algo que a nuestra autora le
preocupa hasta su obra final cuando Angela se pregunta: Cadé eu? es decir ¢Dénde
es yo? asi traduce de manera magistral Mario Merlino. Aungue ya sabemos que de

manera coloquial se traduciria como ¢donde estoy?

A traves de esa pregunta gramaticalmente tan violenta, la autora deja claro que
su preocupacion por llegar a lo profundo no se refiere a un lugar fisico para lo
cual seria mas apropiado el verbo “estar”. A ella le interesa algo mas intemporal,
inespacial, pretende alcanzar la sutileza del ser, del movimiento mental
ontoldgico. Si hubiera escrito ¢donde esta yo? ¢;donde esta el yo? la pregunta no
seria tan metafisica, sino mas bien psicoldgica. Todo mistico se extiende hacia

una ruptura de los limites del yo.

El pensar y escribir acerca del ser crea como una conjugacion extrafia que no
tiene que coincidir con las convenciones gramaticales de las lenguas al uso. Aunque
Clarice no es muy aficionada a neologismos, ni a someter la morfologia ni la sintaxis
a constantes experimentos, si que podemos hallar en su obra expresiones verbales en
las que la voz del verbo, la persona, u otros accidentes gramaticales aparecen con una
configuracion especial y diferente, el ser no tiene tiempo, va siendo siempre. Veamos
algtin ejemplo: “Y yo soy ellos”, dice Angela en Un soplo de vida, la singularidad del
yo se multiplica a través de la fuerza creadora:

Eu me olho de fora para dentro e vejo: nada. Meu cachorro esta
inquieto. H& alguma coisa no ar. Uma transmissdo de pensamentos.
Por que as pessoas quando falam ndo me olham? Olham sempre para
outra pessoa. Eu me ressinto. Mas Deus me olha bem na menina de
meus olhos. E eu sou eles. Acho que em breve vou ver Deus. Vai ser.
O encontro. Pois eu me arrisco.”

En algunos momentos llega a una auténtica ebriedad de ser y del ser. Escribe
el ser como si se tratara de una accion que realiza en el interior de la conciencia,
como cuando se explica la voz media de verbos del tipo asustarse, atreverse,
acordarse. Convierte en pronominal al verbo ser, conjuga el “serse”, como si fuera

“morirse”, dice: “Nesse terreno do é-se sou puro éxtase cristalino. E-se. Sou-me. Tu

™ HUXLEY, Aldous, et al, La experiencia mistica y los estados de conciencia, seleccién y prélogo
John White, Barcelona, editorial Kairds, 62 edicion, 1992, p. 9.
SV, p. 57.
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te é5.”’® En otro momento inmediatamente anterior de Agua viva: ”No 4mago onde
estou, 0 Amago do E, ndo fago perguntas. Porque quando é-é. Sou limitada apenas
pela minha identidade. Eu entidade elastica e separada de outros corpos.” Hay una
ocasion en que llega a decir que es nosotros mismos. G.H. dice: “cu estava sendo, eu
estava me sendo”. Se ve que la autora lucha constantemente con el yo y con el es, el
ser yo o el ser en mi, hay varias concepciones, llegar al ser a través del yo o que el ser
se manifieste en ese yo. Los limites de la personalidad se desdibujan cuando se entra
en el mundo de la metafisica, el sujeto tiende a disolverse, “yo es”, “la vida se me es”.
También en A paixdo segundo G.H. leemos: “Eu nao sou Tu, mas mim és Tu”. En la
inmensidad del yo no hay Tu, pero en alguna de las formas del yo si caben otros
pronombres. En la misma obra podemos leer: “eu sentia com susto € nojo que “eu
ser” vinha de uma fonte muito anterior a humana e, com horror, muito maior que a
humana”"".

Clarice Lispector es un alma grande, esa grandeza ella la sintié desde pequefia
y a lo largo de su obra fue sacandola, ofreciéndonosla en diferentes libros. Clarice
habla de “jogo alto” y esa altura de miras no afecta s6lo al mundo interior y espiritual,
a ella le preocupa el mundo, esta fuertemente arraigada en la ética, Clarice aspira a
una ética de maximos, como diria Adela Cortina. Ella misma es una pensadora, es
consciente de su tesoro y se atreve a hablar en una carta a su amigo Fernando Sabino
sobre su propio filosofar:

Passo 0 tempo todo pensando —ndo raciocinando, ndo meditando-
mas pensando, pensando sem parar. E aprendendo, ndo sei o qué,
mas aprendendo. E com a alma mais sossegada (néo estou totalmente
certa). Sempre quis “jogar alto”, mas parece que estou aprendendo
gue o jogo alto estd huma vida diéria pequena, em gque uma pessoa se
arrisca muito mais profundamente, com ameagas maiores. Com tudo
isso, parece que estou perdendo um sentimento de grandeza que nao
veio nunca dos livros nem de influéncia de pessoas, uma coisa muito
minha e que desde pequena deu a tudo, aos meus olhos, uma verdade
gue ndo vejo mais com tanta freqiéncia. Disso tudo, restam nervos
muito sensiveis e uma predisposicdo seria para ficar calada. Mas
aceito tanto agora. Nem sempre pacificamente, mas a atitude é de
aceitar. "

AV, p. 29.

" LISPECTOR, Clarice, A paixdo segundo G.H., edicdo de Benedito Nunes, Paris, Association
Archives de la Littérature Latino-Américaine, des Caraibes et Africaine du XXé. Siecle, Brasilia DF:
CNPq, 1988, p.38.

® LISPECTOR, Clarice, Correspondéncias. Organizacdo de Teresa Montero, Rio de Janeiro, Rocco,

2002, p. 201.
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Este texto es de 1953, época previa a la escritura de su novela mas armada A
macéa no Escuro. Clarice Lispector fue marcandose su trayectoria vital y literaria
desde su propia personalidad, desde su propio pensamiento. En su mistica no hay
directores espirituales, ni credos establecidos a los que atarse, su viaje es la
libertad.

La obsesion por el ser es algo patente en la produccion clariciana, “yo soy”
vuelve a aparecer una y otra vez en sus libros, “los soyes” de Clarice darian para
escribir todo un tratado del ser. El arte de Clarice se basa en el yo, en el
autoconocimiento, pertenece al grupo de los que s6lo pueden conocer el mundo a
través de si mismos, como le paso a Torres Villarroel, como le pasé a Frida Kahlo,
que en sus obras siempre estan ellos mismos y sin embargo consiguen decirnos
algo del mundo y de su tiempo. Aunqgue el yo es de la cuerda lirica, sin embargo
estos escritores tienen algo de periodistas, de cronistas de su tiempo. Clarice
escribié para los periddicos y hasta ellos llevo su yo. Torres Villarroel escribid
calendarios y hasta ellos llevo su personalidad. Frida se pinta a si misma pero saca
a la luz su corazon salvaje, como Clarice y como Joyce. Toda su obra gira en
torno a la cuestion: ;quién soy yo? que lleva a un encuentro con ese “no sé” que
los misticos viven como una bendicién. En el apartado 8 de A paixdo segundo
G.H., el que empieza: ”Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e umido”, responde

asi a la gran cuestion:

Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente ndo me
escapa pois enfim a vejo fora de mim —eu sou a barata, sou minha
perna, sou meus cabelos, sou o trecho de luz mais branca no reboco
da parede- sou cada pedago infernal de mim- a vida em mim é tdo
insistente que se me partirem, como a uma lagartixa, 0s pedagos
continuardo estremecendo e se mexendo. Sou o siléncio gravado
numa parede, e a borboleta mais antiga esvoaca e me defronta: a
mesma de sempre. De nascer até morrer é 0 que eu me chamo
humana, e nunca propiamente morrerei.”

La respuesta de Clarice a la cuestion del “soy” y del “es”, es decir, de cuando
se pregunta qué es el mundo y qué, quién soy yo, la respuesta siempre hay que
buscarla en el interior. Cuerpo, mente, inteligencia, espiritu, alma son conceptos
muy préximos y a veces dificiles de delimitar, se nos mezclan unos con otros y nos

parece que todo se refiere casi a lo mismo. De una manera sencilla podriamos

" APSGH, p.43.
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decir que mente es algo mas cercano a lo fisico, es el lugar donde estan las
enfermedades, por eso hablamos de enfermedades mentales, por el contrario, para
la inteligencia no hay medicinas. La inteligencia es algo mas sutil, decimos que
una persona es mas o menos inteligente, pero no decimos que es mas 0 menos
mental, aunque en este caso si que tenemos el adjetivo mentalizada, para aludir a
una especie de entrenamiento referente a alguna cuestion. En cuanto a la
inteligencia existe una cercania a un mundo superior, por eso se habla de
inteligencias angélicas, sobre todo en el sufismo o mistica islamica, que lo habia
tomado de Aristoteles cuando hablaba de inteligencias separadas, éstas eran ya
algo asi como las almas, aunque los isld&micos confundian a Plotino con
Aristételes. En un grado mas elevado se habla de alma y espiritu, que son
conceptos que transitan por intrincados caminos. También presentan gran cercania
entre ellos, quizé espiritu estd mas proximo a lo humano, por eso se dice en el rito
catolico, en la misa, para contestar al sacerdote: “y con tu espiritu”. De una
persona con poca energia y actividad, popularmente se dice que tiene poco
espiritu. EIl espiritu es ese aire, fuerza o principio de vida. Los ingleses hablan de
los espiritus cuando se refieren a los licores, nosotros disponemos de los términos
espiritosos o espirituosos en el mismo sentido, y para los franceses I"esprit de
parfum, es lo mas de lo mas, la flor de la destilacion en perfumes. En cuanto al
alma, ésta es mas intangible y universal, es aquello de lo que se dice que es
inmortal. Los latinos no dejaron de acercarse a estas cuestiones, ellos
diferenciaban entre animus y anima, entre el animo mas mental y el alma, mas
espiritual. Para Jung anima y animus responden a principios femeninos y
masculinos respectivamente. Los propios misticos han tratado de acercarse a estos
conceptos y han escrito sobre ello. Santa Teresa nos ha dejado un texto
maravilloso en el que se vale del fuego para llegar a tan elevadas cimas de
misticismo, en el capitulo XVIII del Libro de la vida, en lo que llama “la cuarta
agua’:
El como es ésta que llaman unién y lo que es, yo no lo sé dar a
entender. En la mistica teologia se declara, que yo los vocablos no
sabré nombrarlos, ni sé entender qué es mente, ni que diferencia
tenga del alma o espiritu tampoco; todo me parece una cosa, bien que

el alma alguna vez sale de si misma, a manera de un fuego que esta
ardiendo y hecho Ilama, y algunas veces crece este fuego con impetu;
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esta llama sube muy arriba del fuego, mas no por eso es cosa
diferente, sino la misma llama que esta en el fuego.®

El fuego, el elemento que es absolutamente ligero, lo que mas se aleja de la
tierra que es absolutamente pesada. Ese fuego en el fuego, ¢cémo lo podremos
comprender? ;Pesa el fuego en el fuego? se preguntaron los filésofos.®* Para decir
algo sobre el alma es ineludible leer a Platon. ¢(Quién ha sabido tanto del alma
como él? En nuestro afan de ser persona, que no deja de ser mas que un papel, una
mascara, mas 0 menos individualizada, nos precipitamos en la tragedia de querer
permanecer tal cual, de rechazar la muerte y la desaparicion, queremos atrapar la
vida, la belleza, el amor, sin aceptar que el movimiento es lo Unico permanente.
¢Es que el alma tiene nombre y apellidos? ¢Es que las almas viven bajo
parametros sociales? ¢Es lo mismo el yo y la designacion del yo? ;Ddnde esta el
ser, entonces? ¢Se conjuga el ser? ¢En qué medida el ser es afectado por el
tiempo? Los misticos son aquellos que atisban el ser, con mayusculas, y se funden
en ese todo en el que el lenguaje ya no es suficiente, ellos han superado la
individualidad, la han extirpado, como dice Grube en este texto tan esclarecedor

sobre la naturaleza del alma en Platén:

En cuanto a la inmortalidad, la totalidad del alma humana
definitivamente no la posee, ya que se establece de forma inequivoca
que una parte de ella es mortal: no sobreviven ni el deseo fisico ni la
ambicion. De modo que la personalidad humana —tal como la
conocemos- deja de existir en el momento de la muerte. No obstante,
del Fedon al Timeo aparece afirmado con la misma claridad que si
sobrevive la parte mas alta del alma, la mente o intelecto, la
capacidad de captar la verdad universal. ContinGa viviendo,
seguramente, como un foco de fuerza animica, es decir, de anhelo de
perfeccion, belleza y verdad, origen Gltimo de todo movimiento
ordenado y de toda vida en el universo. Si preguntaramos, ademas,
hasta qué punto conserva su individualidad esta mente inmortal, no
deberiamos olvidar que el objetivo del filésofo platonico es, de
principio a fin, vivir en el plano de lo universal, perderse a si mismo
mas y mas en la contemplacion de la verdad; parece, por tanto, que
una psiche perfecta se disolveria completamente en la mente
universal o alma del mundo. De ahi que sélo conserve su
individualidad en la medida en que es imperfecta y que la
inmortalidad personal no sea algo que anhelar, sino algo que
extirpar.®

% TERESA DE JESUS, SANTA, “Libro de la vida”, Obras completas, edicién de Tomas Alvarez,
Burgos, Editorial Monte Carmelo, 72 ed., 1994, p. 146.

8 Vid. Minha alma, poema de Clarice en p. 105.

8 GRUBE, G. M. A, El pensamiento de Platén, Madrid, Editorial Gredos, 1994, 3? reimpresion,
p. 229.
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En A paixao segundo G.H. se llega a este grado de “extirpacion”, a un sery a
un estar liberados del rigor de la prision de la identidad, del ego, de lo personal, de
los deseos, pues la obra maestra de Clarice Lispector supone un camino hacia la
despersonalizacion. Se trata de saber, de conocer, como la sal conoce el agua,
como el fuego conoce al aire, la autora llega a escribir. “e minha alma impessoal
me queima”. Recordemos aquel cuentecillo de la tradicion folcldrica oriental.
Habia una mufeca de sal que queria conocer el mar, entabla un diélogo, y el mar
le dice: “entra y me conoceras”. Al comienzo ella dice: “me estds destruyendo™.
Pero no, “ahora tu eres el mar”. Es como perder el alma para transformarse en el

universo. Los sufis hablan de perder el hoy y el ayer, de perderse en si mismos.

Ese disolverse, formar parte del todo, una especie de panteismo, conciencia de
integracion en la naturaleza, es una idea constante a lo largo de la historia.
También Edmond Jabés, un judio egipcio, nacionalizado francés dice: “Nos

leemos en el océano” &,

El mar como libro, la naturaleza como libro, con eterno movimiento y
palabras que necesitan ser leidas, interpretadas, hay que romper y arriesgar para
llegar a lo esencial, y el arte consigue atrapar ese movimiento, visible como el de
los caballos y las bailarinas de las esculturas de Degas, 0 mas aun, los
movimientos invisibles del alma de la naturaleza, eso es lo que tiene que permitir
el lenguaje porque como dijo Edmond Jabes en El libro de las preguntas: “El
vocablo es yema indehiscente; flor del tiempo tardia”, Jabés pulsa una cuerda de la
misma onda que Clarice Lispector. Pero el lenguaje no es omnipontente, El
lenguaje es insuficiente, como algo humano, es al mismo tiempo “ser” y “lejos del
ser”, Clarice decia: “Me pusieron un nombre y me apartaron de mi”. Por su parte,
Jabes también es sensible a la metafisica del nombre: “Ya te habian puesto nombre

antes de haber sido y la muerte te arrebatara el nombre.”®*

El ser, la identidad, es una cuestion filoséfica de primer orden. Si no somos
mas que un monton de palabras, como dice Carme Riera de alguno de sus
personajes, entonces el ser tiene una raiz linglistica inevitable, el lenguaje es la

casa del ser, que dijo Heidegger, que a la vez puede ser una jaula que también nos

8 JABES, Edmond, El libro de las preguntas, traduccién de José Martin Arancibia, Madrid, Editorial
Siruela, 1991, pp. 137 y ss.
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atrapa y no nos permite vivir en ese algo caliente del nacimiento, como si que lo
pueden hacer los animales. Por decirlo de alguna manera el lenguaje nos trae el
frio de la distancia y del intelecto. La relacién de Clarice Lispector con el lenguaje
se establece en contacto con diversas lenguas: yidis, portugués, francés, inglés,
italiano. Ese conocimiento de las lenguas, que es esencial en su peculiar
concepcion de la literatura, que forma parte de su ontologia, ha sido sefialado por
Claire Varin en su libro Linguas de fogo. Cuando aparecié la traduccién
portuguesa de esta obra, en 2002, el periddico O Estado de Séo Paulo, se hizo eco

en estos términos:

Claire acredita que os conflitos de identidade de Clarice se
intensificam nas fronteiras em que se encontrava a sua mescla
singular de linguas. “Enquanto ouvia o fiidiche, ela aprendia o
portugués e, mais tarde, quando vive em outros paises, toma contato
com o francés, o inglés e o italiano”, comenta. “Ela ouvia demais e
sentia demais, toda linguagem lhe interessava, principalmente o
siléncio, a entrelinha, o ndo dito. Por isso que seus livros tém uma
articulagio estranha: estdo sempre entre duas linguas. ®

Y mucho mas, lo mas profundo del pensamiento, la filosofia, la metafisica,
estan presentes, de manera constante en la Obra clariciana. La autora busca
descifrar lo que es ella misma, lo que es la vida. “Eu sou uma pregunta”, dice. Y
cuando Bataille, hermano de Clarice en la escritura se pregunta «;gqué es eso?»
dice:

Toda respuesta posible me convierte en puro dolor, desorbitandome
los 0jos en una oscuridad sin fondo. En esa medida, la luz o el objeto
que emerge en la luz es, de alguna manera, una oscuridad mas
profunda. La oscuridad es lo que disimula la luz o el objeto

iluminado: al menos la oscuridad no miente; ciego, he avanzado
como si viera; ninguna apariencia me separa de lo desconocido. ®

Los territorios que transitan Bataille y Clarice son los del ser, los del
conocimiento, los del deseo, los de la oscuridad. Si Bataille dice que la oscuridad
no miente, Clarice escribi6 La manzana en la oscuridad, porque queria
profundizar en el saber, en un saber que es inseparable de la vida, en una sabiduria

primordial, lo cual supone un proceso de abismamiento. Ya habia dicho Nietzsche

8 Jornal O Estado de S&o Paulo, 08/03/2002.
8% BATAILLE, Georges, Op. cit., p. 150.

88



en La gaya ciencia que si la vida es ser entonces lo mas vivo es lo mas ente. De

aqui que el ser esta sometido a gradacion o a intensificacion.

EL CORAZON DE LA IDEOLOGIA

CREER, CREER, CREER

Lo mas profundo de mi suefio es una lucidez

C.L.

"CLARICE LISPECTOR

llustracién 20. La Gltina novela de Clarice Lispector junto a la autora, fotografiada a los 20 afios, cuando
escribid su primera novela, Perto do coragdo selvagem.

Las creencias y la fe son punto esencial en todo cuanto se refiere a la mistica,
al misticismo, a los misticos y a lo mistico. Al ser la fe algo personal e intimo va a
ser la condicion necesaria y suficiente para acceder a la union mistica, esa relacion
de solo a solo. También hay quien dice que si uno tiene fe en algo, la tiene en todo.
En una ocasidn, en carta a Fernando Sabino Clarice se refiere con una pincelada al

libro Imitacéo de Cristo:

Quanto as leituras, variadas, provavelmente erradas, a mais certa é a
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Imitacdo de Cristo, mas é muito dificil imitad-Lo, e isso é menos
6bvio do que parece.?’

Clarice conoce la religion, las religiones, si bien en sus obras ella hace nacer
su propio camino, tiene su propia andadura. En su vida familiar y en relacion con sus
hijos tuvo que tomar algunas decisiones en lo referido a su educacion. En 1956, desde
Washington, cuando los nifios Pedro y Pablo ya tienen 7 y 3 afios respectivamente,
Clarice invita a Mafalda y a Erico Verissimo, por carta, a que sean padrinos leigos de
los dos hermanos:

Como é do conhecimento dos senhores, meu marido e eu, ndo tendo
infelizmente religido (por enquanto), criamos nossos filhos na idéia
de Deus, mas sem lhes dar rituais definitivos, e a espera de que eles
préprios mais tarde se definam.

Tendo terminado com algum esfor¢o frase tdo comprida,
venho ao assunto principal que é o objetivo emocionado desta carta.
Desejo perguntar-lhes se acreditam na possibilidade de padrinhos
leigos. Eu acredito. No caso do sr. E da sra. Fal também acreditarem,
esta carta os convida, em nome de uma amizade perfeita, a serem
padrinho e madrinha de Pedro e Paulo. A condi¢do Unica é
continuarem a gostar deles. %

Otro momento en el que se aprecia la tendencia natural de Clarice hacia la
cultura religiosa popular brasilefia, que impregna el lenguaje y las expresiones mas
familiares y cotidianas, es cuando se despide en las cartas que le manda desde Rio de
Janeiro a su hijo Paulo cuando él esté estudiando en Estados Unidos, en 1969. Junto
con los calificativos gafanhoto, pernilongo, pauluquinha, nunca se olvida de
mandarle sus bendiciones:

Meu Gafanhoto, Deus te abengoe e te proteja. Aceite, junto com meu
beijo, a minha béncéo de mae.
Mamae. ®

“F¢é em Deus e fé nas criancas” es una expresion viva en los “meninos da rua”,
huérfanos de casi todo, de los que nadie quiere ni oir hablar, ellos lo dicen
constantemente en la organizacion “Se esta rua fosse minha”. Clarice huérfana y
Clarice “mae”, al final, en Um sopro de vida, escribe sobre el tema de la madre, y le

dice al hijo que es pagano pero tiene la bendicion de la madre.

Ese bendecir, bien decir y buen decir siempre encierra algo de divino que

quien lo pronuncia invoca en favor de la persona a la que se lo dice. Es curioso

8 LISPECTOR, Clarice, Correspondéncias, ed. cit., p. 202.
% Ibidem, p. 209.
% Ibidem, p. 262.
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observar como cuando se despide por carta de otras personas, incluso de sus
hermanas Elisa y Tania, nunca lo hace con referencias religiosas de este tipo, en
alguna ocasion les desea paz, como se hace en las culturas semiticas. Si dedica
algunas bendiciones a su ahijada espiritual, la nifia Andrea Azulay y en las Gltimas
cartas a Mafalda Verissimo.

Si bien estas alusiones folcloricas al hecho religioso: los padrinos, las
bendiciones, son signos de cierto apego a la religién, sin embargo la fe es algo més
profundo. Se puede tener fe y no ser religioso. La fe es un sentimiento personal.
Sobre el tema de la religion natural y su descubrimiento en nuestra literatura tenemos
El filésofo autodidacto de Ibn Tufayl de Guadix, Aba Bakr Muhammad b.'Abd al-
Malik (siglo XII). Esta obra, precursora de Robinson Crusoe, narra la peripecia vital
del nifio Hayy, él solito en medio de la naturaleza va descubriendo el mundo del
espiritu, por ejemplo, al ver muerta a la gacela que lo criaba. Con su pensamiento y

experiencia Hayy se va adentrando en los misterios del alma:

Pues si entre las cosas hay una, cuya perfeccion es infinita, cuya
hermosura, belleza y esplendor no tiene limites, que esta sobre estas
cualidades hasta el extremo de que ninguna puede existir sino
procedente de ella y fluyendo de su ser, es indudable que quien
pierda la percepcion de esta cosa, después de haberla conocido,
sentira, mientras dure su pérdida, dolores infinitos; asi como quien
logre poseerla enteramente tendrd un placer no interrumpido, una
felicidad sin fin, una alegria, un gozo y un contento sin limites.”

Desde la llustracion se puso muy de moda la religién natural, ese sentimiento
que con tanto acierto analizara Hume en Diélogos sobre la religion natural (1779),
obra que aparecio postuma y en la que Hume habia trabajabado en secreto por lo
comprometido del tema en aquel tiempo. En su origen la fe es anterior a la religion,
antes de inventarse las religiones, las personas vivian su fe, y al darle nombre a ese
sentimiento intimo y hablar de él, al intentar explicarlo aparecieron las religiones. La
religion siempre es como una explicacion, como un saber, como la ciencia, pero al
faltarle la evidencia sensible, la prueba y el experimento, entonces tiene que dar ese
salto en el vacio, que sélo puede alcanzarse a través de la fe, y ademas de una
manera personal e intransferible. La religion se apoya en las palabras y en el arte, en
la ciencia, en teorias y calculos. Leibniz incluso llegé a querer calcular el problema

de Dios, aplicar el célculo a la existencia de Dios. En el siglo XX, psicélogos como

% 1BN TUFAYL, El filésofo autodidacto [Risala Haqzan], traduccion de Angel Gonzalez Palencia,
edicion de Emilio Tornero, Madrid, Editorial Trotta, 1995, p. 82
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Jung han reconocido un valioso papel a la religion, el de defender al hombre de los
peligros del inconsciente y del apego malsano a la madre. Esto lo consigue la religion
a través de los simbolos:

La religion recoge lo intuitivo y lo creador del anima y es para el
hombre como una madre que le da la vida, como una fuente
abundante de la que puede beber y le mantiene vivo y creador.”

CLARICE
LISPECTOR

llustracién 21. La pasion segin G.H. (1964), la obra maestra de Clarice Lispector, portada de la primera edicion.

En una escritora como Clarice Lispector, tan en contacto con lo numinoso, la
liberacion viene de la mano de la literatura, la cual comporta una transformacion,
porgue el acto poético es liberador. La fe es un componente imprescindible en su
obra. A la hora de comprender esta relacion de la escritura con la fe, nos ayudan
mucho las palabras que Federico Garcia Lorca le dedicoé a este tema:

Pero el poeta que quiere librarse del campo imaginativo, no vivir
exclusivamentes de la imagen que producen los objetos reales, deja
de sofiar y deja de querer. Ya no quiere, ama. Pasa de la
«imaginacion», que es un hecho del alma, a la «inspiracion», que es
un estado del alma. Pasa del analisis a la fe. Aqui ya las cosas son

% GRUN, Anselm, La mitad de la vida como tarea espiritual, Madrid, Narcea, S.A. de ediciones,
122 edicion, 2007, p. 97.
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porgue si, sin efecto ni causa explicable. Ya no hay términos ni
limites, admirable libertad.”

Garcia Lorca como todos los grandes creadores entré en contacto con la
mistica desde muy joven hasta el punto de que le dio el titulo de “mistica” a veintidos
de sus textos. Algunas de estas misticas son por ejemplo: Mistica de luz infinita y de
amor infinito; Mistica en que se trata de Dios; Mistica. EI hombre del traje blanco;
Mistica en que se trata del dolor que vendra. *

Creer es tener fe, la fe es creer mas alla de lo evidente, es lo inexpresable,
aquello que los misticos expresan a través de simbolos. También los filésofos se
adentran en los arcanos de lo religioso. Asi Wittgenstein al final del Tractatus

Logico-Philosophicus, alli donde residen las proposiciones mas herméticas escribe:

6.522 Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeigt sich, es ist das
Mystiche.

6.522 Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es lo
mistico®.

La vida en la tierra es como un destierro, una soledad, un silencio
insoportable, una insuficiencia a la que no le basta con lo que hay, o como dijo el
profeta: “la vida estd vacia, sOlo tiene dos puertas”. Mario Boero se refiere a
Wittgenstein en estos términos:

También en su silencio (el del Tractatus y otros) se respira el alma de
una existencia que no soporta lo finito (que arranca de ese asombro
que produce «lo mistico» el sentir al mundo como un «todo limitado»
dice en la proposicion 6,45) evocando este pensamiento una cierta
religiosidad tenue y sutil cuyo Gltimo contenido yace para siempre en
la simplicidad de su tumba en St. Giles, en Cambridge.”

Boero recuerda que Wittgenstein habia dicho: «no soy un hombre religioso,
pero no puedo evitar contemplar cada problema desde un punto de vista religioso».
En ese todo limitado que es el mundo se transparenta un cierto panteismo, «tt formas
parte del todo y el todo forma parte de ti». La fe y el amor van de la mano, los

misticos hablan de un amor que llega, que no se puede aprender, ellos son personas

% GARCIA LORCA, Federico, “Imaginacién, inspiracion, evasién”, Obras Completas, edicién de
Miguel Garcia Posada, Barcelona, Galaxia Gutemberg, Circulo de Lectores, 1997, pp. 98-113.

% GARCIA LORCA, Federico, Prosa inédita de juventud, edicién de Christopher Maurer, Madrid,
Catedra, 1998, pp. 7-8.

% WITTGENSTEIN, Ludwig, Tractatus Logico-Philosophicus, traduccién e introduccién, Jacobo
Mufioz e Isidoro Reguera. Madrid, Alianza Editorial, 22 Edicion. 62 Reimpresion, 1995, pp. 182-183.
% BOERO, Mario, Ludwig Wittgenstein, biografia y mistica de un pensador, Madrid, Editorial
Skolar, 1998, pp. 117-118.
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en bdsqueda, que esperan, que a veces encuentran, y se encuentran como en el jardin

de los enamorados. Su fe esta alimentada por su deseo y su fe les lleva a la sabiduria.

Entonces el sabio quiere aumentar su sabiduria y el asceta aumentar su ascetismo.

wil

lustracion 22. Lily Garafulic Yancovic (1914), El ojo de Dios.

En las obras de Clarice Lispector es como si sus personajes se las vieran con

situaciones primigenias, como si estuvieran protagonizando algo semejante a los

libros biblicos. Esa “pasion segin G.H.” en la que se mezcla sufrimiento, asco, pero

también voluptuosidad, y que llega a superar el pensamiento para llegar a la

adoracion puede ser iluminada a través de Dar la muerte de Derrida, quien ha

analizado el mysterium tremendum tan presente en la obra de Kierkegaard. Nos

muestra la fe como algo nuevo que ha de ser vivido de manera intransferible por el

sujeto.

Es la verdad secreta de la fe como responsabilidad absoluta y como
pasion absoluta, la «més alta pasion», dice Kierkegaard; es una
pasion que, consagrada al secreto, no se transmite de generacion en
generacion. En este sentido no tiene historia. Esta intransmisibilidad
de la més alta pasion, condiciéon normal de una fe que se vincula asi
con el secreto, nos dicta sin embargo: siempre es preciso volver a
empezar. Se puede transmitir un secreto, pero transmitir un secreto
COmo secreto que permanece secreto, ¢es esto transmitir? ¢Es hacer
una historia? Si y no. El epilogo de Temor y temblor repite, frase tras
frase, que cada generacion debe comenzar, volver a comenzar a
comprometerse con esta pasion, la mas alta, la fe, sin contar con la
generacion precedente. Describe asi la no-historia de los comienzos
absolutos que se repiten y la historicidad misma que supone la
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tradicion reinventada a cada paso, en esta incesante repeticion del
comienzo absoluto. *

Olga Borelli, la amiga intima de nuestra autora, nos ilumina sobre la cuestion

del creer en Clarice Lispector:

N&o ha possibilidade de se chegar a uma precisa conclusao sobre
suas crencas religiosas —a duvida aflora sempre no limiar da sua
conversao — mas, sim, ao seu itinerario espiritual, claro e positivo, em
guase toda a sua obra. As confissdes, as contradi¢cBes, o continuo
recorrer ao tema, fizeram com que algumas pessoas e criticos a
considerassem como uma grande mistica de nossa época.

En A mac¢d no escuro, justo en el momento anterior al que Martin, el

protagonista, se debate y decide que no cree, que no tiene fe*, Clarice apela a la

belleza como apertura a la fe:

Acontecera algo essencial que eles ndo compreendiam e
estranhavam, e que possivelmente ndo é para ser compreendido,
guem sabe se o essencial ndo foi destinado a ser compreendido, se
SOMOS cegos por que insistimos em ver com os olhos, por que ndo
tentamos usar estas nossas maos entortadas por dedos? por que
tentamos ouvir com os ouvidos o que ndo é som? E por que tentamos,
de novo e de novo, a porta da compreensdo? o essencial é destinado
apenas a se cumprir, gléria a Deus, gléria a Deus, amém. E um dos
indiretos modos entender é achar bonito.”

En la Gltima obra Um sopro de vida, se nos presenta a la protagonista

Angela llena de fe:

AUTOR.- As palavras de Angela sio antipalavras: vém de um
abstrato lugar nela onde ndo se pensa, esse lugar escuro, amorfo e
gotejante como uma primitiva caverna. Angela, ao contrario de mim,
raramente raciocina: ela so acredita.'®

La presencia de Dios en nuestras vidas, nuestro acceso al conocimiento de lo

divino es algo que preocupa a todas las generaciones, que exige gran esfuerzo el

abordarlo. Para San Buenaventura, no hay lugar en que no esté aunque no esté en

ningun lugar, para Ibn Gabbay es la sombra de nuestra mano derecha. Los grandes

misticos como Meister Eckhart nos ayudan a acercarnos al problema, y asi nos lo

cuenta Erich Fromm, con su estilo tan accesible:

En el sistema religioso occidental predominante, el amor a
Dios es esencialmente lo mismo que la fe en Dios, en su existencia,

% DERRIDA, Jacques, Op. cit., p. 80.

% Qlga Borelli en la Introduccién de APSGH (ed. cit.)

% Vid. esa declaracion en el apartado: “Toda una Obra entre agua y vida”, cita 52, p. 49.
% LISPECTOR, Clarice, A maga no escuro, ed. cit., p. 314.

100 v, p. 37.
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en su justicia, en su amor. EI amor a Dios es fundamentalmente una
experiencia mental. En las religiones orientales y en el misticismo, el
amor a Dios es una intensa experiencia afectiva de unidad,
inseparablemente ligada a la expresion de ese amor en cada acto de la
vida. La formulacion mas radical de esa meta pertenece a Meister
Eckhart: «Si, por lo tanto, me transformo en Dios y El me hace uno
Consigo mismo, entonces, por el Dios viviente, no hay distincion
alguna entre nosotros...Alguna gente cree que va a ver a Dios, que va
a ver a Dios como si él estuviera alli, y ellos aqui, pero eso no ha de
ocurrir. Dios y yo somos uno. Al conocer a Dios, lo tomo en mi
mismo. Al amar a Dios, lo penetro»'™

Clarice Lispector se acerca al panteismo, participa de la idea de que Dios no
es extrafo, ni externo al mundo. Su pensamiento se alimenta de todas las cosas, nos
transmite que se hace cargo del mundo, la autora va agrandando, como si dijéramos,
su capacidad de contener mas mundo, sentir cada vez mas. Su sensibilidad va
creciendo y se transforma con todo cuanto percibe: “O cosmos me da muito trabalho,
sobretudo porque vejo que Deus é o cosmos. Disso eu tomo conta com alguma
relutancia.” 1%

La profunda desolacién del ser humano en la tierra puede ser percibida y
analizada, entonces puede caerse en la desesperacion, o en el nihilismo, que cierra
toda puerta a un principio esperanza. La existencia de la humanidad es absolutamente
anodina, y Clarice Lispector nos presenta unos personajes entroncados en esa
realidad, que es asi para todos, o para la gran mayoria. Y en esa existencia anodina es
donde hay que coger el toro por los cuernos de la vida y donde tenemos que
encontrar la felicidad y esa vida tiene que ser satisfactoria porque no hay otra. Por eso
la religion es el opio del pueblo. Sin embargo, existe el veneno de la razon, que
tampoco es capaz de fundamentar la ética. No entanto los artistas y los filésofos nos
ofrecen bellas creaciones que nos puedan permitir un “como si”’, un “als ob” que
decia Kant. Gomez Caffarena se ha esforzado en ofrecernos este final:

En su secular esfuerzo moral, y frente a sus fracasos, la humanidad se
merece que no sea fallida su esperanza: se merece que exista Dios. '

Los misticos en sus atisbos perciben que lo sagrado no es exterior al mundo,
sino en el mundo y con el mundo. Una voz privilegiada como la de Nélida Pifion, que

acompafié a su amiga en el trance final, pues Clarice murié con su mano entre las

01 FROMM, Erich, El arte de amar, Barcelona, Paidés Ibérica, 2004, p. 104.

102 | ISPECTOR, Clarice, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 276.

183 GOMEZ CAFFARENA, José, “El teismo moral de Kant”, Razén y Dios, Madrid, Fundacién SM,
1985, p. 247.

96



manos de Nélida, nos ha dicho en el Centro de Estudios Brasilefios de Salamanca™®
que ella tiene en su casa una imagen de Cristo pintada por Clarice Lispector y que ella
esta convencida de que la escritora habia conectado intimamente con el cristianismo.
Pero la fuerza de la tradicion familiar la retuvo dentro del judaismo, le impidio salir

de él.

EL REINO DE LA EPISTEMOLOGIA
SABER, SABER, SABER

SOMOS SIN SER, alma de paso,
MILAGROS SALVADOR

llustracion 23. Clarice Lispector, con esa inteligencia de quien sabe algo que los demas ignoran.

Clarice Lispector, cuya obra literaria toca constantemente temas filoséficos y
metafisicos nos ha dejado reflexiones en torno al conocimiento, que por definicién es
un bien, posiblemente el mayor que podemos alcanzar, pues sin €l no podrian existir
todos los demas bienes que consideramos importantes. Por lo tanto es posible hallar
una epistemologia o teoria del conocimiento diseminada a lo largo de novelas y
cuentos. Toda la obra de Clarice Lispector es un movimiento en torno al saber y al no
saber, a esa intuicion primordial, a esas fronteras labiles que nos hacen vislumbrar
momentaneamente algo dificil de traducir a palabras, Bataille ya nos ensefio que el
instante, ese atimo tan caro a los misticos, es la totalidad. En el cuento Gertrudis pide
un consejo, se habla de la grandeza sorprendente del conocimiento desde la
perspectiva de la doctora a la que acude Tuda en busca de consejo, en busca de saber:

A menina era mais perspicaz do que pensara. Ndao, ndo era a
verdade. A doutora sabia que se pode passar a vida inteira buscando
qualquer coisa atras da neblina, sabia também da perplexidade que

104 «Conversaciones literarias en torno a Nélida Pifion,” Centro de Estudios Brasilefios, Fundacion
Cultural Hispano Brasilefia, Salamanca, 11 de junio de 2009.
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traz o conhecimento de si propria e dos outros. Sabia que a beleza
de descobrir a vida é pequena para quem procura principalmente a
beleza nas coisas. Oh, sabia muito. '

La lectura es un medio indiscutible de conocimiento, pero no el Unico, o
mejor, el concepto de lectura se amplia para ser aplicado no sélo a las letras escritas
sino a otros ambitos. Viene de muy antiguo el prestigio de la lectura, ya Gabriel, el
angel de la fuerza, le ordena iqra, iqra, “lee, lee’, al profeta Mahoma, en una
especie de abrazo que casi lo ahoga y lo deja temblando durante horas. Clarice con
mas suavidad también recomienda la lectura como método de conocimiento a su hijo
Paulo, cuando éste se fue a estudiar a Estados Unidos: “N&o se preocupe com coisa
nenhuma. Procure ler livros da “verdadeira verdade” para o seu prazer, para conhecer
mais a alma humana.”%

La voz popular dice que para saber, viajar o leer, y Clarice Lispector no
descuid6 ninguno de los dos verbos. Sabemos que la lectura, se aplica a gran numero
de referentes, no solo se leen los libros también se lee la arquitectura, las ciudades, las
imagenes... La actitud de Clarice era la de la gran lectora, iba leyéndolo todo y
después escribia sus obras. En un texto esclarecedor nos cuenta como en un viaje en
avion la presencia de una misionera provocé en ella una actividad de interiorizacion
de aquella personalidad:

Percebo que no avido mesmo ja comecei a andar com esse passo de
santa leiga. Quando saltar em terra, provavelmente ja terei esse ar de
sofrimento fisico e de esperanga moral. No entanto quando entrei no
avido estava tdo forte. Estava, ndo, estou. E que toda a minha forca
esta sendo usada para eu conseguir ser fraca. Sou uma missionaria ao
vento. Entendo, entendo, entendo. Nao entendo é nada: s6 que “ndo
entendo” com o mesmo fanatismo depurado dessa mulher palida. Ja
sei que sO dai a uns dias conseguirei recomecar a minha prépria vida,
que nunca foi prépria, sendo quando o meu fantasma me toma.'”’

Clarice ha realizado una lectura de una persona y de ese conocimiento nace
una vivencia creativa que transforma a la lectora. La sabiduria es la esencia misma de
la mistica, del saber mistico en el que consideramos inmersa a Clarice Lispector. Para
acercarnos a lo que significa este tipo de saber nos ayuda el estudio que Miguel Cruz

Hernandez realiza de Sohravardi, al que considera continuador de la gnosofia

195 | ISPECTOR, Clarice, «Gertrudes pede um conselho», A bela e a fera, Contos, ed. cit., p. 291.
106 | ISPECTOR, Clarice, Correspondéncias, ed. cit., p. 263.
07 | ISPECTOR, Clarice, Para no esquecer, ed. cit., pp. 19-20.
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neoplatdnica. Saber es como un despertar al albor y esta es una idea clasica en la
mistica oriental, la sabiduria profunda es un hiperdespertar:

En el libro titulado Talwihat, Sohravardi dialoga con el
Aristoteles neoplatonizado en la noche del alma y comienza diciendo:
despiértate a ti mismo; la verdad existe siempre en el corazon del
hombre; lo que se muestra en este despertar es la vaciedad de todo
saber afiadido; s6lo la estricta mismidad del yo, la yoidad (ana iya),
como epifania, luz, vida y autoconciencia, constituye el verdadero
saber, en tanto es participacién de la sabiduria primigenia. Este
conocimiento no depende del discurso dialéctico ni de la normativa
I6gica, sino de una alborada iluminativa-presentadora que hace que la
sabiduria amanezca por si misma en el alma. Se establece asi un
circulo extatico magico: si el alma no se hace presente a si misma, no
se puede hacer presente al saber trascendental; mas si éste no
alborease al alma, ésta no podria autodescubrirse en lo que realmente
es. Pero el hombre puede contribuir con algo: debera liberarse del
destierro occidental.

La gran mision del pensamiento nacido de la alborada es la
victoria sobre las tinieblas exteriores que hace brillar la luz interior,
nacida de la fuente oriental, en la que brilla la luz de la gloria, que
enciende a los seres de la luz; es, por tanto, la luz de las luces. Los
seres de la luz son luces victoriales (anwar al-qahira), como el
arcangel San Miguel, vencedor de Satanas, es el Angelus victor en la
liturgia cristiana. EI primer arcangel victorial de la luz de las luces es
Bahman, el viejo Vohu Manah avéstico, el primogénito de los
Amahraspandan.'®

El que “todos los hombres por naturaleza desean saber” es la aseveracion con
la que Aristoteles habia comenzado su Metafisica siglos antes. Aristoteles se adentra
en un conocimiento finito, su l6gica es un laberinto controlado, esa Idgica de lo finito
que impregna nuestra cultura hasta Kant y mas alla. Aristoteles se aleja de la vertiente
pitagoricomatematica que permanecera oculta durante largo tiempo, pero que no
obstante aflora de vez en cuando, como dice Maria Zambrano en El hombre y lo
divino. Platén esta méas abierto a lo divino, a lo misticopitagoérico. La tradicién
pitagdrica y platonica busca algo mas que la mera comprensién de las cosas y por eso
elabora cada vez relatos mas complicados. A lo largo de la historia, y hasta nuestro
tiempo, el mundo de la ciencia también se nutre de una disposicion contemplativa,
aunque no basta con eso. La ciencia se ha acercado a otros modos de saber, cabe
aludir a esa ldgica intuicionista de Vida, arte y mistica, obra del matematico
holandés Brower (1881-1966). La logica cada vez se va haciendo més simbolica, va

permitiendo discernir los simbolos de la existencia, permite representar el mundo de

108 CRUZ HERNANDEZ, Miguel, Historia del pensamiento en el mundo islamico, 1, desde los
origenes hasta el siglo XIl en Oriente, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 306.
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lo real de una forma que se corresponde, se iguala, con el infinito absoluto que es el
ser de la realidad. La intuicion de las relaciones, la descripcion del tejido de las cosas,
y las descripciones de ese tejido son construcciones simbdlicas que son las que nos
Ilevan a una concepcion de lo infinito del mundo y es que la filosofia y el arte son la
realizacion de una verdad, no el reflejo de una verdad previa.

Pero la razon no es neutral, ni s6lo argumentativa o geométrica matematica,
también es compasiva y sintiente. Como nos recuerda Adela Cortina, la razén
humana es encarnada y compasiva. Rousseau ya se habia referido a la razon
encarnada. Marcuse le respondi6 a Habermas poco antes de morir que todo su
pensamiento y su esfuerzo habia sido por compasién, por el sufrimiento del otro.
Toda esta sabiduria de los valores ha sido descubierta y matizada durante miles de
afios. El deseo de saber parece que es algo que podria considerarse comun a todos y
cada uno de nosotros. Clarice Lispector busca la sabiduria en lo mas profundo de si
misma:

Bem atras do pensamento tenho um fundo musical. Mas ainda mais
atras ha o coracgdo batendo. Assim o mais profundo pensamento € um
coracéo batendo.'®

Resuenan en estas palabras de Clarice las razones del corazon de Pascal y
también aquellas otras de Etty Hillesum: “cuida tu corazon porque de ¢l brotan las
fuentes de la vida”. Saber es desentrafiar el misterio de la vida. Clarice Lispector dice
que su secreto es la vida. La vida es un estar y después de estar no hay nada, entonces
el mistico aguza sus sentidos para que su sensibilidad se perfeccione, en el mistico
convive la suspensién de los sentidos con la extrema afinacion de los mismos, en
realidad lo que hace es desarrollar el grado maximo de potencialidad. La mistagoga
Dolores Aleixandre, en el congreso de mistica 2008, en Avila™, eligi6 la imagen
idilica de David, todo oidos, cuando dormia con la citara a la cabecera, y en el
momento que ésta era pulsada por el viento, él se levantaba para estudiar la Tora. La
escucha, el estar alerta es clave en los misticos. Hélene Cixous también destaca esta
atencion, esta concentracién en la escucha, de manera que parece que todo el cuerpo
se convierte en oido, ellos estan predispuestos a la sabiduria. En la mistica se trata

de hacer comprensible un secreto que la ciencia no puede conseguir. El discurso

109° AV, p. 47,

10 ALEIXANDRE, Dolores, Palabras para la vida. El lenguaje de la mistica en la Biblia,
comunicacion en el congreso del Centro de Interpretacion de Estudios Misticos, CIEM, La trama de
la vida: textos sagrados de la humanidad, Avila, 2008, (no publicado en diciembre de 2009).
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racional y cientifico es demasiado lento, no es capaz de penetrar el secreto que
nosotros necesitamos saber para vivir, necesitamos comprender mas y entonces
recurrimos a otro tipo de logica que es la mistica. La mistica es un conocimiento de
orden superior e intuitivo que se rige por otro tipo de reglas. El saber es algo vital,
algo inseparable de la vida, veamos como Georges Bataille se enfrenta al no-saber y
como nos acerca a las puertas del conocimiento:

...Creo que es imposible hablar del no-saber fuera de la experiencia
que vivimos de él. Esa experiencia es una experiencia que produce
siempre un efecto, un efecto tal como, por ejemplo, la risa, o las
lagrimas, o lo poético, o la angustia, o0 el éxtasis. Y no pienso que sea
posible hablar con seriedad del no-saber independientemente de sus
efectos. '

El conocimiento profundo de lo oculto tiene que ser siempre mistico. El
pensamiento juega un papel importante en este proceso vital, pero de una manera
semejante a lo que podriamos llamar el pensamiento de una montafia. EI mistico
consigue pensar como una montafia, de manera portentosa, de manera natural, sin
saberlo todo, pero con mucha sabiduria, siente la presencia de la vida universal.
Necesitamos conocer ese secreto 0 algo de ese secreto que es nuestro propio anhelo
vital de saber:

Vou voltar para 0 desconhecido de mim mesma e quando nascer
falarei em “ele” ou “ela”. Por enquanto o que me sustenta ¢ o
“aquilo” que é um “it”. Criar de si proprio um ser é muito grave.
Estou me criando. E andar na escuriddo completa a procura de nos
mesmos é o que fazemos. Déi. Mas é dor de parto: nasce uma coisa
que é. E-se. E duro como uma pedra seca. Mas 0 amago é it mole e
vivo, perecivel, periclitante. Vida de matéria elementar.™?

El saber secreto es un cambio de mirada, de verdadera iluminacion, ver por la
fe lo que otros no ven, el secreto que estad guardado en cada piedra, en cada hoja, en
cada montafia, en cada hormiga y cuando el mistico contempla todo esto contempla
su propia alma, como dijo Ibn Arabi, porque descubre el amor por cada nube del
cielo, por cada flor, y eso también es un camino de libertad. El contenido cognitivo
de las obras de Clarice Lispector es rico en matices, transmite una manera de ser y
estar en el mundo, un mundo de vida que alcanza de manera radical al lector, como

una accion, donde tiene mas relevancia lo inconceptual que lo conceptual, donde no

11 BATAILLE, Georges, Op. cit., p. 118.
12 AV, p. 46,
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son tan importantes los sabios que en el mundo han sido, como la sabiduria que en el

mundo esta.
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EL TERMINO EXTASIS

Nesse terreno do é-se sou puro éxtase cristalino
C.L.

lHustracion 24. Clarice Lispector, Exploéo (1975). La vida y la materia en absoluto movimiento.

El término éxtasis nos ha llegado a través del latin eclesiastico y procedente
del griego. Es un cultismo, es una palabra que aparece en los textos que afinan en lo
mas extremo del arte, de la religion, del saber. Extasis significa accion de estar fuera
de si. Y entra en una concepcion del ser en el que el cuerpo llega a limites en los que
no se basta a si mismo, o en los que se sobra a si mismo, en cualquier caso, estamos
ante fendmenos de caracter extraordinario, aunque pueden sucededer en la mas
simple cotidianidad. Hay un algo que se hace presente y que intenta superar la
realidad corporal. El éxtasis parece que exige la existencia del alma, de lo mas sutil.
El éxtasis es el principal o uno de los principales elementos que definen la mistica.

Clarice Lispector llega a decir que ella esta cerca de su cuerpo, la vida no es
mas que un “estar” en el cuerpo, pero en el “cerca” de Clarice hay como un algo mas.
Ella nos ha ido dejando el alma en sus libros, el alma hecha palabras, a pesar del
peso de la vivencia, existe la posibilidad de seguir ascendiendo. La luz tiene un largo
recorrido por el mundo de la mistica, la luz que otorga vida y destino a cada criatura,
la iluminacion que viene desde el mazdeismo o zoroastrismo de Persia, cuyos textos
sagrados son el Avesta. Clarice escribio:
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Minha alma tem

0 peso da luz.

Tem o peso da musica.

Tem o peso da palabra

nunca dita,

prestes quem sabe a ser dita.
Tem o peso de uma lembranca,
tem o peso de uma saudade
tem o peso de um olhar.

Pesa como uma auséncia
e a lagrima que ndo se chorou
tem o imaterial peso de uma soliddo no meio de outros.

El manuscrito de este texto de los afios setenta y que pertenece a la coleccion
Gilda Murray, aparece fotocopiado en la edicion en espafiol del libro de Nadia
Battella Gotlib, Clarice, uma vida que se conta™. Estos versos ponen de manifiesto
que el guehacer poético es algo inseparable en la escritura de Clarice Lispector. La
poesia, que esta en todas las artes, forma parte de las narrativas de la brasilefia de
familia judia. Al final de A hora da estrela, cuando ya ha muerto Macabea
atropellada al salir de la visita a la cartomantica, Clarice nos pregunta que cuanto pesa
la luz.

El éxtasis es algo natural que convive diariamente cerca de nosotros a traves
del suefio. El suefio, el inconsciente, el alma, la muerte, ya desde antiguo, se
asociaban a un campo semantico préximo a la espiritualidad. Maria Zambrano
expresa la idea de suefio como éxtasis:

Flota a solas en la vida y se siente amenazado de hundirse en
ella, de anegarse en ella, de naufragar, como sucede en las
situaciones de la vigilia en que la realidad se asume por su propio
exceso. Cuando la realidad excede a la conciencia y detiene su
tiempo sucesivo, el sujeto se queda solo, solo con lo que le esta
pasando, sea un suceso decisivo, sea una nada; queda entonces con el
simple hecho de vivir o de estar viviendo esto; a solas con el increible
hecho de vivir, pues que el sentirse vivo, simplemente vivo, resulta
increible y, por feliz que sea, amenazador. Es excesivo y no basta, ha
de suceder algo mas, algo que saque de esta situacion estatica. Es lo
que sucede en todo despertar: se sale de un éxtasis feliz o desdichado,
de un simple vivir, de un simple vivir sin mas esto o nada. ***

Los éxtasis estan presentes en todas las obras de Clarice, abarcan un ambito
que va desde el jardin al desierto, sin dejar de pasar por la vida rural y urbana. Vamos

a comenzar con el de Macabea, la nordestina pobre, sensible, bienaventurada, la que

13 BATTELLA GOTLIB, Nadia, Op. cit., p. 64.
14 ZAMBRANO, Marfa, Los suefiosy el tiempo, Madrid, Ediciones Siruela, 1998, p. 67.
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se extasia pero no sabe de religiones ni doctrinas misticas, ella es fragil vida en estado
puro. El entendimiento de Macabea no maneja conceptos, pero si siente lo sublime al
contemplar un &rbol. Esa mirada sabia y amorosa que puede llegar a convertirse en
activismo politico, asi ha ocurrido con el movimiento Chipko, en el que mujeres
como Vandana Shiva permanecian abrazadas a los arboles para evitar que fueran
talados. Clarice crea un personaje sensible y desnudo de cultura, cuyo entendimiento

se desborda:

Um dia teve um éxtase. Foi diante de uma arvore tdo grande que no
tronco ela nunca poderia abraga-la. Mas apesar do éxtase ela ndo
morava com Deus. Rezava indiferentemente. Sim. Mas o0 misterioso
Deus dos outros lhe dava as vezes um estado de graga. Feliz, feliz,
feliz. Ela de alma quase voando. E também vira o disco-voador.
Tentara contar a Gl6ria mas ndo tivera jeito, ndo sabia falar e mesmo
contalrlso qué? O ar? N&o se conta tudo porque o tudo é um oco
nada.

La pobreza es una de las condiciones que ayudan a alcanzar las gracias
misticas, y Clarice Lispector ha encarnado la pobreza en la nordestina de alma
sensible. Las obras claricianas rezuman un empobrecimiento, que es como un
movimiento bueno, una forma de ascetismo, “un modo de frenar algo el gozo para
alcanzar una alegria extrafia”, por decirlo con palabras de Héléne Cixous. José Angel
Valente escribe estas palabras sobre la importancia de la pobreza en los misticos:

Sélo en la desapropiacién, en el desasimiento, en la pobreza, es
posible la salida del espiritu, la radical salida de la noche oscura. La
pobreza es el otro nombre de la vacuidad o del vacio o de la nada
qgue ha de operar en su interior el alma para hacerse lugar de la
iluminacion, sélo la pobreza prefigura la salida y la constituye. '*°

El concepto de vacio esta en relacion con lo anacorético, con ese dejar sitio,
retirarse, como hace el anacoreta. Macabea, la nordestina de Clarice, va a encarnar
muchas de las claves del misticismo. La fe de Macabea es tan literaria como el amor
de Don Quijote, no son mas que las palabras de sus autores. Pero esas palabras tienen
el poder evocador de lo méas profundo del alma. Y esa emocion es lo que reproduce el
lector en su alma cuando lo lee. Por eso, la literatura, que es una mentira, un cuento,
sin embargo, es lo mas auténtico, porque es capaz de conmover, es una emocion
compartida que puede ayudarnos a transformar nuestro ser, y es que con la literatura

nos movemos en el terreno de la mentira aparente. Ya afirmaba Picasso que el arte es

“* LISPECTOR, Clarice, A hora da estrela, ed. cit., pp. 68-69.
116 \VALENTE, José Angel, Ensayo sobre Miguel de Molinos, Barcelona, Barral Editores, 1974, p.16.
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una mentira que nos ayuda a comprender la verdad. Clarice Lispector conoce la
mistica, las cosas de espiritu, para las cuales su padre también estaba dotado, segun
dice ella en su en su ultima entrevista. Ella sabe en qué consisten esas cosas.
Independientemente de su grado de conocimiento de las doctrinas misticas, de las
teologias, de los tratados de misticismo, ella ha dotado a Macabea de un alma simple
et anéantie, que diria Marguerite Porete. Volvemos a las palabras de Valente, donde
el mistico alcanza esa salida, ese exitus, si no letalis, si espiritual:

El alma que ha optado por tan radical salida ha de descondicionarse
de cuanto pueda poner en ella obstadculo a la manifestacion de lo
divino o de lo uno, a la suprema epifania de la unidad simple. Por eso
la via que lleva al alma a la entera salida de si misma ha sido
reiteradamente descrita en la tradicién mistica como un proceso de
absoluta desposesion.[...] El mistico es el que ha comprendido la
absoluta dimension de las palabras evangélicas Bienaventurados los
pobres de espiritu. De los muchos contenidos de la experiencia
mistica que hoy podriamos sentir, por carencia, proximos, quizé
ninguno resulte mas inmediato que la plenaria significaciéon de la
pobreza (o de lo que el budismo Zen ha llamado estado de no-
obtencion).*

En su primera acepcion el DRAE prescinde de Dios a la hora de definir el
éxtasis, sin embargo si hace referencia al alma, dice: “estado del alma enteramente
embargada por un sentimiento de admiracion, de alegria, etc.” Enseguida pasa a la
teologia y matiza: “estado del alma, caracterizado interiormente por cierta union
mistica con Dios mediante la contemplacion y el amor, y exteriormente por la
suspension mayor o menor del ejercicio de los sentidos”, ahora ya la mistica seria un
roce con lo divino. El éxtasis es un atisbo de otra dimension, es un entusiasmo, un
endiosamiento, en el que se dice que los sentidos estan suspendidos, abandonados, al
mismo tiempo que se habla de contemplacion, de grado supremo de la
contemplacion, de iluminacion de tipo superior, de visién. Es decir, la visién no esta
viendo pero ve todavia méas, mas alla, porque vision y cosa vista se han unido, al igual
que el querer y el objeto del querer, es un anhelo total. Esta conciliacion y superacion
de contrarios es una de las caracteristicas del lenguaje de la mistica que trata de lo
inefable, de lo que no se puede decir, pero si se puede mostrar, como decia
Wittgenstein. La inteligencia se ha transformado y ha superado la razon discursiva, ha
entrado en la via mistica, donde el principio de individuacion se disuelve. Valle

Inclan en su libro La lampara maravillosa se refiere al éxtasis en estos términos:

Y7 Ibidem, p. 16.
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El éxtasis es el goce de ser cautivo en el circulo de una emocion tan
pura, gque aspira a ser eterna. jNihgun goce y ningun terror
comparable a este de sentir el alma desprendida! **®
La universalidad de los conceptos ha sido defendida por grandes pensadores
de todas las ramas del saber. “Un concepto siempre es el mismo, no importa con qué
palabra o en qué lengua esté expresado,” ésta es una idea que el cientifico Max
Planck expresaba en su Autobiografia cientifica. También dice que sin simbolos los
seres humanos no podrian entenderse entre si, no podrian ni siquiera comunicarse.
Las religiones han sido grandes generadoras de simbolos, y para Planck nada ha
beneficiado tanto al arte como ponerse al servicio de la religion*®. En la tradicion
cristiana europea y sobre todo desde el Concilio de Trento, el arte se entendié como
instrumento para provocar la piedad. Las imagenes tenian la funcién de mover a la
oraciéon. El arte sacro, la imagineria catolica es una de las manifestaciones mas
impresionantes de la historia del arte, que emociona a los espectadores
independientemente de sus creencias™. Asi lo sefiala el filésofo panteista Hippolyte
Taine, quien a pesar de haber otorgado al protestantismo una superioridad espiritual
sobre el catolicismo y de haber sido un gran admirador de la cultura inglesa, no deja
de explicar el éxtasis mistico valiéndose de una visita a la catedral de Paris. Este texto
aparece en la ultima parte del ensayo que escribié sobre La princesse de Cléves, de
Madame de Lafayette. Para este autor la invencion de nuevas ideas, el hacer cosas
diferentes de las que hicieron nuestros antepasados no esta refiido con el hecho de
alabar y admirar las antiguas obras de arte:

Entrad en la iglesia de Nuestra Sefiora, de Paris; al cabo de una media
hora, cuando a la sombra de los enormes pilares hayais contemplado
la elevacion de las fragiles columnatas, el encabestramiento doloroso
de las raras figuras y el fulgurar divino de los rosetones esparcidos,
comprenderéis el éxtasis mistico y la locura enfermiza que,
arrodillada, al son de los drganos, percibia alld abajo, la sonrisa
angélica de una Virgen y las manos extendidas de un Cristo.'?!

En Espafa las imagenes de la virgen y de los pasos de la pasion de Semana
Santa despiertan fuertes reacciones entre los fieles, algunas son verdaderamente

aterradoras. Con lagrimas en los ojos, con la sangre a flor de piel, con la policromia

18 \ALLE INCLAN, Ramén del, Op. cit., p. 1913.

19 Cf. PLANCK, Max, Autobiografia cientifica y Gltimos escritos, traduccién de Lozano Gotor
Perona, Madrid, Nivola, 2000, pp. 129-156.

120 v/id. alusién a la imagen de la Virgen de la Soledad en la pagina 168.

21 TAINE, Hipélito, Ensayos de critica y de Historia, traducidos de la décima edicién francesa por
Carlos Cerrillo Escobar, Madrid, Daniel Jorro, editor, 1912, p. 326.
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hiperrealista, no hay méas que recordar el fervor con el que se viven en Sevilla las
procesiones. La relacion entre filosofia, mistica y religion algunos autores como Inés
Riego de Moine la entienden como una circularidad:

“Reciprocidad entre pensar y vivenciar que podria comprenderse
como un pro-tender, extender vivencialmente, por el camino de la
experiencia del amor, este retorno a lo fundante como deidad viva,
motivo y motor de deseo en la consumacion de la religacion —
religatio-, fundamento antropoldgico de la mistica y la religion.**

El éxtasis mistico, poetico, religioso, filoséfico, es de tipo espiritual,
contemplativo, estd por encima de lo meramente psicolégico. El término €kotaoig
ya en griego significaba extravio y locura. El arte en si mismo es un fenémeno formal
que afecta a las posibilidades méaximas de nuestra integridad, traspasa nuestra
sensibilidad y puede llevarnos hasta el limite del delirio. Esto llega a ocurrir con
todas las artes, pero en el caso de la musica es un fenémeno facilmente comprensible,
pues tenemos los ejemplos de como los tambores son utilizados en rituales de guerra
o religiosos, incluso en nuestro mundo cotidiano a todos nos ha pasado alguna vez
que al oir una melodia se nos mete en la cabeza y nos cuesta librarnos de ella. En la
literatura consistiria en ese estado en el que los escritores estan locos por escribir.
Actualmente también desde un punto de vista psicolégico se llama éxtasis al efecto de
drogas o trastornos de la mente, incluso hay una droga llamada éxtasis. Para un
experto en la materia como Huxley las drogas pueden facilitar la experiencia pero no
la completan. Aunque esta claro que no hay mayor droga que la mistica, es la droga
de las drogas. Hay drogadictos que se han desenganchado gracias a experiencias
espirituales y han comentado que es mucho mas barato encontrarse a si mismos,
encontrar lo que les faltaba por este camino.

Los éxtasis en las obras de Clarice Lispector corresponden al mundo de
mujeres que viven en el Brasil del siglo XX, que pertenecen a la clase media, y cuyas
vidas son bastante insatisfactorias. En un momento dado, y en una situacién
cotidiana, algo sale de la rutina estéril y viven una emocién especial que les hace
penetrar como un secreto que les provoca un cambio significativo en sus vidas. En
este sentido el éxtasis se nos aparece como algo natural en la vida de las personas, sin
necesidad de formar parte de ningin grupo organizado, sin profesar religion alguna,

sin ser iniciadas en mundos espirituales, ni en rituales esotéricos, sin drogas. Si puede

122 RIEGO DE MOINE, Inés, “Religion, mistica y filosofia, retorno y prospectiva del pensar
originario”, Acontecimiento, n® 70, Madrid, 2004, pp. 31-35.
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atisbarse una sensibilidad predispuesta a entrar en contacto con lo espiritual en
cualquier momento. Recordemos, sin embargo, a Al-Hallay, quien sufri6 pena de
muerte por predicar que

la asuncion mistica no era un camino reservado a los escogidos, sino

para todos los hombres, y que su final no era otro que la union

extatica con Dios, para identificarse con él en un acto supremo de
123

amor.

El éxtasis supone que en subitos, raros instantes destella el ser y los misticos
que han saltado las barreras del esoterismo para democratizar esas cuestiones de

mistica, por decirlo de una manera prosaica, han sufrido graves consecuencias.

lHustracion 25. EI mistico inglés, William Blake (1757-1827), La escalera de Jacob.

12 CRUZ HERNANDEZ, Miguel, Op. cit., p. 126.
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MISTICA LAICA

Nada soy

C.L.

Con las obras de Clarice Lispector estariamos ante lo que podria llamarse
mistica laica, que en el siglo XXI presenta una rica diversidad fuera de las religiones,
es el misticismo que se vive en la cotidianidad y cuya finalidad es la vida ordinaria,
no extraordinaria. Es un contacto con lo divino al margen de la oficialidad religiosa.
Idea que ya Jacob Bohme habia manifestado en su obra Aurora, de manera
iluminada:

Da a entender el Espiritu que antes de que llegue el final no
faltaran laicos que sepan y entiendan mas de lo que saben ahora los
mas prudentes doctores, pues se abre la puerta del cielo, quien no se

ciegue a si mismo alcanzara a ver, el novio corona a su novia. Amén.
124

Ponerle adjetivos a la mistica es como ponérselos a la musica, por ejemplo,
cuando hablamos de musica cléasica. Si la masica es una, resulta un tanto confuso
acotarla. La mistica nos pone en contacto con lo espiritual al mas alto nivel, siempre
nos “religa”, como dicen los franceses, ellos encuentran en religare la etimologia de
religion, y de manera figurada la enlazan con leer y releer. Y es que para entender la
religion es necesario entender el camino del lenguaje. Sin lengua no hay religion, la
lengua es la creadora del alma, como la musica, que también es otro lenguaje. Los
animales no disponen de nuestro territorio linguistico y por eso no tienen alma, no
tienen un alma como la nuestra, pero tienen su alma animal, la que nosotros hemos
perdido. En nuestra propia evolucion nosotros hemos creado nuestra propia alma a
fuerza de profundizar y extender nuestra capacidad de sentir y saber. De tanto pensar
y de tanto hablar, y del hablar del hablar y del pensar nos ha salido el alma, porque
hemos nacido en la lengua. Hasta el punto de que si nos preguntaramos qué pasaria si
no existiera el lenguaje tendriamos que responder que no existiriamos, o0 al menos no
seriamos ni los mismos ni lo mismo. Para Clarice Lispector el elemento lingtistico,
su relacién con las lenguas particulares y con el lenguaje mismo es consustancial a su
arte. En la escritura, la literariedad descansa en la forma, para la cual la sintaxis es el

orden determinante de lo que es el principio del arte. De esta manera entiende Claire

124 BOHME, Jacob, Aurora, Madrid, Ediciones Alfaguara, 1979, p. 100
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Varin el hecho de estar en contacto con tantas lenguas, una circunstancia que marco a
Clarice como persona y como escritora:

Sintaxe: espelho de nossas relagdes com o mundo, reflexo
indireto do nds mesmos. Sua sintaxe: reflexo indireto de suas
relagbes com as linguas iidiche, portuguesa, francesa, inglesa,
espanhola, italiana...? Efeito de “tempestade de almas?”.'®

Entonces, podriamos decir que hemos creado el alma como los naturalistas
dicen que se crea un nuevo 6rgano, porque hemos sentido una necesidad y hemos
advertido una carencia, otros animales han creado un ojo especial como el lagarto
ocelado o una lengua bifida y larga como las serpientes. Nuestro poder imaginativo
que es consustancial al alma es para ella lo mismo que una mano para el cuerpo,

segtin dice Henri Corbin?®

. Al igual que nuestra mano se ha ido perfeccionando a lo
largo de la evolucion y ella nos ha ido facilitando el pensamiento, también nuestro
poder imaginativo ha ido afinando hacia los saberes del alma. Mucha historia y
mucha literatura acarrean las manos humanas. Y ese dedo gordo, el que se comié el
huevo que encontrd el dedo corazon, segln cuenta el adagio, es el que dicen que nos
ha hecho pensar, desde que las manos ya no fueron para caminar, cuando el pulgar y
el indice pudieron formar un circulo. Por eso, no podemos separar la cabeza y las
manos, nuestra formacion intelectual no puede dar la espalda al trabajo manual. Y
aqui convendria recordar que esa escisién de cabeza manos que ha provocado la
division del trabajo en la sociedad no tiene sentido desde un punto de vista de la
liberacion. El estudio de la mistica nos lleva a abandonar esa ideologia dominadora
que impone préacticas que esclavizan. Ninguna mujer tiene por qué lavarle las bragas a
otra, por muy escritora que ésta sea. Gandhi limpiaba las letrinas y no le pasaba nada.
El tema de las criadas ha sido tratado en la literatura del siglo XX por escritores como
Jean Genet o Margaret Atwood en EI cuento de la criada y Penélope y las doce
criadas, obras en las que se pone de manifiesto la doble tragedia, la de ser mujer y
pobre. Desde la libertad a la que conduce la mistica no se puede aceptar una sociedad
con criadas, grado que no consiguié Clarice Lispector en su vida. Ella siempre vivio
con empleadas, es cierto que la enfermedad de la madre obligd al padre a buscar a
alguien que hiciera las tareas de la casa o ayudara a ello, pues aunque €l era un

vendedor ambulante, un buhonero, un mercachifle como traducen los argentinos,

125 VVARIN, Claire, Op. cit., p. 81.
126 Cf. CORBIN, Henri, Cuerpo espiritual y tierra celeste, traduccién Ana Cristina Crespo, Madrid,
Ediciones Siruela, 1996, p. 235.
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siempre se preocupo por el bienestar de la familia, Ilegd a comprar un piano para las
hijas, a la pequefia, es decir, a Clarice, la mando a la universidad. Segln su hija él era
buen aficionado a las cosas del espiritu, para las que estaba dotado. Clarice hace un
emotivo elogio del buhonero en una de sus cronicas, sin decir que se refiere a su
padre, pero cuando al final de su vida le preguntan que a qué se dedicaba, responde
que “representaciones de firmas y cosas asi”. Parece que no quiere dar a conocer
crudamente su pasado. Ella embellece las actividades de su familia cuando le
preguntan. Pero hay un momento en que una de sus protagonistas se averglienza de su
padre ante las amigas. Clarice no suele aludir directamente a términos como judio en
sus obras, quiere sentirse plenamente brasilefia, el tema de la identidad es uno de sus
caballos de batalla. Es verdad que en varias ocasiones se refiere a las penalidades
econdmicas de la familia a su llegada a Brasil, en A hora da estrela escribe:

Dedico-me a saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era mais
sébrio e digno e eu nunca havia comido lagosta.™*’

Clarisse Funkelman, cuando presenta este libro explica la diferencia entre
dedicar que es “decir para” y dedicarse que es “decir a través de si para’.

Es verdad que de Clarice Lispector, a pesar, de ese cierto “aristocratismo”, de
la vida de semilujo que le gustaba, hay que afirmar que en su obra maestra, A paixao
segundo G.H, el misticismo la conduce a una superacion de los mas intimos
convencionalismos culturales y en esa comunion con la cucaracha, con la escala méas
humilde de la creacion, con el animal considerado mas asqueroso dentro de nuestro
entorno, la protagonista se reconcilia con el todo, supera esa brecha social que la
separa de su antigua empleada, de la que no recuerda ni la cara, este personaje
alcanza en la novela un cierto aura como de espiritu, quiza porque pertenecia a una
realidad lejana a su mundo burgués, y que no obstante era y es portadora de una
fuerza ancestral sentida y asumida por G.H.

Por su parte, el DCECH dice que religion esta “tomado del latin religio, -
onis, “escrupulo, delicadeza’, “sentimiento religioso’, “creencia religiosa, religion'. La
mistica nos une con el animus mundi. En definitiva, la mistica siempre es algo
religioso. No obstante, desde un punto de vista histérico no estd demas el sefialar que
la mistica no es -patrimonio de las religiones establecidas, sino que se puede estar en
la via mistica desde una posicion laica, por decirlo de alguna manera. EIl adjetivo

laico ha sido aplicado en los ultimos tiempos a conceptos como estado, educacion,

27 ISPECTOR, Clarice, A hora da estrela, ed. cit.., p. 9.
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para destacar la aconfesionalidad y la separacion entre el poder politico y el poder
religioso, eclesiastico. Sobre todo para afirmar la independencia del primero con
respecto al segundo. Se da la circunstancia de que aplicado a personas, se ha
empleado el apelativo de santo laico a escritores como Giner de los Rios o Albert
Camus. Clarice reconoce ese heroismo, ese esfuerzo titanico, cercano a la santidad y
que se presenta en algunos creadores, pues para encontrar no sélo hay que saber qué
se busca sino saber que se esta buscando, los misticos son almas en busqueda. Clarice
en este texto completo, pero tan breve, de apenas tres lineas, profundiza en esa
esencia de la fuerza mistica:

Mesmo em Camus — esse amor pelo heroismo. Entdo ndo ha outro
modo? N&o, mesmo compreender ja é heroismo. Entdo um homem
ndo pode simplesmente abrir uma porta e olhar?*?

En A paixdo segundo G.H. Clarice trata el tema de la santidad desde
presupuestos de libertad y sin estar dentro de ninguna ortodoxia. Sabido es que
también existe la santidad del pecado, como predica la corriente del Frankismo. G.H.
se llama a si misma insanta, leiga. Incluso la libertad no es suficiente para ella que
dice “liberdade é pouco o que desejo ainda ndo té nome”. Y nos habla de esta manera:

-Escuta, existe uma coisa que se chama santidade humana, e que ndo
é a dos santos. Tenho medo de que nem o Deus compreenda que a
santidade humana é mais perigosa que a santidade divina, que a
santidade dos leigos é mais dolorosa.*”

El hecho de adjetivar a la mistica como laica exige estos matices, la mistica
es una dimension de la espiritualidad. La mistica siempre tiene algo del misterio
religioso, pero ninguna religion puede acaparar a Dios, Dios no es de nadie. Como la
vida, que tampoco es de nadie, todos somos la vida, que diria Octavio Paz. Isidoro
Reguera y Jacobo Mufioz, en su edicion del Tractatus logico-philosophicus, llaman
mistica laica a la préactica filos6fica de Wittgenstein:

Evitando mencionar al espiritu, al alma o a Dios, parece que con el
pensamiento de Wittgenstein se accede a un ambito especialmente
desacralizado de “mistica” cuyo eco adquiere resonancia si se habla

de “mistica laica”. *°

Mistica laica tiene que ser como una construccién, como una descripcion

simbdlica de lo real en cuanto posible, que intenta expresar el absoluto de Dios o lo

128 | ISPECTOR, Clarice, Para n&o esquecer, ed. cit., p. 25.

129° APSGH, p. 84.

130 Jacobo MUNOZ e Isidoro REGUERA en la Introduccion al Tractatus de Wittgenstein ( Madrid,
Alianza Editorial, 1995)
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infinito de Dios. También se ha barajado el término “mistica profana” para acercarse
a experiencias mas proximas a lo psicolégico que a lo espiritual. Para Georges
Bataille el éxtasis forma parte de una manera de conocer llamada “teologia negativa”,
que no sigue los cauces intelectuales de la teologia, incluso llega a hablar de una
santidad del mal:

Al pronunciar la palabra éxtasis, me limitaré solamente a decir esto.
Que la risa, considerada como lo he hecho, conduce a una especie de
experiencia general que, en mi opinién, es comparable con lo que los
tedlogos denominan «teologia mistica» 0 «teologia negativa». Pero, a
este respecto, debo afiadir que hay que hacer una diferencia: esta
experiencia, por mi parte, no es sélo negativa dentro de ciertos
limites, sino totalmente negativa. Daré con gusto a esta experiencia,
y a la reflexion que la acomparfia, el nombre de ateologia, formada
con la a privativa y la palabra teologia. Si quieren ustedes, es una
ateologia cuya consideracion fundamental esta resumida en una
proposicion como ésta: Dios es un efecto del no-saber. Pero resulta
gue como efecto del no-saber, es cognoscible, al igual que la risa, al
igual que lo sagrado. **

La posibilidad de la religion sin religion ha sido mencionada posteriormente
por Derrida en Dar la muerte, y alli alude a una serie de filésofos que han
contemplado esta idea:

Por diversas razones y en diferentes sentidos, los discursos de
Lévinas o de Marion, posiblemente también de Ricoeur, comparten
esta situacion con el de PatoCka. Pero en el fondo esta lista se hace
interminable y podemos decir, teniendo en cuenta todas las
diferencias, que cierto Kant, y un cierto Hegel, Kierkegaard sin duda
alguna, e incluso me atreveria a decir, como una provocacion,
también Heidegger, pertenecen a esta tradicion que consiste en
proponer un doblete no dogmatico del dogma, un doblete filoséfico,
metafisico, pensante en todo caso, que «repite» sin religion la
posibilidad de la religion. **

Para ilustrar el significado de mistica laica disponemos del recurso de la
comparacion entre dos mujeres que han vivido éxtasis: G.H, la protagonista de A
paixdo segundo G.H. y Santa Teresa de Jesus. En el primer caso nos referimos a
mistica laica, en el segundo a mistica religiosa. G.H. puede ser el trasunto literario de
Clarice Lispector y Santa Teresa de Jesus es el nombre religioso de Teresa de Cepeda
y Ahumada. En ambas misticas hay una vida de mujer y una vida espiritual que
transmiten mediante la escritura. Una a través de una novela con connotaciones

biblicas y la otra con una obra como El castillo interior o las moradas.

131 BATAILLE, Georges, Op. cit., pp. 129-130.
132 DERRIDA, Jacques, Op. cit., 2000, p. 54.
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Cuando Miguel Cruz Hernandez habla del ascenso espiritual libertador del
destierro humano referido al sistema iluminativo de Sohravardi, dice que la mistica es
una vuelta al origen:

El camino de ascenso se convierte en la dificil ruta de regreso al
origen perdido, guiados por la imaginacién activa, esquivando el
peligro de la fantasia y de la aventura novelada; el justo medio
consiste en la narracion simbolica esotérica.*®

Clarice quiere afinar en sus obras, no quiere repetir formulas de éxito, su
objetivo es aprender los secretos de la sabiduria, su campo de trabajo es el espiritu. La
mistica significa union con Dios, trata de las relaciones de la inteligencia humana con
la divinidad. Dice Cristobal Cuevas que la mistica “podria definirse como la
experiencia directa de la esencia divina” ™ y que puede ir acompafiada de los
carismas: visiones, éxtasis o0 revelaciones. Podriamos afadir a eéstos, otros
epifendmenos como: inedia, Ilamada también santa anorexia, ayuno prolongado,
levitacion, bilocacion, lagrimas de sangre, estigmas, quemaduras, raptos, fendmenos
luminosos, telequinesia, hipertermia, olores especiales, alargamiento de drganos
corporales, resistencia al fuego; tras la muerte incorruptibilidad, calor y color en el
cadaver. Todo esto constituiria la parafernalia del mistico. Pero el misticismo no tiene
por qué ir acompafiado de todas estas manifestaciones extraordinarias o
paranormales. Clarice Lispector nos transmite muchas veces en primera persona las
experiencias misticas de sus personajes. Tamizadas a través de esos personajes se
distancia de lo directamente, de lo crudamente autobiografico, ella escribe literatura,
pero una literatura que conmueve antes de ser comprendida, aspira a una literatura
“sem fatos”, como ella dice. Una literatura que se funde con la vida y viceversa,
literatura que es vida, literatura que se convierte en vida. Si existiese una union
absoluta entre arte y vida el arte seria innecesario. Ya en 1946 en una carta a
Fernando Sabino y en relacidn con sus experiencias misticas le comunica:

Meu livro ha meses esta parado por falta de movimento intimo e
“€xtimo”. Espero en Deus acordar deste mau sonho que esta se
prolongando mais do que posso as vezes suportar. Mas as vezes nem
é dificil suportar. As vezes estou num estado de graca tdo suave que
ndo quero quebra-la para exprimi-la, nem poderia. Esse estado de
graca é apenas uma alegria que ndo devo a ninguém, nem a mim,
uma coisa que sucede como si me tivessem mostrado a outra face. **

3 CRUZ HERNANDEZ, Miguel, Op. cit., p.310.

3% CUEVAS, Cristobal,” Santa Teresa, San Juan de la Cruz y la literatura espiritual”, en HCLE 2,
Barcelona, Editorial Critica 1980, p. 490.

135 LISPECTOR, Clarice, Correspondéncias, ed. cit., p.107.
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Las protagonistas de las novelas y cuentos de Clarice Lispector viven
experiencias repentinas de abandono, como de ausencia y lejania de la realidad, en las
que se entregan a vivencias especiales y fuera de lo comin en sus vidas y que
muestran a la persona los contenidos mas ricos de su interioridad. Se trata de un
proceso como el de catarsis que ocurria en la tragedia griega. Alli se presenta una
fuerza desordenadora, algo tormentoso, y al final el espectador retorna purificado a
un orden del dia a dia. Las heroinas de Clarice no mueren necesariamente, ni viven
acontecimientos de batallas historicas y con personajes mitologicos, sino que estan
inmersas en el mundo de su tiempo, en la épica cotidiana, en el supermercado, en un
parque, en una actividad cotidiana, y alli viven algo como un estado de gracia, como
una revelacion, como un éxtasis. Su tragedia no es de muerte fisica, pero si de un
nacimiento espiritual, se produce como una epifania, adquieren una sabiduria y una
vivencia desconocidas hasta entonces.

Maria José Somerlate Barbosa, titula “Desafiando os deuses e perturbando a
harmonia classica” el capitulo de su libro Clarice Lispector: des/fiando as teias da
paixdo, en el que reflexiona sobre estas cuestiones de la mistica clariciana. Una
mistica laica en cualquier caso, que Somerlate remite mas a lo politico.

Apesar das personagens de Lispector alcangarem o climax epifanico
depois de un longo tempo de preparacdo, as revelagfes que recebem
sdo iniciadas por incidentes triviais e causas arbitrarias. Tais
momentos de revelagdo ndo levam as personagens ao éxtase
espiritual (como é tipico nos momentos de revelacdo epifanica dos
misticos), for¢cando-as a se tornarem conscientes da fatalidade tragica
dos eventos e da sua “cegueira”. As personagens se vem obrigadas a
reconciliar a alienacdo e a falta de envolvimento na busca de solugdes
para problemas sociais pois, ao lado de subitas revelagdes espirituais,
elas tém também uma consciéncia dos papeis a serem
desempenhados na sociedade em que vivem. De um modo geral, as
protagonistas experimentam momentos de reconhecimento que as
levam a examinar a dindmica do seu relacionamento com as outras
pessoas e com o0 mundo. Ao perceberem que 0s papeis que
desempenham mascaram a sua verdadeira identidade, as personagens
entram em estado de choque. Elas se submetem a ritos de passagem
que comegam com o subito desconforto que sentem em relacédo a
forgas coercivas que as limitam a realidade de papéis socialmente
construidos. **

Las experiencias de las heroinas claricianas no son provocadas por estados de

oracion, ni meditacion, ni por agentes externos como drogas, no son “profesionales

136 BARBOSA, M José Somerlate, Clarice Lispector: des/fiando as teias da paixdo, Porto Alegre,
EDIPUCRS, 2001, pp. 123-124.
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del espiritu” como las personas consagradas a la vida religiosa, ni tampoco padecen la
locura de los iluminados populares o espirituales. En ellas el distanciamiento les da
la manera de verse dominadas por un mundo alienante, que asi logran desmontar
interiormente. Lo que les ocurre es la adquisicion de un punto de vista lucido que no
habian alcanzado antes. Desde dentro de casa no se ven las tejas y ellas
momentanemente son capaces de sobrevolar sus vidas, ver, comprender no
comprendiendo e iniciar algo nuevo, un nacimiento acontece en ellas.

Enquanto as protagonistas de Lispector sdo atraidas para o processo
epifanico por forgas poderosas, ndo sucumbem ao seu proprio
redemoinho de emocdes pois, no meio da tormenta, encontram
maneiras de racionalizar o0s sentimentos e aprisionamentos
socioculturais. Desse modo, a aprendizagem das personagens nao é
exclusivamente de natureza espiritual, nem apenas uma anagnoris
mas também o resultado de uma analise lUcida, calculada e da busca
de um conhecimento pessoal e social. Os textos descrevem o
expurgo de emocgbes, um breve desafiar do destino de cada
personagem e o exame racional da dindmica de géneros e/ou
estratificacdo social. '

Las vidas de los personajes de Clarice Lispector son bastante desgraciadas.
Mistica significa libertad, pero no felicidad. El acceso a la mistica supone un esfuerzo
y un desgaste de energia del que se sale con un espiritu renovado, pero que todo lo
tiene que volver a aprender. Es como un renacimiento que abre una nueva vida que
hay que trazar, inventar, revivir y eso exige una energia portentosa porque s como
vivir varias vidas. El conocimiento, la clarividencia y las puertas que se abren a los
personajes tras sus éxtasis, experiencias cumbre, sentido oceanico, satori 0 como
quiera que se llame a esa salida, pérdida, rapto, arrebato, arrobo, lo que comunica es
una desesperanza y un pesimismo, como ya nos dijo Yudith Rosembaum.
Desesperanza y pesimismo entendidos en el sentido de que la literatura no cambia
nada del orden social, idea compartida por otros escritores como Ernesto Sabato en
Abaddoén el exterminador. El fracaso social es sangriento y desalentador. Eso es lo
gue nos transmite Clarice en su texto Mineirinho, a quien mataron con trece balas,
cuando una hubiera sido suficiente. La sensibilidad de la escritora conecta con el
suceso, siente méas que solidaridad, conmiseracion o simple empatia, llega a la
identificacion con la victima, y sabe que eso son palabras, deseos, algo insuficiente:

Mas ha alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo tiro
com um alivio de seguranca, no terceiro me deixa alerta, no quarto
desassossegada, 0 quinto e 0 sexto me cobrem de vergonha, 0 sétimo

537 |bidem , p.124.
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e 0 oitavo eu ou¢o com o coracdo batendo de horror, no nono e no
décimo minha boca estd trémula, no décimo primeiro digo em
espanto 0 nome de Deus, no décimo segundo chamo meu irméao. O
décimo terceiro tiro me assassina - porque eu sou 0 outro. Porque eu
quero ser o outro.™®

Mineirinho es como carne de su propia carne y hueso de su propio hueso, en
expresion de Adela Cortina, que ya hemos citado en relacién con Macabea. Clarice
Lispector, en su Ultima entrevista de 1977 con Julio Lerner, recuerda con serenidad y
conciencia plena este texto de Mineirinho, y dice “eu escrevi isso”, con admiracion y
con el sentimiento de haber alcanzado con la literatura un momento de unidad con lo
divino del alma humana, como si hubiera traducido el silencio del encuentro. A través
de la literatura la autora nos deja ver una mirada que busca en el otro su razon de
mirar. Clarice siempre sinti6 amor por la belleza y amor por los humildes. De
pequefia le decian que iba a ser abogada para defender las causas de los mas
necesitados. Los misticos no es que no estén en el mundo, es que estan demasiado en
el mundo y su excesividad les lleva mas lejos. Ellos sobrepasan los limites. Quiza en
algun sentido podria decirse que la mistica afecta al cosmos y puede crear campos de

influencia de largo alcance.

EXTASIS EN LAS NUEVE NARRATIVAS

Deixei de existir sendo
C.L.

Extasis hay en todas las obras de Clarice Lispector, desde la primera hasta la
ultima. Algunos textos como el del jardin botanico se repite en varias versiones, es
una constante en su obra. El volver sobre un texto es ademés de otras cosas una
necesidad de profundizar y de encontrar lo nunca pronunciado en lo ya dicho. Es
como Cézanne que pintaba una y otra vez la Montaigne de Sainte Victoire, hasta
treinta veces, repeticion que fija el horizonte con relacion a uno mismo, cuando se
necesita saber donde se esta. Las obras son como los rostros de una obra central,
seglin Pierre Boulez.*® Para este musico las obras ademas de ser como caras con
maltiples gestos, también son como ciudades o laberintos, con numerosas
posibilidades. Vamos al estudio de los éxtasis en cada una de las nueve grandes

narrativas de Clarice Lispector.

138 | ISPECTOR, Clarice, Para n&o esquecer, ed. cit., pp. 123-124.
139 CADIEU, Martine, Pierre Boulez, Madrid, Espasa Calpe, 1977, p. 37.
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PERTO DO CORAGAO SELVAGEM (1944)

El bafio en el atlantico es una vivencia que aparece en varias ocasiones en la
Obra de Clarice Lispector. Lori, la protagonista de su sexta novela iba a bafiarse a la
hora de la gran soledad, porque en el mar encontraba su cuna materna y al mismo
tiempo la esencia de lo masculino. Ahora vamos a su opera prima donde la joven
protagonista Joana vive un éxtasis en el capitulo titulado “...el bafio...”

Imerge na banheira como no mar. Um mundo morno se fecha sobre
ela silenciosamente, quietamente. Pequenas bolhas deslizam suaves
até se apagarem de encontro ao esmalte. A jovem sente a &gua
pesando sobre 0 seu corpo, para um instante como se lhe tivesssem
tocado de leve 0 ombro. Atenta para o gque esta sentindo, a invasdo da
maré. Que houve? Torna-se uma criatura séria, de pupilas largas e
profundas. Mal respira. O que houve? Os olhos abertos e mudos das
coisas continuam brilhando entre os vapores. Sobre 0 mesmo corpo
que adivinhou alegria existe agua —agua. Nao, ndo...Por qué? Seres
nascidos no mundo como a &gua. Agita-se, procura fugir. Tudo —diz
devagar como entregando uma coisa, perscrutdndose sem se
entender. Tudo. E essa palabra é paz, grave e incomprensivel como
um ritual. A &gua cobre seu corpo. Mas o qué houve? Murmura
baixinho, diz silabas mornas, fundidas.**°
El bafio como vivencia del todo, en la que participa el ser en su totalidad. La
experiencia adquiere un tono de bautismo, un descubrimiento del mundo nuevo que
abre la puerta del conocimiento, en el que se une la experiencia de la fluidez y la de la
imaginacion activa, acompafiada por el misterio del lenguaje, como si fuera una
oracion. Este hedonismo del bafio de la muchacha tiene un paralelo en la literatura
espafola de principios del siglo XX en la obra La misa azul (1916), de Eduardo
Marquina (1879-1946), autor conocido por sus dramas historicos, como “Maria la
brava”, 0“Teresa de Jesus”, pero que también tiene otros registros. En La misa azul,
los bafios de la protagonista desnuda en el mar, desencadenan un auténtico drama.
Joana es una joven a punto de casarse. La novela comienza por su infancia,
quedé muy pronto huérfana de madre y ella sola aprendié a mirar las cosas con
profundidad, aprendié a pensar y aprendié a sentir, a imaginar. A lo largo de la
novela asistimos a los descubrimientos de su vida interior y a su relacion con otras
personas: el padre, unos tios, el profesor, con su novio, con su amante, con Lidia,
los triangulos amorosos. La mujer de la ventana. La relacion con su padre es cuasi

filosé6fica, sus conversaciones versan sobre cuestiones metafisicas. La muchacha vive

1401 ISPECTOR, Clarice, Perto do corago selvagem, Lisboa, Relégio D"Agua Editores, 2000, p. 65.
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una temporada con unos tios a los que tiene horrorizados con sus manifestaciones de
libertad. Es capaz de robar, y la tia queda impresionada. EI descubrimiento del amor
resulta atormentado y tormentoso. Aflora la cuestion de si la libertad individual
puede verse afectada por la relacion amorosa o de qué manera esta puede menoscabar
la propia personalidad. Joana es fuerte, recorre los caminos de la pasién y termina con
una autoafirmacion de su voluntad.

Al leer esta novela da la sensacion de que la autora ya lo sabe todo, ha nacido
a la escritura como nacen los nifios, ya hechos, enteramente completos, lo Unico que

2 (13

pueden hacer es ir creciendo. En esta novela ya estd “morder estrellas™, “nimero Yy

2 ¢

polvo”, “el huevo y la gallina”, “la felicidad clandestina”, “los desastres de sofia”, “la

b1

cucaracha”, “lo secreto”, “el caballo”... Es como la nuez de la que va a nacer el arbol
de toda su obra. Es el huevecillo vivo, la célula del misterio. Pero sobre todo lo que
nos transmite Juana es esa rabia que conquista la libertad creadora y le da la energia
para ser enormemente creativa, lo que se prolongaréa a lo largo de toda la vida de la
autora inconmensurabilisimamente. EI momento histérico de Brasil cuando nace esta

novela es el llamado “Estado Novo” que se corresponde con el segundo periodo del

varguismo (1937-1945) y la Constitucion de 1937:

El Estado Novo tiene su base en la Constitucion de 1937, texto que se
asemeja mas a una Carta otorgada que a una Constitucion propia de
un Estado de Derecho, y ello, en virtud de que fue redactada por el
gobierno varguista (fundamentalmente por el Ministro de Justicia
Francisco Campos) sin que contara posteriormente con el refrendo de
la Nacion, asi como por su contenido, ya que no proclama una nitida
division de poderes ni de participacion politica segin el modelo de
Democracia Clasica u Occidental. Se trata de un texto claramente
inspirado en el régimen politico italiano fascista, en el texto
salazarista portugués de 1933, que establecia en ese pais la Republica
Unitaria Corportativa y en el Proyecto Constitucional espafiol de
1929, antecedente del régimen politico franquista.'*

El primer periodo del varguismo (1930-1937) se corresponde con la infancia
de Clarice Lispector, y el tercero (1950-1954) coincide con la época en que Clarice

vive fuera de Brasil con su marido.

11 NUNEZ RIVERO, C, GOIG MARTINEZ, J.M.,y NUNEZ MARTINEZ, Maria Acracia, Derecho
Constitucional Comparado y Derecho Politico Iberoamericano, Madrid, Editorial Universitas, 2002,
p. 395.
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O LUSTRE (1946)

Esta novela termina con la muerte de la protagonista Virginia, atropellada por
un coche, igual que Macabea. Y es en ese momento cuando la narradora cuenta el
éxtasis de Adriano, ante el éxitus letal de Virginia:

E de subito ndo saberia se era de gelado éxtase ou de sofrimento
intoleravel —porque nesse Unico instante para sempre ele a ganhara e
a perdia- de subito, numa primeira experiéncia da vergonha, ele
sentiu dentro de si um movimento horrivelmente livre e doloroso, um
vago impetu de grito ou choro, alguma coisa mortal abrindo no seu
peito uma clareira violenta que talvez fosse um novo nascimento.**

El éxtasis de Adriano es uno de los més literarios que escribe Clarice, en el
sentido de mas teatral, porque después poco a poco, libro a libro, la autora va a ir
consiguiendo que la brecha entre literatura y vida esté cada vez mas cicatrizada, lo
que alcanzara a través de introducir grados de percepcion, de distanciamiento y de
implicacion en el texto, como lo hace en A hora da Estrela, mediante el juego de las
autorias, pero aqui todavia tenemos la escena cruda con gran carga descriptiva. Este
personaje es tocayo del de Margarita Yourcenar, Memorias de Adriano, una obra de
1951, por tanto posterior a O Lustre. Margarita Yourcenar también tiene Mishima o la
vision del vacio y Como agua que fluye, que son titulos en la onda del misticismo.

Los nombres de la gran literatura del siglo XX, Joyce y Virginia Wolf
aparecen con mucha frecuencia citados en relacion con Clarice Lispector, en cambio
no ocurre lo mismo con Musil. Es muy posible que nuestra autora no necesitara nada
de ninguno de ellos para ponerse a escribir. Pero si es cierto que en sus obras se
percibe una especie de onda que las une. En la segunda novela de nuestra autora la
protagonista Virginia vive una relaciéon muy especial con su hermano Daniel, como
ocurre entre Ulrich y Agata en El hombre sin atributos, la novela vida que llega hasta

el final de la del autor, y en la que la protagonista no aparece hasta la pagina mil.

A CIDADE SITIADA (1949)

Esta es una de las obras mas herméticas de Clarice Lispector, ella misma decia
gue ganaba en la relectura. Toda la novela consiste en una recreacion de lo que es la

mirada, en qué consiste el ver, qué significa mirar, cual es la relacion de los ojos con

12 | ISPECTOR, Clarice, O lustre. 5 Ed. Rio de Janeiro. Nova Fronteira, 1982, p. 239.
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las cosas. A traves de la mirada parece que los objetos recobran vida inquietante, la
existencia es un punto de vista y la realidad es cambiante como la luz del sol y las
sombras que van produciéndose en su transcurrir. Y es que la sombra también
puede ser tratada como elemento artistico, la sombra participa del mundo de lo real,
podemos verla pero no podemos tocarla, la sombra estd en relacion con, es algo
relativo, su existencia es fragil. Al ser inasible la sombra se ha asociado con la idea de
alma, con aspectos espirituales.

El alma poética insufla sentido y pasion a las cosas insensibles. Nuestra vida
es como una ciudad aprisionada por un alma. No es que el alma esté aprisionada en
un cuerpo, sino que el cuerpo estd aprisionado por un alma, ese cambio de
perspectiva encierra toda una concepcion del mundo. Todo es un més acéa que parece
que no esta tranquilo y la literatura se esfuerza en desvelar lo que ya estd desvelado
pero que no se ve. Ahi la literatura compite con la pintura en hacer visible lo invisible
que decia Paul Klee, la pintura es como una escritura del alma. Clarice Lispector nos
torna visible en la lectura lo secretamente contemplado. Lucrecia Neves, la
protagonista, en la soledad de la cocina, con el sol de mediodia, vive una experiencia
mistica cuando esta fregando los cacharros:

Agua escorria da bica e ela passava o pano ensaboado nos talheres.
Da janela via-se 0 muro amarelo —amarelo, dizia o simples encontro
com a cor. Esfregando os dentes do garfo, Lucrécia era uma roda
pequena girando rapida enquanto a maior girava lenta —a roda lenta
da claridade, e dentro desta uma moca trabalhando como formiga.
Ser formiga na luz, absorvia-a inteiramente e em pouco, COmo um
verdadeiro trabalhador, ela ndo sabia mais quem lavava e o0 que era
lavado —tdo grande era a sua eficiéncia. Parecia em fim ter
ultrapassado as mil possibilidades que uma pessoa tem, e estar apenas
neste proprio dia, com tal simplicidade que as coisas eram vistas
imediatamente. A pia. As panelas. A janela aberta. A ordem, e a
tranquila, isolada posicdo de cada coisa sob o seu olhar: nada se
esquivava.'*®

Clarice trabaja con la fenomenologia de la percepcidn, el ser humano no es un
“kosmotheords”, un mero espectador, es mas que un estar en el mundo, es un estar al
mundo, lo que entrafia una participacion total.

Cidade sitiada se desarrolla en S. Geraldo, una ciudad imaginaria de Brasil,
pero que esta inspirada en Berna, ciudad donde Clarice vivio entre 1946 y 1949. La
ciudad resulta acartonada y parece evocar esos cuadros de Giorgio de Chirico, con

esas plazas desiertas, con esas estatuas amenanzantes, que no hacen mas que

3 |ISPECTOR, Clarice, A cidade sitiada, Rio de Janeiro, J. Olympio, 42 Ed., 1975, p. 93.
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acentuar la soledad, un mundo onirico dificil y abstruso. S. Geraldo a principios del
siglo XX estd sufriendo una transformacion desde el mundo rural de caballos al
mundo tecnoldgico. La ciudad estd en expansion urbanistica y alli vive la joven
Lucrecia Neves con su madre, y sus noviazgos, como si cada instante de su vida se
dilatara hasta la eternidad, el instante es el delirio infinito. Sus novios son el teniente
Felipe, Perseu y su marido Mateus, con quien se traslada a la metropoli. Después vive
unos amorios con el doctor Lucas en unaisla y de vuelta en Sdo Geraldo se queda
viuda. Ana, su madre que se habia ido a vivir a una fazenda le escribe porque hay
otro hombre interesado en ella. Y finalmente Lucrecia deja de nuevo Sdo Geraldo,
que ya se habia transformado en una ciudad y la novela termina con el tiempo justo
de “hacer la maleta y escapar”.

En esta obra Clarice profundiza en la ausencia de lenguaje, a Lucrecia le
faltan las palabras, los nombres de las cosas, esta rodeada de silencio, aislada, como
en una prision, todo es monétono y tedioso. Su forma de expresion se reduce a mirar.
Recordemos que es una obra escrita en la Suiza aleméanica, donde la autora tuvo la
ocasion de vivir, la experiencia de vivir en un contexto de mudez, donde no puede
hablar. El vivir en una lengua que no se entiende y sobre todo que no se habla supone
una sensacién de estar atado porque la falta de expresidn es un encierro. Iniciar una
vida en otra lengua es sentirte como un nifio muy pequefio que estd aprendiendo a
andar. En esta situacién nos encontramos como huerfanitos, sin juguetes, ni mimos,
ni nada. Todas las palabras se nos escapan como el agua en una cesta. Nos sentimos
COMO una casa vacia con una puerta muy estrecha, por la que no cabe ni una silla,
que tienes que desarmar la silla, que no tienes herramientas, que rompes la silla, que
olvidas la silla. Y todas las palabras son como sillas que no caben por la puerta, no las
puedes desarmar y sigues sin herramientas y vuelves a romper la silla y adios a la
silla y se te olvida la silla que no te has aprendido. Y todavia somos como esa casa
vacia, con esa puerta tan chica por la que solo pasa una palabra que no sirve para
mucho y las demas palabras se asoman, pero no se quieren quedar, claro. Es que es la
casa la que tiene que salir. Y por eso Lucrecia termina como un raton a punto de huir.

Séo Geraldo es la ciudad sitiada, pero la ciudad no es mas que el trasunto de la
persona, la persona es como una ciudad amurallada que desea salir extra muros, y la
libertad le va a venir de la mano de los sentidos, en el caso de Lucrecia por el sentido
de la vista, que es como si constantemente estuviera pintando el cuadro del mundo, el

cuadro que también se pinta a si mismo. En la literatura espafiola tenemos un caso en
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el que la liberacion de la tension agobiante que produce el ambiente cerrado de un
convento, en medio de la opresion de las tierras aridas de Castilla, le viene a las
monjas por el sentido del tacto, la pasion extrema de sentir el dolor y el amor en la
propia carne. Asi ocurre en la novela sobre el amor léshico Extramuros, de Jesus
Fernandez Santos. En este tipo de obras el silencio juega un importante papel como
elemento esencial a la experiencia mistica, ese silencio del que se ha dicho que es
casi bergmaniano, que puede provocar tanto una interpretacion demoniaca de lo que
estd ocurriendo, o por el contrario puede considerarse como un acercamiento a la
divinidad.

A MACA NO ESCURO (1961)

El protagonista Martim vive una larga experiencia de profunda espiritualidad
en contacto con la naturaleza al escapar cuando cree que ha matado a su esposa. Se
refugia en una fazenda donde viven dos mujeres Ermelinda y Vitoria, alli
experimenta un proceso de reflexion, meditacion, trabajo en el campo, en contacto
con la naturaleza, con las plantas, las piedras, los animales, con el ganado. Su
presencia desencadena un complejo entramado de relaciones humanas. De las dos
mujeres, Vitoria es la que lleva el peso de la casa mientras que Ermelinda es mas
dada a devaneos de tipo espiritual. Estamos ante la novela méas larga de las que
escribié Clarice Lispector, es la que méas cerca esta de la novela clasica
decimondnica, tiene varios personajes, una trama novelesca y un recorrido temporal,
aunque el tiempo en esta autora siempre es dificil de atrapar en los esquemas
simplemente cronoldgicos. El tiempo que maneja la autora no se refiere propiamente
a un simple y determinado ypdvoc , de sucesiones medibles a nivel humano sino que
se aproxima a un ai®v, a una percepcion del espiritu del tiempo, de algo casi
intemporal, como un contacto con la eternidad, algo que admite mas movilidades y
amplitudes.

El texto que vamos a leer cuenta en tercera persona como Martim nace a una
nueva vida que se ha despertado en él al poder vivir la materia y la vida de una forma
radicalmente diferente a su existencia anterior:

Livre, pela primeira vez livre, que fez Martim? Fez o que pessoas
presas fazem: amava o vento aspero, amava o seu trabalho nas velas.
Como um homem que tivesse marcado o grande encontro de sua vida
e jamais chegasse porque se distraisse leso examinando folhinhas
verdes. Era assim que ele amava e se perdia. E o pior é que amava
sem ter uma raz&o concreta. Apenas porque uma pessoa que nascia,
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amava? E sem saber para qué. Agora que criara com suas proprias
méos a oportunidade de ndo ser mais vitima nem algoz, de estar fora
do mundo e ndo precisar mais perturbar-se com a piedade nem com
0 amor, de ndo precisar mais castigar nem castigar-se —
inesperadamente nascia o amor pelo mundo. E o perigo disso é que,
se ndo tomasse cuidado, ele teria desistido de ir adiante.'**

Los éxtasis de Martim son de tipo panteista, se parecen a ese sentimiento de la
naturaleza que han experimentado intelectuales como Hippolyte Taine, que se
convirtié en espinozista desde los dieciocho afios y podia pasar toda una mafiana
contemplando una hojita en el Jardin Botanico, como si ésta fuera un ojo, como si la
hoja lo mirara a él, como si él se comprendiera a traves de la hoja, como si esta
tuviera un poder fascinatorio, como el que tienen las serpientes sobre los péjaros.
Taine, el que rechazaba la creencia en el Dios de Bossuet, experimenta la vida interior
de las plantas, éstas le causan una vivisima impresion que se traduce en la percepcion
de una unidad primitiva y absoluta. Este filosofo busca reducir a la unidad y siente la
presencia del ser absolutamente uno. Ve el mundo mas como un animal que como
una maquina, para €l la naturaleza era el Unico ser. Taine, como Clarice Lispector,
Ilegd a una vida en soledad que le permitid escribir y pensar, y que es una manera de
vivir. Son intelectuales de una inmensa vida interior, ellos se crean como su propia
religion. En su tiempo no les result6 facil dar con personas que pudieran entender su
postura vital y de pensamiento con las que convivir plenamente durante toda su
existencia. Ambos escritore parecen almas gemelas en su actitud vital, los dos se

atrevian a decir el sentido mistico de la naturaleza. Naturaleza.

A PAIXAO SEGUNDO G. H. (1964)

El mas enigmético de los éxtasis de Clarice Lispector se halla en su obra
maestra A paixdo segundo G.H. cuando la protagonista se come la cucaracha, se
come en la cucaracha, estamos ante una obra de una fuerte densidad emocional y
todo el texto corresponde a una experiencia mistica del mas alto nivel:

Crispei minhas unhas na parede: eu sentia agora o nojento na
minha boca, e entdo comecei a cuspir, a cuspir furiosamente aquele
gosto de coisa alguma, gosto de um nada que no entanto me parecia
quase adocicado como o de certas pétalas de flor, gosto de mim
mesma —eu cuspia a mim mesma, sem chegar jamais ao ponto de
sentir que enfim tivesse cuspido minha alma toda.

---porgue ndo és nem frio nem quente, porque és morno, eu te
vomitarei da minha boca”, era Apocalipse segundo Sdo Jodo, ¢ a

144 LISPECTOR, Clarice, A macé no escuro, ed. cit., p. 138.
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frase me veio do fundo da memoria, servindo para o insipido do que
eu comera — € eu cuspia.

O que era dificil: pois a coisa neutra é extremamente
enérgica, eu cuspia e ela continuava eu. **

El asco vencido, la mayor prueba de amor hacia lo inmundo, que es tan
esencial como lo que no lo es, ha sido un tema provocador y de gran alcance
filésofico. La G.H. que se come la cucaracha tiene algo de la beguina que besa al
leproso. Recordemos esa imagen literaria del asco, del dégodt, que también es
espiritual, y que aparece en obras tan relevantes como La peste de Camus, o en las
palabras tan ilustrativas de Manlio Sgalambro en La muerte del sole:

Il lezzo che accompagna il lento passaggio del I'uomo al suo
cadavere colpisce attraverso | olfatto offeso la sua intatta idea. Ma
bisogna capire questo odore che nella storia delle qualita resta ancora
inesplorato. La putrefazione libera dai limiti dell’anima che
imprigiona il corpo e ne distribuisce le quintessenze all’aria. La
transformazione é chimismo. L estasi percorre la via degli elementi:
idrogeno, ossigeno, carbonio, azoto...Cos’é 17uno originario se non
I'uno fisico-chimico, con la chimica della descomposizione quale
viatico? Il Dioniso fisico-chimico dove si giacera in frammenti.
Acqua, aria, terra, petali di rosa?'*

El olfato y el gusto como sentidos culturalmente mas lejanos de lo cognitivo e
intelectual, sin embargo, poseen toda la fuerza de aquello que no se puede olvidar,
que esta grabado en nuesto cerebro primitivo, que conserva la huella némica animal e
instintiva.

También guardamos la impresion de todo lo que el arte de épocas anteriores
nos ha ido ofreciendo. Vamos a ver en la préxima ilustracion el panel central del
triptico de Francis Bacon titulado Crucifixién (1965), motivo recurrente en su
produccién. Lo relacionamos con Clarice Lispector, pues ambos se valen de iconos
establecidos para lanzar su vision analitica de la cultura. En el caso de Francis Bacon
es ineludible su parentesco artistico con EI' Greco. En el Museo del Prado la vision
del San Sebastian, o Santo Tomas, o Santiago el Mayor nos muestran su afinidad en
el tratamiento de la figura humana. En la Crucifixién del Prado vemos el éxtasis vy el
delirio sufriente alrededor del crucificado, que se manifiesta en todas las figuras,
incluso en los angeles, uno de los cuales ocupa un lugar inesperado debajo de los

pies de Cristo, entre la Magdalena y Maria. Como en la composicion de Bacon.

15 APSGH, p. 107.
146 SGALAMBRO, Manlio, La morte del sole, Milano, Adelphi, [12 edizione 1982] , 22 ed., 1996,
pp. 72-73.
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lHustracion 26. Francis Bacon (1909-1992), Crucifixion (1965), panel central del triptico.

La fascinacion que siente el arte por la Vita Christi viene de antiguo, ni
Clarice Lispector ni Francis Bacon han podido prescindir de esta realidad. Clarice
escribio La pasion segun G.H, como si fuera una apoéstola, una evangelista, también
escribio Via crucis do corpo, con un titulo que evoca claramente el texto
neotestamentario, y Francis Bacon nos ofrece esta Crucifixion, que nos hace pensar

en el tiempo y en la historia.

UMA APRENDIZAGEM OU O LIVRO DOS PRAZERES (1969)

El enamoramiento de Lori y Ulises habita en esta novela, y adquiere un
protagonismo de personaje que actGa sobre ellos generando ritmos diferentes. A
través de ese nacimiento del amor los personajes piensan y se conocen, aprenden a
vivir de manera mas intensa, despiertan del suefio de la semilla a la luz de otro saber.
El titulo evoca el bildungsroman tan frecuente en las literaturas anglogermanicas,
que tiene su maximo exponente en el Wilhelm Meister Lehrjahre de Goethe, una
novela de formacion, en la que se muestra una sociedad burguesa, luterana y
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retrograda. En ella estan ausentes la naturaleza y el misticismo que si que afloraran de
manera significativa en su sucesora, la obra de Novalis titulada Heinrich von
Ofterdingen en la que la sensibilidad del Minnesanger, que viaja en busca de la flor
azul que significa la poesia y simboliza el conocimiento, esta mucho mas cercana al
misticismo de Clarice Lispector. Novalis tiene una concepcién mistica del mundo a
la que denominé “idealismo magico™. A través de una poesia de naturaleza originaria
consigue unir lo visible y lo invisible, lo natural y sobrenatural. Lori, como Heinrich
es sensible a la existencia de las plantas, el mar, las estrellas, las corrientes cosmicas,
en ambos se produce una fusion con el universo, para comprenderlo mejor y formar
parte de él, son personajes que exaltan la libertad, romantica en el uno y feminista en
la otra. Por su parte el enamorado Ulises portador de ecos homéricos y joycianos, y
sobre todo caninos, pues lleva el nombre del famoso perro de la escritora, desempefia
la funcion tabanera del anélisis, pues es de profesion filésofo. El vive el
enamoramiento con mas distancia que Lori, quien sabiéndose libre se halla atrapada
en una obsesion de la que necesita tiempo para salir. Este libro es una leccion de
ontologia que toma como instrumento de aprendizaje el amor, y a pesar de que
Ulises es el filosofo, Lori es la que percibe mas sentimentalmente la presencia del
ser, Como vemos en este texto:

Ambos sabiam gue esse era um grande passo dado na aprendizagem. E ndo
havia perigo de gastar este sentimento com medo de perdé-lo, porque ser era
infinito, de um infinito de ondas do mar. Eu estou sendo, dizia a arvore do
jardim. Eu estou sendo, disse o gargom que se aproximou. Eu estou sendo,
disse a agua verde na piscina. Eu estou sendo, disse o mar azul do
Mediterraneo. Eu estou sendo, disse 0 nosso mar verde e traicoeiro. Eu estou
sendo, disse a aranha e imobilizou a pressa com o0 seu veneno. Eu estou
sendo, disse uma crianca que escorregara nos ladrilhos do chéo e gritara
assustada: mamée! Eu estou sendo, disse a mae que tinha um filho que
escorregava nos ladrillos que circundavam a piscina. Mas a luz se aquietava
para a noite e eles estranharam, a luz crepuscular. L6ri estava fascinada pelo
encontro de si mesma, ela se fascinava e quase se hipnotizava. **/

AGUA VIVA (1973)
Los deseos de fluidez que la escritora siente como objetivo de ese movimiento

que es la vida misma llevada a los libros alcanza su maxima expresion en la obra
Agua viva, publicado en 1973 y que coincidi6 con la época en que Clarice Lispector
se desvivia por la pintura. El arte hecho materia viva, de color y forma informe, asi le

salio un libro de dificil clasificacion, en el que parece que se hace presente aquel

Y7 |ISPECTOR, Clarice, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, Lisboa, Relégio D" Agua,
1999, p. 62.
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navta pet, el todo fluye del misticismo de Heraclito, el filésofo de la dialéctica y el
fuego, que no deja titere con cabeza. Clarice Lispector navega por las aguas de la
vida siendo a la vez escritora y escritura, cuando estar viviendo significa estar siendo.
Ese constante fluir crea una dificultad de comprension cuando queremos atrapar la
imagen fija que nos da sensacion de dominio y saber, pero una comprension mas
amplia es capaz de integrar los contrarios, pues la armonia se compone de agudo y
grave. Ya desde su segunda novela Clarice Lispector nos habia regalado el esfuerzo
de escribir sobre la fluidez, encarnada en el personaje de Virginia, la protagonista de
O lustre. Fluir es dejarse llevar, pero también es marcar el camino, el cauce es a la
vez conductor y conducido. El agua va por el cauce que encuentra, pero también lo
busca y lo crea. En la vision del paisaje se revela la union de fuerzas y realidades que
hay que soslayar para intentar comprender algo de ese constante fluir, que en su
totalidad imposible e inabarcable es comun a todos. Sin embargo, nos empefiamos en
vivir como si la razén fuera individual, porque tenemos miedo a perdernos en el ser y
queremos conformarnos con las migajas de la individualidad, pero Clarice sabe que
“perder-se também é caminho”. Clarice Lispector en esta obra se vale de un estilo
casi aforistico que llega a resultar hermético, por su gran luz deslumbra por brillante.
Es oscura por exceso de luz que casi ciega, como Heraclito el oscuro, o Hegel, o
Adorno, o Géngora en sus soledades, quien necesita de ese plural tan lejano a los
cauces de la gramaética. Porque es con el lenguaje con lo que avanzan estos autores y
se adentran en un juego de vida o muerte que es el que amplia la conciencia del
mundo. Y ello lo consiguen a través de un lenguaje metaférico, que aunque siempre
lo es, en este tipo de obras la metafora vuela con total desprendimiento.

Um mundo fantstico me rodeia e me €. Ougo o canto doido de um
passarinho e esmago borboletas entre os dedos. Sou uma fruta roida
por um verme. E espero o apocalipse orgasmico. Uma chusma
dissonante de insetos me rodeia, luz de lamparina acesa que sou.
Exorbito-me entdo para ser. Sou em transe. Penetro no ar
circundante. Que febre: ndo consigo parar de viver. Nesta densa selva
de palavras que envolvem espessamente o que sinto e penso e vivo e
transforma tudo o que sou em alguma coisa minha que no entanto
fica inteiramente fora de mim. Fico me assistindo pensar. O que me
pergunto é: quem em mim é que esta fora até de pensar? Escrevo-te
tudo isto pois é um desafio que sou obrigada com humildade a
aceitar. Sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que é mitico e
fantastico — a vida é sobrenatural. E eu caminho em corda bamba até
o limite de meu sonho. As visceras toturadas pela voluptuosidade me
guiam, faria dos impulsos. Antes de me organizar, tenho que me
desorganizar inteiramente. Para experimentar o primeiro e passageiro
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estado primario de liberdade. Da liberdade de errar, cair e
levantarme. %

Agua viva, que es mas fuego que agua, como la_homoénima medusa venenosa.
La escritora hierve en fuerza creadora que emplea tanto elementos de la naturaleza
como del pensamiento a través del lenguaje con el que construye toda una
concepcién del mundo y de la vida en la que lo inconsciente y el suefio tienen un
papel primordial, y ya nos dijo Sdbato que los suefios son todo menos una mentira.
Esta obra es mistica y metafisica porque se adentra en lo secreto y porque reflexiona
sobre el ser, consigue un distanciamiento en el que el pensar observa al pensar. Es la
existencia que se manifiesta en arte, vivo porque pienso y soy capaz de observar el
proceso que lleva a la creacion y ademas soy capaz de comunicarlo artisticamente,
aunque no controle todas y cada una de las etapas del camino consigo un fruto-libro.
El resultado es un texto polisémico, polivalente y complejo que no se agota en una
lectura, se llama agua viva no sélo porque de ella pueden surgir las mas variadas
interpretaciones. Antonio Maura'*® nos comunica que en Brasil “4gua viva” es una
medusa llamada en Portugal “alforreca” o “mae da agua”, su apariencia es tan
transparente, tan desnuda y tan sutil que su cuerpo esta formado por 95-99 % de agua.
A Clarice le vino bien esta cualidad para que su obra se viera inundada por los
secretos de la existencia, para darnos esas palabras del vacio lleno de vida y de
misterio. También Santa Teresa acudié a esa metafora del agua para referirse a los
diferentes tipos de oracion por los que el alma iba pasando, para ella habia una
distincion entre el agua de lluvia y el agua del pozo. Una viene del cielo, de manera
mas imprevisible, la otra procede de la tierra y se consigue con el esfuerzo. Entre
ambas aguas existen semejanzas y diferencias. El agua puede helarse o hervir, puede
ser gota y puede ser oceano, en su vivir es infinita, es un ciclo que se repite y que esta

sometido a maltiples variaciones, todo es agua, el agua esta en todo.

148 AV, pp. 68-69
149 «Conversaciones literarias en torno a Nélida Pifion,” Centro de Estudios Brasilefios, Fundacion
Cultural Hispano Brasilefia, Salamanca, 11 de junio de 2009.
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A HORA DA ESTRELA (1977)

Macabea esta sola en el mundo, las personas con las que se relaciona también
estan solas y la comunicacion entre ellas no conduce méas que a un manifestar la
desgracia de vivir en un mundo sérdido, en medio del desamparo. Macabea se ve
forzada a sobrevivir en la gran ciudad, que es tan madrastra como la Espafia del
Lazarillo de Tormes. A pesar de los casi quinientos afios de distancia entre L&zaro de
Tormes y la nordestina, hay algo que los une en las paginas de la literatura que hiela
el corazon. Ambos personajes han hecho un camino desde su tierra natal. Ambos han
conseguido andar puestos en imprentas a traves de una ficcion escrita por otro gque es
la voz de otro autor que cuenta como alguien relata la vida y retrata el alma de estos
dos jovenes, casi nifios, adolescentes a los que les duele el hambre, porque Lazaro y
Macabea pasan hambre, mucha hambre, incluso ella hasta padecer tuberculosis, la
vida para ellos es como una patada en el estbmago, es un auténtico dolor de muelas.
Esa hambre que a alguien tendria que avergonzar, esas contradicciones del imperio
de que nos hablaba José Antonio Maravall, también son extrapolables a las
contradicciones de ese liberalismo salvaje que no consigue ni siquiera alimentar a una
secretaria en un pais como Brasil y en el siglo XX, cuando ya el ser humano ha
pisado la luna.

Macabea, en su ignorancia dilacerante, consigue vivir sus momentos idilicos,
tan universales como lo es el mes de mayo para los enamorados, para los prisioneros,
para las flores. La muchacha, que no sabe casi nada de lo que es la cultura oficial, nos
conmueve con una sensibilidad que nos hace sentir la importancia de la belleza de
una flor, el placer de la soledad, pues “su vida era una larga meditacion sobre la
nada”, “el domingo se levantaba mas temprano aun para estar mas tiempo sin hacer
nada”.

Nesta manha de dia 7, o éxtase inesperado para 0 seu
tamanho pequeno corpo. A luz aberta e rebrilhante das ruas
atravessava a sua opacidade. Maio, més dos veus de noiva flutuando
em branco.

O que se segue é apenas uma tentativa de reproduzir trés
paginas que escrevi e que a minha cozinheira, vendo-as soltas, jogou
no lixo para 0 meu desespero —que 0s mortos me ajudem a suportar o
quase insuportavel, ja que de nada me valem os vivos. Nem de longe
consegui igualar a tentativa de repeticdo artificial do que
originalmente eu escrevi sobre o encontro com o seu futuro
namorado. E com humildade que contarei agora a histéria da
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historia. Portanto se me perguntarem como foi direi: ndo sei, perdi o
encontro.™

Lo que hace literariamente inmortales a Macabea y a Lazarillo, no es la
historia de un pobre salmantino y de una nordestina, que viven bajo las iras del ciego
y de la tia egoista, lo que hace de estas obras algo que pasa a la historia de la literatura
son las palabras que con su refulgente magia consiguen crear esa vivencia en el lector
a través de una ficcion sobre la ficcion. Y esos personajes lo que nos despiertan es el
sentimiento de que todos estamos asi de desamparados y asi de solos en medio de la
existencia, y que la belleza no consiste en crear objetos bellos sino bellamente los
objetos. Pues las palabras tienen un efecto transformador, en A hora da estrela la voz
de las voces dice que “desde los tiempos de Moisés se sabe que la palabra es divina.”
Ambos personajes han sido concebidos por autores proximos al judaismo, pero
inmersos en culturas cristianas. Ambas obras nos sumergen en el mundo de la
redencion del género humano, necesitamos redimirnos por medio de estos
bienaventurados que tanto sufrimiento acarrean.

Macabea, la nordestina, la sertaneja. El sertdo es un nombre que proviene de
desertdo, gran desierto, quiza se trate de una etimologia popular. El diccionario Porto
Editora sefiala la hipotesis de que sertdo provenga del latin “certu”. Con esta voz los
portugueses designaron a aquellas tierras en las que la sequia se convierte en una
tragedia ciclica. EI hambre y el abandono del sertanejo son permanentes. El sertéo,
Ilamado también floresta branca es una region del nordeste, ese “nordeste donde
comer rata es una suerte”, que dice el refran, y es que ya se sabe que unos nacen con
estrellas y otros estrellaos. Es la zona de Brasil més influenciada por Africa. El
sertdo se extiende por Bahia, Pernambuco, Paraiba, Rio Grande do Norte, Piaui,
Ceard, Sergipe y Alagoas. Es de Alagoas de donde proviene nuestra Macabea. En la
literatura brasilefia hay un precedente decimondnico en la novela de José de Alencar,
O sertanejo (1875). También existe una importante musica de esta region. La
cantante Teresinha Maria Miranda Espindola, conocida como Teté Espindola, quien
publico un disco en 1985 titulado Escrito nas estrelas, habia cantado una famosa
cancion compuesta por René Bittencourt, Sertaneja, en la que se dice:”sertaneja, vou
—me embora / a saudade vem agora”. Se conserva una grabacién de 1976'" | de la TV

Tupi, en la que Teté y Clementina de Jesus comparten escenario y cantan Sertaneja y

10| ISPECTOR, Clarice, A hora da estrela, ed. cit., pp.46-47.
151 http:/;www.youtube.com/watch?v=ZPkpTQSS7lo
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Tarata. Los ecos de esta cancion de 1939, de la que existe una version de Orlando
Silva, es como si traspasaran las lineas de A hora da estrela y estd accesible en
Youtube. Ya en el siglo XX Euclide Da Cunha (1866-1909) publicd Os sertdes en
1902, y Jodo Guimardes Rosa (1908-1967) publicé en 1956 Grande sertdo: veredas,
novela traducida al espafiol por Angel Crespo, el fil6logo que dirigié la Revista de
Cultura Brasilefia. Esta novela parece que ha influido en Volveras a Region de Juan
Benet.™*

UM SOPRO DE VIDA (1978)

Para Clarice Lispector la vida es sobrenatural y a lo largo de toda su obra se
emplea a fondo en profundizar en saber qué es el ser, qué es ella misma, qué significa
yo, cudl es la posibilidad de ser en el todo. Con Um sopro de vida hace referencia no
solo a esos momentos criticos en los que a la vida no le queda mas que una brizna de
aire antes de disolverse, sino también a ese tdpico de la vita brevis que tantas paginas

ha dado existencia a lo largo de la historia de la literatura.

ANGELA.- Estou ainda semisumergulhada nas sensages
misticas. Bebi um pouco demais dessa forte bebida, fiquei um pouco
embriagada. Nada contarei do que me aconteceu, pois, em vez de
misticismo, podem falar que é mistificagdo. Ao mesmo tempo que eu
recebia o Deus, eu estava toda pelo avesso e também sentia que além
de Deus eu mesma fizera brotar em mim a crenga vinda de minha
escuriddo medieval. E eu, flor trémula.

Eu ndo gosto de me explicar. Prefiro a penumbra de néo-
saber.

Eu vivo em éxtasis provisorios. Vivo dos dejetos de
naufragio que o mar rejeita para a praia.™

EN LOS CUENTOS Y OTROS TEXTOS:

AMOR

El mundo de lo supraconsciente y de lo inconsciente juegan un papel en este
tipo de experiencias, que no se pueden explicar desde la mera logica. “Lo mads
profundo de mi suefio es una lucidez”, dice Clarice. Los estudiantes del instituto

cuando se trata el tema de la mistica dicen que si el éxtasis es como fumarse un porro,

152 Cfr. MAURA, Antonio, “Recepcion en Espafia de Grande sertdo: veredas”, consulta del 8 de
diciembre de 2009, de http://www.cronopios.com.br/site/colunistas.asp?id=4177
153 3V, p. 138.
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y que si es como un orgasmo. Pues efectivamente el orgasmo es el éxtasis de los
animales que no escriben. EIl éxtasis es la vivencia divina de los misticos. Todas las
personas alcanzan momentos idilicos en su vivir, pero a lo mejor no reparan en ello, 0
no lo analizan, no lo piensan, ni lo reviven, ni lo escriben como hacen los poetas y los
creadores excelsos. No se trata de una practica mecanica como podria serlo el
interpretar una melodia, pero al interpretar la melodia puede que ocurra. Ya nos dijo
Jesus Greus en su obra Zyriab que no se sabe en qué instante Ala dejara caer unas
gotas de belleza en la musica. Nos llegan estas palabras de Clarice, en las que nos
cuenta como la protagonista del cuento titulado Amor, vive una experiencia mistica
cuando viaja en tranvia y ve a un ciego que masca chicle:

Um cego mascando chicles mergulhara o mundo em oscura
sofregiddo. Em cada pessoa forte havia a auséncia de piedade
pelo cego e as pessoas assustavam-na com O vigor que
possuiam. Junto dela havia uma senhora de azul, com un rosto.
Desviou o olhar, depressa. Na calcada, uma mulher deu um
empurrdo no filho! Dois namorados entrelagavam os dedos
sorrindo... E o cego? Ana caira numa bondade extremamente
dolorosa.**

ACTO GRATUITO

Sin embargo, en su conjunto Clarice nos ha dejado en sus obras y con sus
éxtasis un camino hacia la sabiduria que nos invita a vivir en movimiento, y a gozar
de todas las posibilidades. Lo vamos a ver en el éxtasis del jardin botanico, que es
como el jardin del misterio, todos los jardines tienen algo de misterioso. El texto
titulado El acto gratuito es la letra de un éxtasis, no hay para qué ni por qué, nada
mas que lo que esta diciendo. EI mistico, como el nifio en su inocencia no se
pregunta esas cosas, ambos viven el mundo en su intensidad. Gratuito quiere decir
por nada, es algo que se recibe, como dado. En la mistica, no se consigue sino que se
recibe, como las bienaventuranzas, se trata de una apertura del corazon. EIl acto
gratuito es un texto revelador de todo aquello que persigue este trabajo titulado
Morder estrellas. ElI misticismo de Clarice Lispector. Su lectura vale por libros de
explicaciones. Se trata de una vivencia profunda, exultante. Y por un momento
volvamos la mirada otra vez a oriente, alli donde la mistica ha crecido con tanta

exuberancia, y de nuevo de la mano de Miguel Cruz Hernandez, quien nos explica la

4 LISPECTOR, Clarice, “Amor”, Lagos de familia, contos, Rio de Janeiro, J. Olympio, 112ed.,
1979, p.22.
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dificil “cosmogonia luminica” de Sohravardi, la luz del ser humano en lo mas
profundo de si mismo:

[Se trata] de un cosmos de formas e imagenes suspendidas (mutul
mu“allaga), como la imagen en el espejo; no pertenecen ni se
adectan al ente material, sino que este ultimo es el lugar donde se
manifiestan. Por tanto el cosmos noético de Sohravardi consiste en el
estado sutil del mundo sensible, formado por formas e imagenes
subsistentes per se. [...] El organo que puede percibirlo es la
imaginacion activa que, de este modo, puede penetrar hasta las
Ultimas perspectivas de la vida humana: vision profética,
hermenéutica espiritual y resurreccion. En dicho mundo se hacen
realidad los simbolos de los mensajes proféticos y de las experiencias
misticas; por medio de él se realiza la hermenéutica espiritual
esotérica de la revelacion exotérica; y por él y en él tendré lugar la
resurreccion. De este modo se destruyen las antinomias entre la letra
de la revelacién y su sentido, entre la ciencia y la creencia, entre la
historia y los simbolos, entre la filosofia y la teologia. Lo que todo lo
convierte y lo resuelve es la gnosofia iluminativa oriental. **

El espiritu de la revelacion es intemporal y vital. La revelacion es una
experiencia natural, no es algo dogmaético, no tiene por qué serlo. Veamos un ejemplo
de cdmo se adentra Clarice Lispector en estas lides de la mistica. Ella, la protagonista,
nos cuenta que un determinado dia se siente en una situacién animica un poco
especial, cansada, agotada, o quiza con una aparente debilidad provocada por un
exceso de energia. Llega una especie de estado alfa, hace calor, decide salir, se va al
jardin boténico y alli vive su experiencia mistica . Con extraordinaria naturalidad nos
cuenta lo que sintié en aquel espacio abierto, en el Jardin Botanico. He aqui su
éxtasis de la crénica del 8 de abril de 1972, titulada El acto gratuito:

Saltei do taxi e atravessei os largos portfes. A sombra logo me
acolheu. Fiquei parada. L4 a vida verde era larga. Eu ndo via ali
nenhuma avareza: tudo se dava por inteiro ao vento, no ar, a vida,
tudo se erguia em direcdo ao céu. E mais: dava também o seu
mistério.

O mistério me rodeava. Olhei arbustos frageis recém-plantados.
Olhei uma arvore de tronco nodoso e escuro, tdo largo que me seria
impossivel agracéa-lo. Por dentro dessa madeira de rocha, através de
raizes pesadas e duras como garras —como € que corria a seiva, essa
coisa quase intangivel e que é vida? Havia seiva em tudo como ha
sangue em nosso corpo. **°

Lo que Clarice nos comunica en este texto es aquello a lo cual he llamado
mistica laica, algo que puede ser de todos, pero sélo algunos escriben y nos lo

cuentan. El éxtasis es un regalo que llega a algunos, se dice que de manera no

1% CRUZ HERNANDEZ, Miguel, Op. cit., p.309.
1% |ISPECTOR, Clarice, A descoberta do mundo, ed. cit., 1999, p. 411.
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provocada, pero puede ser de algun modo presentido o buscado, nunca existe la

certeza de alcanzarlo.

137



138



v

MISTICA Y MUERTE: RIESGO Y GRANDEZA EN LA MISTICA

139



MISTICA Y MUERTE: RIESGO Y GRANDEZA EN LA MISTICA

Morrer € que € 0 paraiso
C.L.

Las religiones tienen un gran poder ideoldgico y cultural sobre la palabra
“mistica”, que viene principalmente de las ideas platdnicas, pues, segun Ermanno
Ancilli, autor de un importante Diccionario de Espiritualidad, el término mistica
como tal no aparece en la Biblia. Para Ancilli la “mistica monoteista” consiste en
“darse a Dios” a través del amor, sin diferencia entre el que ama y es amado. Por
otro lado en la “mistica monista” el hombre puede llegar a ser por naturaleza lo que
ya lleva en si mismo de absoluto.

Escribir puede convertirse en una aventura peligrosa y Clarice reconoce en
una de sus crénicas: “Nao se brinca com a intui¢do, ndo se brinca com o escrever: a
caga pode ferir mortalmente o cagador.” " Muchos misticos han vivido en la
marginalidad o cerca de ella porque ejercen una cierta resistencia a lo oficial. Ya
hemos visto que la mistica y la literatura han llevado a la muerte a muchos escritores,
a una muerte que tiene algo de mesianico. Parece que lo que se hubiera hecho es
matar al lGcido para poder seguir viviendo. En la muerte de Garcia Lorca, parece que
tuvo bastante que ver La casa de Bernarda Alba, obra en la que se sintio retratada
aquella sociedad de la vega granadina, alli, donde la mojigateria de la doble moral y
de las apariencias no puede soportar a un perro que ladra; que no pudo soportar al
genio del poeta, y que todavia en 2008 andaban a pleitos por esa causa, como le ha
sucedido a Luis Garcia Montero con un profesor que defiende que Lorca estaba
vinculado al fascismo. Lorca habia escrito Mistica en que se trata del dolor que
vendra. Todo esto quiere decir que la mistica y la literatura pueden ser peligrosas y a
veces hasta mortales. En Garcia Lorca la noche tiene un gran poder significativo, de
sus obras dice Félix Grande que da la sensacion de que se escribieron de noche, y
recientemente Enrique Morente ha dicho que si no existiera la noche tampoco
existiria la musica.

En el congreso de mistica 2008, en Avila, Esteban Velazquez, el jesuita
canario que conoce mucho de Hispanoamerica y de la manipulacion religiosa, ha
dicho que hay tanto sectarismo en la espiritualidad como en la politica. Si entramos

en la dinamica de que lo sentido por mi, aqui y ahora, es lo real y ademas

17 LISPECTOR, Clarice, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 183.
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pretendemos hacer de eso una categoria para siempre, lo que estamos haciendo es
entrar en el totalitarismo, en un totalitarismo bajo la totalizacion de la nada. Entonces
a la dictadura de la razén podria sustituirla la dictadura de las emociones y asi la
mistica vendria a ser un peligro para la humanidad. Pero el retorno de la mistica
podemos unirlo al retorno de la ética, si consideramos al otro, al semejante, carne de
mi propia carne y hueso de mi propio hueso, como dice Adela Cortina y como Clarice
Lispector manifiesta en A hora da estrela, cuando se identifica con Macabea. En fin,
El mistico esta en constante riesgo, no puede hacerse cargo de su creacién, asumirla
radicalmente, sin poner en peligro sus logros y hasta la vida.

Los peligros de la mistica pueden surgir cuando el movimiento crece y crece y
entonces se desvirtian los origenes que quedan difuminados, perdidos. Bien porque
lo que se transmite es la parte mas teatral y exterior, como ocurre en algunas practicas
integristas y fanaticas que vemos en algunas procesiones de semana santa donde los
practicantes sangran y se martirizan. Bien porque aparecen lideres tentados por la
codicia que empiezan a engafiar para conseguir ganancias, y caen en trampas de las
que no pueden salir, como ocurrio en el caso de Gurdieff y la teosofia. Bien por
degenerar en un trastorno psicolégico que aniquila la personalidad de los debiles
como ocurre actualmente con sectas denunciadas publicamente como destructivas,

tipo Dianética, los Raelianos, etc.

A lo largo de la historia existen numerosos ejemplos de excesos misticos. En
Espafia desde el priscilianismo hasta nuestra tradicion barroca y més aca se nos
ofrecen no pocos casos de extravagancias misticas. EI Madrid de los Austrias ofrece
un ambiente propicio a excesos cometidos en los numerosos conventos, casos que
hoy circulan en la tradicion folkldrica y que alcanzaron la América hispana. En el
prélogo de Sor Patrocinio podemos leer a propdésito de un harén espiritual formado

por un sacerdote malaguefio en la década de 1960:

Cuentan las lenguas que todas las mujeres seguidoras del espiritual
iban  vestidas exteriormente de toscos  vestidos, pero
reglamentariamente se obligaban a llevar prendas interiores del mas
fino gusto. Especial interés cobraba la iniciacion ritual al circulo
secreto. Se colocaba un lecho nupcial en el crucero de la iglesia
perfumado de incienso y de raras colonias. Se abria la puerta del
sagrario y en ella introducian la cabeza el director y la aspirante a los
dones de la caridad. Mientras se desarrollaba esta ceremonia y la de
la denudacion de la nueva profesa, todas las piadosas mujeres
cantaban salmos gregorianos para invocar al espiritu de la sabiduria.
Se abria el lecho y en él se introducian el director y su profesa a

141



gozar del amor de los amores entre el susurro armonico de los
melismas y el adormecedor humo del incienso. ™

¢como podriamos hoy calificar las experiencias de Antonin Artaud con su
obsesidn con el cuerpo y el ser como un misterio, con su aficion a los pintores del
cuatrocento como Paolo Ucello, que captan cosas escondidas? ;0 las experiencias de
Carlos Castaneda con el mundo chamanico de las drogas alucindgenas para verse a si
mismo de otra manera y conseguir un cierto poder? ¢o la psicomagia de Jodorowsky
con su afdn mediatico? En todos estos autores subyace un misticismo aventurero, que
va mas alla de la escritura. En 2008 Adonis, el poeta sirio Ali Ahmed Said Esber ha
publicado Sufismo y surrealismo. Este autor halla concomitancias entre el sufismo,
que es un movimiento religioso y el surrealismo que es un movimiento ateo, ambos
tratan de una realidad esencial que es invisible:
En ese mismo espacio invisible reside la autenticidad de la escritura
automética que tanto celebraron [los surrealistas]. La escritura
automatica permite una sensacion muy parecida a la del chakra, el
éxtasis, por el que el individuo se convierte en algo transparente. Y el

universo con él. Es la basqueda del espacio donde la razén ya no
tiene lugar.™®

Por decir cosas como que algunas estrellas eran semejantes al sol, lo cual ha
sido confirmado por la ciencia, fue quemado en la hoguera Giordano Bruno (1548-
1600). Llegados a este punto resulta oportuno recordar las vinculaciones que tuvo el
fascismo aleman con la mistica oriental, tema que ha sido tratado por Victor y
Victoria Trimondi en el libro Hitler, Buda, Krishna, publicado en 2002, del cual se

nos habla en Diario de un Skin:

En su locura racista, los nazis pretendieron [...] crear una «religion
originaria de los arios, mezclando filosofia, mitologia, visiones,
dogmas y préacticas de las religiones orientales». Textos clasicos y
épicos de religiones orientales como los Vedas, Puranas, Upanishads,
Bhagavadgita y determinadas practicas como el yoga o el tantrismo
fueron recomendados a los oficiales de las SS para lograr un
«equilibrio espiritual» en sus tareas represivas. También se
recomendaban las practicas samurais, cuyo texto Hagakure era de
lectura obligatoria entre la tropa.*®

%8 GONALEZ, Arturo y DIEGUEZ, Miguel, Sor Patrocinio, Madrid, Editora Nacional, 1980, p.18.
159 LUCAS, Antonio, “Los misticos en verdad cuestionan el monoteismo”, Diario EI Mundo
21/10/2008.

160 SALAS, Antonio, Diario de un skin, un topo en el movimiento neonazi espafiol, Barcelona, Circulo
de Lectores, 2003.
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Vemos como la mistica puede ser sometida a infinitas manipulaciones que

conducen a la perversidad y a la barbarie.

MISTICOS PERSEGUIDOS A LO LARGO DE LA HISTORIA

Misticos han existido en las tres religiones llamadas del libro: judaismo,
cristianismo e islam. La mistica nos ha llegado desde Oriente. Bertrand Russell y
Lépez Aranguren consideran que la planta mistica siempre ha sido de muy dificil
aclimatacion en Occidente, donde el misticismo plenamente desarrollado se da en
pocas ocasiones. Oriente es mas de misticos y occidente mas de profetas, si bien el
mistico y el profeta van tan de la mano que se pueden confundir. El hinduismo y el
budismo conciben un Dios méas impersonal, y las religiones del libro un Dios méas
personal. La mistica es la semilla universal de la que nacen las religiones, aunque, a
veces, se dice que la mistica es una rama de la religion, pero es el nacleo de la célula
que después se transforma, muchos estudiosos en su afan de matizar niegan ese
origen comun. En las antiguas culturas orientales, como son las literaturas china,
persa e india se conservan numerosos textos de caracter mistico. Y la mistica aunque
adopte formas particulares en cada tradicién es una, existe una “esencia homogénea
de la mistica” como dice Rudolf Otto “lo esencial de la mistica se obtiene desde sus
diferenciaciones posibles” '*. La experiencia mistica es el punto de encuentro de las
religiones, el momento en el que paradéjicamente las diferencias se difuminan, la
dificultad para ser comprendida radica en su arracionalidad, no en su irracionalidad.
Clarice Lispector va a entrar en la ndmina de los misticos desde unas circunstancias
particulares, la de una mujer culta del siglo XX, heredera de profundas culturas y con
capacidad artistica extrema. Clarice no retrocede ante las grandes pasiones, en su obra

aparecen el miedo, el asco, la ira, la verguenza, la fiereza.

161 Citado por VALENTE, José Angel, Op. cit., p. 25.
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llustracién 27. CLARICE LISPECTOR, Medo (1975).

“Eso es lo que anuncia la determinacidn a favor de la ateologia, que coloca al pensamiento ante lo peor y lo mejor
que es Dios, pero por ese mismo hecho, ante la ausencia de Dios. El miedo, es verdad, no puede ser el objeto de
una busqueda como otras tantas. EI miedo al que me refiero es parecido a la gracia y a la ausencia de Dios,
parecido a Dios, 0 mejor, mas divino que Dios, porque otorga la gracia o la quita, sin dejar lugar al proyecto de
hallar la gracia. Este pensamiento dificil de comprender es, sin embargo, la cima del pensamiento.”*®?

Muchos autores y autoras que entraron en contacto con este tipo de sabiduria
fueron perseguidos a lo largo de la historia, de manera que esa persecucion por parte
del statu quo va a ser una constante de la mistica, la mistica va a ser recibida con
incomprension y desconfianza por parte de los poderes, ha sido rechazada por la
oficialidad. La mistica ha causado tensiones culturales. A la pregunta de por qué los
misticos son perseguidos como también lo fueron tantos fil6sofos y cientificos,
puede responderse que porque ellos trascienden la religion particular. La mistica es
mas universal que cualquier religion concreta. Los misticos ven una totalidad
completa, estan abiertos a otras realidades, acceden a un contenido universal en el que
se disuelve la pertenencia limitada a una religion. Los misticos son perseguidos
porgue la mayoria llegan al panteismo o a una especie de panteismo. Pero sobre todo
porque el mistico busca una experiencia directa e inmediata con Dios, no hay
mediacion a través de la jerarquia, es un coloquio de amor con Dios. Una experiencia

de “solo” a “solo” como decia Plotino, el viejo maestro egipcio de todos los

162 BATAILLE, Op. cit., p. 210.
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misticos*®.  El poder sinti6 miedo de la potencia de estos personajes que se
atrevieron a mirar a los ojos a la libertad. Para Adonis, considerado por Gimferrer
como el poeta vivo de mayor trascendencia, el sufismo, es decir, la mistica,
representa lo mas claro y luminoso del pensamiento arabe, a pesar de haber sido

rechazada incluso en la mayoria de los circulos religiosos.™

EN EL ISLAM:
AL-HALLAY (858-922)

Eu te conheco todo por te viver toda
C.L.

El primer personaje histérico que vamos a recordar porque la mistica lo llevo
a la muerte es el crucificado Al-Hallay. Su nombre completo es Abi "Abd Allah al-
Husyn b. Manstr al- Hallay (858-922), natural de Tur, provincia del Fars en el
suroeste de Irdn. Clarice Lispector también experimenta esa teopatia en sus
experiencias misticas, a la que se acerca desde la nada, desde el vacio, la inmensa
nada trascendente, desde el silencio, desde lo que no esta y apunta a la cara oculta de
lo simbdlico. Ese vaciamiento que estd tan bien representado a través de la
arquitectura en las mezquitas. Leamos en palabras de Miguel Cruz Hernéndez las
causas de la ejecucion de Al-Hallay:

El pensamiento de al- Hallay consiste fundamentalmente en la
doctrina de la union extatica con Dios por el puro amor de efusidn
que produce la identificacion en Dios. Lo que asombro de al- Hallay
fue su doctrina espiritual de la vocacién mistica de todo hombre, de
cualquier condicion y credo religioso y su renuncia, no sélo a la
tariqa, sino a cualquier signo externo de religiosidad. Posiblemente
las necesidades de la predicacion popular le obligaron a un lenguaje
atrevido, para ser comprendido por los no iniciados en la
terminologia mistica. Al-Hallay llegd a decir: ana -l-Haqq,
literalmente, yo soy Dios, aunque su sentido era expresar un
sentimiento teopatico, al igual que Unamuno diria siglos después: me
duele Dios. Su prision, su comportamiento en ella y su aceptacion
gozosa del martirio hizo de él, como decia Massignon, un martir del
verdadero Islam y del auténtico sentido de la religion. Sin embargo,
conviene no olvidar que su doctrina del amor era comdn en la
Bagdad del siglo X. Precisamente el primer sentenciador de al-
Hallag, Muhammad b. Dawad ispahani (muerto en 910) es el autor
del kitab al-Zahra' codificacion del amor platénico bagdadi bajo la
mitificacion de la tribu de los Bant "Udra, que supuestamente habian
muerto de amor.'®

163 Cfr. REGUERA, Isidoro, Jacob Béhme, ed. cit., p. 155.
1 Cfr. LUCAS, Antonio, Art. cit., Diario EI Mundo 21/10/2008.
165 CRUZ HERNANDEZ, Miguel, Op. cit., p. 126.
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Ese sentir a Dios en si mismo como parte de un secreto intrinseco es una de
las maneras recurrentes de explicar la sabiduria teoséfica, la dificil respuesta a la
pregunta ¢quién es Dios? ¢Ddnde estd Dios? Sobre el pensamiento de Dios y el
nombre de Dios Derrida escribe en su libro Dar la muerte

Quiza sea preciso, siguiendo la inyuncion judeo-cristiano-
islamica pero también corriendo el riesgo de volverla contra esta
tradicion, pensar a Dios y el nombre de Dios sin esa representacion o
esa estereotipia idolatrica —y decir entonces: Dios es el nombre de la
posibilidad para mi de guardar un secreto que es visible en el interior
pero no en el exterior-. En cuanto hay esta estructura de la
conciencia, de estar-consigo-mismo, de hablar, es decir, de producir
algin sentido invisible; en cuanto tengo dentro de mi, gracias a la
palabra invisible como tal, un testigo que los otros no ven y que, por
tanto, es a la vez distinto de mi y mas intimo a mi que yo mismo; en
cuanto puedo guardar una relacién secreta conmigo mismo y no
decirlo todo; en cuanto hay algln secreto y algin testigo secreto
dentro de mi y para mi hay eso que llamo Dios, (hay) que llamo a
Dios dentro de mi, (hay que) yo me llamo Dios, frase dificil de
distinguir de «Dios me llama», ya que es con esta condicion como yo
me llamo o soy llamado en secreto. Dios esta en mi, él es «yo»
absoluto, es esta estructura de la interioridad invisible que se Ilama,
en el sentido kierkegaardiano, la subjetividad. Y se manifiesta,
manifiesta su no-manifestacion cuando, en la estructura de lo viviente
o de lo existente, en el curso de la historia filo- y onto- genética,
aparece la posibilidad, por lo demés diferenciada, compleja, plural,
sobredeterminada, del secreto: el deseo y el poder de hacer
absolutamente invisible y de constituir en si un testigo de esta
invisibilidad. Es la historia de Dios y del nombre de Dios como
historia del secreto, que es una historia a la vez secreta y sin
secreto.'®®

Clarice Lispector en su obra maestra, A paixao segundo G.H., donde alcanza
las mas altas cotas misticas nos dice: “O divino para mim ¢ o real”, aquello que para
Hegel era lo racional para Lispector es lo divino, pues en ambos, uno de los
miembros de la ecuacién es lo real, que es igual, en ella a lo divino y en él a lo
racional. Y esa afirmacion la realiza la autora dos veces, al final del apartado 30 y al
comienzo del 31. En toda la novela sigue el recurso del leixa-pren, de tan larga
tradicion en la literatura gallegoportuguesa, segun el cual las ultimas palabras de un
apartado son las primeras del siguiente. Segun Nélida Pifién este elemento
estructurador de la obra se lo sugiri6 Marly de Oliveira. Para Benedito Nunes esta
claro que “suprimidas a comparagao e a metafora, G.H. consuma a identificacdo entre

Deus e o que existe”, asi lo indica en nota a pie de pagina. Se aprecia una proximidad

166 DERRIDA, Jacques, Op. cit., pp. 103-104.
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con Al-Hallay, Dios es igual a un algo, a una realidad, yo, G.H. la cucaracha, el
universo, lo real, la realidad, lo que existe, incluido yo. Asi escribe Clarice:

Eu que pensara que a maior prova de transmutacdo de mim em mim
mesma seria botar na boca a massa branca da barata. E que assim me
aproximaria do...divino? do que ¢ real? O divino para mim ¢ o
real '’

Se siente a la autora sorprendida, perpleja ante lo que las palabras le van
revelando, hasta llegar a una sublimacién de la realidad, o una realizacion de la
divinidad. Es el ser humano el que se acerca a Dios o es Dios quien desciende a la
humanidad, se trata de una henosis, de la unidad de la naturaleza humana y divina, o
es mas bien una homoioma, una similitudine, una apariencia. Clarice esta en la onda
del sufismo y de Eckart, de esa henosis, disolverse en Dios. Cuando la mistica entra
en esos términos las consecuencias pueden ser extremadamente graves como ocurrio
en el caso de Al-Hallay, Clarice tuvo la suerte de escribir en un momento mas
propicio, no exento de dificultades. Al-Hallay ha sido estudiado por el arabista e
islamdlogo Louis Massignon, gran colaborador del circulo eranos y compafiero de

Jung. Dios como Unico deseo y como Unica verdad es la clave de la mistica de Al-Hallay.

lustracion 28. La belleza absoluta del arte caligréfico islamico.

167 APSGH, p. 107.
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SOHRAVARDI (H.1155-1191)

Quem nunca roubou ndo vai me entender.
E quem nunca roubou rosas,
entdo é que jamais podera me entender.

C.L.

Veamos otro caso tragico por causa de la mistica. Shihab al-Din Yahya
Sohravardi, llamado al-Sayj al-Israq, el filésofo de la luz, conocido como
Sohravardi, por ser natural de Sohravard, al noroeste del Iran. Se cuenta que Saladino
lo mandé asesinar en la fortaleza de Alepo, en Siria, para que no tuviera influencia
sobre su hijo, al-Malik al-Zahir, gobernador de la ciudad. Sohravardi defendia la idea
de que los profetas pueden aparecer en cualquier momento. ¢Acaso Dios hablé de una
vez para siempre y no puede volver a hacerlo? ¢Acaso los grandes escritores y
artistas, los grandes misticos y la gente de ciencia no nos acercan a lo desconocido,
oculto, misterioso, cada uno desde su tiempo y desde sus presupuestos? Clarice
Lispector también escribe con una intuicion que conecta con un movimiento esencial
Cuya percepcion supone una sabiduria, una relacion con la luz y con la vida, el vivir
que es percatarse de estar vivo. La condena a muerte de Sohravardi estuvo
relacionada con su libertad de pensamiento:

Durante el proceso de Sohravardi, la tesis incriminada y que supuso
su condena fue la de haber profesado que Dios puede, en todos los
tiempos, incluso en la actualidad, enviar un profeta. Aun cuando no
se tratase de un profeta-legislador, sino de la nobowwat bétiniya, la
tesis revelaba, al menos un cierto cripto-shiismo. Asi, por la obra de
su vida y por su muerte como martir de la filosofia profética,
Sohravardi vivid hasta el final la tragedia del «exilio occidental».'®®

Y es que la mistica va muy unida a la profecia, a ese saber a veces sencillo, a
veces dificil de interpretar. Se dice que cuando el mistico se divorcia del profeta Dios
no esta con él. Para Clarice Lispector la profecia es una disolucion del tiempo y por
tanto de la misma, si no hay futuro, todo es un presente. Pero esa absoluta presencia
nos aterra y entonces inventamos religiones para esquivar la realidad y no mirarla.
Segun se desprende de las palabras de Clarice Lispector es como si la profecia ya
hubiera llegado, ya se hubiera cumplido, es el enfrentarse a la méas radical de las
inmensas soledades, el secreto total. En este caso Clarice queda también al margen de

las religiones y se atreve con las mas altas implicaciones del ser:

168 CORBIN, Henry, Historia de la filosofia islamica, traductores: Lépez, Agustin; Taluyo, Maria; y
Torres Oliver, Fancisco, Madrid, Editorial Trotta, S. A. 1994, p.200.
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Mas ouve um instante: ndo estou falando do futuro, estou falando de
uma atualidade permanente. E esto quer dizer que a esperanca ndo
existe porque ela ndo é mais um futuro adiado, é hoje. Porque o Deus
ndo promete. Ele € muito maior que isso: Ele €, e nunca péra de ser.
Somos nos que ndo aglientamos esta luz sempre atual, e entdo a
prometemos para depois, somente para ndo senti-la hoje mesmo e ja.
O presente é a face hoje do Deus. O horror é que sabemos que é em
vida mesmo que vemos Deus. E com os olhos abertos mesmo que
vemos Deus. E se adio a face da realidade para depois de minha
morte —€ por astlcia, porque prefiro estar morta na hora de vé-Lo e
assim penso que ndo O verei realmente, assim como sé tenho
coragem de verdadeiramente sonhar quando estou dormindo.*®®

Clarice a fuerza de afinar la comprension del no saber y de eliminar el mas
alla profetizado, consigue un mayor horror que nos inunda y del que escapamos con
inventos y particiones temporales que no existen mas que en nuestra mente. Nuestra
autora es mucho mas demoledora que Sohravardi, pues él se atreve a ampliar la
tradicion, pero ella la destruye. Estas ideas misticas siguen alimentando la literatura
actual, En Kabul vuelan cometas, es el titulo de una de las novelas de Luz Gonzélez,
en la que el sufismo alienta la lucha de las mujeres en Afganistan, y que salta las
barreras geogréaficas para alcanzar cualquier conflicto en cualquier lugar del mundo, y

asi surgen movimientos por la paz y la no violencia como Mujeres de Negro.

EN EL CRISTIANISMO

Vou lentamente me encaminhando
para mais amor por tudo
C.L.

MARGUERITE PORETE (1250-1310)

Marguerite Porete, mistica y escritora francesa que fue quemada viva, acusada

de traducir al Maestro Eckhart y condenada por hereje debido a su libro Le miroir
des ames simples et anéanties (El espejo de las almas simples), defiende la libertad
por encima de cualquier autoridad religiosa o marital, el libro esté escrito en forma de
didlogo. Marguerite Porete pertenece al movimiento de las beguinas, nacido en los
Paises Bajos, el cual era una asociacion libre de mujeres dedicadas a la vida activa y
contemplativa al margen de la oficialidad eclesiastica. Eran partidarias de abrir el
saber teologico a la gente, en lengua wvulgar, sin el impedimento del latin
incomprensible, ellas “querian ser espirituales pero no religiosas, querian vivir entre
mujeres pero No Ser monjas ni canonesas, querian rezar y trabajar pero no en un

monasterio, querian ser fieles a si mismas pero sin votos”, en palabras de Maria-

169 APSGH, p. 94.
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Milagros Rivera, quien al preguntarse por la persecucion de la que fueron victimas
dice:

Entienden el amor como trascendencia tanto las mujeres que fueron
castas como las que no lo fueron. En realidad ni las trovadoras ni las
cataras ni las beguinas separaron la sexualidad del amor entendido
como algo divino —como algo propio de Dios-; es decir, no dejaron a
Dios para la teologia sino que lo incorporaron a su vida corriente, a
sus practicas de relacion en el mundo. Es esto —pienso- lo que
desbordd los limites de la tolerancia de la jerarquia eclesiastica.*™

Junto a los trovadores y a los minnesanger las beguinas cultivaron desde
épocas muy tempranas la literatura flamenca, alemana y francesa. De las beguinas
que han pasado a la historia, Hadewijch de Amberes, es tal vez la mas conocida,
autora de Amar el amor. También son renombradas Maria de Oignies, Lutgarda de
Tongeren, Juliana de Lieja, Beatriz de Nazareth, autora de Los siete grados del amor.

Otras misticas medievales son, Juliana de Norwich, la gran mistica inglesa
que escribi6 Sixteen Revelations of Divine Love tras pasar por una grave enfermedad,;
Matilde de Magdeburgo (1207-1282), su obra mas importante es La luz que fluye de
la divinidad; la monja Gertrudis de Helfta (1256-1302). Otras monjas de la Edad
Media con fama de intelectuales fueron Roswitha (935-1002), la que escribia obras de
teatro en latin, e Hildegarda de Bingen (1098-1179), escritora y pintora de profunda
conceptualizacién. En la Espafia medieval Berceo escribié La vida de Santa Oria, la
manceba de Dios enamorada.

La obra de Marguerite Porete se halla en el origen de la Hermandad del
Espiritu Libre, que se inspira en los antiguos adamitas, a los que parece ser pertenecid
el Bosco, pintor predilecto de Felipe Il, a pesar de la opinion eclesidstica dominante.
Escribir del alma libre, mas que libre, perfectamente libre es el misticismo que llevd
a Marguerite a la muerte, textos como este , en el que habla el Amour, no eran
asimilables por el poder eclesiastico:

Cette ame est écorchée vive en étant mise a mort, elle est embrasée
par I"ardeur du feu de la charité, et sa cendre est jetée en haute mer
par le néant de sa volonté. Elle est d'une aimable noblesse dans la
prospérité, d"une haute noblesse dans I"adversité, et d"une excellente
noblesse en tous lieux, quels qu’ils soient. Celle qui est telle ne
recherche plus Dieu, ni dans la pénitence, ni dans les sacrements de
la Sainte Eglise, ni dans les pensées, ni dans les paroles, ni dans les
oeuvres, ni dans les créatures d'ici bas, ni dans les créatures d’en
haut, ni dans la justice, ni dans la miséricorde, ni dans la gloire

0 RIVERA, Maria-Milagros, “Las beguinas y beatas, las trovadoras y las cataras: el sentido libre del
ser mujer”, Historia de las mujeres en Espafia y América latina, Madrid, Ediciones Catedra, 2005,
pp. 745-767.
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glorieuse, ni dans la connaissance divine, ni dans I"amour divin, ni
dans la louange divine. *'"*

Existe un hilo que une el misticismo de Clarice Lispector con la mistica
Margarita Porete. Ambas llegan por si mismas a esa especie de nada, porque el
misticismo, el profundizar en el saber lleva frecuentemente al ateismo. La filosofia al
intentar trascender la insuficiencia del lenguaje y de las relaciones de orden l6gico, de
la cosa en si, vuelve a retomar esa intuicién de querer aprender lo que es el ser de
manera intuitiva, pues la filosofia va més alla de los limites de la filosofia. Se entra
en ese atimo en el que la filosofia y el lenguaje no se bastan, se esta plenamente en la
intuicion que es como la nube del no saber, y luego se vuelve a entrar en la palabra,
en la filosofia. Y asi parece que ese circulo se repite una y otra vez, no sélo en estas
escritoras sino a lo largo de la historia, los caminos de la mistica van de la poesia a la
filosofia y de ésta vuelven a lo secreto. Pues lo secreto, como dice Derrida, es
cultivado por la estética y castigado por la ética. En A paixdo segundo G.H. la
protagonista dice haber llegado a la nada y describe su experiencia mistica:

Se soubesses da soliddo, desses meus primeiros passos. Ndo se
parecia com a soliddo de uma pessoa. Era como se eu ja tivesse
morrido e desse sozinha os primeiros passos em outra vida. E era
como se a essa soliddo chamassen de gloria, e também eu sabia que
era uma gloria, e tremia toda nessa gléria divina primaria que, ndo so
eu ndo compreendia, como profundamente ndo a queria.*”

Ese no querer que confiesa la mujer, es el sentimiento de miedo que encierra
el peligro de la mistica, que sin embargo, exige una gran voluntad, como veremos,
para entrar en ella, nadie es mistico sin conciencia, sin saberlo, como nadie puede
dominar un arte por casualidad, se puede tener buena voz, pero no ser cantante de
Opera sin haber recurrido al esfuerzo. Se puede tener algun atisbo mistico, algun
momento idilico, que todas las personas tienen, pero escribir libros como los que
estamos leyendo no es posible sin tener detrds una intensa preparacion espiritual. Es
cierto que los misticos cuentan con gran cantidad de paradojas y contradicciones
puesto que estan moviendose en los limites del lenguaje y de lo humano. Asi Clarice
habla de gloria y también dice: “o inferno ¢ o meu maximo”. De nuevo, en esta
ocasion, Derrida con su deconstruccion de palabras y conceptos nos acerca al término

temblor de tan honda raiz en la filosofia de Kierkegard.

1 PORETE, Marguerite, Le miroir des &mes simples et anéanties et qui seulement demeurent en
vouloir et désir d’Amour”. Introduction, traduction et notes: max Huot de Longchamp. Paris. Editions
Albin Michel, 1997, pp. 157-158.

172 APSGH, p. 42.
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Como en el temblor de la tierra 0 como cuando temblamos de arriba
abajo, el temblor, al menos como sefial o sintoma, ya ha tenido lugar.
No es algo preliminar, aun cuando, al conmoverlo todo
imprimiéndole al cuerpo una tremulacion incoercible, el
acontecimiento se anuncie y siga amenazando. La violencia se va a
desencadenar de nuevo; un traumatismo podria insistir repitiéndose.
Por muy diferentes que sean, el miedo, el temor, la ansiedad, el
terror, el panico o la angustia han comenzado ya en el temblor, y
aquello que los ha provocado continla o amenaza con seguir
haciéndonos temblar. Con mucha frecuencia no sabemos ni vemos el
origen —secreto, pues-, de lo que se nos viene encima. Tenemos
miedo del miedo, estamos angustiados por la angustia —y temblamos-
. Temblamos en esta extrafia repeticion que vincula un pasado
irrecusable (ha tenido lugar un golpe, un trauma nos ha afectado ya)
con un futuro inanticipable, anticipado pero inanticipable,
aprehendido pero justamente, y por eso hay porvenir, aprehendido
como imprevisible, impredecible, al que nos aproximamos como algo
inaproximable.*”

El misticismo es una apertura a una sensibilidad superior que escapa de los
cauces comunes Yy habituales de la consciencia, desvinculada del lenguaje. Grandes
filésofos y artistas han abordado estas cuestiones que también estudia la neurociencia.
En la actualidad la brasilefia Suely Rolnik ha desarrollado ampliamente en varias
obras el concepto de la vulnerabilidad y de la invulnerabilidad para profundizar en lo
que ha venido a llamar el cuerpo vibratil, que altera nuestro territorio y nos pone en
contacto con las fuerzas del mundo y de la gente que entran en nosotros a través de la

creatividad.
LOS MiSTICOS CASTELLANOS ET AL.

Um dia uma folha me bateu nos cilios. Achei Deus de uma grande delicadeza.
C.L.

En la tradicién mistica castellana los problemas de los misticos y escritores
con la Inquisicion fueron frecuentes. Fray Luis de Ledn (1527-1591), en su faceta
escrituraria, tuvo problemas a causa de la traduccién del Canticum canticorum. Santa
Teresa de Jesus (1515-1582) también tuvo problemas con el Santo Oficio.

Juan de Yepes (1542-1591), que paso a ser canonizado como San Juan de la
Cruz, sufrié persecucion y padecio prision en Toledo. José Luis Lopez Aranguren
nos informa sobre estos avatares del mistico

En Avila fue prendido por los Carmelitas Calzados, que le tuvieron
preso en Toledo. Fue después prior de varios conventos y vivid en
Granada. Tras haber sufrido en su juventud la persecucion de los
Calzados, en su madurez le llegd la de los Descalzos. Destituido de
todo cargo, fue destinado, desterrado mejor, a Méjico. En espera de

13 DERRIDA, Jacques, Op.cit., 2000, p.57.
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la partida, cayé enfermo en el convento de Ubeda, abandonado de
todos o casi, hostigado por el prior de la Casa, calumniado por sus
enemigos y torturado por dolorosisima enfermedad, muri6 en 1591,
antes de llegar a cumplir los cincuenta de vida. '™

El mistico poeta que escribioé a la noche, padecio sufrimientos que acabaron
con su vida, pero no con su obra, aunque ésta fue corregida y revisada. En la
actualidad su figura sigue inspirando importantes estudios como el libro de Juan
Goytisolo Las virtudes del pajaro solitario, y los trabajos de Simona Langela.

La muerte, la persecucion en la mayoria de los casos llegd por la literatura,
fueron los libros los causantes de los procesos contra los misticos, si hubieran sido
analfabetos no habrian chocado con la autoridad de manera tan tragica. ¢Por que el
poder tiene miedo de la literatura? Porque se trata de una experiencia colectiva,
publica, no exclusivamente individual.

En 1696 muere el mistico aragonés Miguel de Molinos (1628-1696), el autor
de la Guia espiritual, tras nueve afios de prision:

La Constitucion Coelestis Pastor, [...] contiene las setenta y ocho
proposiciones atribuidas a Miguel de Molinos y condenadas como
«heréticas, sospechosas, erroneas, escandalosas, blasfemas, ofensivas
a los piadosos oidos, temerarias, rebajadoras de la disciplina
cristiana, subversivas y sediciosas»'”

Con anterioridad a los misticos castellanos que escribieron en espafiol, se
encuentra la muy distinguida figura del mallorquin Ramon Llull (h.1233-1315), que
dejo esposa y hacienda para dedicarse a la vida contemplativa, aprendié arabe y
estudio el sufismo, gran conocedor de la literatura franciscana, viajo por todo el
mediterraneo y escribié una obra extensa. Fue profesor en Montpellier y Paris. El
Llibre d"amic e amat, esta incluido al final de su novela utdpica Blanquerna. Parece

que su obra influyé en escritores como Giordano Bruno y Leibniz.

14 1 OPEZ ARANGUREN, José Luis, “San Juan de la Cruz”, Estudios literarios, Barcelona, Circulo
de Lectores, 1993, pp. 86-87.
15 \VALENTE, José Angel, Op. cit., p. 40.
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JACOB BOHME (1575-1624)

Quando eu escrevo,
Misturo uma tinta a outra,
E nasce uma nova cor.
C.L.

Jacob Bohme, el zapatero de Gorlitz, sucesor de los Meister del siglo XIII:
el maestro Dietrich, el maestro Eckhart; y antecesor de Schelling y Hegel, fue un
tedsofo mistico que leyo la Biblia y estudio a Paracelso, la Cabala, los rosacruces.
Alli, en una region montafiosa, proxima a Polonia, oprimida por el feudalismo y en
una época en la que la mistica se vivia como un movimiento heterodoxo de
liberacion. También tuvo como predecesor a Thomas Minzer (h. 1490-1525), el del
martillo, defensor de un colectivismo mistico, sus ideas revolucionarias y teocraticas,
con la liturgia cristiana en alemén, por primera vez, defendia el reino de Dios en la
tierra. Minzer fue ejecutado a los 35 afios de edad, ha sido estudiado por
intelectuales como Engels, Ernest Bloch, etc. y sus ideas estan en la base de las
ideologias que defienden una justicia social sin clases, sin propiedad privada, sin
autoridades represivas. Sus obras fueron sermones y panfletos, porque era un
defensor de la préactica politica, su obra mistica no es literaria. Jacob Béhme, por su
parte, nos habla de la presencia divina en nuestro mundo. Existe una unidad de
cuerpo y espiritu que se corresponde con la sabiduria, con Sofia, ese santo elemento
en el que se encuentran la Deitas abscondita y el mundo humano. Es como la shejina
de los cabalistas, la divinidad expresada en femenino. Isidoro Reguera nos informa y
nos ofrece esta cita de la obra De signatura rerum:

Puesto que soy una nada, al final estoy en la esencia de la que mi
padre Adén fue creado...La nada es el bien supremo, puesto que no
hay ninguna turba en él, por eso nada puede afectarme, ya que yo
mismo soy nada; sélo soy de Dios, él sabe lo que soy, yo no lo sé, ni
tengo por qué saberlo "

Jacob Bohme fue perseguido por decir y escribir cosas como éstas, tras la
publicacion de su primer libro Aurora (1612), le fue prohibido escribir. Tiempo
después escribié Mysterium Magnum y De signatura rerum, que son obras mas
herméticas. Isidoro Reguera escribe estas palabras que nos ayudan a comprender en
qué consiste eso de la libertad que entrafia la mistica:

Bohme sigue el camino del mistico, no del politico, de cualquier
cariz, de la Reforma. Y lo sigue, cobijado en su ciencia, en el
conocimiento serio, solo, divino, misterioso, lejos de toda mancebia

16 REGUERA, Isidoro, Jacob Bohme, ed. cit., p. 157.
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de iglesia o de escuela. Una tremenda, melancélica aventura de
pensar...Porque, aun en esa gravedad sublime, lo importante es
simplemente pensar, pensar nada si es posible; ese hueco infinito del
simple saberse de algiin modo en los origenes, sin forma alguna, ni
mundo...; y no lo que se piensa, que no es mas siempre que algo
pensado. Saber banal todo pensamiento que quiera mostrar o
demostrar algo méas que su puro hecho: que se piensa. (Esto es lo
inquietante...) El camino postrero de la melancolia es el que lleva al
misterio: el propio caminar mistico hacia la nada, jEse supremo
bien!*”’

La sociedad de su tiempo no pudo soportar el genio y la libertad del zapatero
alejado de intereses bastardos, y tanto el clero como parte de la poblacion
protagonizaron episodios funestos contra Bohme, el dltimo de los cuales consistid en

la profanacion de su tumba.
DEL JUDAISMO

leamos de nuevo los textos mas sagrados
MILAGROS SALVADOR

Perseguidos del judaismo ha habido multitudes a lo largo de la historia,
victimas del antisemitismo, pero si la causa de esas muertes ha sido s6lo y
exclusivamente la mistica no podriamos asegurarlo, tampoco podriamos negarlo de
manera absoluta. Es cierto que el misticismo forma parte de esa manera de ser y de
estar en el mundo que es el judaismo. Ese sabat tan favorecedor del pensamiento y las
artes, ese amor a las letras que conlleva una reflexion sobre el lenguaje lo que hace
del judaismo una cultura de revistas mas que de periddicos, por la profundidad con la
que tratan los temas, que no esta favorecida por la inmediatez que exigen los diarios.
La prioridad educativa es uno de los fundamentos de esta cultura que lleva a los
maestros a endulzar con miel las letras para facilitar su aprendizaje. Existe una gran
cantidad de premios Nobel y de destacados intelectuales que han salido de entre los
judios. Todo ello no es ajeno a la mistica presente en la ciencia y en el arte. Sin
embargo, a la hora de encontrar ejemplos de misticos que hayan sido ejecutados por
serlo y dentro de su propia fe nos encontramos con las manos vacias. Porque en el
Islam hemos visto como los propios islamicos mataron a Al- Hallay y a Sohravardi, y
en el cristianismo Margarite Porete fue victima de la jerarquia eclesiastica. Pero los
judios no han matado a misticos judios. Si ha habido persecuciones de

librepensadores como Spinoza, quien fue execrado con la excomunion o jérem con la

YT Ibidem, p. 156-157.
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que maldijo Josué a Jericd, con la que maldijo Elias a los jovenes y con todas las
maldiciones de la Tor4. En relacion con Spinoza, Valente habla de la indestructible
fuerza de la debilidad. El predecesor de Spinoza, Uriel da Costa, que habia nacido
en Oporto en 1585, acabo suicidandose en Amsterdam como consecuencia del jérem
que la comunidad judia promulgé contra él tras la publicacion del libro Examen de

las tradiciones farisaicas.
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SEGUNDA PARTE

DIALECTICA EMERGENTE EN LA OBRA CLARICIANA
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V
LA VIDA ES UN LUJO, COMO TESIS

159



LA VIDA ES UN LUJO, COMO TESIS

Eu estava comendo a mim mesma,
que também sou matéria viva do sabath.
C.L.

llustracion 29. Téarsila do Amaral (1886-1973), O abaporu (1928), el antroptfago, en lengua tupi-guarani, esa
hermana lejana del euskera, al decir de Eduardo Javier Alonso Romo.

Si la vida es un lujo como dice Clarice, y si la vida es la materia de la que
estan hechos los libros, entonces los libros de Clarice también son un lujo para el
espiritu, y la oportunidad de poder trabajar con ellos se convierte en un privilegio
para cualquier estudioso. Una afirmacion como esta de que la vida es un lujo se
entiende que haya sido expresada desde una tierra como Brasil, donde la naturaleza es
de las més exuberantes del planeta. Siempre hemos estudiado que los grandes temas
de la literatura son el amor la vida y la muerte, como escribiéo Miguel Hernandez en
aquel conocido poema. También en nuestra autora se cumple esta constante, pero
frente a la muerte y al amor es la vida la que sobresale en toda su obra, que es un acto
de amor en si misma pero no sobre si misma, pues alcanza la universalidad. Para
Clarice Lispector no sélo la vida es un lujo, también dice que la tristeza es un lujo y
que el silencio es un lujo, el misticismo se manifiesta como excesividad. EI mistico es
el que es mas, el que sabe mas, el que cree mas, el que desea mas. Se trata de una vida

de maximos, maximos que pueden ser negativos. Es un placer que despierta ideas
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suprasensibles. Siempre late en su obra el deseo de plenitud que es alegria unido a
una enorme capacidad de sufrimiento, que llama a veces alegria dificil, porque el
sufrimiento es como que aumenta la lucidez. En la escritura de Clarice Lispector la
intensidad en grado maximo se marca de manera constante, en sus escritos siempre
hay algo que esta al limite, de la felicidad o de la infelicidad, del placer o del dolor.
En su cuento Gertrudis pide un consejo, la doctora le dice a Tuda, la adolescente que
va en busca de comprension:

Os sensiveis sdo simultaneamente mais infelizes e felizes que outros.
Mas dé tempo ao tempo! —Como era vulgar com facilidade, reflectiu
sem amargura.- Va vivendo...

Sorriu. E de repente Tuda sentiu aquele rosto entrando bem
na sua alma. Ndo era da boca, nem dos olhos que vinha aquele ar...ar
divino. Era como uma sombra terrivelmente simpatica, vacilando
sobre a doutora. E, no mesmo instante, -Tuda soube que ndo mentira
ah, ndo! Uma alegria. Uma vontade de chorar. Ah, ajoelhar-se diante
da doutora, esconder o rosto no seu regago, gritar: € isso que eu
tenho, é isso! So lagrimas! "

La vida se manifiesta de multiples maneras, la biodiversidad es un mundo
apasionante. Clarice trabaja en su literatura el reino vegetal, animal, mineral y, avant
la lettre, hasta el de las moneras y protoctistas que ha establecido la bidloga
estadounidense Lynn Margulis. Por medio de sus reflexiones y sensaciones que son
como meditaciones nos ofrece paginas inolvidables. En su misticismo deja que el
mundo se le entregue. A través de expresiones desconcertantes nos ofrece como una
rafaga de luz que ilumina la opacidad habitual de la percepcion. Vamos a analizar
tres temas clave en su obra: “la rosa”, “el caballo” y “la manzana”. La rosa referida
lo delicado y trascendente de la vida. El caballo a la fuerza necesaria para acometer
las més altas tareas del conocimiento, del movimiento vital que conlleva el alma y el
cuerpo. Clarice era una mujer fuerte, corpulentay le gustaba disfrutar de los placeres,
en varias ocasiones dice que le gustaban las gambas y a galinha ao molho pardo, y
gue amaba las comidas pernambucanas, a feijoada do sertdo. Por Gltimo trataremos
el tema de la manzana como aquella belleza que se come. ElI comer que forma parte
de lo organico y al mismo tiempo no se puede separar de lo conceptual y filosofico,
como acontece en el pasaje metafisico de A paixdo segundo GH, cuando la
protagonista se come la cucaracha, ahi estan presentes numerosos elementos de la

filosofia, de la metafisica e incluso de la religiébn. Pero nuestra autora siempre

8 LISPECTOR, Clarice, «Gertrudes pede um conselho», A bela e a fera, Contos, ed. cit., p. 291.
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defendié la vida por encima de todo, incluso del arte, como cuando Blas de Otero dijo
de daba todos sus versos por un hombre en paz, Clarice Lispector en uno de sus
cuentos, O homem que apareceu, escribe este diadlogo tan esclarecedor a la hora de
conocer su concepcion de la literatura:

-Vocé? A vocé sé importa a literatura.

-Pois vocé esta enganado. Filhos, familias, amigos vém em primeiro
lugar.

Olhou-me desconfiado, meio de lado. E perguntou:

-Vocé jura que a literatura ndo importa?

-Juro, respondi com a seguranga que vem de intima veracidade. E
acrescentei: qualquer gato, qualquer cachorro vale mais do que a
literatura.

-Entdo disse muito emocionado, aperte minha mao. Eu acredito em
vocé. "

Si en la vida lo mas importante es vivirla y en la accién hacerla, segin Musil,
podemos afirmar que Clarice cumplié con ambas, vivid y escribid, dejo una obra cuya
valoracion no deja de crecer en los ultimos afios, y siempre gozo6 de buenas amistades
y del amor de sus hermanas, era una persona que sabia establecer viculos

emocionales.

LA ROSA,
TESORO DE TIEMPO Y DE BELLEZA

Sacrificio de luz recién nacida
MILAGROS SALVADOR

A través de las méas finas sensaciones, de la emocion que causa la belleza,
Clarice Lispector consigue poner por escrito eso que los bidlogos y los fildlogos no
saben expresar con palabras: ¢qué es la vida? Son inolvidables sus paginas dedicadas
a la “rosa”, la flor que habita en la tierra desde hace millones de lunas, como dicen l0s
gitanos. La rosa es una de las imagenes librescas mas proximas a nuestra cultura,
desde la rosa mistica de la letania, hasta EI nombre de la rosa, sin olvidar a los
clasicos, a los méas grandes renacentistas italianos, franceses o espafioles...Y ya en el

180

S. XX hay que recordar de manera muy especial a Valle Inclan,”™ quien llega

19 | ISPECTOR, Clarice, «O homem que apareceu, Via crucis, Contos, ed. cit., p. 165.

1% GONZALEZ DE GARAY, M* Teresa, “Valle Inclan sub rosa”, en El pasajero, invierno 2003.
http://www.elpasajero.com/subrosa.htm

“Es claro que don Ramén del Valle-Inclan supo oir la «flauta griega» desde sus primeros despertares al
mundo del arte y de las emociones estéticas. Ese proceso ha sido narrado y analizado por él mismo en
su Lampara maravillosa con detalle y sinceridad pristina, desde una perspectiva autobiogréfica, a
pesar de las abstracciones filosoficas, gndsticas, esotéricas, misticas y metafisicas que ese texto
contiene. El libro sera de capital importancia para comprender muchos de sus procesos poéticos,
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incluso hasta La rosa de papel (melodrama para marionetas), incluido en el Retablo
de la avaricia, la lujuria y la muerte, obra proxima al esperpento, a la animalizacion,
tema también caro a Clarice, como comprobaremos en el proéximo apartado: “El
caballo”.

Cuando Clarice tenia 8 afios se disfrazo de rosa para el carnaval, coincidié con
una crisis de la enfermedad de su madre, a quien sélo le quedaba un afio de vida. Asi
se grabo en su memoria aquella rosa:

Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha irma
me penteou e pintou-me. Mas alguma coisa tinha morrido em mim.
E, como nas histdrias que eu havia lido sobre fadas que encantavam e
desencantavam pessoas, eu fora desencantada; ndo era mais uma
rosa, era de novo uma simples menina. Desci até a rua e ali de pé eu
ndo era uma flor, era um palhaco pensativo de labios encarnados. Na
minha fome de sentir éxtase, as vezes comecava a ficar alegre, mas
com remorso lembrava-me do estado grave de minha méae e de novo
eu morria.

S6 horas depois é que veio a salvacdo. E se depressa agarrei-me a ela
é porque tanto precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o
gue para mim significava um rapaz, esse menino muito bonito parou
diante de mim, e numa mistura de carinho, grossura, brincadeira e
sensualidade, cobriu meus cabelos, ja lisos, de confete: por um
instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E eu entao,
mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim
alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa.*®

Clarice fue no sélo nifia prodigio en la escritura, como veremos, también fue
precoz en otras vivencias, Yy siempre vivio en fuerte contacto con elementos de la
naturaleza, plantas y animales. La flor representada, decorativa, pintada en la pared o
de papel pintado es motivo para que en uno de los grandes personajes de Clarice:
Lucrecia Neves, protagonista de A cidade sitiada, escrita en Berna durante su

embarazo, afloren fuertes emociones:

Também a um movimento seu na cama formava-se as vezes nas rosas
da parede um ser aleijado e contente —entdo ela se arrepiava como o
cachorro late para um guarda-roupa.*®

La rosa, la flor universal ha sido inmortalizada por Clarice lispector en varios

textos inolvidables. En las préximas paginas y hasta el final de este apartado vamos a

cifrados y simbolizados con uno de los emblemas constantes de la poesia occidental, la rosa,
especialmente intenso en El pasajero.”

181 | ISPECTOR, Clarice, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 85.

182 | ISPECTOR, Clarice, A cidade sitiada, ed. cit., pp.61-62.
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dedicar cierta atencion a varias apariciones y reapariciones de la rosa, las rosas y otras
flores:

Sei da historia de uma rosa. Parece-te estranho falar em rosa
guando estou me ocupando com bichos? Mas ela agiu de um modo
tal que lembra os mistérios animais. De dois em dois dias eu
comprava uma rosa e colocava-a na agua dentro da jarra feita
especialmente estreita para abrigar o longo talo de uma s6 flor. De
dois em dois dias a rosa murchava e eu a trocava por outra. Até que
houve determinada rosa. Cor-de-rosa sem corante ou enxerto porém
do mais vivo rosa pela natureza mesmo. Sua beleza alargava o
coracdo em ampliddes. Parecia tdo orgulhosa da turgidez de sua
corola toda aberta e das prdprias pétalas que era com uma altivez que
se mantinha quase erecta. Porque n&o ficava totalmente erecta: com
graciosidade inclinava-se sobre o talo que era fino e quebradi¢co. Uma
relacdo intima estabeleceu-se intensamente entre mim e a flor: eu a
admirava e ela parecia sentir-se admirada. E tdo gloriosa ficou na sua
assombracdo e com tanto amor era observada que Se passavam 0S
dias e ela ndo murchava: continuava de corola toda aberta e tumida,
fresca como flor nascida. Durou em beleza e vida uma semana
inteira. SO entdo comegou a dar mostras de algum cansago. Depois
morreu. Foi com relutdncia que a troquei por outra. E nunca a
esqueci. O estranho é que a empregada perguntou-me um dia a
queima-roupa: “e aquela rosa?” Nem perguntei qual. Sabia. Esta rosa
gue viveu por amor longamente dado era lembrada porque a mulher
vira 0 modo como eu olhava a flor e transmitia-lhe em ondas a
minha energia. Intuira cegamente que algo se passara entre mim e a
rosa. Esta - deu-me vontade de chamé-la de “joia da vida”, pois
chamo muito as coisas- tinha tanto instinto de natureza que eu e ela
tinhamos podido nos viver uma a outra profundamente como s6
acontece entre bicho e homem. '

¢Cual es la diferencia entre una rosa y una persona? ;Cual es la semejanza
entre una rosa y un animal? Es con los limites labiles de la vida con lo que las obras
de Clarice nos van a familiarizar. Aquella fugacidad, aquel huir del tiempo, aquellos
topicos a los que los clasicos nos habian acostumbrado, Clarice los va a revivir y a
escribir, ella ha hecho florecer el texto. EI goce del collige virgo rosas parece viejo
al lado de la sensibilidad de Clarice. La fugacidad de la vida y el ubi sunt estan ahi.
Pero la intensidad le gana la partida al tiempo. Lo importante es vivir, el lujo es vivir,
La vida es intensa, antes que extensa. Parece que el tiempo no contara tanto, la vida
es mas que tiempo, por eso aqui no esta la desesperacion de la vida sino el «jubilo de
la vida». Este texto de la rosa especial, procede del libro Agua viva, un libro

“pentltimo”, “una improvisacion musical” de gran sabiduria, justo anterior a A hora

da estrela y a Un sopro de vida. Agua Viva es un libro profundo. Es un libro breve,

183 AV, pp. 52-53.
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la autora consigue comunicar su proceso creativo hasta llegar a decir lo que es la vida
para ella, no en tanto que yo particular sino en tanto que ser viviente. Define la vida a
través de un proceso vivo, la definicion y lo definido es lo mismo. Ella resuelve el
secreto a traves de una escritura viva que fluye de la vida misma. Nos regala no sélo
lo que ella piensa de la vida, sino la vida de la vida, el “it”. Todo ello se nos presenta
con un tono aforistico, eliptico, de destilados saberes. Es una sublimacion del arte de
escribir la vida, de vivir la escritura, la manifestacion del ser que a la vez ayuda a
comprender y se comprende cuando se lee en uno mismo o en una misma. Esta
historia de la rosa longeva, inmarcesible, en Agua Viva también la revive su autora en
una de las crénicas sui generis que publico los sabados entre 1967-1973, en el
Jornal do Brasil. Simultaneaba los libros con las crénicas. Lo que més la apasionaba
eran los libros, las cronicas tenian una funcion economica fundamentalmente. En
ocasiones manda al periddico textos de los libros que estaba escribiendo en ese
momento. Resulta curioso comparar el texto de Agua viva, que ya hemos leido, con la
envoltura que le da a la rosa de la crdnica, en este caso relata la experiencia vivida por
su amigo el Dr. Azulay, psicoanalista, autor de Un Deus esquecido. Al doctor fue una
paciente quién le pregunto por la rosa del misterio. Resulta interesante leer el final de
esta historia de la rosa, el doctor y la paciente:

“E aquela rosa?” Ele nem perguntou qual, sabia da que a paciente
falava. Essa rosa, que viveu mais longamente por amor, era lembrada
porgue a paciente, tendo visto 0 modo como o médico olhava a flor,
transmitindo-lhe em ondas a propria energia vital, intuira cegamente
gue algo se passava entre ele e a rosa. Esta —e deu-me vontade de
chama-la de “joia da vida” — tinha tanto instinto de natureza que o
médico e ela haviam podido se viverem um ao outro profundamente,
como so acontece entre bichos e homens.*®

La fuerza de la primera persona del verbo, de gran implicacion poética,
concede un alto grado de literariedad al primer texto, el de Agua Viva. Por su parte,
el segundo texto, el de la cronica, va precedido de un marco objetivo, de un
distanciamiento propio del periodista, y aunque se trata de casi la misma historia, la
comunicacion es diferente. La cronica informa, nos da datos, satisface nuestra
curiosidad. La poesia nos pone en contacto con el conocimiento, esta despojada de lo
que no es esencial.

Son ahora las rosas silvestres las que ofrecen una vivencia especial a Clarice:

184 |ISPECTOR, Clarice, A descoberta do mundo, ed. cit., pp. 336-337.
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SO esta expressdo rosas silvestres ja me faz aspirar o ar como se 0 mundo
fosse uma rosa crua . Tenho uma grande amiga que me manda de quando en
quando rosas silvestres. E o perfume delas, meu Deus, me d& animo para
respirar e viver.

As rosas silvestres ttm um mistério dos mais estranhos e delicados: a
medida que vao envelhecendo véo perfumando mais. Quando estdo a morte,
ja amarelando, o perfume fica forte e adocicado, e lembra as perfumadas
noites de lua de Recife. Quando finalmente morrem, quando estdo mortas,
mortas —ai entdo, como uma flor renascida no berco da terra, é que o perfume
que se exala delas me embriaga. Estdo mortas, feias, em vez de brancas
ficaram amarronadas. Mas como jogéa-las fora se, mortas, elas tém a alma
viva? Resolvi a situacao das rosas silvestres mortas, despetalando-as e
espalhando as pétalas perfumadas na minha gaveta de roupa.

Da ultima vez que minha amiga me mandou rosas silvestres, quando
estas estavam morrendo e ficando mais perfumadas ainda, eu disse para meus
filhos:

-Era assim que eu queria morrer: perfumando de amor. Morta e
exalando a alma viva.

Esqueci de dizer que as rosas silvestres sdo de planta trepadeira e
nascem varias no mesmo galho. Rosas silvestres, eu vos amo. Diariamente
morro por vosso perfume. **

Clarice convive con el alma de los seres vivos, su gran vitalidad la familiariza
con el pensamiento de la muerte. Sus investigaciones y busquedas profundizan tanto
en el conocimiento de la vida como en el de la muerte. La rosa, desde antiguo ha sido
un simbolo de la vida, de la pureza, del amor y del tiempo. La traductora de las
cronicas de Clarice al espafiol Amalia Sato termina su prefacio a Revelacion de un

mundo con estas palabras:

Y, sorteando todos los riesgos, siempre el estilo de Lispector con su efecto
hipnotico. Ella es la flor en la sala fantasmal, y nosotros, los aspirantes a un
extrafio nectar. '

El texto al que se refiere Amalia Sato y que de tal manera la impresiond es asi
de sobrecogedor:

Juro, acredite em mim — a sala de visitas estava oscura - mas a musica
chamou para o centro da sala uma coisa que acordada estava ali — a sala se
escureceu toda dentro da escuriddo — eu estava nas trevas - senti porém que
por mais escura a sala era clara — agasalhei-me do medo no proprio medo —
como ja me agasalhei de ti em mim mesmo — o que foi que encontrei? — nada
sendo que a sala escura enchia-se de uma claridade que parecia a claridade de
um sorriso — e que era imanente na flor — e eu estremecia no centro dessa
dificil luz — acredita em mim embora seja dificil explicar — era como se eu
nunca tivesse visto uma flor — era alguma coisa perfeita e cheia da graca que
parece sobre-humana mas é vida — e com medo inventei que aquella flor era a
alma de alguém que acabara de morrer — isso eu inventei porque ndo tinha
forca de ver diretamente a vida de uma flor — e eu olhava aquele centro

185 |ISPECTOR, Clarice, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 105.
186 Amalia Sato en la Presentacion de Revelacion de un mundo, crénicas (Buenos Aires, Adriana
Hidalgo 2004).
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iluminado que tinha uma energia levisima a ponto de parecer se mover e
deslocar-se - e a flor estava tdo brilhante como se houvesse uma abelha
perigosa rondando-a — uma abelha gelada de pavor? - ndo — melhor dizer que
a abelha e a flor emocionadas se encontravam, vida contra vida, vida a favor
da vida — ou gelada de pavor diante da irrespiravel graca desse bruxuleio de
vela acesa que era a flor —a abelha era eu - e a flor tremia diante da dogura
perigosa da abelha — acredita em mim que ndo entendo — um rito fatal se
cumpria - a sala estava cheia daquele sorriso penetrante — tratava-se no
entanto de apenas um esbranquicar-se das trevas — ndo ficou nenhuma prova
do que eu senti — nada te posso garantir — eu sou a Unica prova de mim —e
dando-me explico o que s6 eu, que vi, posso explicar —ndo entendo que se
possa ter medo de uma rosa — pois a flor era uma rosa — ja experimentei com
violetas que eram muito delicadas — mas tive medo — tinha cheiro de flor de
cemitério — e as flores e as abelhas ja& me chamam — o pior é que ndo sei
como ndo ir- o apelo é para que eu va — e na verdade profundamente eu quero
ir - € 0 encontro meu com o meu destino esse encontro temerario com a
flor.*®

La experiencia mistica en un lugar cerrado a través de la contemplacion de
una rosa, que sirve para entrar en comunicacién con lo oculto, con otro mundo, con
el otro mundo, todo ello provocado o favorecido por la oscuridad y la musica. Es
como un rapto de los sentidos y una apertura a lo sobrenatural. Es una experiencia
que tiene algo de meditacién, como de oracidn, en la que también esta presente un td,
una segunda persona, que oscila entre identificarse con el lector y con otra presencia,
pero si se percibe una personificacion en el texto. Lo sobrecogedor viene dado por la
mezcla de luz y tinieblas, parad6jicamente es en la oscuridad donde se produce la luz.
Asistimos al nacimiento de una mirada creadora de presencias en las que la
contemplacion de la vida en estado puro se parece a la muerte, vida y muerte se
comunican y se confunden, se atraen y se repelen, son lo mismo y lo contrario
simultaneamente y todo ese proceso es algo que se aleja del mundo de la légica, de lo
consciente, entonces la protagonista confiesa no entender. La escritora se siente como
médium, aungue en un principio es sujeto activo, llega a un estado en el que ya no
hace algo sino que le pasa algo, que escapa totalmente a su control, pero que sin
embargo es capaz de transmitirnoslo en palabras escritas, ha dado el salto a la
comunicacion como el nifio que ya no llora porque sabe decir: “mama tengo hambre”,
porque el cuerpo le cede el lugar a las palabras, y las escribe todas seguidas, como sin
aire, como sin respiracion, como si la ausencia de oxigeno provocara la vision, el
estado de conocimiento. Es una expresion atropellada, confundida en la que a través

de la forma se estd manifestando lo complejo del contenido que se pretende

87 |ISPECTOR, Clarice, A descoberta do mundo, ed. cit., pp. 414-415.
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transmitir. Se apela a la fe como medio de conocimiento, como una creencia
maravillosista. Sus palabras son un acto de generosidad “al darme explico lo que
soy”, un ser hecho palabras, como el evangelio. A esta experiencia no se ha llegado
sin haber una previa preparacion, ha habido una ascesis, un camino, una via, como
decian los clasicos. Esos experimentos, se han producido con otras flores como las
violetas, pero no ha llegado tan lejos.

La escenografia en la que se desarrolla este éxtasis: una sala de visitas,
confiere al mundo de la mistica un encuadre moderno, no hace falta un templo, una
vida consagrada a la religion formal, un rito confesional, no. Se trata de una mujer del
siglo XX, moderna, intelectual, con hijos, divorciada, en una gran ciudad. Es verdad
que esas salas de visita 0 de espera, tales como las conocemos en las consultas
médicas, en los aeropuertos o en los hoteles, tienen algo de impersonal y siniestro,
como si los pasajeros hubieran dejado por alli su presencia inquieta. Uno no se siente
COMO en su casa, Ni Como en una casa, son lugares de paso.

Tampoco las iglesias y los templos son lugares para permanecer. Alli con la
arquitectura sobrehumana, piedras que nos sobrepasan, que nos asustan, que nos
hacen sentir pequefios como le pasa a la autora en el texto, que casi Se siente como
un insecto. En la penumbra mortecina, con las velas, con las flores, con las imégenes,
uno puede sentir el impulso de salir corriendo por lo que pudiera pasar, tal como hizo
uno de mis alumnos de Estados Unidos cuando vino a aprender espafiol. Fue de
excursion a Valladolid, al entrar en el templo y vérselas con los ojos y las espadas de
la Virgen de la Soledad, sali6 despavorido y dando gritos, nunca habia visto nada
igual. Del chico puede asegurarse que se trataba de una persona completamente
“normal”. Hay culturas que estdn mas acostumbradas que otras a convivir con lo
sobrenatural. Desde luego la imagineria espafiola es una manifestacion artistica de lo
mas impresionante e impresionistico. También Clarice nos cuenta alguna visita a un
templo, esta claro que para ella y su propension a lo misterioso no seria extrafio que
alli le ocurriera algo extraordinario. En una ocasion se encontr6é en una iglesia con
una anciana de cuerpo presente y tardd un tiempo en percatarse de la situacion, pero
cuando comprendid la escena se sintié sobrecogida. Sin embargo, como vamos
viendo, todo esto a Clarice le ocurre con frecuencia sin necesidad de esos lugares
sagrados, porque para ella lo sagrado es la vida y el misterio esta en cualquier parte.

En La paixdo segundo GH se consigue escribir el éxtasis “laico”, por asi decir, y con
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completa unién y comunion a traves de las palabras en las que la mujer se come la
cucaracha.

En otro texto, del cuento Amor, en este caso, Ana, la protagonista se adentra
en los misterios de las labiles fronteras entre la vida y la muerte, y experiementa un

recelo religioso:

A descomposigdo era profunda, perfumada... Mas todas as pesadas
coisas, ela via com a cabeca rodeada por un enxame de insetos
enviados pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre as
flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado... O
Jardim era tdo bonito que ela teve medo do Inferno.*®

El mundo vegetal es una de las grandes fuentes de inspiracion en la literatura
de Clarice Lispector. Por algo Paul Richter dice que “el infinito tiene escrito su
nombre en el cielo en las estrellas que brillan, y en la tierra en las flores tiernas.” La
inspiracion de las plantas aparece de forma muy especial en el libro Agua Viva. Como

si la literatura nos fuera a transformar, a convertir en rosas. Ya se preguntaba Valle

3

Inclan: “;qué hace hermanas las almas y las flores?” Clarice encarna la rosa, la

personifica de manera especial en este texto de Agua Viva:

Quero pintar uma rosa.

Rosa é a flor feminina que se da toda e tanto que para ela s resta a
alegria de se ter dado. Seu perfume é mistério doido. Quando profundamente
aspirada toca no fundo intimo do coracéo e deixa o interior do corpo inteiro
perfumado. O modo de ela se abrir em mulher é belissismo. As pétalas tém
gosto bom na boca —é s6 experimentar. Mas rosa ndo é it. E ela. As
encarnadas sdo de grande sensualidade. As brancas sio a paz do Deus. E
muito raro encontrar na casa de flores rosas brancas. As amarelas s&o de um
alarme alegre. As cor-de-rosa sdo em geral mais carnudas e tém a cor por
exceléncia. As alaranjadas sdo produto de enxerto e sdo sexualmente
atraentes. '*

Y esta idea de la rosa ha permanecido en la obra de Clarice hasta el final,
hasta Un sopro de vida, donde puede leerse en la voz de Angela Pralini:
ANGELA.- A dura rosa de madeira que sou. Mas para me purificar ha o

pungente miosotis chamado urgentemente mas delicadamente de ‘“nao-te-
5 190

esquecas-de-mim”.
Llegados a este punto no podemos olvidar “Mortal y rosa” (1975), la obra
maestra de Francisco Umbral (1935-2007), que alcanzé la rosaleda del misterio con

este libro dedicado a la memoria de su hijito muerto, el autor huérfano de hijo

188 | ISPECTOR, Clarice, Lacos de familia, contos, ed. cit., p. 25.
189 AV, p. 58,
190 sV, p. 49
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escribié un libro en prosa donde el espiritu del endecasilabo se aparece en cada
pagina. Esta obra ha sido estudiada en su vertiente literaria y poética por Miguel
Garcia Posada y es una de las obras preferidas de Belén Gopegui (1963), autora de La
conquista del aire (1998) entre una docena de obras. Clarice Lispector, la autora que
seguramente no leyd a Francisco Umbral, conect6 con el autor que posiblemente no
ley6o a Clarice Lispector, pero ambos participan de esa sensibilidad del alma
desgarrada hecha palabras. La muerte y la belleza esta cerca de las flores y de
nosotros mismos, Y la frescura va dando paso a una transformacion, a un movimiento
de la naturaleza, como ocurre en la madera que también posee sus intrincados

secretos y las sempiternas flores que prolongan la presencia.

lHustracion 30. Gustav Doré (1832-1883), La rosa mistica. llustracion del canto 31 de El Paraiso de
la Divina Comedia de Dante. Dante y Beatriz contemplan el empireo y los nueve circulos angélicos en
forma de rosa.

La vida y obra de Clarice estan llenas de referencias a flores y plantas, ellas
habitan sus libros y su casa. Para nuestra autora el espiritu artistico de la naturaleza se
manifiesta sobre todo en las flores. La oposicidn arte versus naturaleza se diluye en
Clarice pues para ella la naturaleza es arte y el arte es naturaleza, dice que adora las
orquideas porque ya nacen artificiales, ya nacen arte. Y sus obras nacen hechas, como
obras de la naturaleza, como nacen los nifios. Llega a afirmar en Um sopro de vida

que su palabra es de tierra y su corazon de vida. La vida, con toda su fuerza y su
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belleza es un rasgo presente en Clarice, Marly de Oliveira, con la inteligencia de
quien escribe de libros de poesia, nos habla asi de Clarice:

Poco a poco fui ddndome cuenta de que aquella mujer todavia joven
y de una extrafa belleza hacia del hecho de ser y de vivir un caballo
de batalla, y heideggerianamente se sentia todo el tiempo un ser para
la muerte. ***

Los dos grandes filésofos del siglo XX: Heidegger, para quien el lenguaje era
la casa del ser; y Wittgenstein, quien desplazd la filosofia al mundo del lenguaje, son
escritores que pueden dar mucha luz a la hora de intentar comprender la dificil obra
de Clarice Lispector. Porque a veces leer puede resultar tan dificil como terminar un
poema, y es que la lectura como la poesia no termina nunca. El poder de las flores
para expresar estados misticos es portentoso, las flores nos ensefian a amar y a sentir
la belleza como algo cercano. Ana Maria Schliter Rodés, la maestra Zen en
Brihuega, nos cuenta como jamas ha podido olvidar una florecita amarilla que le
Ilamd la atencidn en el jardin de sus abuelos berlineses, pues en el verano de 1936
fueron desde Barcelona a pasar las vacaciones con ellos y se tuvieron que quedar los
tres afos de la guerra. De vuelta a Barcelona la nifia no se adaptaba hasta que vio una
nube y sintié que el cielo es el mismo para todos, en definitiva vividé una experiencia

mistica, como tantas de las que Clarice nos hace vivir en sus obras*®.

191 OLIVEIRA, Marly, “Un perfil de Clarice”, Anthropos, Huellas del conocimiento, Clarice
Lispector, la escritura del cuerpo y el silencio , extraordinarios, 2, Barcelona, Proyecto Ediciones,
1997, p. 98.

192 Cf. ABAD MARQUEZ, Luis V. “Conversaciones con Ana Maria Schliiter Rodés. Sentarse a solas
con el misterio”, n°232, oct-dic. 2007, Iglesia viva, p.4-68, www.iglesiaviva.org
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lustracion 31. Clarice Lispector, Tentativa de ser alegre (197).

EL CABALLO
O LA INMENSIDAD DE LA VIDA

amar es el secreto
MILAGROS SALVADOR

Los animales que aparecen en la obra de Clarice son numerosos: grandes y
pequefios, nobles y humildes, atractivos y repelentes, violentos y mansos. Clarice
desearia ser vaca lechera en medio del ambiente desolado de Berna, donde vivid la
espera de su primer hijo, Pedro, y donde escribié su novela mas agobiante Cidade
sitiada (1949). Nunca abandond a los animales a lo largo de toda su obra. En Agua
viva (1973), escribe que los animales la fascinan, que los animales son el tiempo que
no cuenta. El tema de los caballos estd ampliamente tratado en Cidade sitiada. La
ciudad sitiada se llama S. Geraldo y ‘“como un murciélago, la ciudad era ciega de
dia”. Lucrecia Neves Correia es la joven protagonista, que se metamorfosea en
caballo. Ella no es inteligente, ni sensual, ni seria bella nunca. “Su forma de
expresarse se reducia a mirar bien”. “Lo que se ve era su unica vida interior”.
Lucrecia vivia con la madre anciana, y la muchacha se siente como el titulo de la
narrativa, sitiada, encerrada en aquella ciudad que se esta haciendo una fortaleza, en
la que los caballos ofrecen la fuerza de trabajo de aquel entonces, y en la que lo Unico
que se puede hacer es escapar, “escapar” es la Gltima palabra de la novela. El simbolo

de las ciudades sitiadas tiene un largo recorrido en la historia de la literatura.
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Recordemos Sagunto, Numancia, Cartago. Juan Eduardo Cirlot en El libro de
Cartago nos regala con esa idea de su alma como trasunto de la ciudad asediada:

Todos los habitantes de la ciudad sitiada me odian y me acosan. Mi
Unica patria estd en mi corazon y por eso me regocijo secretamente
con el espectaculo de las destrucciones que arrastra a los seres, a los
instantes, a las cosas, hacia lo insondablemente perdido.'*

Tanto en Cirlot, que escribié estas palabras en 1947, como en Clarice
Lispector, que publico Cidade sitiada en 1949 se produce una sintonia entre ambos
en lo que se refiere a ese sentimiento de acoso y de opresion. Sin embargo, mientras
en Cirlot se aprecia como una nostalgia de lo perdido, en Clarice siempre hay una
fuerza que empuja como hacia una ascesis luminosa. “;Eres verdaderamente
cartaginesa?” es una pregunta que se repite como un canto coral a lo largo de El libro
de Cartago, podriamos responder afirmativamente por boca de Lucrecia, pues ella
resiste como una auténtica cartaginesa llena de vida.

El caballo es simbolo de libertad, no es animal de ciudad ni de palacios. El
caballo no es agricola y sedentario, es para aventuras y aventureros. Es un animal que
requiere grandes llanuras y pastos, el caballo es un exceso de la naturaleza, es un
signo de riqueza y poder. Jorge Luis Borges nos cuenta como los jinetes no quieren
las ciudades, su vida es el movimiento puro:

La figura del hombre sobre el caballo es secretamente patética. Bajo
Atila, Azote de Dios, bajo Gengis-khan y bajo Timur, el jinete
destruye y funda con violento fragor dilatados reinos, pero sus
destrucciones y fundaciones son ilusorias. Su obra es efimera como
él. Del labrador procede la palabra cultura, de las ciudades la palabra
civilizacion, pero el jinete es una tempestad que se pierde. En el libro
Die Germanen der Volkerwanderung (Stuttgart, 1939), Capelle
observa, a este propdsito, que los griegos, los romanos y los
germanos eran pueblos agricolas.***

Lucrecia Neves también quiere volar y huir de S. Geraldo, pero esta atrapada
como los caballos domesticados, que s6lo por la noche intuyen la libertad, una
libertad oscura y negra, una libertad de los suefios, atormentada. Lucrecia se siente
esclavizada como los caballos sin nombre que habitan la noche de la “Colina del
pasto”, titulo del primer capitulo de Cidade sitiada. Lucrecia vive una extrafia
comunicacion consigo misma a través de los caballos:

Mas a noite cavalos liberados das cargas e conduzidos a ervagem galopavam
finos e soltos no escuro. Potros, rocins, alazdes, longas éguas, cascos duros —

1% CIRLOT, Juan Eduardo, El libro de Cartag, Tarragona, Ediciones Igitur, 1998, p. 59.
1% BORGES, Jorge Luis, “Evaristo Carriego”, Obras Completas (1923-1936), Barcelona, Circulo de
Lectores, 1992, p. 180.
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uma cabeca fria e escura de cavalo- o0s cascos batendo, focinhos espumantes
erguendo-se para 0 ar em ira e murmario. E as vezes um suspiro que esfriava
as ervas em tremor. Entdo o baio se adiantava. Andava de lado, a cabeca
encurvada até o peito, cadenciado. Os outros assistiam sem olhar.

Meio sentada no leito Lucrécia Neves adivinhava 0s cascos Secos
avanzando até estacarem no punto mais alto da colina. E a cabeca a dominar
0 suburbio, langando o longo relincho. O medo a tomava nas trevas do
quarto, o terror de um rei, a mocinha quereria responder com as gengivas a
mostra. Na inveja do desejo o rosto adquiria a nobreza inquieta de uma
cabeca de cavalo. Cansada, jubilante, escrutando o trote sondmbulo. Mal
saisse do quarto sua forma iria se avolumando e apurando-se, e quando
chegasse a rua ja estaria a galopar com patas sensiveis, 0Ss cascos
escorregando nos Ultimos degraus. Da calcada deserta ela olharia: um canto e
outro. E veria as coisas como um cavalo. Porque ndo havia tempo a perder:
mesmo de noite a cidade trabalhava fortificandose e de manhd novas
trincheiras estariam de pé. De sua cama ela procurava a0 menos escutar o
morro do pasto onde nas trevas cavalos sem nome galopavam retornados ao
estado de caca e guerra. Até que adormecia.

Mas as bestas ndo abandonavam o suburbio. E se no meio da ronda
selvagem aparecia um potro branco — era um assombro no escuro. Todas
estacavam. O cavalo prodigioso aparecia. Mostrava-se empinado um
instante. Imdveis os animais aguardavam sem se espiar. Mas um deles batia o
casco. E a pancadinha breve quebrava a vigilia: fustigados moviam-se de
stbito alacres, entrecruzando-se sem se tocarem e entre eles se perdia o
cavalo branco. Até que um relincho de subita colera os advertia- por um
segundo atentos, logo se espalhavam em nova composic¢ao de trote, o dorso
sem cavaleiros, 0s pescocos abaixados até a boca tocar no peito. Ericadas as
crinas; regulares, incultos.

Noite alta vinha encontra-los imdveis nas trevas. Estaveis e sem peso.
La estavam eles invisiveis, respirando. Aguardando com a inteligéncia curta.
Embaixo, no suburbio adormecido, um galo voava e empoleirava-se no bordo
de uma janela. As galinhas espiavam. Além da ferrovia um rato pronto a
fugir.

Entdo o tordilho batia a pata. Niguém tinha boca para falar mas um
dava algum pequeno sinal que se manifestava de espago a espaco na
escuriddo. Eles espiavam. Aqueles animais que tinham um olho para ver de
cada lado — nada era visto de frente, e essa era a noite de S. Geraldo, 0s
flancos de um cavalo percorridos por rapida cotracdo. Nos primeiros siléncios
uma égua esgazeava 0 olho como se estivesse rodeada pela eternidade. O
potro mas inquieto ainda erguia a crina em surdo relincho. Enfim reinava o
siléncio.

Até que a madrugada os revelava. Estavam separados, de pé sobre a
colina. Exaustos, frescos.'®

El caballo tiene una triple significacion, la libertad, la esclavitud y la
liberacion. Un caballo domesticado ha perdido como su naturaleza, igual que la
civilizacion arranca al hombre de su natural desenvoltura para hacer de él algo

violentado, igual que cuando se trabaja la madera o se cuece la arcilla. Estas ideas

1% |ISPECTOR, Clarice, A cidade sitiada, ed. cit., pp. 23-24.
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estdn muy presentes en la cultura mistica taoista china del siglo IV a. C. vamos a
verlo en un texto del Zhuang zi «Maestro Chuang Tsé»:

I Con sus cascos pueden los caballos pisar la escarcha y la
nieve, y con su pelo resistir el viento y el frio; comen yerba y beben
agua, levantan las patas y brincan; he ahi la verdadera naturaleza del
caballo. Los encumbrados estrados y los amplios palacios carecen de
interés para ellos. Hasta que aparecié Bole diciendo:-«Yo sé cdmo
manejar a los caballos». Y empezd a quemarlos con el hierro, a
trasquilarlos, a recortarles los cascos, a marcarlos a fuego, a
embridarlos y trabarlos, a encerrarlos agrupados en establos: dos o
tres de cada diez caballos murieron. Hizoles después padecer hambre
y sed, y trotar y galopar, y los puso en fila y los adiestrd; hizoles
sufrir en su boca con el freno y amenaz6 su grupa con el latigo. Al
final murieron mas de la mitad de los caballos.

[...]

En los campos los caballos pacen yerba y beben agua;
cuando estan contentos, se frotan el cuello unos contra otros; cuando
estan furiosos, vuelven la grupa y se cocean. Eso es todo lo que saben
hacer.

Mas cuando se les echd al cuello la yugueta y se los aparejé
con frontiles en forma de luna, los caballos aprendieron a romper la
vara de guardia, a torcer el cuello para quitarse la yugueta, a resistirse
a los enganches del toldo, a escupir el freno, a tarazar las riendas. Si
pues los caballos se tornaron astutos y adoptaron actitudes hostiles al
hombre, el culpable no fue sino Bole. **®

Lucrecia Neves sigue como la suerte de los equinos, se siente oprimida y
encerrada e intenta escapar como un raton, liberarse como un caballo. A cidade
sitiada es una novela escrita en la diminuta Suiza, tan neutral, tan fria, tan inhdspita
para una Clarice Lispector llena de energias, como si tuviera electricidad interior. En
varias cartas se queja a sus hermanas del ambiente cerrado y solitario de Berna, la
ciudad donde conoci6 a Evita, que era casi de su edad. Después nunca recordd con
agrado su etapa helvética. Como afios mas tarde le pasaria a Agota Kristof, la autora
de la literatura transterritorializada.

Clarice no trata abiertamente el tema de la segunda guerra mundial, ni del
holocausto, pero el ambiente de agobio y asombro, de mudez, que se siente en esta
novela es como la expresion del terror. Lucrecia no habla, s6lo mira, es el libro de la
mirada, del alma en los ojos. La impotencia de pronunciarse ante una barbarie
reinante. La vida en una jaula y con una trampa a la puerta. Todo es noche, todo es
pesadilla, todo es horrible. A cidade sitiada se hermana con obras como La peste de

Albert Camus inmersas en el existencialismo, donde el protagonismo del estar

19 ZHUANG ZI, «Maestro Chuang Tsé», Libro IX, Casco de caballo, edicién de Ifiaki Preciado
Idoeta, Barcelona, Editorial Kairds, 3% edicion , 2007, p. 108.
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prevalece sobre el ser y donde el existir no es mas que un ir de la inexistencia a la
inexistencia. Se hace imprescindible este recuerdo del tremendismo y realismo
existencial que en la literatura espafiola esta firmemente representado por Nada de
Carmen Laforet, autora que nacié en 1921, contemporanea de Clarice Lispector y que
coinciden en haber estudiado derecho, carrera que no ejercieron.

Por otro lado Lucrecia es tocaya del gran Lucrecio, quien denuncia como
nadie los crimenes de la religion, de la guerra, de la mitologia, del fanatismo
encarnados en la figura de Ifigenia, inmolada por su padre a los dioses para que le
concedieran vientos favorables en la travesia. Y es que la Cidade sitiada se
metamorfosea en Ifigenia en la madrugada:

E o limiar da aurora, quando todos dormiam e a luz mal se
separara da umidade das arvores —no limiar da aurora o punto mais
alto da cidade passava a ser Ifigénia."*’

Ifigénia es también el nombre de la vieja lechera de S. Geraldo, quien como
una vaca alimenta a la ciudad desde hace mucho tiempo y vive la noche y la mafiana
de una manera especial. En un texto complejo la autora escribe un despertar de
Ifigenia en el que la mezcla de lo mitico, del suefio, y de lo cotidiano alcanzan un eco
de poesia tragica, pues todo él estd acompariado de esta frase como si fuera de un

coro griego: “sinto na minha carne uma lei que contradiz a lei do meu espirito.*®”

Ifigénia en la tragedia griega es victima de la religion y Lucrecio apela a este
episodio para ponerlo como ejemplo de aquello que de negativo tienen las creencias.
Se esfuerza en encuadrar su obra al margen de ese tipo de supersticiones y asi se
expresa contra los crimenes de la religion:

Un temor me acomete aqui: no vayas a creer que te inicias en los
principios de una ciencia impia y que entras por un camino sacrilego.
Al contrario, las mas veces es ella, la religion, la que ha engendrado
crimenes e impiedades. Asi en Aulide, los caudillos elegidos de los
danaos, flor de los héroes, torpemente mancillaron con la sangre de
“Ifigenia” el altar de la Virgen de las Encrucijadas. Cuando las
infulas que cefiian sus virginales trenzas cayeron en partes iguales
por ambas mejillas, cuando advirtié de pie junto al ara a su padre
afligido, y los sacerdotes a su lado ocultando el hierro, y los
ciudadanos deshechos en Ilanto a su vista, muda de terror caia de
hinojos en tierra. jDesdichada! No le valia en aquel momento fatal el
haber sido la primera en dar al rey el nombre de padre. Asida por
manos de hombres, temblorosa, al ara fue conducida, no para salir
escoltada al claro son del Himeneo, una vez cumplido el rito

Y97 | ISPECTOR, Clarice, A cidade sitiada, ed. cit., p. 24.
1% |bidem, p.25.
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solemne, sino para caer, pura, impuramente, en la misma edad nabil,
lastimosa victima inmolada por su padre, a fin de asegurar a la flota
partida feliz y propicia. jA tantos crimenes pudo inducir la
religion!™

Esa repulsion que Lucrecio siente hacia el crimen de Ifigenia puede ser la
repulsion que Clarice siente contra la guerra. Si Lucrecio lo dice en versos latinos,
Clarice se embarca en una narrativa. Cidade sitiada, es donde Lucrecia siente su
tragedia vital. Tenemos dos Ifigenias con tristes destinos, la de la literatura griega y
la de S. Geraldo, la ciudad sitiada de y por Clarice, que pasa a ser Ifigenia y asi
adquiere un tono trégico, pues esté siendo inmolada en aras de un tal progreso. Y es
que las ciudades, como las personas se transforman y cambian su rostro. Y la historia
de los afios 40 del siglo XX en esa Europa desde la que Clarice escribe su novela,
fue una historia de muerte y guerra, que la autora trabaja de una manera metaforica
Ilena de alusiones y velada por un estilo complejo en el que mezcla constantemente el
mundo de los suefios y de la imaginacion. En definitiva, Clarice Lispector nos
transmite la sinrazon de una violencia tan antigua y tan moderna. También tenemos
un Lucrecio clarividente y una Lucrecia “clarimirante”, si se nos permite decirlo asi.
Lucrecio defiende el acceso al conocimiento a traves de medios distintos a los de las
religiones tradicionales, €l se atrevio a pensar, tal como después en el siglo XVIII

dijeron los fil6sofos de la Autkldrung, “sapere aude”, atrévete a saber, escribid Kant.

1% | UCRECIO, De rerum natura, edicion, introduccién, traduccién y notas por José-Ignacio Ciruelo
Borge, Barcelona, Bosch, casa editorial, 1993, pp. 82-84, vv 80-101:
Ilud in his rebus uereor, ne forte rearis 80
impia te rationis inire elementa uiamque

indugredi sceleris. Quod contra saepius illa

religio peperit scelerosa atque impia facta.

Aulide quo pacto Triuiai uirginis aram

Iphianassai turparunt sanguine foede 85
ductores Danaum delecti, prima uirorum.

Cui simul infula uirgineos circumdata comptus

ex utraque pari malarum parte profusast,

et maestum simul ante aras adstare parentem

sensit et hunc propter ferrum celare ministros 90
aspectuque suo lacrimas effundere ciuis,

muta metu terram genibus sumissa patebat.

Nec miserae prodesse in tali tempore quibat

quod patrio princeps donarat nomine regem.

Nam sublata uirum manibus tremibundaque ad aras 95
deductast, non ut sollemni more sacrorum

perfecto posset claro comitari Hymenaeo,

sed casta inceste nubendi tempore in ipso

hostia concideret mactatu maesta parentis,

exitus ut classi felix fautusque daretur. 100
Tantum religio potuit suadere malorum.
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Los misticos, por su parte, también tienen sus libertades a la hora de enfrentarse al
conocimiento.

En su cuento Seco estudio de caballos, Clarice focaliza su creacion en este
animal que no es como los demas. Si no es mas humano al menos si ha llegado con
mas fuerza a la mente humana, de manera que ha poblado los suefios y fantasias de
los hombres y mujeres de todos los tiempos. El caballo es un simbolo en
practicamente todas las culturas. Este cuento se halla incluido en su libro Onde
estiveste de noite. Veamos cémo enfoca la autora su relacion con la naturaleza
equina:

Tentando por em frases a minha mais oculta e subtil sensagao
—e desobedecendo a minha necessidade exigente de veracidade —eu
diria: se pudesse ter escolhido queria ter nascido cavalo. Mas quem
sabe —talvez o cavalo ele-mesmo ndo sinta o grande simbolo da vida
livre que nds sentimos nele. Devo entdo concluir que o cavalo seria
sobretudo para ser sentido por mim? O cavalo representa a
animalidade bela e solta do ser humano? O melhor do cavalo o ente
humano ja tem? Entdo abdico de ser um cavalo e com gldria passo
para a minha humanidade. O cavalo me indica o que sou. *°

En este mismo cuento Seco estudio de caballos, Clarice se esfuerza en dar una
definicion de “caballo”, en tres parrafos titulados: “falsa domesticacion”, “forma” y
“dulzura’:

O que é o cavalo? E liberdade tdo indomavel que se torna inutil
aprisiona-lo para que sirva ao homem: deixa-se domesticar mas com
um simples movimento de safando rebelde de cabega —sacudindo a
crina como a uma solta cabeleira- mostra que sua intima natureza é
sempre bravia e limpida e livre.

A forma de cavalo representa o que hd de melhor no ser
humano. Tenho um cavalo dentro de mim que raramente se exprime.
Mas quando vejo outro cavalo entdo o meu se expressa. Sua forma
fala.

O que é que faz o cavalo ser de brilhante cetim? E a dogura
de quem assumiu a vida e seu arco-iris. Essa docura se objectiva no
pélo macio que deixa adivinhar os elasticos musculos &geis e
controlados.

La admiracion de Clarice por el caballo permanece a lo largo de su
produccion, en su cuarta novela, A magd no escuro se le ocurre esta inesperada

personificacion, “y el caballo en medio del camino parece haber tenido un

20 ) |ISPECTOR, Clarice, « Seco estudo de cavalos », Onde estivestes de noite, Contos, ed. cit.,
p. 228.
21 |bidem, pp. 227-228.
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pensamiento”. Clarice inventa constantemente prosopopeyas. El caballo es admirado
como prodigio casi intelectual y esencialmente de movimiento, como una bailarina,
como un torero, el caballo también baila y se deja mirar. Pero al mismo tiempo sin
perder lo primordial de la vida, sin haberlo contaminado con el distanciamiento que
produce la cultura y la escritura, que nos permite inventarnos a nosotros mismos, algo
que no esté al alcance de los animales.

El deseo de ser animal, o considerarse como tal, el identificarse con bichos o
con algunas de sus cualidades, al menos vivir la contingencia de la metamorfosis, es
algo que aparece muchas veces en la obra de Clarice Lispector. En la capital suiza,
una tarde de domingo en mayo de 1946, escribe una carta a sus hermanas. Ella
siempre sintio un gran amor hacia la familia aunque tuvieran sus mas y sus menos. Al
morir el padre, fue Tania, casada ya, quien acogio a las otras dos hermanas. Clarice
desde Suiza escribe en estos términos a Elisa y Tania:

D& vontade de ser uma vaca leiteira e comer durante uma tarde
inteira até vir a noite um fiapo de capim. O fato é que ndo se é a tal
vaca, e fica-se olhando para longe como se pudesse vir 0 havio que
salva os naufragos. Sera que a gente ndo tem mais forca de suportar a

paz? Em Berna ninguém parece precisar um do outro, isso € evidente.
202

Pero jay! parece que Clarice no habla mucho del toro, del toro bravo en su

13

belleza y misterio, en fin, aunque si hace referencia a la tauromaquia: “a la

desenvoltura del torero en la arena”, y es precisamente en su obra mas poética, en
Agua Viva, cuyo inicio dice asi:

E COM UMA ALEGRIA, tdo profunda. E uma tal aleluia. Aleluia, grito eu,
aleluia que se funde com o0 mais escuro uivo humano da dor de separagédo
mas é grito de felicidade diabolica. Porque ninguém me prende mais,
Continuo com capacidade de raciocinio —ja estudei matematica que é a locura
do raciocinio- mas agora quero o plasma —quero me alimentar diretamente
de placenta. Tenho um poco de medo: medo ainda de me entregar pois o0
préximo instante é o desconhecido. O proximo instante é feito por mim? Ou
se faz sozinho? Fazemo-lo juntos com a respiracdo. E com uma desenvoltura
de toureiro na arena. *

El caballo y el toro gozan de gran proximidad en nuestro entorno. Es curioso
leer como Olimpico de Jesus, el novio de Macabea, la protagonista de A hora da

Estrela, lo que queria era ser torero porque “Uma vez fora ao cinema e estremecera

202 | ISPECTOR, Clarice, Correspondéncias, ed. cit., p. 80.
203 AV p.9
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da cabeca aos pes quando vira a capa vermelha. N&o tinha pena do touro. Gostava era
de ver sangue.”®

Hay otra alusién al toro, en Cidade sitiada, cuando en un momento de
somnolencia antes de irse a dormir, Lucrecia mira los juguetes de infancia
desperdigados sobre los muebles: “Um camelinho. A girafa. O elefante de tromba
erguida. Ah, touro touro! Atravesando o ar entre os vegetais carnudos do sono.” 2%

Los animales que pueblan los suefios y el imaginario han sido motivo de
estudio para los psicoanalistas, que los consideran signos de un lenguaje universal,
que es el de los suefios y el del subconsciente que aflora en las obras de arte.

En el caballo y el toro se une tanto el concepto de lo sublime matematico
como de lo sublime dinamico, en la terminologia kantiana expresada en la Critica del
juicio. Recordemos que sublime es aquello comparado con lo cual resulta pequefio
todo lo demés. Se trata de animales sorprendentemente grandes, de belleza
sobrecogedora y al mismo tiempo de enorme fuerza y poder. Clarice Lispector va a la
literatura con todas sus fuerzas, entrega todo con generosidad total, asume todos los
riesgos, incluso el de perderse para siempre, el de ser otra, y aungue tenga miedo
sigue adelante sin detenerse. Este seguir adelante coincide con las experiencias
misticas que nos ha contado la doctora Chung®®®, a quien la voz de la Diosa le dijo:
“salta, tirate por el acantilado”. S6nia Roncador, profesora de literatura brasilefia en la
universidad de lllinois, ha estudiado las Gltimas producciones literarias de Lispector y
establece una relacién entre la concepcion de Michel Leiris de la literatura como
tauromaquia y el arte de nuestra brasilefia:

De acordo con Leiris, “o fato de escrever uma obra” ndo teria valor
algum, amenos que algo desse processo tivesse para o escritor o
mesmo sentido que o “chifre acerado do touro” tem para um toureiro.
Assim, seu objetivo estético ao escrever L'age d° homme foi o de
buscar uma forma de escrita que por si mesma o colocasse em uma
situacdo intima daquela de um toureiro na arena. Mas o que tal
proposito requer exatamente de um escritor? Em outras palavras,
como o escritor debe proceder na sua escrita para que a mesma o
cologue numa posigdo equivalente & de um toureiro na arena? Ou,
para usar as palavras de Leiris, como o exercicio literario pode
representar ao escritor uma “ameaga fisica”? Para o autor “De la
littérature considérée comme une tauromachie”, a pratica de escrita
literaria pode vir a ser fisicamente perigosa se este comprometer-se a

204 | ISPECTOR, Clarice, A hora da estrela, ed. cit., p. 50.

205 | ISPECTOR, Clarice, A cidade sitiada, ed. cit., pp. 81-82.

206 CHUNG, Hyun Kyung, “Korean zen and Mysticism”, comunicacion en el congreso del Centro de
Interpretacion de Estudios Misticos, CIEM, La trama de la vida: textos sagrados de la humanidad,
Avila, 2008 (no publicado en diciembre de 2009).
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escrever suas proprias confissGes; e acima de tudo, se ele se
comprometer a expor suas proprias ‘“deficiéncias” de caréter,
especialmente aquelas “de naturaleza emocional ou sexual”. Para
Leiris, somente a escrita de uma confissdo humilhante (e masoquista)
poderia lhe proporcionar aquilo que ele em seu prefacio se refere

como uma “catarse”, uma “liquidagdo”, ou uma “liberagdo

definitiva”. 27

Clarice vive la literatura como algo radical y vital, constantemente esta dando
el do de pecho y el salto mortal, siempre encuentra el mas dificil todavia, no se instala
en la comodidad, ni en la rutina, se embarca en viajes de lejanias con todas las
consecuencias, Yy va hacia la lejania de las lejanias. De esa concepcion de la literatura
como golpe total que puede ser vida o muerte ya hemos tratado en el apartado
“Mistica y Muerte”, la literatura para los misticos no es un juego de mesa, es un “jogo
alto” como dice Clarice Lispector. Esa radicalidad y esa fuerza también entrafian
cierto desgarramiento y cierto dolor. La literatura y el arte como dolor, como proceso
creador de vida doloroso es una idea que la expresa con bastante acierto en Agua
viva:

Nao vé que isto é como filho nascendo? Déi. Dor € vida exacerbada.
O processo doi. Vir-a-ser é uma lenta e lenta dor boa. E o
espreguicamento amplo até onde a pessoa pode se esticar. E o0 sangue
agradece. Respiro, respiro. O ar € it. Ar com vento ja é um ele ou ela.
Se eu tivesse que me esforcar para te escrever ia ficar tdo triste. As
vezes ndo agiiento a forca da inspiragio. Entdo pinto abafado. E tdo
bom que as coisas ndo dependam de mim.?®

El arte tiene sus momentos dolorosos, como ocurre con el nacimiento de los
seres, pero es algo natural no exento de alegria. Clarice toma todo el poder de los
grandes simbolos: aire, agua, caballo, y nos envuelve con su aura creadora y
luminosa. No hay contradiccion en la union de alegria y dolor, hay vida en estado
puro. En la pagina siguiente Clarice escribe que la felicidad duele, la vida es una
heroicidad. La vida de Clarice es heroica, ella dice que todas las vidas son heroicas.
Y aqui volvemos al toreo y a su protagonista humano: el torero sea hombre o mujer:

sigue conservando una actitud auténticamente heroica ante la vida: el
desprecio de la misma, la asuncion del riesgo como forma paradogjica
de vivirla, la realidad —plenamente consciente- de que en cualquier
momento puede vérsela arrebatada. Al menos eso es lo que late en el
fondo del ser del que se considera torero vocacional.*®

27 RONCADOR, Sénia, Poéticas do empobrecimento, a escrita derradeira de Clarice, S&o Paulo,
Annablume, 2002, pp. 20-21.

208 AV, p. 65.

209 CABRERA BONET, Rafael, “La corrida de toros en el siglo XX1I”, Anuario Taurino 2008,
Asociacion de la Prensa de Madrid, 2009, pp. 42-52.
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En la tradicion mistica “caballos” y “agua” son simbolos muy presentes. El
caballo ya desde Platén ha sido utilizado para representar fuertes pasiones. Francisco
Yndurdin destaca esas imagenes en San Juan de la Cruz y en Santa Teresa:

Si, San Juan inaugura entre nosotros la poesia simbolista, y en ello
radica su encanto tan distinto. Cuando aparecen en la Ultima cancion
del Cantico espiritual estos dos versos inesperados, no esperables: «y
la caballeria / a vista de las aguas descendia», no se preocupa el
declarador de justificar la presencia de «caballeria» ni de «las
aguas», aunque nos explica que por «las aguas entiende aqui los
bienes y deleites espirituales» que en estado de union goza el alma, y
que por «caballeria», «entiende aqui los sentidos corporales de la
parte positiva asi interiores como exteriores». El caballo, desde
Platén representa alegéricamente la parte concupiscible, y las aguas
han valido desde la Biblia, con muy obvia figuracion, para
representar el riego espiritual, y en San Juan como en Santa Teresa es
un alegorismo topico. Pero esto es con la vision de una mente que
tiene una cultura determinada y racionalmente liga cosas con ideas;
pero nos queda algo mMas en esos Vversos, en su contexto,
fabulosamente inquietantes, apelando a la comuniéon poética [...]
acaso, por los efectos que en nosotros hayan producido, por algunos
de ellos, pero que dificilmente reduciremos a equivalencias %*°

También en Clarice Lispector el caballo y el agua tienen significados
profundos que utiliza para referirse a los sentimientos de union con la naturaleza y al
conocimiento mistico. El caballo es el rey en la obra de Clarice. Entre todos los
grandes animales de la creacion el caballo es de una gran importancia en la obra de la
brasilefia porque reiteradamente los personajes se identifican con él, o son
comparados con él.

“Como un caballo joven” son las ultimas palabras de su primer libro, Perto do
coracao selvagem. Y en esa gran fuerza se expresa toda la energia creadora de una
joven de veintipocos afios. Ese movimiento puro con que se inicia su ultimo libro:
“Quiero escribir un movimiento puro”, movimiento despojado de todo lo accesorio y
circunstancial, quiere entrar en el mundo del conocimiento como los fildsofos y como
los fisicos, ella a través de la literatura. Seria como

no conservar del don mas que el dar, el acto y la intencion de dar, no
lo dado, que en el fondo no cuenta. Seria necesario dar sin saber, sin
conocimiento y sin reconocimiento, sin agradecimiento: sin nada, en
cualquier caso, sin objeto. '

21 YNDURAIN, Francisco, “Poesfa y prosa en San Juan de la Cruz”, en HCLE 2, Barcelona,
Editorial Critica, 1980, p. 521.
211 DERRIDA, Jacques, Op. cit., 2000, p. 108.

182



Con ese deseo de escribir un movimiento puro se abre Un sopro de vida y es
algo que ya estaba presente en el final de su primer libro, donde sorprende la forma
“levantarei”, el futuro puro y duro que utiliza, es como una fuerza casi biblica,
profética, nueva, si bien el verbo hebreo no se dice en infinitivo sino en futuro
imperfecto, una lengua que hace del futuro su forma de ser, mientras que otras no lo
conocen.

O que nela se elevava ndo era a coragem, ela era substancia apenas,
menos do que humana, como poderia ser herdi e desejar vencer as coisas?
N&o era mulher, ela existia e 0 que havia dentro dela eram movimentos
erguendo-a sempre em transicdo. Talvez tivesse alguma vez modificado com
sua forca selvagem o ar ao seu redor e ninguém nunca o perceberia, talvez
tivesse inventado com sua respiragdo uma nova matéria e ndo o sabia, apenas
sentia 0 que jamais sua pequena cabeca de mulher poderia comprender.
Tropas de quentes pensamentos brotavam e alastravam-se pelo seu corpo
assustado e o que neles valia é que encobriam um impulso vital, o que neles
valia é que no instante mesmo de seu nascimento havia a substancia cega e
verdadeira criando-se, erguendo-se, salientando como una bolha de ar a
superficie da agua, quase rompendo-a... Ela notou que ainda ndo adormecera,
pensou que ainda haveria de estalar en fogo aberto. Que terminaria uma vez a
longa gestacdo da infancia e de sua dolorosa imaturidade rebentaria seu
proprio ser, enfim enfim livre! N&o, ndo, nenhum Deus, quero estar s6. E um
dia vira, sim, um dia vird em mim a capacidade tdo vermelha e afirmativa
guanto clara e suave, um dia o que eu fizer serd cegamente seguramente
inconscientemente, pisando em mim, na minha verdade, tdo integramente
lancada no que fizer que serei incapaz de falar, sobretudo um dia vira em que
todo 0 meu movimento sera criacdo, nascimento, eu romperei todos 0s ndos
que existem dentro de mim, provarei a mim mesma que nada ha a temer, que
tudo o que eu for serd sempre onde haja uma mulher com meu principio,
erguerei dentro de mim o que sou um dia, a um gesto meu minhas vagas se
levantardo poderosas, dgua pura submergindo a davida, a consciéncia, eu
serei forte como a alma de um animal e quando eu falar serdo palavras ndo
pensadas e lentas, ndo levemente sentidas, ndo cheias de vontade de
humanidade, ndo o pasado corroendo o futuro! o que eu disser soara fatal e
inteiro! ndo havera nenhum espago dentro de mim para eu saber que existe o
tempo, os homens, as dimens@es, ndo havera nenhum espago dentro de mim
para notar sequer que estarei criando instante por instante, ndo instante por
instante: sempre fundido, porque entdo viverei, s6 entdo viverei maior do que
na infancia, serei brutal e mal feita como uma pedra, serei leve e vaga como o
gue se sente e ndo se entende, me ultrapassarei em ondas, ah, Deus, e que
tudo venha e caia sobre mim, até a incompreensao de mim mesma em certos
momentos brancos porque basta me cumprir e entdo nada impedira meu
caminho até a morte-sem-medo, de qualquer luta ou descanso me levantarei
forte e bela como un cavalo novo. 2

En este final de su opera prima, nuestra joven autora, la que se arriesga
en todos los instantes, nos ofrece la semilla de todo lo que va a ser posteriormente su

quehacer vital y literario. Sorprende esa fuerza, que ciertamente el lector tiende a

212 | ISPECTOR, Clarice, Perto do coracao selvagem, ed. cit., pp. 201-202.
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asociarla con valentia, y sin embargo, ella se encarga de aclarar que es un acto de
libertad. En varias ocasiones Clarice ha declarado sus miedos, una de sus obras
pictoricas lleva por titulo Medo, como hemos visto. Incluso en uno de sus cuentos
infantiles, en A mulher que matou os peixes, la propia Clarice les pide perdén a los
pequefios por haber dejado morir de hambre a los peces coloraditos de su hijo, y les
confiesa que ella sabe del miedo que tienen los nifios porque ella también fue nifia. Al
inicio de su amistad con Olga Borelli se presenta con esa cualidad: “Sou uma persona
muito medrosa”. La ficcion del miedo aparece en su obra como una atmosfera.

“No, no, ningin Dios, quiero estar sola”, esas palabras nos asombran por la
contundencia del deseo, y la claridad de la triple negacion precisamente para afirmar
un gran deseo. Su mistica serd personal, mas monista que monoteista, también méas
préxima al panteismo, cercano a Espinosa, al que cita en su primera novela, sera una
espiritualidad laica, de cumbres y abismos, no confesional. Existe un conocimiento
del cristianismo, del judaismo, posiblemente no en grandes dosis. Su investigacion es
mas personal y de busqueda a través de una literatura nueva, intuitiva, del
conocimiento de las sensaciones y de sensibilidad hacia el mundo: las miradas de la
gente, los animales, las cosas, la osadia en el pensar, la naturaleza. Ella se dispone en
solitario a adentrarse en los saberes y conocimientos secretos, a ascender, a
descender, a conocer el mundo secreto, ir hacia la mistica con cuerpo y alma, con
ufias y dientes, se atreve a desear morder estrellas.

En el final de su ultima obra, A hora da estrela, cuando a la autora ya le queda
poco tiempo de vida, la débil Macabea muerta es comparada con un caballo:

Mas que ndo se lamentem os mortos: eles sabem o que fazem. Eu
estive na terra dos mortos e depois do terror td0 negro ressurgi em
perddo. Sou inocente! Ndo me consumam! Ndo sou vendavel! Ai de
mim, todo na perdicdo e é como se a grande culpa fosse minha.
Quero que me lavem as maos e 0s pes e depois —depois que 0s untem
com Gleos santos de tanto perfume. Ah que vontade de alegria. Estou
agora me esforgando para rir em grande gargalhada. Mas ndo sei por
que ndo rio. A morte € um encontro consigo. Deitada, morta, era tao
grande como um cavalo morto. O melhor negdcio é ainda o seguinte:
ndo morrer, pois morrer € insuficiente, ndo me completa, eu que tanto
preciso.”®

El caballo es belleza y es movimiento jOh! movimiento, jqué cuestion tan
dificil! para todos los saberes. Desde Aristoteles, Filopén, Galileo, Descartes,

Newton, Heisenberg, con su principio de indeterminacién, Bohr, con el principio de

23 LISPECTOR, Clarice, A hora da estrela, ed. cit., p. 92.
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complementariedad. “Ignotu motus, ignota natura”, decian los fisicos, y hasta “ignota
sobrenatura” podrian anadir los metafisicos. En ese movimiento se va a escribir la
escritura y a vivirse la vida a la que Clarice nos va a asomar y a asombrar, viviendo,
escribiendo continuamente, es un viaje hacia el conocimiento, es como un movimento
circular personalizado, con sus elipses, con sus vuelos, con sus geometrias no
euclideas, con sus bellas inducciones y deducciones como las de Kepler, en libertad,
con gran libertad creadora: ciegamente, como en A magé no escuro; de manera menos
insegura, como en A paixdo segundo GH, inconscientemente, como en Agua viva.

El caballo, poblador de suefios y de fantasias esta presente en el arte de los
cinco continentes y de todos los tiempos, compariero del hombre hasta la muerte, en
muchas culturas se sacrificaba el caballo a la muerte de su duefio. El caballo ha sido
protagonista de ritos: se lanzaban caballos a los rios para invocaciones, se les cortaba
la cola para amuletos, se les sacaba la sangre para rituales, se apareaba con el rey para
la fuerza. Se han inventado centauros, la union del hombre y del caballo, la union de
la inteligencia y de la fuerza. El caballo se ha integrado en lo més profundo de las
lenguas, se ha lexicalizado y hemos olvidado su presencia en términos como el inglés
nightmare y el francés cauchemar, mare significa yegua en antiguo inglés, asi como
en antiguo germanico, y antiguo noruego. En neerlandés ya significa “fantasma”. Y
asi nightmare y cauchemar llevan dentro los caballos de los suefios y el terror de los
fantasmas. Ese mundo nocturno, de los suefios , de lo inconsciente llega al mundo de
las drogas del siglo XX, cuando se defini6 la heroina como “cien por cien puro
caballo de opio”, porque se refiere a algo dificil de domar, al viaje salvaje de la
mente. Clarice Lispector conoce el animal y con admiracion llega a sumarse
algunas de sus cualidades, siempre como un exceso, Clarice siempre es excesiva,
sobrepasa, ultrapasa los limites de lo humano, del lenguaje y se adentra en todo tipo
de seres, en el ser. El caballo es una imagen y un simbolo que le viene muy bien para
expresar toda la energia creadora que posee. El psicoanalisis ofrece muchas pautas

para comprender este simbolo:

Jung llega a preguntarse si simbolizara el caballo la madre, y no duda
de que expresa el lado magico del hombre, la «madre en nosotros»,
la intuicién del inconsciente. De otro lado reconoce que el caballo
pertenece a las fuerzas inferiores, asi como también al agua, por lo
cual se explica su relacién con Plutén y con Neptuno.

214 CIRLOT, Juan Eduardo, Diccionario de simbolos, Barcelona, Editorial Labor, 72 edicién, 1988.
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Esta parte de La vida es un lujo va a tener su antitesis en No, la vida no era
bella, alli se observara como la figura de la madre, su ausencia terrible en la
orfandad, va a ser una de las constantes en la obra de Clarice Lispector llena de
huérfanas y de alusiones maternas. El psiquismo inconsciente cercano a la madre, el

caballo como:

memoria del mundo o bien del tiempo, porque estd ligado a los
grandes relojes naturales o también al de la impetuosidad del deseo.
Pero la noche conduce al dia y se llega a que el caballo, siguiendo
este proceso, abandona sus oscuridades originales para elevarse hasta
los cielos, en plena luz, vestido con blanca vestimenta de majestad,
deja entonces de ser lunar y ctonico y se convierte en uranico o solar,
en el pais de los dioses buenos y los héroes: lo que amplia aun el
abanico de sus acepciones simbolicas.

Aln en 1973, en su obra Agua Viva Clarice Lispector escribe que no haber
nacido animal es su mas secreta nostalgia. EI animal no piensa que vive, no sabe que
vive, simplemente vive, y esta intuicion esta muy presente en la Octava elegia de

Duino de Rilke:
Ihn sehen wir allein; das freie Tier
hat seinen Untergang stets hinter sich
und vor sich Gott, und wenn es geht, so gehts
in Ewigkeit, so wie die Brunnen gehen.**

Los conceptos die offenheit, “la apertura”, asi como ins Frei y das Offene, es
decir, “en lo libre "y “lo abierto” estdn muy presentes en la poesia de Rilke y se nos

aparecen muy cercanos en la obra de Clarice lispector, sobre todo en Agua viva.

215 CHEVALIER, Jean y GHEERBRANT, Alain, Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herder, 62
edicion 1999.
218 36lo nosotros vemos muerte: el libre

animal tiene tras de si su muerte

y ante si a Dios, y marcha caminando

por lo eterno, lo mismo que las fuentes.
RILKE, Rainer Maria, Elegias de Duino, edicién bilingle, traduccion y prélogo de José Maria
Valverde, Barcelona, Editorial Lumen, 1994, pp. 74-75.
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LA MANZANA,
MISTERIO DE SABIDURIA

Vivir, acaso sea buscar eternamente,
MILAGROS SALVADOR

lHustracion 32. Paul Klee ( 1879-1940), The apple (1934).

En la obra de Clarice la manzana es protagonista hasta el punto de saltar al
titulo de su obra méas extensa, A macéa no escuro (1961), es su obra méas proxima a la
literatura convencional, cumple los requisitos de una novela clasica, recibié por ella el
premio Carmen Dolores Barbosa, con el que la autora no quedd nada contenta por lo
exiguo de la cantidad que recibio, Clarice dijo en una entrevista que esta sefiora podia
dejar tranquilos a los escritores. A partir de esta novela su libertad creadora consigue
resultados de inconfundible personalidad artistica, hasta el punto de que a veces
resultan dificilmente encasillables en los moldes de los géneros literarios al uso. La
manzana en si es algo comestible, apetitoso. Es una fruta cargada de simbolismos a lo
largo de la tradicion occidental. La manzana de Eva, como fruto prohibido, el arbol
de la vida y de la ciencia del bien y del mal, que provoca la expulsién de nuestros
primeros padres del paraiso. Mucho tiene que ver la manzana de Clarice con las
partes mas escabrosas y negativas del alma humana, con el mal y con el
conocimiento.

En las obras de Clarice con el verbo comer se expresan muchas cosas, se come

y se desearia comer muchas cosas extrafias: desde crema de belleza hasta una
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cucaracha, pasando por papel, gato frito, flores. Clarice en su osadia llega a tratar el
tema de la vida a través de extrafias ingestas. Empecemos por Macabea:

As vezes antes de dormir sentia fome e ficava meio alucinada
pensando en coxa de vaca. O remédio entdo era mastigar papel
bem mastigadinho e engolir.*’

También deja honda huella en el lector el deseo de Macabea de comerse la

crema de belleza de un anuncio de prensa:

Mas tinha prazeres. Nas frigidas noites, ela, toda estremecente sob o
lecol de brim, costumava ler a luz de vela os andncios que recortava
dos jornais velhos do escritdrio. E que fazia coleccdo de andncios.
Colava-os no album. Havia um anincio, 0 mais precioso, que
mostrava em cores 0 pote aberto de um creme para pele de mulheres
gue simplesmente ndo eram ela. Executando o fatal cacoete que
pegara de piscar os olhos, ficava s6 imaginando com delicia: o creme
era tdo apetitoso que se tivesse dinheiro para compra-lo ndo seria
boba. Que pele, que nada, ela 0 comeria, isso sim, as colheradas no
pote mesmo. E que lhe faltava gordura e seu organismo estava seco
gue nem saco meio vazio de torrada esfarelada. Tornara-se como 0
tempo apenas matéria vivente em sua forma primaria. Talvez fosse
assim para se defender da grande tentag&o de ser infeliz de uma vez e
ter pena de si. (Quando penso que eu podia ter nascido ela —e por
gue ndo? — estremeco. E parece-me covarde fuga o facto de eu ndo a
ser, sinto culpa como disse num dos titulos.)**®

Sobre la alimentacion de Macabea se nos ofrece mas informacion:

Esqueci de dizer que as vezes a dactilégrafa tinha enjoo para
comer. Isso vinha desde pequena gquando soubera que havia
comido gato frito. Assustou-se para sempre. Perdeu o apetite,
s0 tinha a grande fome. Parecia-lhe que havia cometido um
crime e que comera um anjo frito, as asas estalando entre os
dentes. Ela acreditava em anjo e, porque acreditava, eles
existiam.?*®

Macabea es como el pecado de la humanidad. A hora da estrela es la obra de
Clarice en la que se presenta una sensibilidad social mas acusada. Clarice es una
autora que habla mucho en primera persona, como los poetas. Sin embargo Olga
Borelli ha dicho que Clarice Lispector sufria mucho con las desigualdades sociales.
La muerte de la pobre Macabea es una muestra de esa tragedia, para Hélene Cixous

Macabea es un grano de arena en el ojo de la autora y provoca un mar de lagrimas™:

27 |ISPECTOR, Clarice, A hora da estrela, ed. cit., p. 35.
218 |bidem, p. 42.
9 bidem, p. 43.
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Tera tido ela saudade do futuro? Ouco a musica antiga de
palavras e palavras, sim, é assin. Nesta hora exacta Macabéa sente
um fundo enjoo de estbmago e quase vomitou, queria vomitar o que
ndo é corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil pontas.

O que é que estou vendo agora e que me assusta? Vejo que
ela vomitou um pouco de sangue, vasto espasmo, enfim o dmago
tocando no &mago: vitdria!

E entdo -entdo o sUbito grito estertorado de uma gaivota, de
repente a aguia voraz erguendo para os altos ares a ovelha tenra, 0
macio gato estracalhando um rato sujo e qualquer, a vida come a
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vida.

Estas impresiones que Clarice es capaz de expresar a través del verbo
comer, esa capacidad de pasar del cuerpo a la mente y al espiritu, toda esa simbologia
de la que se ha servido también el catolicismo con el sacramento de la eucaristia, esa
teofagia de comerse a Dios. En A paixdo segundo GH se produce una de las
comuniones mas significativas que se puedan imaginar, leamos la escena cumbre de

la novela mas metafisica de Clarice Lispector:

O que era pior: agora eu ia ter que comer a barata mas sem a
ajuda da exaltacdo anterior, a exaltacdo que teria agido em mim como
uma hipnose; eu havia vomitado a exaltacdo. E inesperadamente,
depois da revolugdo que € vomitar, eu me sentia fisicamente simples
como uma menina. Teria que ser assim, como uma menina gue estava
sem querer alegre, que eu ia comer a massa da barata.

Entdo avancei.

Minha alegria e minha vergonha foi ao acordar do desmaio.
N&do, ndo fora desmaio. Fora mais uma vertigem, pois que eu
continuava de pé, apoiando a mdo no guarda-roupa. Uma vertigem
gue me fizera perder conta dos momentos e do tempo. Mas eu sabia,
antes mesmo de pensar, que, enquanto me ausentara na vertigem,
“alguma coisa se tinha feito”.

Eu ndo queria pensar mas sabia. Tinha medo de sentir na
boca aquilo que estava sentindo, tinha medo de passar a mao pelos
labios e perceber vestigios. E tinha medo de olhar para a barata —que
agora devia ter menos massa branca sobre o dorso opaco...

Eu tinha vergonha de me ter tornado vertiginosa e
inconsciente para fazer aquilo que nunca mais eu ia saber como tinha

feito —pois antes de fazé-lo eu havia tirado de mim a participacéo. Eu
99 221

ndo tinha querido “saber”.
Este pasaje metafisico es la causa de que la critica haya encontrado una
relacién entre Kafka (1893-1924) y Clarice Lispector, a la que se ha llamado la Kafka

latinoamericana. Kafka, el autor que se ha convertido en adjetivo, murio al poco

220 | ISPECTOR, Clarice, A hora da estrela, ed. cit., pp. 91-92.
1 APSGH, pp. 106-107.
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tiempo de nacer Clarice Lispector. Aunque ambos viven en continentes distintos si
que entre sus vidas y sus obras existen algunas concomitancias. Ambos son de origen
judio, con gran libertad de pensamiento que les lleva a alejarse de trabajos meramente
burocréaticos. Los dos se atreven a mirar de frente a la angustia y a la opresion que
acechan al ser humano, si bien en el caso de Kafka los personajes no son capaces de
superar sus conflictos internos, mientras que en el caso de Clarice, con su potencia
vital y creadora, siempre nace algo nuevo, siempre pone la vida por delante y la
pasion vence al desanimo, aunque nos deje con una sensacion agridulce. Kafka cred
una nueva cébala. Gershom Scholem decia que antes de abordar la mistica judia habia

que leer a Kafka.

llustracién 33. Antonio Canova (1757-1822), Eros y Psique o EI amor de Psique (1793), Paris, Museo del Louvre.
En esta obra que podria recordar El éxasis de Santa Teresa, de Bernini, la dimension erdtica del proceso mistico
impregna los sentidos con sensualidad. La energia sexual se amplia y difumina por cuerpo, mente y espiritu.

Clarice Lispector, decia que habia venido a este mundo para escribir y para
amar. En su epitafio, tomado de La pasion segin G.H. esta escrita la idea de que dar

la mano a alguien es una esperanza de la alegria®®2. Su Obra es un acto de amor,

donde la alegria es una fuerza movilizadora.

222 \/id. epitafio en la p. 194.
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NO, LA VIDA NO ERA BELLA, COMO ANTITESIS
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NO, LA VIDA NO ERA BELLA, COMO ANTITESIS

Viver ndo é o horror o horror é saver que se vive
C.L.

En el apartado “La vida es un lujo”, nicleo de este trabajo, hemos rastreado
aspectos exuberantes de la existencia, representados a través de tres fuerzas de la
creacion: la rosa, el caballo y la manzana. Ahi asistimos a la fiesta de la vida como
energia y belleza, es el punto de partida, es la tesis que bajo el epigrafe “No, la vida
no era bella” hallara su antitesis. Vamos a entrar en cuestiones duras inherentes a la
vida terrena. Clarice vivio y escribi6 intensamente el dolor, tanto en su experiencia de
la orfandad, en su conocimiento del desamor, en la profunda quemadura vital que
también sufrio en su propia carne por causa del incendio de su casa, en la vision de la
pobreza y la mendicidad presentes en el mundo brasilefio, a la que no se sinti6 ajena,
en la mordedura que le causo su propio perro Ulises... Si pudieramos aceptar que algo
asi como el contrapunto de la rosa es una rata, el del caballo una arafia y el de la
manzana una cucaracha, entonces al acercarnos a la obra de Clarice Lispector
asistiriamos a un concierto armonioso de voces contrapuestas, en la que aunque gane
la fuerza luminosa de las estrellas, hay que vivir la noche, y hay que realizar un
ejercicio mordiente y violento para escuchar la voz del ser que nos trae la literatura y
es la literatura, que nos acerca y nos deja entrever aquello que somos y de lo que
formamaos parte. Entonces se actualiza aquella idea de Leopardi de que el sentimiento
del tedio universal y necesario es el mejor modo de librarse de la desazon, con el
arte, en el arte. La propia creacion artistica como fuerza vital y de belleza, que genera
el entusiasmo, que es la vida misma, nos viene expresada de manera clara en el
Zibaldone di Pensieri

Las obras de genio tienen la propiedad de que incluso cuando
representan con viveza la vacuidad de las cosas, incluso cuando
demuestran la evidencia y hacen sentir la inevitable infelicidad de la
vida, incluso cuando expresan las mas terribles desesperaciones, a un
alma grande que se encuentra también en un estado de extremo
abatimiento, desengafio, vacio, tedio y desaliento de la vida, o en las
mas acerbas y mortiferas desgracias (ya pertenezcan a las mas altas y
fuertes pasiones, ya a cualquier otra cosa), le sirven siempre de
consuelo, vuelven a encender su entusiasmo, y no tratando ni
representando otra cosa que la muerte, le devuelven, al menos
momentaneamente, esa vida que habia perdido. Y asi como lo que es
visto en la realidad de las cosas aflige y mata el alma, visto en la
imitacion o de cualquier otro modo (como por ejemplo, en la lirica,
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gue no es propiamente imitacion) en las obras de genio abre el
corazdn y lo reanima. %

La antigua concepcidn aristotélica del arte como imitacion echo fuertes raices
y atraviesa toda la cultura occidental. Dentro de nuestra historia literaria, Luzan en su
Poética (1737) escribio que la poesia es imitacion de la naturaleza en lo universal o
en lo particular. Todavia en este texto de Leopardi se manifiesta el mismo
pensamiento, pero habria que subrayar cuando dice: “o de cualquier otro modo”,
parece que la mera imitacion ya resulta pobre e insuficiente. El arte se revela como
algo vital y saludable, y méas adn la respiracion del arte y de la vida, como en Clarice
Lispector, que escribe hasta el ultimo suspiro, recordemos otra vez que Um sopro de
vida. Pulsacdes, es el titulo de su ultima obra, publicada péstumamente, como ya
hemos repetido tres veces a lo largo de este estudio, porque es un dato significativo,
que prolonga la creatividad més all4 de la muerte. En los comienzos del siglo XXI,
posturas anticonceptualistas como la de Blumenberg parece que iluminan analisis
anteriores, por ejemplo, el de Ortega y Gasset en La deshumanizacién del arte,
cuando consideraba el arte como un juego de la inteligencia con tendencia a evitar las
formas vivas en el que la radical ironia se convierte en esencial. Valeriano Bozal trata
de aclarar la cuestién de cémo la pelea entre el arte y la vida va pasando por
diferentes momentos:

El «mundo de vida», es aquel que no sélo no suscita preguntas, sino
gue las contempla como innecesarias: no es preciso hacer preguntas
en el mundo de vida porgue todo esta dicho, porque no hay nada que
decir fuera de lo convencionalmente admitido, vivido; el mundo de
vida hace las preguntas y el preguntar innecesarios. El arte rompe la
banalidad de ese mundo, lo tensa, lo pone en cuestion, hace
preguntas, descubre su necesidad alli donde parecian innecesarias. El
arte rompe la tranquila banalidad del mundo de vida y, al
comportarse de esta manera, lo pone en cuestion: propone otros
mundos, otros modos de contemplar la cotidianidad. La inquietud de
la metafora excava y debilita la tranquilidad propia del mundo de
vida, el arte no hace sino acentuar esa inseguridad...Pero el mundo de
vida no se pierde nunca de vista. Desde la meté&fora y desde la pintura
se vuelve hacia él la mirada, pues es él al que hay que romper, esta
presente siempre, esperando poder devorar y digerir tanto a la
metafora como a la pintura, hacerlas suyas. **

22 1 EOPARDI, Giacomo, “Zibaldone di Pensieri”, seleccién de Ana Maria Moroni, traduccién de
Agustin Izquierdo Milan, Arnoldo Mondadori, Revista de Occidente, n° 209, Madrid, octubre 1998,
pp. 143-144.

4 BOZAL, Valeriano, “Ortega y Gasset: el ver del arte, proximidad y distancia”, Revista de
Occidente, n°241, Madrid, mayo 2001, p. 19.
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La obra de Clarice Lispector es la gran metafora del ser, la que nos empuja a
saber lo que somos y nos dice aquello que nunca habiamos oido y por lo tanto nos
abre los 0jos y nos ensefia a ver. El ser, que se dice de muchas maneras, segun
Aristételes, en palabras de Clarice Lispector se dice asi: “Dura rosa de madera soy.?*”

Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente ndo me
escapa pois enfim a vejo fora de mim —eu sou a barata, sou minha
perna, sou meus cabelos, sou o trecho de luz mais branca no reboco
da parede —sou cada pedaco infernal de mim- a vida em mim € tdo
insistente que se me partirem, como a uma lagartixa, 0s pedacos

continuardo estremecendo e se mexendo. Sou o siléncio gravado
numa parede.??

La vida también tiene sus sombras igual que la masica tiene el silencio, que es
quien le permite existir. EI misticismo consiste en expresar el silencio del mundo. El
mistico forma parte del asombro que lo asombra. Clarice Lispector en su obra nos
hace vivir la parte méas oscura del ser, que tiene su lugar igual que lo tiene el angel
necesario. Lo necesario, lo que no puede no ser, la necesidad, que viene de nec esse,
aquello que no es libertad. La autora acepta la luz y la sombra sin huir, es capaz de
superar el susto inicial. En varios momentos de su obra nos habla Clarice de la
mansedumbre, que Héléne Cixous lee como el dar la mano, el aceptar pacientemente.

En el epitafio de Clarice Lispector esta una frase de A paix&o segundo G.H.
DAR A MAO A ALGUEM SEMPRE FOI O QUE ESPEREI DA ALEGRIA

En esa mansedumbre también hay algo de lo perdido que se convierte en una vida que
no renuncia a la esperanza, como ocurre en los sonetos de los mansos de Lope de
Vega, en los que segiin Lara Garrido “respira un reposado erotismo donde no cabe ya

nada de la sensualidad directa y franca.”?’

225 3V, p. 47.

226 APSGH, p.43.

227 LARA GARRIDO, José, “Acotaciones complementarias al motivo de los mansos en Lope de
Vega” , consulta del 19 de abril 2009, de
http://revistas.ucm.es/fll/02122952/articulos/DICE8383110111A.PDF
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CERCA DEL DOLOR

No cabe duda, el dolor es el éxtasis

BATAILLE

lNustracion 34. Miguel Angel Buonarroti (1475-1564), La Piedad (1498-1499)%8

Si el espacio y el tiempo son formas a priori de la intuicién segin nos decia
Kant, son aquello que no esta en la experiencia, por su parte el dolor es la

229> piensa Lori, la protagonista de

experiencia misma. “El dolor es el misterio
Uma aprendizagem ou O Livro dos prazeres, después de rezar: “Os amo, Dios, sin
esperar de Vos mas que el dolor”. Clarice Lispector estuvo muy cerca del dolor,
sufrié de cerca las enfermedades de su madre y de su hijo. Antes de quedarse
huérfana de madre a los nueve afiitos, Clarice la habia visto paralitica y habia
llegado a sentirse culpable de aquella enfermedad, ella creia que habia aparecido
por causa de su nacimiento. Sus padres la engendraron con el deseo de que se
cumpliera la creencia de que el nacimiento de un nuevo hijo curaba a la madre
enferma, lo cual no ocurrié. El hijo mayor de Clarice, Pedro, en un determinado
momento parece que estuvo muy cerca de la esquizofrenia, hecho que no puede
dejar indiferente a una madre, y mas a una persona de su sensibilidad. Clarice hija
y Clarice madre ante el dolor eterno, como en un Stabat Mater. El dolor siempre

fue para ella objeto de reflexion y de inspiracion, ya en su segunda obra O lustre

228 Esta fotografia fue tomada en 1964 por Robert Hupka (1913-2001), fotégrafo y melémano vienés
cuyos padres fueron victimas del holocausto. La estatua viajé desde Roma a Nueva York para la
Exposicion Universal, con permiso de Pablo V1. El fotogrado, a solas con el misterio de la creacion
artistica, realizo un trabajo espléndido. Eligio el canto gregoriano de la abadia de Solesmes para
acomparfiar la exposicion de estas fotografias. Hupka afirmé: “the more I looked The Pieta the more |
loved”.

22 |ISPECTOR, Clarice, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, ed. cit., p.97
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(1946) se atreve con esta comparacion, “como um fim de dor”, como una muerte
podriamos decir. Antes de escribir esta obra, Clarice habia trabajado en un hospital
de la “Forca Expediciondria Brasileira” en Napoles, durante la segunda guerra
mundial, ella se habia instalado alli recién casada, con su marido, el diplomatico

Maury Gurgel Valente.

No se refiere abiertamente la escritora a estos hechos, ni suele hablar de la
segunda guerra mundial, ni de la persecucién de los judios. Etty Hillesum (1914-
1943) y Ana Frank (1929-1945), que vivieron el holocausto en primera persona,
son autoras de diarios escritos en plena barbarie nazi, proceden de familias judias,
igual que Clarice, aunque no tuvieron la suerte de salir de Europa a tiempo como
los Lispector, quiza porque no tenian problemas econémicos, en tanto que en la
familia de Clarice la emigracion fue también econdmica. Clarice desde los nueve
afios tenia claro que queria ser escritora y a los 23 ya habia publicado su primera
novela, sin embargo, Etty Hillesum escribi6 su diario a los 27 afios motivada por
unas circunstancias extremas, su mistica es la de la compasion y dice que el dolor
no es el lugar de nuestro deseo sino el de nuestra propia verdad. El sufrimiento
debe ser vigorosamente combatido. No hay fronteras entre los que sufren.
Tampoco el hambre, ni la espiritualidad, ni la belleza tienen fronteras. En el caso
de Ana Frank no sabemos si de no haber ocurrido la guerra habria sido escritora o
no. El judaismo de Clarice Lispector es vivido por la autora de manera natural, ni
lucha contra él, ni hace alarde de él, simplemente incorpora a su obra aquello que
ha impregnado su vida y que forma parte de ella. Antonio Callado, quien dijo de
Clarice que era una extranjera en la tierra, no se enteré de que era judia hasta el

ritual del entierro.

El dolor y el sufrimiento hacen sentir intensamente la vida. Daniel, uno de los
angulos del triangulo que aparece en el cuento Obsesion sigue el camino del

sufrimiento para vibrar en el odio, en la belleza o en el amor:

Tudo servia-lhe de partida. Um péssaro que voava, lhe lembrava
terras desconhecidas, fazia respirar seu velho sonho de fuga. De
pensamento a pensamento, inconscientemente dirigido para 0 mesmo
fim, chegava a nocdo de sua covardia, revelada ndo sO nesse
constante desejo de fugir, de ndo se unir as coisas para ndo lutar por
elas, como na incapacidade de realiza-lo, j& que o concebia,
espedacando sem piedade o humilhante bom senso que Ihe prendia o
voo. Esse dueto consigo mesmo era o reflexo de sua esséncia,
descobria, e por isso continuaria por toda a sua vida...Dai facil
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tornava-se esbocar o futuro, longo, arquejante, trépego, até o fim
implacavel —a morte. S isso e atingira aquilo a que sua tendéncia o
guiava: o sofrimento. **°

En Agua viva (1973), nuestra autora ha alcanzado una madurez que le
permite mirar al dolor cara a cara e intentar superarlo, dice que viene del dolor,
pero que quiere la fluencia. El dolor seria algo paralizante, que no nos deja salir de
la jaula, que nos inmoviliza. Por el contrario lo fluido, la fluencia es una idea de
libertad que tiene una larga vida en la Obra de Clarice, ya las primeras palabras de
su segunda novela O Lustre son: “Ela seria fluida durante toda a vida”. Siempre
ese valor del movimiento, de lo que se escapa, del disponerse a la transformacion,
a lo nuevo, a nacer de nuevo, una y otra vez. Incluso en alguna ocasion utiliza la
primera persona del presente de indicativo del verbo “nacer”, emplea esa forma
cuasi defectiva “nazco”para dejar constancia del renacimiento, como si la vida
fuera una sucesion de nacimientos y muertes. Siempre decimos “naci”, porque en
el momento del nacimiento nadie sabe hablar, ni puede decir “nazco”, asi esta
forma tan sorprendente del verbo incoativo y desinente por excelencia le sirve a
Clarice para expresar ese concepto metafisico del nuevo ser, que viene del pasado

y del nunca, dice: “maravilloso escandalo: nazco”.

La vida de Clarice presenta ciertos hechos cruciales que merecen ser
recordados porque van a convertirse en materia literaria que se puede rastrear a lo
largo de sus obras, son hechos que la identifican como persona y como escritora,
muchos de ellos hacen referencia a momentos dolorosos, que provocan
transformanciones y son como oportunidades para aprender. Hay, en el transcurso
de su obra, una presencia del dolor e incluso hasta de la muerte. En la biografia
que Nadia Battella ha escrito sobre Clarice se constata esta vertiente dolorosa de la

autora de A hora da Estrela

Era una persona muy sufrida, para su hermana Tania Kaufmann. De
hecho, la marca del sufrimiento es uno de los trazos constantes de sus
varios perfiles, lo que fue enfaticamente reconocido por el critico
Tristdo de Athayde quien registr6 algunas causas posibles: “Marcada
por la soledad. Marcada por el gran amor de su vida. Marcada por la
lucha constante contra la casi miseria material. Marcada por las
manos maceradas por el fuego, en defensa de la vida de un hijo. Y
por la sombra de la insania rondando la vida del otro hijo. **

20 | ISPECTOR, Clarice, «Obsessdo», A Bela e a fera, Contos, ed. cit., p. 303.
#1 BATTELLA GOTLIB, Nadia, Op. cit., p. 70.
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Clarice en sus obras hace muchas referencias a lo doloroso de la vida, ella conocid
el dolor fisico, muri6 de adenocarcinoma de ovario en 1977, y ya en 1956, afio en
que data A maca no escuro habia escrito:

Mas a mulher de repente segurou hum movimento incoercivel o
ventre com as maos, 14 onde déi uma mulher, sua boca estremeceu
atingida, o futuro era um parto dificil: num movimento de animal ela
apertou o ventre, onde por destino uma mulher doi, e a alegria era tal
miséria, sua boca estremeceu pobre, atingida.??

El contacto con el conocimiento también puede resultar doloroso, asi como la
consciente falta de deseo de saber, unos retorcimientos de ausencia-presencia que
Clarice constantemente teje en su obra, que nunca se detiene, 0 que al menos
consigue avanzar y llevar a término cada una de sus obras que parece que en
cualquier momento se van a perder en el abismo, ella consigue salvarlas. Clarice se
alia con la ciencia. El conocimiento de la totalidad para el cientifico es gradual y
penoso, como para el mistico. Estamos como si no estuviéramos, somos sin saber
y no sabemos en el saber. Clarice nos acerca a estos precipicios fisicos y
metafisicos, en toda su obra, pero sobre todo en su obra mistica por excelencia A

paixao segundo G.H.:

N6s somos muito atrasados, e ndo temos idéia de como aproveitar
Deus numa intertroca —como se ainda ndo tivéssemos descoberto que
0 leite se bebe. Dai a alguns séculos ou dai a alguns minutos talvez
digamos espantados: e dizer que Deus sempre esteve! quem esteve
pouco fui eu- assim como diriamos do petrleo de que a gente
finalmente precisou a ponto de saber como tird-lo da terra, assim
como um dia lamentaremos 0s que morreram de cancer sem usar 0
remédio que esta. Certamente ainda ndo precisamos ndo morrer de
cancer. Tudo esta. (Talvez seres de outro planeta ja saibam das coisas
e vivam numa intertroca para eles natural; para nés, por enquanto, a
intertzlggca seria “santidade” e petrturbaria completamente a nossa
vida.

En La Piedad de Miguel Angel, que inicia este apartado, vemos a esa madre
mas joven que el hijo, lo cual nos impresiona con profunda emocioén, y es que ante
el dolor siempre estamos a punto de nacer, no cabe experiencia en el dolor, como
ante la muerte de la madre. Cuando a Miguel Angel le preguntaron por esa
extrafia juventud de la madre respondié que las personas enamoradas de Dios no

envejecen nunca. Vamos a tratar esta vertiente del dolor a través de cuatro

22 | ISPECTOR, Clarice, A maca no escuro, ed. cit., p. 313.
23 APSGH, p. 97.
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conceptos: la orfandad; el desamor; la quemadura, es decir el dolor fisico; y la

pobreza, es decir el dolor espiritual, encarnado en la visién de un mendigo.

LA ORFANDAD

fluctuante en la oscuridad como en el vientre perdido.
C.L.

La orfandad, dolorosa o triste aunque es hermana de las sombras, es como un
signo de libertad, que obliga al individuo a defenderse en la vida, y por otra parte
le permite tomar su camino. La orfandad aparece muchas veces en las obras de
Clarice Lispector, huérfanas son Joana y Macabea, las protagonistas de Perto do
coracao selvagem y de A hora da estrela respectivamente. Son hijas de la
desolacién y de la soledad, Juana mas de la desolacion, como un animalillo;
Macabea, mas de la soledad, como una flor. También es huérfana Sofia de Os
desastres de Sofia, cuento aparecido en A legido estrangeira (1964) y también en
Felicidade clandestina (1971). Huérfana es Lori, la protagonista de Uma
Aprendizagem ou O Livro dos prazeres. La misma circunstancia se repite en el
cuento Un dia menos con Margarita Flores, que se suicida a los treinta afios en un
acto de soledad y de autoafirmacién, al tomarse el segundo frasco de pildoras:

“Mas no segundo vidro pensou pela primeira vez na vida: «Eu».”?*

La imagen del nifio sin madre es término de comparacién en A paixao
segundo GH: “...como uma crianca que anda sozinha pela terra”. ** Asi dice la
doctora Chung que se sintid en su peregrinaje mistico y pensaba: “sélo quiero
llorar como un nifio sin madre”, porque estaba sumida en un vasto océano de “no
s¢”. Esa ausencia dolorosa de la madre muerta, la descubrimos en Clarice a través

de la expresion de este deseo de Joana:

Alguém que me recolha como a un cdo humilde, que me abra
a porta, me escove, me alimente, me queira severamente como a um
cdo, s isso eu quero, como a um céo, a um filho.

Por su parte, Macabea era huérfana de padre y madre desde los dos afios, y asi

nos aparece tiempo después, en palabras del autor narrador:

24 LISPECTOR, Clarice, «Un diaa menos», A bela e a fera, Contos, ed. cit., p. 350.
25 APSGH, p. 14.
26 |ISPECTOR, Clarice, Perto do coragéo selvagem, ed. cit., p. 148.
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Mas uma coisa descobriu inquieta: ja ndo sabia mais ter tido pai e
mée, tinha esquecido o sabor. E, se pensava melhor, dir-se-ia que
havia brotado da terra do sert&o em cogumelo logo mofado.?’

Clarice consigue un distanciamiento, una esencial ironia en A hora da
estrela. No da la misma impresion el escribir una comparacion en la que una
quiere, en primera persona, sentirse como un perro, que el escribir que ella seria
como una seta, no por deseo, sino de forma natural. La orfandad de Macabea es
mas vegetal, como una inquietud, mientras que la de Joana es méas animal, mas
rabiosa. En apariencia la primera obra tiene tono mas tragico que la ultima, aunque
ésta finalmante es un esperpento terrible. Es importante decir que A hora da
estrela comparte con Um sopro de vida el honor de ser la ultima obra de Clarice,
ambas fueron escritas simultaneamente. A pesar de todo es Macabea la que muere
al final de la obra. Pues la energia con la que termina la protagonista de Perto do

coracao selvagem es portentosa, como hemos leido:

...serei brutal e mal feita como uma pedra, serei leve e vaga como 0
gue se sente e ndo se entende, me ultrapassarei em ondas, ah, Deus, e
que tudo venha e caia sobre mim, até a incompreensdo de mim
mesma em certos momentos brancos porque basta me cumprir e
entdo nada impedird meu caminho até a morte-sem-medo, de
gualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como un cavalo
novo. %

En esas metamorfosis la autora muchas veces, en sus experiencias misticas,
pasa del mundo vegetal al mundo de la musica para expresar las vivencias del

alma.
También es huérfano Martim, el protagonista de A macéa no escuro:

Ali, antes de prosseguir, ele devia ser inocente ou culpado. Ali ele
tinha que saber se sua mée, que jamais o entenderia se fosse viva, 0
amaria sem entendé-lo. Ali ele devia saber se o fantasma de seu pai
Ihe daria a méo sem espanto. Ali ele se julgaria — e dessa vez com a
linguagem dos outros. Agora teria de chamar de crime o que fizera. O
homem estremeceu com medo de tocar errado em si, ele que ainda
estava todo ferido.?*

En el caso de las huérfanas femeninas aparece de forma recurrente el
enamoramiento de un profesor, Maria José Somerlate Barbosa ha destacado esta

circunstancia:

27 |ISPECTOR, Clarice, A hora da estrela, ed. cit., p. 32.
28 |ISPECTOR, Clarice, Perto do coragéo selvagem, ed. cit. p. 202.
29 LISPECTOR, Clarice, A maga no escuro, ed. cit., p. 123.
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De muitas maneiras, “Os desastres de Sofia” e Uma Aprendizagem
ou O Livro dos Prazeres tém pontos em comum com Perto do
Coracdo Selvagem. Por exemplo, Sofia, Lo6ri e Joana sdo 6rfas, as
trés se envolvem emocionalmente com os seus professores e passam
por ritos de passagem. O apelo desesperado de Sofia e Joana para
receberem atencdo e amor & compardvel a soliddo de Lori (no
comego da narrativa) . No entanto, L6ri é uma jovem adulta e, por
isso, esta mais apta a compreender e a desafiar os estigmas das
relacBes entre os sexos do que Sofia e Joana (quando criangas).
Lispector articula a aprendizagem social e sexual de Lori de uma
maneira que preenche o desejo de autoconhecimento e amor-préprio
que Sofia e Joana tinham quando pré-adolescentes. 2*°

La orfandad es una dolorosa motivacion para la escritura de Clarice. En la
gran fuente de informacion que son sus crénicas, casi a sus cincuenta afios de edad

se atrevio a escribir:

Quase consigo me visualizar no berco, quase consigo

reproduzir em mim a vaga e no entanto premente sensacdo de
precisar pertencer. Por motivos que nem minha mde nem meu pai
podiam controlar, eu nasci e fiquei apenas: nascida.
No entanto fui preparada para ser dada a luz de um modo téo bonito.
Minha mde ja estava doente, e, por uma supersticdo bastante
espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma
doenca. Entdo fui deliberadamente criada: com amor e esperanga. SO
que ndo curei minha mée. E sinto até hoje essa carga de culpa:
fizeram-me para uma missdo determinada e eu falhei. Como se
contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse
desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vao e
té-los traido na grande esperanca. Mas eu, eu ndo me perdéo.
Quereria que simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e
curar minha mée. Entéo sim: eu teria pertencido a meu pai e a minha
mae. Eu nem podia confiar a alguém, essa espécie de soliddo de nédo
pertencer porque, como desertor, eu tinha o segredo da fuga que por
vergonha nédo podia ser conhecido.

A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse
para me dar a medida do que eu perco ndo pertencendo. E entdo eu
soube: pertencer é viver. Experimentei-o com a sede de quem esta no
deserto e bebe sbfrego os ultimos goles de agua de um cantil. E
depois a sede volta e é no deserto mesmo que caminho. ***

El desierto como maxima metafora del vacio. Si ser humilde significa
reconocer errores, aqui la autora se nos presenta con una humildad ingénita,
existencial, una carga excesiva, como un pecado original, algo que marca para
siempre a la persona con esa soledad frente a la tragedia de la vida, que no es solo

una orfandad de haber perdido a la madre, de haber abandonado a la madre antes

240 BARBOSA, M2 José Somerlate, Op. cit., p.114.
I LISPECTOR, Clarice, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 111.
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de nacer sin poder hacer nada, sino también una orfandad de la condicién humana.
La madre de Clarice murié cuando ella tenia solamente nueve afios y siempre la
conocio paralitica. Después se trasladaron desde Recife a Rio de Janeiro. También
su padre muri6 cuando la autora a penas contaba con los veinte afios de edad. Ese
estado de orfandad y soledad va a planear en las obras de Clarice y va a suponer
para ella un esfuerzo vital constante y portentoso, esa carencia que le hace buscar y
buscar en la escritura, en la vida, ir al encuentro del interior infinito del ser

humano.

EL DESAMOR

Pois em mim mesma eu vi como é o inferno
C.L.

Amor y desamor son aquello que mas nos hace pensar, son experiencias
indelebles en la vida de las personas. Clarice vivio y penso también el desamor, el
final de su cuento Historia interrumpida pone de manifiesto la tortura en forma de
preguntas que vive quien sufre por el abandono, desde un lado o desde otro:

E repentinamente a hitdria se partiu. Nem teve a0 menos um
fim suave. Terminou com a brusquiddo e a falta de Idgica de uma
bofetada em pleno rosto.

Estou casada e tenho um filho. N&o Ihe dei 0 nome de W... E
ndo costumo olhar para tras: tenho em mente ainda o castigo que
Deus deu & mulher de Loth. E s escrevi «isso» para ver se conseguia
achar uma resposta a perguntas que me torturam, de quando em
guando, perturbando minha paz: que sentido teve a passagem de
W...pelo mundo? Que sentido teve a minha dor? Qual o fio que esses
factos a...«Eternidade. Vida. Mundo. Deus.»? Outubro 1940?*

La escritora profundiza en el tema llevada por sus vivencias que la conducen a
la literatura como medio de conocimiento. Clarice vivié una experiencia chocante,
el enamoramiento de su compafiero, el escritor Lucio Cardoso (1912-1968), cuya
homosexualidad constituyé una circunstancia que en la carrera de Clarice abrio
muchas puertas. Si nos preguntaramos que por qué, la respuesta seria: porque su
amor siempre permanecio en el mundo de lo ideal, porque su amor y su amistad no
sufrieron las interferencias de los celos del marido, porque la literatura de ambos
se enriquecio con esta relacion. Los dos se admiraban mutuamente como

escritores. Clarice se atrevid a mirar y pensar abiertamente esta posibilidad y en su

242 LISPECTOR, Clarice, «Histéria interrompida», A Bela e a Fera, Contos, ed, cit., pp. 283-284.
202



ultima obra A hora da estrela, de una manera en apariencia coOmica trata

abiertamente el amor léshico recomendado a Macabea por boca de la cartoméntica:

- Olhe, eu era muito asseada e ndo pegava doenca ruim. S6 uma vez me caiu
uma sifilis mas a penicilina me curou. Eu era mais tolerante do que as outras
porgue sou bondadosa e afinal estava dando o que era meu. Eu tinha um
homem de quem eu gostava de verdade e que eu sustentava porque ele era
fino e ndo queria se gastar em trabalho nenhum. Ele era o meu luxo e eu até
apanhava dele. Quando ele me dava uma surra eu via que ele gostava de
mim, eu gostava de apanhar. Com ele era amor, com 0s outros eu trabalhava.
Depois que ele desapareceu, eu, para ndo sofrer, me divertia amando mulher.
O carinho de mulher é muito bom mesmo, eu até Ihe aconselho porque vocé é
delicada demais para suportar a brutalidade dos homens e se vocé conseguir
uma mulher vai ver como é gostoso, entre mulheres o carinho é muito mais
fino. Vocé tem chance de ter uma mulher?

- N&o senhora.?®

Para la cartomantica el enamorarse de mujeres es una diversion y un alivio
descubierto a raiz de una mala experiencia con los hombres, es una segunda
posibilidad para una mujer valiente que no tiene miedo a las palabras, al contrario
de Macabea. La diferencia hombre mujer se difumina en momentos de la vida
como son la primera infancia y la ancianidad, cuando vemos a un bebé o a un
anciano, muchas veces no sabriamos decir si se trata de un nifio o una nifa. Eso
ocurre de manera intelectual en los escritores, en los actores y en muchos artistas
que trabajan con el alma humana donde el sexo no tiene marcas visibles. Los
escritores encarnan a hombres y mujeres. Cuando vemos una pintura o
escuchamos una musica no podemos decir si es obra de un hombre o de una mujer.
Clarice Lispector en 2008 es especialmente admirada por el mundo LGBT. LCy
CL, es decir, Lucio Cardoso y Clarice Lispector, su conocimiento, su relacion ha
fructificado en el arte, se han convertido en el autor de Cronica da casa
assassinada y en la autora de A paixdo segundo G.H. Hay que destacar, con
relaciébn a ambos que actualmente, cuando preguntamos a gente de Brasil por
Clarice Lispector, todos la conocen, sin embargo no ocurre lo mismo con Lucio
Cardoso. Aqui asistimos a la necesidad interior de la obra, no de un sujeto
artistico, la obra en si misma y por si misma. La creatividad estd como fuera del
tiempo, libre del ego, sujeto y objeto se transforman en una sola cosa, se produce
una union entre creacion, creador y creado. Y ya sabemos que el poema siempre
sabe maés que el poeta, el poema en cierto modo precede al poeta, es el fragmento

de energia con el que conecta el escritor, o que ve desde la ventana a la que se

3 LISPECTOR, Clarice, A hora da estrela, ed. cit., p. 80.
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asoma. Clarice, con su misticismo, en su obra maestra, ha alcanzado el
movimiento puro, porque ha alcanzado la conexién con el apyn, aparecen unos
ritmos que nadie ha impuesto, ha encontrado una forma que no es caos ni
putrefaccion, no es repeticion de nada, ni copia de nada, es vida naciendo, es obra
haciéndose. A través del pronombre neutro de la lengua inglesa “it” Clarice ha
expresado lo blando de la vida, lo mas abstracto lejos de la finitud que sélo
encierra. Su obra es abierta, nace a todas las posibilidades, a ella no le interesa
contar la historia de un nifio pobre que ha perdido a su madre, sino la orfandad de
la humanidad, quiere que en cada historia se vean infinitas ramificaciones. Ella no
cae en la mera repeticion de lo finito sino que trasciende esa finitud. La escritura
pide concrecion, pero lo infinito est ahi esperando a cada lectora y a cada lector y
solo los grandes escritores pueden superar la finitud. Los infinitos posibles son el
ideal de lo que es mas mistico. Ya no es que el artista tenga un proyecto creador
sino que el artista profundiza en la realidad radical de las cosas y a través de esos
infinitos recorridos la obra estd en consonancia césmica con el poder
autorreflexivo de cada una de las infinitas instancias. Entonces el yo se pierde en la
obra. En la obra que ella hace estan todas las historias y ahi esta la polifonia. Se
produce una consonancia con esa creacion perfecta que es la naturaleza. EI mundo
en si mismo transformandose constantemente. Y el mistico viendo en la oscuridad,
en el negro, como en Paysage aux oiseaux jaunes de Paul Klee, el cuadro que nos
habla de la noche diurna y del dia nocturno®**. Este proceso que ha fraguado en la
obra de Clarice Lispector conecta con el proceso que Massimo Cacciari percibe en
Paul Klee, tan admirado por Clarice.*®

LA QUEMADURA

A vida prehumana divina é de uma atualidade que queima
C.L.

Hay otro hecho doloroso en la vida de la escritora brasilefia: el incendio de su
apartamento en Rio de Janeiro, (1966), producido por un cigarrillo cuando se
qued6 dormida. Estuvo grave y le quedaron secuelas importantes en la mano

derecha. Su amiga Marly de Oliveira, en Un perfil de Clarice nos comunica:

24 \/id. el apartado P4jaros amarillos o de la pintura, en la pagina 323 de este trabajo.
5 Cf. CACCIARI, Massimo, Icone della legge, Milano, Adelphi Edizioni S.P.A, 32 ed., 1987,
pp. 283 y ss.
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En enero de 1964 ella y Manuel Bandeira fueron mis
padrinos de boda. Poco después sufrio el terrible accidente: el
incendio de su apartamento del barrio de Leme, donde vivia.

Me acuerdo de la temporada todavia mas dificil que siguio,
las sucesivas operaciones quirdrgicas (Unicamente el rostro no habia
guedado afectado), las marcas que deformaban sus piernas, las manos
sin ufias, el aumento de peso, ella que habia sido tan atractiva y no lo
sabia. Aln le quedaba otra forma de belleza, la que le venia de
dentro y que nunca aceptd. >

Casi perdio la mano derecha, la que escribe, con la que se escribe, el médico
queria amputar por peligro de gangrena, pero gracias a la intervencion de su
hermana Tania esperaron veinticuatro horas mas y la mano pudo ser salvada. El
agradecimiento que Clarice sintié por haber podido conservar su mano derecha fue
enorme, a partir de ese momento se refirié al tacto como a un privilegio en el que
frecuentemente no reparamos. Claire Varin en su libro Linguas de fogo, también
presta atencion al dolor fisico sufrido por Clarice a raiz del incendio de su casa y
lo relaciona con su obra de teatro A pecadora queimada e 0s anjos harmoniosos

como si ésta se tratara de una premonicion:

Trés vezes em A pecadora queimada e 0s anjos harmoniosos
repete-se que aquela esta “marcada pela Salamandra”. Premonicao?
[...]JAproximou-se demais do mundo das trevas. [...] Uma mao
queimada em terceiro grau: aviso para silenciar “sobre o que sabemos
e 0 que devemos manter em sigilo. 2

La salamandra es considerada como simbolo del fuego, al que parece que
presenta mas resistencia que otros animales, al menos segun la tradicion folklorica.
Las hay de color negro con manchas amarillas y otras amarillas con manchas
negras, algunas son rojizas. Para los cabalistas representa el espiritu elemental del
fuego. El fuego, el elemento representado en la cosmologia platdnica del Timeo
como un tetraedro, coincide con la forma de la piramide. Su cuerpo ascendente
representa lo elevado, la sabiduria y la ciencia, aquello que nos acerca a la

divinidad, pero el fuego que es purificador también es aniquilador.

El dolor fisico ofrece abismos para la mente, después de aquel incendio,
Clarice escribié muchas obras. Aprendizagem ou O Livro dos prazeres, puede ser

considerada como una obra de transicion, como un ejercicio, no es una de sus

26 OLIVEIRA, Marly, “Un perfil de Clarice”, Anthropos, Huellas del conocimiento, Clarice
Lispector, la escritura del cuerpo y el silencio, extraordinarios, 2, Barcelona. Proyecto Ediciones,
1997, p. 89.

%7 \VARIN, Claire, Op. cit., p. 138.

205



obras preferidas. “Eu sou mais forte do que eu” llega a decir en relacion con esta

obra.

Pero el dolor también es metafisico. Y esta angustia dolorosa esta muy bien

captada por Marly de Oliveira:

Asi pues, una persona sensible, angustiada con el hecho de no saber
por qué se vive, que cred una obra acerca de ese no saber, aceptando
la incomprensién al superar la comprensién misma, necesitaba sentir
mas que la simple admiracion ajena, necesitaba una fuerza de amor
que la empujase siempre hacia delante. 2%

La quemadura, la marca del dolor fisico y espiritual, para una persona de una
sensibilidad extrema, es consustancial a su quehacer literario. En ocasiones

necesitd de ayuda médica para sus nervios:

En el cuadro de intensa experiencia intima, la literatura surge como
fuente de equilibrio salvador: “Nadadora eximia, se mantenia a flote
a través de su genio literario”, afirma también Hélio Pellegrino. La
literatura, mientras tanto, no conseguia librarla de las crisis, cuando
tomaba muchos calmantes y cuando ella misma, a causa de ese vicio,
decidia sus breves y sucesivas internaciones en hospitales, en los
ultimos afios de su vida, como recuerda su amigo y compadre, el
critico Affonso Romano de Sant”Anna. Vivia, por tanto, inmersa en
un sufrido mundo oscuro. *°

Clarice vive una clara relacion con el fuego, esa energia que es ciencia, ese
saber que Prometeo arranco a los dioses, segun el mito. Podemos imaginar a los
seres primitivos llevando el fuego desde el interior del bosque a la cueva, como si
hubieran cazado un toro. El fuego, la quemadura, constituye parte de nuestro
dolor, hay quien dice que leer a Clarice duele y que con ella se aprende lo
incomodo de la luz. El fuego es ciencia y el fuego es destruccion, el fuego es
belleza y dolor, el fuego quema y también es fuerza creadora. Lucio Cardoso, con
quien ya estamos familiarizados desde hace unas lineas nos ofrece sobre su amiga
estas palabras, que han sido seleccionadas en la pagina divulgativa de cultura y
television brasilefias para utilizarla en las escuelas:

Em toda obra dessa grande escritora alguma coisa intima esta sempre

gueimando: suas luzes nos chegam variadas e exatas, mas sao luzes
de um incéndio que esta sendo continuamente elaborado por tras de

28 OLIVEIRA, Marly, art. cit. , p. 89.
%9 BATTELLA GOTLIB, Nadia, Op. cit., p. 71.

206



sua contencdo. Esse fogo € o segredo intimo e derradeiro de Clarice.
E o seu segredo de mulher e de escritora.?®

El fuego como elemento préximo a lo divino tiene una antigua trayectoria en
la cultura occidental. En el Exodo 3, 2-6, Moisés ya asistio al fenémeno de la
zarza, la planta indomita que Dios eligié para manifestar su soberania, mediante
una energia inagotable, la zarza ardia y no se consumia en el monte Horeb, y
Moisés entendi6é que tenia que liberar a su pueblo de la esclavitud en Egipto. En
otro pasaje biblico, en este caso del Nuevo Testamento, Hechos de los apostoles 2,
1-47, los apostoles recibieron al Espiritu Santo en forma de lenguas de fuego, una
energia y sabiduria para la comunidad, pues en Pentecostés, se celebra la
glosolalia, el don de lenguas, en definitiva una multiculturalidad unida por un
universalismo. Algunos misticos han experimentado quemaduras como estigmas
de la pasion, algunos de los méas conocidos son San Francisco de Asis (h. 1181-
1226), Santa Catalina de Siena (h. 1347-1380), o en los ultimos tiempos la laica
alemana Teresa Neumann (1898-1962).

En lo que se refiere a Clarice Lispector es en A paixao segundo G.H. donde
alcanza mayores cotas metafisicas y alli aparece esa quemadura espiritual que
constituye la clave de su Obra, esa lucha con la identidad, que parece como una
supersticion. EI ser personal o el ser impersonal, esa disolucion en el todo, porque
la literata se construye una identidad con su obra y de esa manera llega a ser una

apertura hacia el infinito:

E minha alma impessoal me queima. A grandiosa indiferenca de um
astro é a alma da barata, o astro € a prdpria exorbitancia do corpo da
barata. A barata e eu aspiramos a uma paz que ndo pode ser nossa —€
uma paz além do tamanho e do destino dela e meu. E porque minha
alma é tdo ilimitada que ja ndo é eu, e porque ela esta tdo além de
mim — que sempre sou remota a mim mesma, sou-me inalcancavel
como me é inalcancavel um astro. Eu me contorgo para conseguir
alcangar o tempo atual que me rodeia, mas continuo remota em
relacdo a este mesmo instante. O futuro, ai de mim, me é mais
proximo que o instante ja. **

El tema de la quemadura presenta una manifestacion curiosa en la literatura
mejicana, en este fragmento del Nocturno en que nada se oye, del mejicano Xavier

Villaurrutia (1903-1950), que también escribié el Nocturno de la estatua, con su

20 CARDOSO, Ldcio, consulta del 29 de diciembre de 2008, de
http://www.tvcultura.com.br/aloescola/literatura/claricelispector/clariceaescritora.htm
2L APSGH, p. 79.
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famoso verso, “querer tocar el grito y solo hallar el eco”. En el primero de los

nocturnos podemos leer:

cae mi voz

y mi voz que madura

y mi voz quemadura

y mi bosque madura

y mi voz quema dura

como el hielo de vidrio

como el grito de hielo

aqui en el caracol de la oreja

el latido de un mar en el que no sé nada
en el que no se nada **

Clarice no se dedica a juegos linguisticos como éste en el que Villaurrutia ha
conseguido aprovechar el potencial de la figura literaria del calambur y el
fendomeno lingiiistico del seseo, asi como la homonimia de ‘“nada” pronombre y
“nada” verbo, o los monosilabos sé verbo y se pronombre. Villaurrutia también
alcanza un tono metafisico en este poema, en el que la quemadura consigue un
protagonismo del no saber. En el caso de Clarice lo que no deja de sorprender es
su capacidad para escribir novelas de tema mistico y conseguir “ennovelarlas”, sin

casi personajes, sin largas ristras de hechos, pero inquietantes y envolventes.

Junto al verbo “quemar” podriamos colocar “morder”, con “morder estrellas”
la autora se aproxima a la poesia, pero también tropez6 con un significado
meramente denotativo de este verbo. En primer lugar, morder conlleva una
realidad totalmente fisica, el morder con los dientes. Clarice Lispector padecié la
brutal mordilada en su propia carne, igual que la quemadura. En una ocasion fue
atacada por su perro Ulises. La mordilada del perro y més tarde la mordilada de la
enfermedad, el hecho de padecer un cancer que acabo con ella en 1977, son otros
dos contrapuntos que oponer como antitesis a la belleza de la vida. Ella que tanto
habia pensado en la muerte y escrito sobre ella, reaccioné como los grandes genios
ante la fatalidad, al igual que Miguel Angel Buonarroti y Tolstoi, intent6 huir en el
ultimo momento, salir, buscar. En fin, “Quien sabe de dolor todo lo sabe”, que

escribio Dante. Clarice en el Gltimo momento que se levant6 de la cama para salir

22 \/ILLAURRUTIA, Javier, consulta del 11 de enerode2009, de
http://www.revistazunai.com/traducoes/xavier villaurutia.htm
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y cuando la enfermera la detuvo se enfado y le dijo que acababa de matar a su

personaje.

EL MENDIGO

en esas noches frias,

en que hasta las

estrellas

son lagrimas lejanas
MILAGROS SALVADOR

El dolor ante la miseria humana, la desesperacion ante la injusticia social nos
la muestra Clarice de manera ironica mediante Carla de Sousa e Santos, la burguesa
adinerada protagonista del cuento A Bela e a Fera ou A ferida grande demais.

Teve uma vontade inesperadamente assassina: a de matar
todos os mendigos do mundo! Somente para que ela, depois da
matanca, pudesse usufruir em paz seu extraordinario bem-estar.

Né&o. O mundo néo susurrava.

O mundo gritava!!! pela boca desdentada desse homem. 23

Carla ha dado una limosna al an6nimo mendigo. Ante esta vision ha
comenzado inevitablemente a reflexionar, de manera superficial y banal, la vision de
la miseria la lleva incluso a desear la muerte de los ricos, pero después, como hemos
visto, desea la muerte de los mendigos. Asi piensa Carla ante la herida demasiado
grande:

O ganha-péo do mendigo era a redonda ferida aberta. E ainda
por cima, devia ter medo de ficar curado, adivinhou ela, porque, se
ficasse bom, ndo teria o que comer, isso Carla savia: «quem ndo tem
bom emprego depois de certa idade...» Se fosse mogo, poderia ser
pintor de paredes. Como ndo era, investia na ferida grande em carne
viva e purulenta. Nao, a vida ndo era bonita. **

La vida es un lujo tiene su antitesis porque la negacion de la belleza también
existe. La imagen del mendigo ha gozado de larga tradicion literaria como inspiradora
de reflexiones politicas, filosoficas, religiosas. Aranguren recuerda el valor
significativo del mendigo en Las confesiones de San Agustin:

La pagina del pobre mendigo que, embriagado, y olvidadas sus
cuitas, se sentia alegre, es —piensa Agustin- imagen de la condicion

%3 LISPECTOR, Clarice, «A Bela e a Fera ou a Ferida grande demais», A Bela e a Fera, Contos,
ed. cit., p. 356.
%4 |bid. p. 355.
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humana cuando olvida su itinerario esencialmente temporal e
histérico, y no meramente abstracto y reflexivo de la marcha del
hombre hacia Dios.”*®

Esta figura llega hasta la Gltima obra de Clarice Lispector, donde su personaje
Autor dice: “Sou um mendigo de barba cheia de piolhos sentado na calgada da rua
chorando. N&o passo disso. Nao estou alegre nem triste. Estou isento e inc6lume e
gratuito.” *° Estas palabras son pronunciadas por el autor-Clarice en Um sopro de

vida.

En varias ocasiones Clarice manifiesta que su tarea es encargarse del mundo,
ella recuerda en algunos de sus escritos la pobreza de sus origenes, cuando su familia
Ilegé como emigrante a Brasil. Ella era la mas pequefia y no fue tan consciente de las
primeras dificultades como sus hermanas mayores. Clarice busca ese personaje del
mendigo como simbolo del ser humano solo y desvalido en medio de la existencia.
Este tema que tanto ha cautivado a escritores de todos los tiempos, ha sido motivo de
reflexion para Cledson, un internauta clariciano convencido, que a la pregunta de por
qué Clarice crea esos personajes tan desgarrados, contesta:

Quanto a guestdo da pobreza, penso que Clarice resgata, com esses
frgeis personagens, a propria condicdo humana: somos todos
miseraveis e necessitamos urgentemente de uma gragca que Va nos
redimir de nossas misérias interiores. Em maior o menor grau, Somos
todos carentes de uma atengdo que va nos tirar de nossa condicdo de
incompletude e miserabilidade existencial. Velhas, galinhas, criancas,
mulheres, mendigos, sagiiins...enfim uma variedade de personagens
emblematicas que exemplificam perfeitamente as fragilidades
humanas em sua existéncia fatidica. »’

La vertiente existencialista que habia aparecido de manera tan clara en Cidade
sitiada y que queda reflejada en el apartado “El caballo” vemos que es una constante
en la obra de Clarice. El dolor espiritual también es causado por el no saber, por la
vida misma, vida que atina amor y dolor. De esta manera trata la cuestion Bataille, el
autor que a su ultimo libro le dio el titulo de Lagrimas de Eros:

...nada sé, pero el dolor que tengo por no saber nada, al convertirse en
un objeto de conocimiento, me da justamente la respuesta en el
instante mismo en que me desesperaba por encontrarla. %

2 ARANGUREN LOPEZ, José Luis, “Las «Confesiones» de San Agustin”, Estudios Literarios,
Barcelona, Circulo de Lectores, 1993, pp. 9-10.

26 3V, p. 89.

7 Cledson Miranda Santos, comunicacion electronica, 21/4/8.

%8 BATAILLE, Georges, Op. cit., p. 159.
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La ignorancia toma presencia negativa en ese no-saber que convierte al género
humano en un mendigo con “la barba llena de piojos”, el mendigo adquiere un tono

épico como simbolo de nuestro desvalimiento en la tierra.

LO LEJANO

Llevamos tantos muertos a la
espalda
Que nuestro andar se hizo
inseguro.
MILAGROS SALVADOR

Clarice Lispector nace en un pais de forma de caballo, segun dicen los propios
ucranianos, en un pueblecito llamado Tchechelnik, desconocido por muchas
personas de Ucrania consultadas y dificil de localizar en el mapa. A veces se dice,
incluso ella misma, que proviene de Rusia, aunque no hay nada que moleste mas a
los ucranianos que ser confundidos con rusos. Sin embargo, la esfera rusa ejerce
una especial fascinacion en el mundo de la cultura. Asi Rilke conocié Rusia,
conocié a Tolstoi, aprendié ruso y escribié algunos ensayos literarios en esa

lengua. Rilke llega a decir:

Rusia es el pais en que hay hombres solitarios, cada uno con un
mundo dentro de si, cada uno lleno de obscuridad como una montafia,
cada uno profundo en su humildad y sin temor a degradarse, y por
esto es devoto, hombres llenos de lejania, de incertidumbre y de
esperanza: hombres en devenir *°

La llegada de la nifia Haia (Clara, por eso Clarice) al mundo, con nombre que
también significa vida, se produce justo cuando toda la familia, formada por sus
padres y sus dos hermanas mayores: Elisa y Tania, estd a punto de emigrar a
Brasil. Se han barajado varias fechas entre 1920 y 1927 para datar el nacimiento
de la escritora. Incluso en la Historia concisa da literatura brasileira de Alfredo
Bosi, se da 1926 como fecha de nacimiento de Clarice Lispector. Esta
circunstancia ha afiadido a nuestra autora un misterio con el que a veces ella
misma ha coqueteado, por ejemplo cuando dicen que dijo que publicé su primera
novela (1943) a los diecisiete afios. Entonces, claro, habria nacido en 1926. Lo
que si haria a los diecisiete afios es haber “empezado a” o tener ya la idea de Perto
do coragéo selvagem. Clarice Lispector si no oculta si crea o resuelve un auténtico

galimatias en torno a su edad cuando le escribe al presidente de Brasil,

29 hitp://librero21.blogspot.com/2008/05/rainer-mara-rilke-geditchte-poesas.html
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GetulioVargas, para pedirle que acelere el trdmite de su nacionalidad y firme los
documentos que la conviertan en brasilefia de derecho, que ya lo es de hecho,
nunca antes habia dirigido esa solicitud, pero quiere arreglar sus papeles antes de

casarse. Asi se presenta en carta del 3 de junio de 1942:

Uma russa de 21 anos de idade e que esta no Brasil hd 21 anos menos
alguns meses. Que ndo conhece uma s6 palabra de russo mas que
pensa, fala, escreve e age em portugués, fazendo disso sua profissao e
nisso pousando todos os projetos do seu futuro, préximo ou
longinquo. Quem ndo tem pai nem mae —0 primeiro, assim com as
irmds da signataria, brasileiro naturalizado- e que por isso ndo se
sente de modo algum presa ao pais de onde veio, nem sequer por
ouvir relatos sobre ele. Que deseja casar-se com brasileiro e ter filhos
brasileiros. Que, se fosse obrigada a voltar a RuUssia, 1a se sentiria
irremediavelmente estrangeira, sem amigos, sem profissdo, sem
esperancas. %

Dado que el cumpleafios de Clarice es el 10 de diciembre y la carta esta
fechada en junio de 1942, todavia no habia cumplido los 22, si es que nacid en
1920. Nadia Battella Gotlib, la bidgrafa de Clarice, considera marzo de 1922 como
probable fecha del desembarco de los Lispector en Maceid. Por tanto, Clarice en
junio de 1942 llevaria en Brasil 20 afios y tres meses o0 21 afios menos 9 meses,
como ella prefiere decir, de esa manera tan rebuscada. Entonces habria llegado a
Brasil con 15 meses de edad. Pero aunque ya se ha extendido 1920 como la fecha
de su nacimiento, por aparecer en varios documentos, es bastante probable que
naciera en 1921, y entonces Clarice habria llegado a Brasil con tres mesitos, sin
saber hablar. Seguramente en junio de 1942 cuando le escribe al presidente,
tendria 21 aflos menos 25 semanas. Es decir, Clarice Lispector, ha resuelto el
problema, considera que en junio de 1942 tiene 21 afios, lo que es verdad
independientemente de que haya nacido en 1920 o en 1921, en el primer caso
tendria casi 21 afios y medio y en el segundo caso tendria 21 afios menos seis
meses. Se nota que habia estudiado derecho civil y que conocia las argucias del
calendario y de los nimeros, como su padre. Es su primo Samuel quien da pistas a

Nadia Battella sobre estas cuestiones de la edad:

Clarice entr¢ al Colegio Pernambucano a los 12 afios. Pero la edad es
incierta. Samuel afirma: “en aquel tiempo se mentia mucho en los
documentos y se acostumbraba cambiar la edad para poder entrar
antes al secundario. Mi tio Pedro pudo haber cambiado la edad de

%0 | ISPECTOR, Clarice, Correspondéncias, ed.cit., p. 33.
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Clarice, de 1921 a 1920, para que ella pudiera entrar al colegio
antes.?*

Algo que parece tan objetivo como es una fecha, vemos que puede ser
tremendamente complicado: “uma russa de 21 anos de idade e que estd no Brasil
ha 21 anos menos alguns meses”, es como el enigma de la esfinge. En la
actualidad, en el curso 200-2010, en Espafia, este tipo de situaciones son
frecuentes con alumnos procedentes de China, a veces dicen que tienen mas edad
para librarse del sistema educativo y asi ponerse a trabajar en sus negocios
familiares, ademas como ellos cuentan como edad el tiempo del embarazo,
siempre es una incognita saber los afios que tienen. Con los alumnos marroquies
ocurre que dicen que tienen menos afios de los reales para permanecer mas tiempo
en el sistema educativo. Vemos que en las épocas de grandes flujos migratorios,
las cuestiones administrativas y de derecho civil se vuelven una fuente de
preguntas. Ya decia Clarice que ella tenia muchos secretos jQué derroche de
ingenio para escribir esa primera frase de la carta a Getulio Vargas! Y qué fecha
tan bien elegida para sus propdsitos. Por otro lado, Clarice no suele hablar de

Union Soviética, en su lugar dice Rusia, pero ella es de Ucrania.

En otras cartas que escribid en esa década de su vida hace alusiones a su
origen eslavo. En una dirigida a su novio Maury Gurgel Valente le dice que esta

“pronta para inventar uma tragédia russa”:

Mas ando de um lado para outro, dentro de mim, as maos
abandonadas, pronta para inventar uma tragédia russa, pronta para
criar um motivo que me acorde...horrivel. %

En aquella época de principios del siglo XX, cuando la familia Lispector
decidi6 emigrar a América, los judios en Rusia y su entorno sufrian el
antisemitismo, sin que las voces de intelectuales como Tolstoi o Turgueniev lo
denunciaran, no ocurrié asi con Korolenko y Gorki. Los Lispector iban huyendo
de los pogroms, palabra rusa que significa devastacion. Joseph Roth nos habla de

los origenes de esta situacion:

En los paises occidentales el siglo XVI1I trajo la emancipacion de los
judios. En Rusia, el antisemitismo oficial y legitimo dio comienzo en
los afios ochenta del siglo XIX. Durante los afios 1881-82, Plehwe, el
futuro ministro, organizé los primeros pogroms en el sur de Rusia.
Tales pogroms tenian la intencion de aterrorizar a los jovenes judios

%61 BATTELLA GOTLIB, Nadia, Op. cit., p. 92
%2 |ISPECTOR, Clarice, Correspondéncias, ed. cit., p. 20.
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revolucionarios. Pero la chusma a sueldo, que no queria vengarse de
atentados sino simplemente saquear, asaltd las casas de los ricos
judios conservadores, en los que no estaban puestas las miras. De ahi
gue se pasara a los denominados «pogroms silenciosos», que se
crearan las famosas «zonas de asentamiento», que se expulsara a los
artesanos judios de las grandes ciudades, que se determinara un
numerus clausus (3:100) para las escuelas judias y se oprimiera a la
intelligentsia judia en las escuelas superiores. Puesto que, sin
embargo, y al mismo tiempo, Poliakov, el millonario judio vy
promotor de los ferrocarriles, era amigo intimo de la corte zarista y
por fuerza habia de consentir que sus empleados residiesen en las
grandes ciudades, miles de judios rusos se convirtieron en
«empleados» de Poliakov. Salidas como esa hubo muchas. La
picardia de los judios se correspondia con la sobornabilidad de los
funcionarios. Por eso en los primeros afios del siglo XX se pas6 de
nuevo a los abiertos pogroms y a los pequefios y grandes procesos
judiciales por asesinatos rituales... %

Como muchos judios orientales, los padres de Clarice decidieron marcharse.
Una de las hermanas de Clarice, Elisa Lispector ha escrito un libro titulado Exilio
sobre este hecho®™. La familia dud6 entre asentarse en Estados Unidos, donde
también tenian parientes, o en Brasil. Este pais entonces era la tierra de las
oportunidades donde fueron también muchisimos espafioles a trabajar cuando la
construccion del ferrocarril y donde muchos dejaron la vida. Esta claro que a
Clarice Lispector Brasil le permitio desarrollar sus talentos al méaximo, disfruté de
las condiciones favorables para cultivar su creacién literaria. Este largo viaje de la
familia, inicial para la benjamina va a dejar una huella mnémica, que quedara en
forma de recuerdo revivido, a traves de los relatos familiares y del propio
pensamiento de la escritora. EI hecho de que te digan que has nacido en otro
continente por fuerza tiene que hacerte pensar a lo largo de toda tu existencia,
porque siempre serds, de una manera natural, al menos algo, del lugar donde has
nacido y de la lengua que has escuchado antes de nacer, como dice Kathleen
Wermke, que los neonatos lloran con la curva melddica de la lengua materna.
Ademas, la psicologia sistémica nos ensefia que existe una herencia emocional por
la que los hechos significativos que acaecieron en ésta 0 en anteriores
generaciones familiares, tienen un impacto sobre la vida del individuo aunque no

los haya vivido directamente y ademas nuestra fuerza proviene también de las

%63 ROTH, Josep, Judios errantes, Muchnik Editores, Barcelona 1987, Traduccién Pablo Sorozabal
Lozano, pp.128-129.

%64 Elisa Lispector (1911-1989), profesora, sociéloga, traductora y critica de arte, ha publicado: Além
da fronteira (1945); No exilio (1945); Ronda solitaria (1954); O muro de pedras (1962); O dia mais
longo de Teresa (1965); Sangue no sol (1970); A Gltima porta (1975); Inventario (1977); O tigre de
Bengala (1985); Corpo a corpo (1983).
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generaciones que nos precedieron y que han posibilitado que estemos aqui, ellas
son nuestras raices. Independientemente de las nacionalidades politicas, de los
pasaportes, Clarice siempre sera de origen ucraniano. Ella, como Leon Felipe,
podria decir: “y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada”. En el
continente americano ambos escribieron su obra. Hoy en Tabara Leon Felipe es
recordado y en Tchechelnik su escritora es recordada, alli existe un monumento a
Clarice Lispector. Clarice se siente brasilefia y el portugués ha sido su lengua de
vida y de creacion. “Clarice es brasilena” es una proposicion verdadera igual que
en la teoria del judio Tarski “la nieve es blanca” es verdadera si y sélo si “la nieve”

es blanca.

Esa cuestion del nacimiento en un lejano lugar aparece literariamente en su
segunda obra O lustre. Esta novela se ha traducido al espafiol en unas ocasiones
como La lampara y en otras como La arafia, traduccion esta Gltima que juega con
la polisemia de la palabra arafia en castellano, y que ademas da la coincidencia de
que la arafia animal goza de un protragonismo importante en O lustre. Virginia la

protagonista vive esta situacion

O lugar, onde ela nascera —surpreendia-se vagamente de que ele
ainda existisse como se também ele pertencesse ao que se perde. Ela
mesma Vvivia agora em pé como uma coluna erguida- o que ficava
atras era 0 mundo anterior a coluna, um tempo morno e intimo,
porém se pensava nele procurando revivé-lo, de stbito um tempo
impessoal, ar fresco vindo dum abismo de névoas vagarosas.
Buscaba sentir seu passado como um paralitico que inutilmente
apalpa a carne insensivel de um membro, mas naturalmente sabia
sua histéria com todas as pessoas. Via-se separada do préprio
nascimento e no entanto sentia difusamente que devia estar de algum
modo a prolongar a infancia numa sé linha ininterrupta e que sem se
conhecer desenvolvia algo iniciado no esquecimento.

La columna como presencia del pasado que encierra una sabiduria antigua,
incluso geoldgica y desconocida. Como una columna que también oculta al
espectador una parte del escenario presente, como si alguien pasara por detras en
el momento de hacer una foto y no saliera en ella. Pero ¢de qué manera la foto
contendria esa presencia? De la forma en que la literatura es capaz de evocar.
Como cuando dice el poeta que la vida es un Unico verso interminable. Y ese
olvido que nos anuncia no esta olvidado, hay olvido, pero no olvido del olvido.

Aungue ya Calderon de la Barca escribié un verso al ruisefior, que le decia

%5 LISPECTOR, Clarice, O lustre, ed. cit., p. 131.
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“olvidado del olvido”, sélo viviendo en un momento presente absoluto, pero el

tiempo de Virginia es muy complicado y Clarice nos lo sabe escribir.

Clarice nos presenta a su heroina Virginia como una persona que se esfuerza

en saber, en saberse a si misma:

SO assim ligava-se ao passado do qual lhe faltava lembranca.
Desmemoriada vivia simplesmente sua vida sem éxtase; no entanto
uma extranha atengdo tomava-a por vezes, vagamente tentava pensar
de cdmo emergia da infancia para o solo, procurava orientar-se
inutilmente; em raro momento parecia-lhe ter vivido o mesmo
instante em outra época, noutra cor e noutro som —interrompia-se de
stbito o seu ritmo, ela estacava e com uma calma feita de susto e
cuidado tateava no seu interior, procurava descobrir. Logo porem que
tomava consciéncia desse exame nebuloso e obscuro precipitava-se
numa confusa docura, na compreensdo da impossibilidade e
desnorteada por um segundo perdia 0s passos ousados. Buscava com
paciéncia recordar-se mais nitidamente daquela sua meninice sem
acontecimentos; um ou outro fato erguia-se na sua memaoria como
pilares distanciados numa limpidez sem apoio. Mal aproximava-se
deles sentia-o0s se dissolverem ao seu toque. De que vivera entdo?
Reunia uns pobres fatos que ndo eram realmente desenterrados por
ela propria mas pela palabra relembrada dos outros ou pela
recordagdo de j& ter conseguido recordar, reunia-os, organizava-os
mas faltava-lhe um fluido que lhes fundisse as extremidades num
mesmo principio de vida. Os acontecimentos se alinhavam
espacados, sélidos, duros; enquanto o modo de viver era sempre
imponderdvel. Um certo esforgo faria voltar a memdria, uma certa
atitude que ela ndo chegava a encontrar como se ndo achasse uma
boa posicdo para dormir numa noite de insdnia. Ah, se eu tivesse
tempo, balancava ela a cabega em censura e pena. Sabia que nunca
chegaria a té-lo. 2

Hasta el extremo tan profundo y lejano que se advierte como en este texto es
capaz Clarice Lispector de comprender lo imposible, penetra en una via de
conocimiento a través de la escritura que consigue avanzar por las nieblas y la
oscuridad, y consigue poner en palabras aquello que para todos nosotros es la
nada, consigue encontrar en las palabras y con las palabras el camino de la vida.
Ese asombro que saca de si al sujeto, inmerso en una admiracion contemplativa,
gue atrae objetos distantes por un impulso y una habilidad empatica. Nadie
recuerda lo que no recuerda, haya nacido donde haya nacido, pero Clarice sabe
decirnos como se enfrenta a esa mezcla de tiempos, espacio, conciencias, olvido, y
hasta parece recordar. El recuerdo tiene una larga trayectoria mistica y filosofica.
En la grandeza de la creacion es Dios quien se recuerda a si mismo, dicen los

sufies que “¢l es tanto el jardin como el arbol, el arbol como la rama, el péjaro

26 |bidem, p. 130.

216



como el nido”, en palabras citadas por Mahmud Piruz®’, director de la revista Sufi.
Clarice nos lo dice de esta manera en este texto:
Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como
conseguirei saber do que nem ao menos sei? assim: como se me
lembrasse. Com um esfor¢o de “memoria”, como se eu nunca tivesse

nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembranga é
em carne viva.?®

Existe un fundamento biolégico y cientifico, segin el cual actualmente se
considera que el cerebro humano no es una tabla rasa en la que nadie ha escrito,
como defendia la teoria de Locke, sino que es fruto de una larga y lenta evolucion,
como si fuera un fésil en el que esta escrita la historia de todos los antepasados, asi
se refiere a nuestra capacidad de saber la premio Nobel de medicina 1986, Rita

Levi Montalcini.

Se dice de Clarice Lispector que a veces ella cultivaba esa imagen misteriosa,
especial, que era una extranjera en la tierra. Su manera de pronunciar, su diccion
también contribuy6 a alimentar los misterios de Clarice. Debido a su problema de
frenillo, lo que Ilaman los brasilefios lengua “sotaque” siempre tuvo un aire como
de extranjera, ademas llevé una vida independiente y libre, diferente. En sus
cronicas, que aumentaron su popularidad y le permitieron un contacto mas directo
con sus lectores, llegd a escribir un texto para zanjar la cuestion de la extranjeria,
se trata de la cronica del 14 de noviembre de 1970 titulada Aclaraciones-

explicacion de una vez por todas:

Recebo de vez em quando carta perguntando-me se sou russa ou brasileira, e
me rodeiam de mitos.

Vou esclarecer de uma vez por todas: ndo ha simplesmente mistério
gue justifigue mitos, lamento muito. E a histéria é a seguinte: nasci na
Ucrania, terra de meus pais. Nasci numa aldeia chamada Tchechelnik, que
ndo figura no mapa de tdo pequena e insignificante. Quando minha mae
estava gravida de mim, meus pais ja estavam se encaminhando para 0s
Estados Unidos ou Brasil, ainda ndo haviam decidido: pararam em
Tchechelnik para eu nascer, e prosseguiram viagem. Cheguei ao Brasil com
apenas dois meses de idade.

Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questdo de meses, poderia ser
brasileira nata. Fiz da lingua portuguesa a minha vida interior, 0 meu
pensamento mais intimo, usei-a para palavras de amor. Comecei a escrever
pequenos contos logo que me alfabetizaram, e escrevi-os em portugués, é

287 Mahmud Piruz, “La experiencia de Dios a través del amor en el sufismo persa”, comunicacion en
el congreso del Centro de Interpretacion de Estudios Misticos, CIEM, La trama de la vida: textos
sagrados de la humanidad, Avila, 2008, (no publicado en diciembre de 2009).

%8 |LISPECTOR, Clarice, Para ndo esquecer, ed. cit., p. 24.
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claro. Criei-me em Recife, e acho que viver no Nordeste ou Norte do Brasil é
viver mais intensamente e de perto a verdadeira vida brasileira que 14, no
interior, ndo recebe influéncia de costumes de outros paises. Minhas
crendices foram aprendidas em Pernambuco, as comidas que mais gosto séo
pernambucanas. E através de empregadas, aprendi o rico folclore de Ia.

Somente na puberdade vim para o Rio com minha familia: era a
cidade grande e cosmopolita que, no entanto, em breve se tornava para mim
brasileira-carioca.

Quanto a meus r enrolados, estilo francés, quando falo, e que me déo
um ar de estrangeira, trata-se apenas de um defeito de dicg&o: simplesmente
ndo consigo falar de outro jeito. Defeito esse que meu amigo Dr. Pedro Bloch
disse ser facilimo de corrigir e que ele faria isso para mim. Mas sou
preguicosa, sei de antemano que ndo faria os exercicios em casa. E além do
mais meus r ndo me fazem mal algum. Outro mistério, portanto, elucidado.

O que ndo sera jamais elucidado é o meu destino. Se minha familia
tivesse optado pelos Estados Unidos, eu teria sido escritora? Em inglés,
naturalmente, se fosse. Teria casado provavelmente com um americano e
teria filhos americanos. E minha vida seria inteiramente outra. Escreveria
sobre 0 qué? O que é que amaria? Seria de que Partido? Que género de
amigos teria? Mistério. **°

La imagen enigmatica de Clarice ha contribuido a que su persona se haya
convertido en un personaje de leyenda. Clarice ya esta en la tradicion folklorica de
Brasil y de la MPB (Mdsica Popular Brasilefia) con la cancion que le dedicaron
Caetano Veloso y José Capinam y que podemos leer y escuchar on-line, en la que

aparecen los versos:

Para que a tivesse toda
Todo o tempo que existisse
Qué misterio tem Clarice.

En una ocasién estuvo en Polonia, fue a visitar a su marido con sus hijos en
1962, cuando ya llevaba un tiempo viviendo sola en Rio, tras la separacion en
1959. Se produjo algun intento de reconciliacion que no fructificd. Entonces
estuvo cerca de Ucrania y se le ofrecid la posibilidad de visitar su tierra natal, pero
no quiso tomar la decision. En su interior eran mas fuertes los sentimientos de
rechazo a Rusia y Ucrania, por lo que habria oido a su familia, por lo que se habria

imaginado, por lo que habria leido, dice asi:

Podia falar em Argel, em Lisboa, que eu amei, em Paris, na Pol6nia.
Na Pol6nia eu estava a um paso da Russia. Foi-me oferecida uma
viagem a Russia, se eu quisesse. Mas ndo quis. Naquela terra eu

%9 | ISPECTOR, Clarice, A descoberta do mundo, ed. cit., pp. 319-320.
1% \JELOSO, Caetano, Clarice. Consulta del 26 de abril, 2009, de
http://www.letras.com.br/caetano-veloso/clarice

http://video.google.es/videosearch?hl=es&rlz=1W1GGLL es&q=caetano%20veloso%20%2

Oclarice&lr=&um=1&ie=UTF-8&sa=N&tab=wv#
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literalmente nunca pisei: fui carregada de colo. Mas lembro-me de
uma noite, na Poldnia, na casa de um dos secretarios da Ambaixada,
em que fui sozinha ao terraco: uma grande floresta negra apontava-
me emocionalmente o caminho da Ucrania. Senti o apelo. A Russia
me tinha também. Mas eu pertenco ao Brasil. "

Asi, Clarice estda muy acostumbrada desde pequefia a las distancias, a
pensar en lugares lejanos y desconocidos que estimulan su imaginacion, que la
acostumbran a ejercitarse en aventuras imaginarias en las que cualquiera se
perderia a los dos minutos, ella, sin embargo, ya desde la infancia se atreve a
inventar una historia que no termina nunca. Clarice hard caminar a sus personajes
por desiertos desconocidos e infinitos, aunque sea con la imaginacion, el desierto
es un simbolo, una imagen mistica que va unida a soledad, sequedad, aridez, frio
extremo por la noche y calor sofocante por el dia, sed fisica y espiritual. En
desiertos vagan Martim de A magé no escuro, GH, de A paixao segundo GH. En
esta novela la autora consigue que la imagen del desierto penetre y perdure en la
mente del lector como si estuviera leyendo una obra antigua sobre Egipto, cuando
en realidad esta leyendo una obra moderna protagonizada por una mujer urbana, en
la que hay alguna alusion al desierto, a la pirdmide... G.H. se queda después de
desayunar haciendo bolitas de miga de pan en la mesa y forma un triangulo, a
partir de ahi el texto evoca toda una cultura antigua y misteriosa. El texto dice que
ese tridngulo estd formado a base de lo redondo, una unién de contrarios: “Se isso
tinha um sentido, o miolo de pao e meus dedos provavelmente saviam”. Clarice ya
no necesita una flamante madalena como Proust, le basta con unas humildes
miguitas de pan. Pero como Proust, la obra de Clarice transita por los senderos

filoséficos:

Eu ia me defrontar em mim com um grau de vida tdo primeiro que
estava proximo do inanimado. No entanto nenhum gesto meu era
indicativo de que eu, com os labios secos pela sede, ia existir. >’

En muchas ocasiones aparece una tendencia al vagabundeo, a perderse, a
adentrarse en lo desconocido, en un océano de misterio. Ucrania serd como una
lejana musica de violin, que aparece hasta en A hora da estrela. No sélo tuvo
noticia desde pequefia de lugares remotos y nevados, en un pais tropical, sino
también de lenguas y escrituras antiquisimas que favorecen la creacion y la

imaginacion, ella dice que siempre tuvo tiempo para imaginar. Es significativo que

2’1 | ISPECTOR, Clarice, A descoberta do mundo, ed. cit., 1999, p. 353.
272 APSGH, p. 17.
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ella no escribiera abiertamente sobre el holocausto, a pesar de haber residido en
Europa tras la segunda guerra mundial, pero si es sensible a las cuestiones raciales,
sentimiento que aflora y manifiesta en los momentos mas tiernos de su obra,
cuando escribe cuentos para todos los nifios en general y para sus hijos en
particular. Asi les habla Clarice Lispector a los nifios en La vida intima de Laura,

que es una gallina:

As outras sdo muito parecidas com ela: também meio ruiva e meio
marrom. SO uma galinha é diferente delas: uma carij6 toda de
enfeites preto e branco. Mas elas ndo desprezam a carijé por ser de
outra raca. Elas até parecem saber que para Deus ndo existem essas
bobagens de raca melhor ou pior.?”

El 9 de mayo de 1945 Clarice escribe desde Roma una carta a sus hermanas
Tania y Elisa, en la que les habla del final de la segunda guerra mundial y les
cuenta como lo vivié junto al pintor De Chirico?”, cuando le estaba realizando un

famoso retrato:

Uma das coisas de que eu estou surpreendida e vocés certamente
também é que no bilhete de hoje de manha ndo falei no fim da guerra.
Eu pensava que quando ela acabasse eu ficaria durante alguns dias
zonza. O fato é que o ambiente influiu muito nisso. Aposto que no
Brasil a alegria foi maior. Aqui ndo houve comemoracBes sendo
feriado ontem; é que veio tdo lentamente esse fim, 0 povo esta tdo
cansado (sem falar que a Italia foi de algum modo vencida) que
ninguém se emocionou demais. Naquele filme Wilsom vocés viram a
parte natural do fim da guerra de 14: uma alegria doida. Mas agora
n&o. Eu estava posando para De Chirico quando o jornaleiro gritou: E
finita la guerra! Eu também dei um grito, o pintor parou, comentou-
se a falta estranha de alegria da gente e continuou-se. Daqui a pouco
eu perguntei se ele gostava de ter discipulos. Ele disse que sim e que
pretendia ter quando a guerra acabasse...Eu disse: mas a guerra
acabou! Em parte a frase dele vinha do habito de se repeti-la, e em
parte do fato de ndo ter mesmo a impressio exata de um alivio. >

Los viajes van a repetirse por motivos familiares a lo largo de su vida.
Habitara en varios paises: Italia (Napoles), Suiza (Berna), Inglaterra (Torquay),
Estados Unidos (Washington). En 1948 pasé unas vacaciones en Portugal y Espafia,
visitd Avila, Toledo, Segovia, Cordoba, la imagen que se llevé no puede ser otra que
la de nuestra larga posguerra. En Paris conocio a un grupo de exiliados espafioles y se

refiere a ellos con admiracién en una de las cartas a sus hermanas.

23 |ISPECTOR, Clarice, A vida intima de Laura, Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p.14
2% \/id. a Clarice Lispector retratada por de Chirico en pag. 6.
2’5 |ISPECTOR, Clarice, Correspondéncias, ed. cit., pp. 73-74.
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Clarice Lispector se licencié en Derecho, desde pequefia era muy buena
estudiante, destacaba en Matematicas, igual que su padre, quien siempre lamentd el
no haber podido estudiar. Clarice si pudo ir a la universidad y, esta circunstancia la
llevd a conocer y a casarse con un compafiero de estudios, Maury Gurgel Valente,
que se dedico a la vida diplomatica. Se casé a los veintipocos afios, su matrimonio
coincidi6 con la publicacion de su primera novela Perto do coragéo selvagem. Podria
decirse que se produjo un doble casamiento, con su esposo Maury Gurgel Valente y
con su vocacion literaria, antigua vocacion que finalmente sera mas fuerte que su
matrimonio, porque las cosas se acaban cuando se dice que hasta aqui hemos llegado.
Clarice se quedara para siempre con su escritura. Antes de volver definitivamente a
Brasil ha vivido en la Italia del final de la segunda guerra mundial, en Suiza donde
conocio la pintura de Paul Klee, concretamente el cuadro Paisaje con pajaros
amarillos, le produjo una gran impresion, un “furor divino” como diria Marsilio
Ficino, hasta el punto de que ella también serd pintora. Por vivir en Estados Unidos y
en Inglaterra es buena conocedora de la lengua inglesa y ha traducido libros del inglés
al portugués. Todas esas estancias y viajes le han proporcionado experiencias que de
muchas maneras han penetrado en su obra. Egipto es un pais que la impresiond y en
sus obras aparece varias veces. Hay un encuentro con la enigmatica Esfinge de Guiza,
con Abu’l Jul, el padre del miedo, como dicen los egipcios. Asi se enfrenta Clarice

con la Esfinge, de igual a igual:

Vi a esfinge. Nao a decifrei. Mas ela também ndo me decifrou.
Encaramo-nos de igual para igual. Ela me aceitou, eu a aceitei. Cada
uma com o seu mistério. 2’

Durante los quince afios que vive en el exterior, desde 1944-1959, fechas de

su matrimonio y de su divorcio, envia cartas a sus hermanas desde Argel, Roma,
Népoles, Florencia, Berna, Lausana, Torquay, Washington. Claire Varin, en Linguas

de fogo, cita este fragmento de carta:

Vocés nunca experimentaram o que é receber cartas quando se esta
fora, sobretudo fora como eu, inteiramente fora: pregunta-se sem
esperanca mas cheia de esperanca e quase certeza: ha cartas para
mim? E se respondem: chegou esta — entdo eu fico boba de surpresa e
de reconhecimento” (Berna, 1946) (113).2”

En la mente de Clarice existe lo lejano como clave de la ausencia. La literatura

es el espacio en el que se puede tener lo perdido, es como si se dijera, ya te he perdido

276 | ISPECTOR, Clarice, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 351.
2T |LISPECTOR, Clarice, Correspondéncias, ed. cit., p. 315.
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pero te tengo. Las distancias, el abismo de lo cdsmico. En uno de sus cuentos, La
fuga, nos habla de una esposa que después de doce afios-siglos de matrimonio se
imagina una huida, y para expresar esa sensacion de alejarse del tedio insoportable
recurre a uno de sus antiguos pensamientos que se le ocurrieron al estudiar en fisica
la fuerza de la gravedad, porque el mundo de la ciencia también tiene una conexion
con la mistica, idea que han desarrollado autores como Néstor Molina, en Mistica y

fisica. Clarice evoca la idea de infinito ilimitado en este texto:

A historia de ndo encontrar o fundo do mar era antiga, vinha
desde pequena. No capitulo da forca da gravidade, na escola
primaria, inventara um homem com uma doenga engragada. Com ele
a forca da gravidade ndo pegava... Entdo ele caia para fora da terra, e
ficava caindo sempre, porque ela ndo sabia lhe dar um destino. Caia
onde? Depois resolvia: continuava caindo, caindo e se acostumava,
chegava a comer caindo, dormir caindo, viver caindo, até morrer. E
continuaria caindo? Mas nesse momento a recordacdo do homem néo
a angustiava e, pelo contrario, trazia-lhe um sabor de liberdade ha
onze anos ndo sentido. Porque seu marido tinha uma propriedade
singular: bastava sua presenca para que 0s menores movimentos de
seu pensamento ficassem tolhidos. A principio, isso Ihe trouxera certa
tranquilidade, pois costumava cansar-se pensando em coisas inuteis,
apesar de divertidas.?”®

Este texto nos dirige a la experiencia del desamor y de la distancia entre los

seres humanos que veremos en los siguientes epigrafes.

Clarice no fue alcanzada por la época de los ordenadores de los afios
noventa del siglo XX. Desde el primer programa de Basic de 1964, el afio de A
paixdo segundo G.H., hace mas de cuarenta y cinco afios, cuando los ordenadores
personales solo eran ciencia ficcion, hasta la actualidad, la informéatica mucho ha
evolucionado y se ha popularizado. Clarice, sin embargo, siempre escribié a
maquina, no llegd a vivir la era de internet, su talento e imaginacion no pudieron
disfrutar de las nuevas posibilidades que encierran estas tecnologias, ella conectaba
con lo lejano a través de su sensibilidad y en su pdstuma obra Um sopro de vida
escribio: “En cuanto a mi, soy de lejos. De muy lejos. Y de mi viene el olor puro a
queroseno.” *”

El dolor, como una ausencia, como un no estar, ni ser de ningun lugar, esta

muy presente en Um sopro de vida donde la protagonista llega a decir:

28 | ISPECTOR, Clarice, «A fuga», A Bela e a Fera, Contos, ed. cit., p. 333.
219 3V, p. 90.
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Nunca dei certo escrevendo. Os outros sdo intelectuais e eu mal sei
pronunciar meu lindo nome: Angela Pralini. Uma Angela Pralini? A
infeliz, a que j& sofreu muito. Sou como um estrangeiro em qualquer
parte do mundo. Eu sou do nunca.?®

La idea de la vida como viaje, como peregrinaje viene de lejos. Los misticos
realizan ese peregrinaje a su mundo interior. Angela esta cerca del dolor y como lejos
de todo, incluso fuera del tiempo, incluso en una negacion del tiempo propia de las
posturas préximas al misticismo como las de Parménides, Spinoza y Hegel. La
condicion de Angela es como esa errancia metafisica del ser humano en la tierra.

Una de las sefias de identidad de la persona es su firma. La firma junto a la
fotografia son los signos que mas reflejan la identidad de una persona, por eso vamos
a analizar tres firmas de Clarice Lispector y cuatro fotografias respresentativas de su
vida. A lo largo del viaje de la vida nuestra firma va dejando constancia de nuestra
evolucion. La firma de Clarice constituye un potente objeto de observacion. Vamos a

realizar algunos apuntes que se desprenden de estos documentos.

A5 e L

lustracién 35. Tres firmas de Clarice Lispector.

203V, p. 57.
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Estas tres firmas de Clarice Lispector estan tomadas de internet® lo cual
impide apreciar algunos aspectos como por ejemplo la ubicacion de las mismas con
relacion al texto, ya que se hallan descontextualizadas y tampoco nos informan de la
fecha. Es posible que la localizacion en el tiempo sea la que proponemos porque se
aprecia una evolucion que va desde una maxima legibilidad hacia una simplificacion
del nombre propio reducido a la inicial. La firma con letras legibles nos habla de la
claridad de intenciones Yy cierta seguridad respecto a la propia personalidad. Se ve
como una pérdida de energia que se acentua en la linea descendente de la Gltima, lo
cual denota cansancio, debilidad, tristeza. Al escribir el nombre propio completo en
las dos primeras, defiende su contorno familiar e intimo. Con el apellido indica la
importancia social lograda por el propio esfuerzo. Puede simbolizar afecto al padre.

Clarice Lispector tiene una escritura caligrafica personalizada que es signo de
poseer ideas propias y originales. ElI hecho de buscar la direccion de la linea
horizontal indica que se trata de una persona de gran actividad. En lo que se refiere a
la inclinacion de las letras vemos que de la verticalidad casi absoluta de la ele de las
dos Clarices va pasando a una inclinacion ambivalente propia de artistas, de personas
que sienten y captan muy intensamente sus emociones, sus luchas interiores y
contradicciones. También vemos una escritura agrupada, es decir, que las letras no se
hallan desligadas, ni completamente ligadas, sino que aparecen en grupos: “cl”,
“arice, “lis”, “pector”. La escritura agrupada significa buena vinculacion afectiva con
los demas, asi como ldgica, y perseverancia.

En el estudio de las letras mas representativas de las firmas de Clarice
Lispector lo primero que destaca como absolutamente original es esa ele minuscula a
la que le nace un pie que entra en el mundo telurico, en las raices de la tierra tan
gratas a Clarice. En segundo lugar vemos que el punto de la i en la segunda firma esta
muy alto lo que significa misticismo. La te de lispector avanza a la derecha desde el
angulo y eso representa asperezas y dificultades. La Gltima letra que cae nos dice que

estamos ante una persona con gran fuerza y resistencia, quiza esté pasando por un mal

81 http://br.geocities.com/claricegurgelvalente/04_biografia.htm
http://baudeimagens.multiply.com/photos

http://www.claricelispector.com.br/

El presente andlisis grafoldgico sigue las pautas del curso La grafologia al servicio de la diversidad
educativa, impartido por la profesora Lilianne Boudon Gorraiz, CSIF, Madrid, enero 2007.
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momento. Finalmente la ausencia de rabrica se interpreta como madurez, relieve
personal e individualidad muy acentuada.

El aura misteriosa que roded a Clarice durante toda su vida también se
alimentd de su fuerte individualidad. La escritura exige concentracién y no una
excesiva presencia en actos sociales que distraen de la tarea esencial. Clarice era poco
dada a una vida hacia afuera, incluso hay hechos que se relatan en sus anécdotas
biograficas segun los cuales en ocasiones le resultaba dificil atender a las exigencias
del mundillo intelectual, las entrevistas, el mundo académico... En su caso podriamos
decir aquello de la insociable sociabilidad de la que tanto hablaba Kant. De cualquier
manera la escritura es amiga de individualidad para crear y de la generosidad para

compartir.

=)

llustracion 36. Cuatro momentos en la vida de Clarice Lispector.

En estas cuatro fotografias vemos cuatro momentos de la vida de Clarice
Lispector, cuatro momentos que son como cuatro vidas porque el tiempo es nuevo en
cada instante. Una vida esta completa en todo momento y a la vez el proceso no
termina nunca, porque es un constante hacerse, vivir es estar siendo. Una fotografia es

un secreto acerca de un secreto, que cuantas mas cosas te dice menos cosas sabes, tal

225



como intuye la fotdgrafa judia de la sinceridad, de la no compasion, Diane Arbus

(1923-1971), contemporénea de nuestra autora e incomprendida por Susan Sontag.
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MADRE ES: NO MORIR, COMO SINTESIS

Desde el angel al hombre
el alma se transmite
pasando por el gato.

MILAGROS SALVADOR

En el concepto muerte hay una carga temporal importante, la vida acaba, el
vivir llega a un punto. Clarice Lispector desde una perspectiva metafisica no admite
la muerte como un absoluto, sino que la plantea como en grados, no es tanto se esta
muerto 0 no se estd muerto, sino se esta mas muerto o menos muerto. Para ello se
vale de una abolicion del tiempo cronologico al uso, en su obra las referencias
temporales son desmesuradas, habla de miles de afios del futuro y del pasado. “Madre
es: no morir” es el futuro absoluto, el pasado absoluto y el presente absoluto, es decir,
la victoria de la batalla del tiempo.

Cuando ya para ella el pensar en esas dimensiones es una cuestion habitual,
entonces da el paso crucial, en el que ya se desenvuelve en el no tiempo, todo es el
pensamiento, que no es otra cosa que el lenguaje interior , “Quantos minutos se
tinham passado? Tinha-se passado a espécie de minutos em que 0 pensamento é o
tempo”.?%? Clarice Lispector ha alcanzado ese punto al que se refiere Bertrand
Russell, el filésofo que ha sabido ganar la partida al problema del tiempo de manera
tranquila y con una fina ironia:

Aun cuando el tiempo pueda ser real, comprender tanto
intelectualmente como emocionalmente su no importancia, es la
puerta de la sabiduria.?®®

En las obras de Lispector las referencias temporales, histéricas no marcan la
estructura del texto porque se desenvuelven en ese no tiempo. El no tiempo es una
conquista mental, un estado mistico, en los misticos cristianos es como lo que se
Ilamaba el grado iluminativo, la unién. Clarice dice que lo que ella quiere escribir es
como todo de golpe, es como una vision total, ausente de tiempo en la que todo es un
presente viviéndose sin principio ni fin, como una instalacion en la eternidad, como
un paraiso. Por eso ella dice que su estilo de escritura es tan seguido, como sin
respiracion, con ausencia de pausas temporales, esto lo dice en varias ocasiones.

La madre es como una preexistencia que continla siempre, como una eterna

presencia en la que estamos inmersos, en el aqui y ahora y en el alli y entonces.

%82 |ISPECTOR, Clarice, A macé no escuro, ed. cit., p. 301.
8 RUSSELL, Bertrand, Misticismo y lgica y otros ensayos, Buenos Aires, Paidés, 1949, P.34.
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Martim, el protagonista de A maca no escuro, al final de la obra cuando lo van a
detener tiene un sentimiento sobre esta concepcion de “madre es: no morir”

Entdo, sem saber que pensara na sua méaezinha, o que lhe
aconteceu, em circulo perfeito, € que nossos pais ndo estavam
mortos. Pelo menos néo tdo mortos assim.?

Uno de sus libros Uma aprendizagem ou O Livro dos Prazeres empieza con
una coma y termina con dos puntos. La literatura es una ventana al continuum, una
parcela de un todo que no empieza ni acaba, lo Unico es que la esencia discreta del
lenguaje obliga a que una palabra vaya detras de otra. Es como el ataifor del Museo
Arqueoldgico de Madrid, que nos muestra unas palabras en una banda, pero no son
mas que un corte en el continuum. Asi un libro seria un fragmento de algo a lo que
nos asomamos a su través. Con la mdsica ocurre algo un poco diferente, al ser mas
abstracta entra en el puro tiempo como si fuera un lugar. Al poseer la capacidad de la
armonia en la que existe la simultaneidad de sonidos junto al alma del sonido: el
silencio, que también constituye una de las grandes preocupaciones literarias de
Clarice Lispector.

En A paixao segundo GH también el comienzo es reflejo de esa abolicion del
tiempo de calendario y reloj, que tanto cuenta en otro tipo de obras literarias cuya
estructura viene marcada por fechas concretas. Esta novela empieza con seis guiones,
como golpes de telégrafo, como intentando establecer una comunicacion, en primera
persona, que es otra de las caracteristicas formales de esta obra y dice: *“------ estou
procurando, estou procurando.”

Ese perderse, soltarse, como cuando se aprende a nadar, abandonarse, porque
ya dijo Jacob Bohme en su Mysterium Magnum que “En el abandono viene el hombre
al todo”®. EIl afan de blusqueda desde la pérdida y desde lo desconocido es algo
consustancial a lo mistico, a lo secreto, a esas dudas del saber y no saber, del sentir y
el entender. En muchas ocasiones dice Clarice que no entiende, que no sabe lo que
quiere decir, lo que dice, pues ya ha entrado en eso mistico que sobrepasa el
entendimiento, porque a veces se sabe lo que se quiere decir cuando ya esta dicho. Es
entrar en un silencio, en una ausencia profunda, en otra dimension para la que las
palabras se quedan pequefias, sin el silencio no puede nacer la voz, igual que en la

sala vacia es donde se puede bailar. Asi, en ese escribir de lo secreto, por ejemplo,

284 |ISPECTOR, Clarice, A macé no escuro, ed.cit., p. 301.
%85 Cfr. REGUERA, Isidoro, Jacob Bohme, ed. cit., 2003.

229



en expresiones como “la vida se me es”, son los verbos y los pronombres los que se
someten violentamente al lenguaje, méas que el Iéxico, porque no es de cosas de lo que
se habla sino de percepciones y vivencias singulares.

La lucha por la comunicacién y la expresion de las experiencias misticas que
son dificiles de llevar a la literatura se sirve muchas veces de la negacion que es una
de las posibilidades més potentes del lenguaje humano, poder hablar de lo que no es,
del no ser, del no saber, es una manera de hablar del saber. Recordemos el tan
estudiado “no sé qué” que queda balbuciendo de Juan de Yepes y Alvarez. O aquellas
paradojas de Teresa de Cepeda y Ahumada: “muero porque no muero”. Clarice
Lispector consigue tratar de estas cuestiones a lo largo de cientos de paginas
engastadas con sorprendentes expresiones. Esta capacidad de escribir lo que
vulgarmente entendemos como novelas, es uno de los hallazgos de la mistica de
Clarice, que consigue dar a sus vivencias una expresion dilatada, se demora con amor
en los libros, aunque ella dice que escribe deprisa, igual que bebe, sin embargo, no se
limita a un poemita, a una pincelada. Ella es capaz de escribir libros, bastantes
libros, hasta morir, siempre en contacto con lo numinoso, con el mundo secreto al que
nos hace acceder de muchas maneras nuevas, cada libro es vivido con pasion, con la
vida toda, no hay dosificacion, lo da todo en cada vez, por eso no se agota, porque es
ella misma. Clarice decia que era muy maternal y que habia venido a este mundo para
criar a sus hijos, para amar y para escribir. En su obra se encuentran varios pasajes
sobre la maternidad de los animales, el tema de la gata es importante, en la cronica
Bichos de 13 de marzo de 1971 escribe:

Minha gata vivia parindo, e cada vez era a mesma tragédia: eu queria
ficar com todos os gatinhos e ter uma verdadeira gataria em casa.
Ocultando de mim, distribuiam os filhotes ndo sei para quem. Até
gue o problema se tornou mais agudo pois eu reclamava demais a
auséncia dos gatinhos. E entdo, um dia, enquanto eu estava na escola,
deram minha gata. Meu choque foi tamanho que adoeci de cama com
febre. Para me consolarem presentearam-me com un gato de pano, o
que era para mim irrisorio: cdbmo é que aquele objeto morto e mole e
“coisa” poderia jamais substituir a elasticidade de uma gata viva? **

La madre es la linea continua de la vida que siempre es eterna. Clarice vive la
maternidad de la gata de manera mucho mas profunda en Agua Viva nos cuenta esta
experiencia:

Nascer: ja assisti gata parindo. Sai 0 gato envolto num saco de agua
e todo encolhido dentro. A mée lambe tantas vezes o saco de agua

%86 |ISPECTOR, Clarice, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 333.
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gue este enfim se rompe e eis um gato quase livre, preso apenas pelo
corddo umbilical. Entdo a gata-méae-criadora rompe com os dentes
esse corddo e aparece mais um fato no mundo. Este processo é it.
N&o estou brincando. Estou grave. Porque estou livre. Sou tdo
simples.”

La vida como it, como el ello o energia primitiva, vida en estado puro. El gato
es un animal mistérico que ha desempefiado un papel de sabiduria y espiritualidad
desde las culturas méas antiguas como la egipcia, que cre6 a la diosa Bastet. El gato
Ilega a nuestro tiempo de la mano de Baudelaire, que en su famoso soneto Les chats,
dice en el segundo cuarteto: “Ils cherchent le silence et 1’horreur des ténébres.” No
olvidemos que este soneto sirvio a Jakobson como materia para establecer su teoria
estructuralista de los estudios literarios. Y nos resulta imposible no aludir aqui a la
tragica experiencia de Leon Felipe con la maternidad y con la muerte:

Vi parir a una mujer
y Vi parir a una gata...
y parié mejor la gata:
Vi morir a un asno
y Vi morir a un capitan...
y el asno murié mejor que el capitan.
Y ese nifio, ¢por qué ha llorado toda la noche ese nifio?
No es un nifio, es un mono —me dijeron.
Y todos se rieron de mi.
Yo fui a comprobarlo
y era un mono pequefio, en efecto,
pero lloraba igual que un nifio,
mas desgarrada y dolorosamente que todos los nifios
que yo habia oido llorar en el mundo.
El sargento explicé:
-Anoche en el bosque matamos al padre y a la madre,
y nos trajimos al monito.
iiCémo lloraba el monito!!
LEON FELIPE **®

Maternidad, orfandad, vida, muerte, dolor estdn presentes de manera
extremada en Ledn Felipe, el poeta en el que se unen el arrebato mistico y el
compromiso politico, que es capaz de transmitirnos el Ilanto eterno del mundo en la
figura de ese animalito.

Clarice es huérfana de padre desde la edad de los veinte afios, Yy en sus
escritos la figura paterna es recordada con admiracion. Con su padre iban a la playa

2 AV, p. 35.

288 LEON FELIPE, “Escuela”, Oh este viejo y solo violin, 1965, consulta del 10 de mayo 2009, de
http://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_vozl.php&wid=1848&p=Ledn%20Felipe&t=Escuel
a&0=Augusto%20Benedico
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de madrugada para recibir aquel bafio de salud, como un rito. Cuando Clarice habla
de su padre dice que estaba dotado para cosas de espiritu. Su padre se supo buscar la
vida en Brasil como vendedor ambulante de baratijas, y cuando su hijita Aia (Haia),
nombre judio de Clarice, tiene treinta afios le rinde un homenaje en un texto
inolvidable, lleno de piedad, como si fuera ella la madre. Como si el padre fuera una
madre que lleva la felicidad con cositas que entusiasman a la gente aislada en medio
de la nada, y no se olvida de llevar un remedio para el dolor de oidos de los nifios:

Mas quem ja correu chdo e ainda, de vez em quando, come poeira por esse
sertdo bravo do Brasil sabe que existem e sabe que o mascate é também
pioneiro, desbravador de mato, que leva, dentro do seu bau, principios de
civilizagdo, rudimentos de higiene a lugares onde dificilmente poderiam
chegar por outro meio. A figura andnima do mascate de bal nunca foi
suficientemente lembrada pelos homens que escreveram sobre a nossa vida,
pelos que tém amor as nossas coisas. Nunca se prestou ao mascate a mais
humilde homenagem. E bem que o merecia. Porque ele carrega também um
pouco de alegria entre as suas bugigangas, alegria ingénua para a sua
numerosa freguesia feminina. Quando o mascate chega € um alvoro¢o na
redondeza. Alguém ouviu o péc-péc do instrumento com que ele se anuncia,
a noticia corre de boca em boca, o mulherio acode e faz o cerco ao bad. Bau
milagroso que tem de tudo um pouco. Pente grosso de pentear, pente fino de
limpar a cabeca, pentinho de enfeite com pedrinha que brilha, fivela ou
passadeira, grampo de todo o feitio e tamanho, brilhantina que deixa o cabelo
“alumiando que € lindeza”, agua de cheiro, po-de-arroz alvo que nem farinha,
caixinhas de carmim que ddo cor de saude, pecas de renda, cardaco,
barbatana, colchete, agulha, linha, botdo de ceroula, de madrepérola e de
vidro em todas as cores, alfinetinho de cabeca, pregadeira, chinelo, meia de
seda e algoddo, remédio de curar dor de dente e de botar no ouvido de
crianga, 6leo de Sta. Maria para dar cabo das bichas, garrafinhas de 6leo de
ricino, que tanto serve pro cabelo como de purgante na hora do aperto, meu
Deus, 0 que é que ndo sai do bal de mascate! Os olhos das caboclas brilham
de alegria. “Que buniteza!” E um colar de conta vermelha que vai “da hora”
no pescoco de Rosenda. “Espia s6 comadre Cotinha, ndo da gosto de se vé?”
Sdo o colorido das fitas que esvoacam na méo encardida e grossa de Nha Bé.
“E isto pr'a mode u que tem serventia?”’ E o mascate paciente explica o uso
da escova de dente e do “soutien” de pano forte, que modela o busto. Se o
arraial é grande, 0 mascate esvazia o0 bad, porque s6 dai a dois ou trés meses
estara de volta, no seu constante giro pelo mundo. E a vaidade das mulheres,
gue é a mesma na gra-fina ou na caipira, ndo pode esperar tanto tempo. La se
vai 0 mascate. Alegre, porque deixou alegre a clientela e ja ndo lhe pesa o
bal nas costas. E assim o mascate: um homem simples, cheio de paciéncia,
misto de andarilho e negociante humilde. Assim é o seu bau: tem de tudo um
pouco para a sua numerosa freguesia, toda ela quase que s6 de mulheres.
Cremos, leitoras amigas, estar explilcada a razdo, a existéncia e —se Deus
quiser e os diretores de O comicio também- a permanéncia do “Bat de
mascate” na nossa despretensiosa se¢io. %

89 LISPECTOR, Clarice, “Bat de mascate”, Correio feminino, ed. Aparecida Maria Nunes, Rio de
Janeiro, Rocco, 2003, pp. 120-121.
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En este texto Clarice habla de su padre sin nombrarlo, parece que le quiere

rendir un anénimo homenaje. Ya sabemos que Clarice no era dada a airear sus

origenes, aunque en ciertos momentos lo hace.

La figura de la madre acompafia a toda la produccion clariciana hasta el

ultimo momento. En Um sopro de vida, Clarice se recrea en este tema tanto de la

mano del personaje Angela Pralini como del personaje Autor. Ahora ella hace de

madre, es la madre y ve su permanencia en el futuro del hijo:

ANGELA.- “Mé&e-coisa”

Eu me abri e vocé de mim nasceu. Um dia eu me abri e vocé nasceu para
vocé mesmo. Quanto ouro correu. E quanto rico sangue se derramou. Mas
valeu a pena: és pérola de meu coracdo que tem forma de sino de pura prata.
Eu me esvai. E tu nasceste. E me apaguei para que tu tivesses a liberdade de
um deus. Es pag&o mas tens a béncéo da mae.

E. E a mée sou eu.
Mae timida. Mae seiva.Mae arvore. Mée que da e nada pede de volta.
Mée musica de 6rgdo.

Hasteia a bandeira, filho, na hora de minha sagrada morte. E dou tal profundo
grito de horror e louvor que as coisas se partem a vibracdo de minha voz
Unica. Choque de estrelas. Pelo enorme monstruoso telescépio me vés. E eu
sou gélida e generosa como o mar. Morro. E venho de longe como o silente
Ravel. Sou um retrato que te olha. Mas quando quiseres ficar s6 com a tua
namorada-esposa cobre minha cara doce com um pano escuro e fosco —e eu
nada verei. Eu sou mée-coisa pendurada na parede com respeito e dor. Mas
que funda alegria em ser mae. Mae é doida. E tdo doida que dela nasceram
filhos. Eu me alimento com ricas comidas e tu mamas em mim leite grosso e

fosforescente. Eu sou o teu talisma.?*°

En esta sintesis de la vida que supone la maternidad anida un fondo

poético del que podria decirse con Garcia Lorca que nadie diga: “esto es claro porque

la poesia es oscura y que nadie diga esto es oscuro porque la poesia es clara” y es que

la contradiccion esté en el origen de todas las cosas.

20 3V, p. 110.
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llustracion 37. Clarice con sus hijos en Washington. Ella, a pesar de haber nacido en Ucrania, no conoci6 la nieve
hasta que lleg6 a Berna procedente de Brasil.
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MISTICA Y LITERATURA

Mas ha alguma coisa
que é preciso ser dita,
é preciso ser dita.
CL

La escritora Clarice Lispector es una persona timida y osada al mismo tiempo,
una mezcla de “camponesa” y “rainha”, segiin Olga Borelli. Clarice dice ser tigre y
venado. En su actitud hay miedo y audacia, inspiracion y esfuerzo, silencio y palabra,
vocacion y talento, voz y silencio. Ella es reina de la luz y reina de la noche, su
expresion es de extremada quietud y de vertiginoso movimiento. ES una escritora que
escribe experiencias misticas, a las que era proclive desde antes de escribir, si bien en
su caso la escritura comenzé a edad muy temprana. Imaginaba y escribia cuentos
desde antes de los nueve afios, cuando la madre muri6, por entonces compuso una
obra para piano. Su primera novela fue publicada cuando tenia veintitrés afios, a la
edad de la poesia. Es una escritora precoz, y hasta se podria considerar una nifia
prodigio. Desde su infancia se presagiaba que llegaria lejos, al ser la mas pequefia de
las tres hermanas la familia se esmer6 en su educacion, estudio en la universidad. En
su caso, mistica y literatura van tremendamente unidas, seria dificil decir qué fue
primero. Se trata de una sensibilidad cultivada, que va dando frutos literarios. Por
otro lado esa préactica de la escritura ensancha, va ampliando la capacidad de sentir y
saber. Con la literatura se establece la posibilidad de avanzar y de investigar. Es como
la escritura de la mdusica, de las grandes composiciones en relacion con las
cancioncillas populares. Las obras de Clarice son como sinfonias, obras complejas de
extenso alcance, que sobrepasan los limites de un poemita. Las obras de Clarice
también son poesia, pero ella ha sido capaz de darles forma de narrativas, como dicen
en Brasil. La propia autora trata en algunas ocasiones de esta cuestion del género
literario, su concepcion de la narratividad:

Bem sei 0 que é o chamado verdadeiro romance. No entanto, ao Ié-lo,
com suas tramas de fatos e descricdes, sinto-me apenas aborrecida. E
quando escrevo ndo € o classico romance. No entanto é romance
mesmo. SO que o0 que me guia ao escrevé-lo é sempre um senso de
pesquisa e de descoberta. N&o, ndo de sintaxe pela sintaxe em si, mas
de sintaxe 0 mais possivel se aproximando e me aproximando do que
estou pensando na hora de escrever. Alias, pensando melhor, nunca
escolhi linguagem. O que eu fiz, apenas, foi ir me obedecendo. **

21 | ISPECTOR, Clarice, O «verdadeiro» romance”, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 306.
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La literatura de Clarice Lispector para Soledad Puértolas®®, en la lectura que
hace de Perto do coracdo selvagem, es poesia y es filosofia, es una iluminacion. No
son meras palabras, es un conjunto de iluminaciones. Clarice se apoya en el lenguaje
que no es suficiente. Lo fugaz se convierte en permanente. Lo maravilloso se muestra.
En su literatura pretende descifrar lo que es ella misma, lo que es la vida, y se adentra
en territorios sin transitar, la considera singular, especial. Soledad Puértolas en su
acercamiento a Clarice pronuncioé los nombres de Maria Zambrano y Marguerite

(13

Duras, también nombro a Carlos Drummond de Andrade y llegd a decir: “el

desasosiego de Pessoa estd aqui”. Para Myriam Jiménez Quenguan®?, lo que Clarice
pretende por encima de todo es la exaltacion de la vida en todas sus manifestaciones:

El texto es entrega, antropofania, no verdad, su iluminacion revela la
pluralidad y el respeto del todo, es decir, de cada ser que visible o
invisiblemente interviene en la escritura, es decir, en la vida.?*

Clarisse Fukelman en la presentacion que escribié para A hora da estrela,
también encuentra una linea de la modernidad que une la literatura de Pessoa con la
de Clarice Lispector, es una literatura de la emocion en la que el mundo imaginario
cobra gran importancia:

A hora da Estrela acha-se mergulhado no desassossego da auséncia
de sentido de tudo e de todos. E um livro de caga. O narrador-escritor
esta diante da morte de Deus enquanto horizonte de sentido no
homem e para 0 homem e, ao mesmo tempo, padece da figura
poderosa do Criador. Vai ele, entdo, vasculhar a sua interioridade
gue, no entanto, sempre Ihe escapa. Vai ele indagar o sentido da
existéncia de Macabéa e sua tosca manifestacdo de vida. Nesta
verdadeira viagem pde a nu a sua imagem de escritor e denuncia a
mentira de uma palabra transparente, ‘“verdadeira”, usada como
forma de comunicagdo entre os homens e do homem consigo mesmo.
Essa trajetoria aproxima Clarice Lispector de outros escritores
modernos, como Fernando Pessoa, que colocaram sob suspeita a
comunicagéo direta.’®

Desde pequefia nuestra escritora tuvo una relacion especial con la naturaleza y
con las cosas, su pasion por las flores, las excursiones a Olinda, el lugar en el que
América se acerca mas a Africa, sus bafios de madrugada en el Atlantico, la

impresion del carnaval, de la muerte, de la lectura, de la mdsica. Una vez iniciado el

92 goledad Puértolas ha expresado estas ideas en una mesa redonda celebrada en la Casa de América,
en Madrid, sobre Mujeres judias en Iberoamérica: Clarice Lispector, Alejandra Pizarnik y
Margarita Nelken, en el contexto del dia de la mujer trabajadora 2008.

294 JIMENEZ QUENGUAN, Myriam, Op. cit. p. 504.
2% Clarisse Fukelman en la Presentacion a A hora da Estrela ( Rio de Janeiro, Francisco Alves, 23
ed., 1995).
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camino de la escritura fue adquiriendo la maestria y la audacia de no repetir formulas
manidas en busca del éxito, ella queria lo pristino en cada obra y si no nada. Su amigo
Jo&o Cabral de Melo Neto, reconoce que Clarice es de las que dan el salto mortal en
cada lance:
Isso que v. me diz sobre literatura —ou melhor: contra a literatura- me
parece sintomatico. Ha duas espécies entre as pessoas que escrevem:
as que se quebram a cabeca, ou se jogam a cabeca, em cada lance que
escrevem e as que quebram a cabega uma vez na vida, ao descobrir
sua maneira.?®
Ella queria y queria sin resignarse a abandonar la escritura, su esfuerzo es
supremo, se entrega a la literatura toda y entera, nunca dejé de escribir. “Ella es la
escritura que no cesa”, como dice Myriam Jiménez Quenguan. Hasta el ultimo Sopro
de vida, hubo momentos en los que padecio lo que ella llama hiatos, pero siempre
fue capaz de renacer y volver a escribir. Porque su quehacer siempre vuelve, una y
otra vez, como una danza rusa, que parece que va a acabar, pero vuelve vy retorna, y
torna una y otra y otra vez mas, porque es lo que va a terminar y no acaba, y es
justamente en esa tornada donde atrapa el alma del mundo. Esos hiatos podriamos
considerarlos como necesarios a la hora de formar su trayectoria, porque en el fondo
Clarice Lispector estuvo en constante estado de escritura. Sobre esta caracteristica
vital de Clarice su amiga Olga Borelli dice:

Clarice escrevia simplesmente. Como quem vive. Por isso
todas as vezes que foi tentada a deixar de escrever, ndo conseguiu.
Dizia: “Néo tenho vocagdo para o suicidio.”

Nunca escreveu para desabafar u como catarse. Para isso,
dizia ela, tenho os amigos.*’

Asi, mistica y literatura se alimentan la una a la otra, forman como una
unidad. Los misticos encuentran su camino a través de la meditacion, la oracion, la
quietud; o de la musica y el baile como los sufies... Clarice lo encuentra, se
encuentra en la escritura, con la escritura, ella pasaba largos momentos con su cigarro
y su café en soledad, que es un ambito de surgimento de la interioridad, en una
actitud, podriamos decir, contemplativa, sobre todo por las mafanas, de madrugada,
se manifestaba mas su sed de contemplacion. Clarice escucha en su interior y lo que
vive lo comparte a través de la escritura. Las personas sabias provocan silencio. La

soledad y el silencio son importantes para la escritura y para la mente que va a

2% | ISPECTOR, Clarice, Correspondéncias, ed. cit., p 185.
%7 Qlga Borelli en la Introduccién de APSGH (ed. cit.)
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escribir, ella en varias ocasiones se define como de personalidad callada, dada al
silencio, sdlo se puede escribir la tormenta desde la serenidad. En la escritura de
Clarice se encuentran mistica y literatura. Escribir en silencio y escribir del silencio,
de lo inefable, si es que se puede, y después mas silencio, tal vez el silencio. Clarice
Lispector se adentra en las oscuridades de la mente, del pensamiento y del espiritu, no
quiere decir que no le dé miedo, pero se arriesga, se sumerge, se “mergulha” y ese
movimiento en si mismo le produce lo que ella llama “una alegria dificil”. De esta
manera se expresa en el prefacio que escribe para su obra de maxima madurez
literaria, A paixdo segundo G. H.

A POSSIVEIS LECTORES

Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse
lido apenas por pessoas de alma ja formada. Aquelas que sabem que
a aproximacdo, do que quer que seja, se faz - e penosamente —
atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai aproximar.
Aguelas pessoas que, soO elas, entenderdo bem devagar que este livro
nada tira de ninguém. A mim, por exemplo, o personagem G.H. foi
dando pouco a pouco uma alegria dificil; mas chama-se alegria.?*®

Se observa en estas palabras un cierto esoterismo, una intenciéon de cierta
exquisitez. En Clarice Lispector el lenguaje de la literatura es el lenguaje de la
mistica, sin embargo en las lenguas semiticas existe una separacion entre ambos.
Clarice tras su obra mistica cumbre A paixdo segundo G. H.(1964) pasé por un
silencio de cinco afios hasta la publicacion de su siguiente libro Uma aprendizagem
ou O livro dos prazeres (1969). Anteriormente entre su tercera novela A cidade
sitiada (1949) y la cuarta A maca no escuro (1961) habian pasado once afios, que
coincidieron con el nacimiento de sus hijos. También Wittgenstein pasé por un largo
hiato de creacidn tras el Tractatus logico-philosophicus, libro que, por cierto, tiene la
misma edad de Clarice, ambos nacieron en 1921, aunque decimos que Clarice nacio
en 1920%°. Sobre el silencio Isidoro Reguera y Jacobo Mufioz, en la introduccién al
Tractatus escriben:

callarse... Esta es la sorprendente y catartica secuela de la
experiencia de lo mistico: que ayuda a dejar de hablar (pensar), a salir
del circulo de la logica y de la razon en que enclaustra su ejercicio.
De hecho asi sucedié con Wittgenstein, que después del Tractatus y
la guerra pasara diez afios en silencio, aunque atormentado, en medio
de una profunda crisis, sumido en tentaciones de suicidio, molesto

2% APSGH, p. 5.
%9 Con relacién al problema de la fecha de nacimiento de Clarice Lispector vid. pp. 211-213.
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por estar en este mundo y entre estas gentes; y cuando vuelva a
hablar sera sobre otros presupuestos muy diferentes de sentido.®

Lo inefable, lo inexpresable, lo mistico, se muestra, se transparenta, como el

amor en el enamorado, el amor lo delata, asi la mistica en la literatura, ese balbuceo

que esta mas alla de toda comunicacién. También Bataille, a quien Sartre®* criticé

29 <¢

duramente “acusandolo” de ‘“nuevo mistico”, “inconsolable viudo de Dios”, etc. esta
en la onda clariciana. Para adentrarse en su literatura hace falta una fuerza capaz de
llegar al otro lado del pensamiento, “atras do pensamento” como dice Clarice algunas

veces, estas son las palabras de Bataille:

Para comenzar, he de decir que este libro no se dirige a los hombres
cuya vida no es interiormente violenta. Pero debo precisar la
violencia interior a la que me refiero. Supone la totalidad del interés o
de la pasion destinados a la conciencia de si y del mundo. Entiendo
por mundo, no la suma de esos objetos de pensamiento separados y
subordinados que toma en consideracidn la ciencia «clara y distinta»,
sino el mundo intangible, aquel cuya presencia se escamotea a mi
accion y se dirige a mi terror. **

-

Ak /

llustracion 38. Clarice Lispector con la maquina de escribir en el halda, imagen inspiradora de la estatua de la
Plaza Macel Pinheiro de Recife®®. Cuando estaba criando a sus hijos llegé a llevarla colgada al cuello. Clarice no
disfruté del tiempo de los ordenadores.

La raiz mistica de Clarice Lispector esta en toda su produccion, no se trata de
un adorno, ni de algo pasajero, esta en su mas hondo vivir. Pero ocurre que es en sus
cuentos, textos depurados, verdaderos esfuerzos que apuntan a lo esencial, donde el
vuelo mistico se aprecia con gran colorido de significados, a veces brutales. La
extension del cuento se adapta bien a la expresion de lo que la mistica tiene de volatil,

son como poemas, como musica que nos pone en contacto con lo misterioso, como

300 Jacobo MUNOZ e Isidoro REGUERA en la Introduccion al Tractatus de Wittgenstein ( Madrid,
Alianza Editorial, 1995)

%01 Cfr., Ignacio Diaz de la Serna en la nota 37 de La oscuridad no miente de BATAILLE (Taurus,
Madrid, 2002).

%02 BATAILLE, Georges, Op. cit., p. 180.

%03 Vid. ilustracién 18 en p. 79.
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una rafaga de viento, como una estrella fugaz, como una tormenta que precede a la
calma. Maria Bonomi, su amiga dedicada al arte del grabado, le dice, en una carta de
marzo de 1977, el afio de la muerte de Clarice: “Tem aparecido uns contos em
revistas paulistas bem doentes que deixam a gente sem dormir varios dias...Clarice é

a maior.” 3

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), ¢l poeta “mineiro”, farmacéutico,
profesor de Geografia y periodista, le escribe estos versos a Clarice en 1974, cuando
publica el libro de cuentos Onde estivestes de noite, en el que “onde” no es un
interrogativo sino un relativo, aunque algunas ediciones propagaron el error:

-Onde estivestes de noite
gue de manha regressais
com o ultramundo nas veias,
entre flores abissais?

-Estivemos no mais longe
que a letra pode alcangar:
lendo o livro de Clarice,

mistério e chave do ar. 3

Las novelas de Clarice, por su parte, presentan cierto hermetismo dificil de
traspasar, no de disfrutar, porque la riqueza de su lenguaje provoca un agradable
descubrimiento a cada pagina, como en Giordano Bruno, si no se comprende lo
profundo, al menos se oye la voz. Es una lectura de sobresaltos la que nos ofrece la
selvéatica Clarice, juega con lo mas arriesgado, omite lo evidente, no le interesa lo
manido, ni la trama meramente argumental, ella se adentra en las espesuras, y Si se
trata de llanuras son tan infinitas que marean, ella se dirige infatigablemente hacia el
infinito. Sus historias son de las que aceleran el corazon y conducen al mito. Sus
novelas, dice que no son comprendidas por algunos especialistas aunque son libros de
cabecera de jovenes lectoras. Esto es lo que ella cuenta con respecto a A paixao
segundo G.H., en su Gltima entrevista para la television.

A través de las cronicas para periddicos y de cartas a amigos y personalidades
nos ofrece muy valiosas pistas para acercarnos a su obra-vida-obra. Segun el topico
de los romanticos podriamos decir que en esta escritora se produce una identificacion
entre ambas. En su caso es aplicable aquello tan traido y tan llevado de que la

literatura es una actitud ante la vida. La maestria de saber crear personajes le permite

%04 | ISPECTOR, Clarice, Correspondéncias, ed. cit., p. 316.
305 |bidem, p. 287.
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situarse en diferentes puntos de vista, de oido, de voz, de pensamiento, de
sentimiento. Como Flaubert, que dijo: “Madame Bovary c’est moi”, y es que todo
autor es su propio personaje y su propia intriga. Clarice se identifica com el Martim
de A maca no Escuro, y no con ninguna de las mujeres. Las grandes posibilidades que
ofrecen los desdoblamientos, con lo que tienen de juego, no significa que su literatura
no responda a sus mas auténticos latidos humanos, a su més honda palpitacion del
espiritu, que decia Antonio Machado. Ella es capaz de superar la anécdota dentro de
la narrativa, lo que queda al final de la lectura no es qué ha pasado, sino qué he
sentido. Los lectores de Clarice no salen de sus libros como si nada, siempre hay un

L9

fuerte sentimiento, una extrafia y terrible sensacion, como “la terribilita” aquella de
Miguel Angel. En ocasiones de gran rechazo. Me decia Lola Robles, la autora de
Flores de metal, que cuando leyo el cuento del mendigo, La bella y la bestia o La
herida demasiado grande, sintié que no era su momento para acercarse a esta autora,
que no pudo con ello. Otro lector de Clarice, brasilefio en este caso, me dice que con
la lectura de Clarice siente lo incbmodo de la luz y que ha llegado a percibir una
sensacion de dolor, incluso nauseas con A maca no escuro y con A paixao segundo
G.H. Clarice es una autora que sabe describir lo que siente y que el lector reproduzca
esa experiencia. Ella ha conseguido hacer nacer novelas donde otros s6lo habrian
sido capaces de aventurar un poema, que ya es todo en si mismo. Clarice juega con la
ventaja de saber crear personajes, de construir seres que le permiten un
distanciamiento, las posibilidades de cambiar de puntos de vista, ella siempre esta en
los personajes, pero en uno y en otro, se cambia, atrapa al vuelo sus atisbos y los pone
en palabras de uno o de otro, eso crea un desconcierto al lector, porque en definitiva
lo que se estd leyendo es una narrativa, pero es tan auténtica como el mas sentido
poema. Cada uno de sus libros tiene unas piedras preciosas que parece gue son su
razon de existir y que todo lo demé&s no es sino la envoltura magnifica para darnos a
conocer ese presente, pero tampoco es simplemente asi, porque sin el envoltorio
tampoco habrian surgido en la escritura los tesoros alcanzados, todo es esencial.
Sobre esa capacidad del desdoblamiento hay una gracia que le escribe a su novio en
una carta y que demuestra como el verse a si misma por si misma y jugar con ese
recurso es algo muy antiguo en ella:

Arranjei uma pequena cascata, algumas montanhas verdes, 6timos
vizinhos inexpressivos. Restava-me entoar hinos a par e repousar.
Mas ando de um lado pra outro, dentro de mim, as maos
abandonadas, pronta pra inventar uma tragédia russa, pronta pra
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criar um motivo que me acorde...horrivel. Estou tdo vaga, tinha
vontade de fazer um embrulho de mim, com papel de seda, lacinho
de fita, e manda-lo pra vocé. Aceita? **®
Una escenografia en la que ella misma se ve formando parte del paisaje, del
teatro, del rito, de la creacion en la que se produce una vivencia especial, una
comunicacion que sobrepasa los limites de lo meramente informativo, no es un
simple mensaje linglistico, penetra mas en el alma de las personas, porque una obra
es como un nido de palabras en el que es posible la vida.
El desdoblamiento literario de Clarice llega a un punto méximo en Um sopro
de vida:

Autor.- Eu sou o autor de uma mulher que inventei e a quem dei 0
nome de Angela Pralini. Eu vivia bem com ela. Mas ela comegou a
me inquietar e vi que eu tinha de novo que assumir o papel de
escritor para colocar Angela em palavras porque s6 entdo posso me
comunicar com ela.

Eu escrevo um livro e Angela outro: tirei de ambos o
supérfluo.

Eu escrevo a meia- noite porque sou escuro. Angela escreve
de dia porque é quase sempre luz alegre.*”’

En uno de sus cuentos, la relacion de la cosa, al que se refiere como “esta
relacion es la antiliteratura de la cosa” se plantea su quehacer literario, que ha entrado
en un malabarismo ludico que no le agrada en absoluto, aunque también lo practica,
no le gusta un dominio del oficio que banalizaria su literatura y su mistica. Su
literatura prefiere el “jogo alto”, no quiere perder y malgastar su inspiraciéon con
ejercicios deshumanizados, en el sentido de “arte artistico”, como dijo Ortega y
Gasset en La deshumanizacion del arte. Clarice se interroga por su futuro y teme no

volver a escribir:

Sveglia, quando afinal é que vocé me deixa em paz. Ndo vai me
perseguir por toda a minha vida transformando-a na claridade da
insdnia perene? Ja te odeio. Ja queria poder escrever uma historia:
um conto ou romance ou uma transmissao. Qual vai ser o meu futuro
passo na literatura? Desconfio que ndo escreverei mais. Mas é
verdade que outras vezes desconfiei e no entanto escrevi. O que,
porem, hei-de escrever, meu Deus? Contaminei-me com a
matematica do Sveglia e s6 saberei fazer relatorios? **®

%06 | ISPECTOR, Clarice, Correspondéncias, ed. cit., p. 20.

%07 3V, p. 35. )

%08 LISPECTOR, Clarice, “O relatorio da coisa”, Contos, Lisboa, Relégio d”Agua Editores, 2006,
p. 253.
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Clarice vive el panico de la creacion, como una lucha contra la fatil banalidad.
Ella tiene que inventar la literatura a cada paso, la vida nueva en cada instante, como
la de un nifio recién nacido, y a la vez con toda la experiencia de un viejo, como si se
pudiera vivir todo de repente, el instante es la totalidad. Este deseo de expresar la vida
en un punto, es una idea de la que ya habia hablado Hegel, es un imposible, pero los
misticos se acercan a eso, a intentar escribir algo méas que el punto que vuela. La idea
del absoluto se desarrolla a si misma por el proceso dialéctico que llega al tercer
grado del espiritu absoluto que se realiza en arte, religion, filosofia. Ahi es donde
navega y “mergulha” Clarice Lispector. Gran cantidad de escritores se quedan con la
simple linea, con lo lineal. Un libro siempre puede ser lo Gltimo, siempre cabe la
posibilidad de perder, de perderse. Cada obra es como un nacimiento y una muerte,
cada obra es total, sin reservas, sin pensar en una segunda parte. Ella no quiso sentirse
profesional, porque su movil era la libertad, no los deberes ni las obligaciones. Eso no
significa que su actividad y trabajo no tuvieran mucho de constancia e intensidad. Su
rechazo a lo meramente mecénico desprovisto de lo sutil de la percepcién no quiere
decir que ella no supiera, quiere decir que es totalmente exigente consigo misma, es
absolutamente creativa. Es mas que profesional, porque no se limita a lo consabido,
ella vive una dedicacion libre, sin dependencias. Clarice Lispector no es escritora, es
metaescritora. Asi puede entenderse al leer su ultima obra Um sopro de vida, alli es
capaz de crear al autor para hablar de la autora de la autora y del autor. Crea mas que
un desdoblamiento, ella supera lo binario, lo ternario. Um sopro de vida es literatura
que trata sobre literatura en un nivel superior del conocimiento, entra en lo
metaliterario y en la teoria del arte en si misma. Si las obras de Clarice han superado
lo meramente narrativo, en esta alcanza una cima dificil. Podriamos decir que es no
literatura que habla de la no literatura, como maxima expresion de la literatura. Ella
guemaba las naves en cada aventura, y volvia y volvia. Los viajes de Clarice no son
de cercanias, pero entre travesia y travesia esta la muerte, el sombrio horror por el
gue todos los seres vivos estan rodeados, ella dice que cuando no escribe esta muerta.

En la literatura de Clarice no hay reservas para la obra siguiente, la
experiencia mistica es total o no es, no se trata de mirar por el agujero de la cerradura,
sino entrar de lleno en ese saber del ser. Tras cada una de sus obras, la siguiente no es
que sea una incognita es que no se sabe si sera y ella lo expresa en varias ocasiones,

la Gltima en Um sopro de vida:
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Vou escrever um livro tdo fechado que néo dara passagem sendo para
alguns. Ou talvez eu ndo escreva nunca mais. Nada sei. O futuro —
como diria Angela pesa toneladas em cima de mim.**

Literatura y mistica en Clarice Lispector no es méas que la propia vida
viviéndose y contandose. Clarice, una vida que se conta, asi titul6 Nadia Battella
Gotlib la biografia de esta escritora. Pero los libros de Clarice despiertan en los
lectores especiales conexiones entre lo que leen y lo que viven. Es muy significativo
que cuando entrevist6 a su admirador, el escritor Jodo Guimardes Rosa®”, éste se puso
a recitar de memoria textos de Clarice, ella se quedd muy sorprendida y él le
comunico: “Clarice, yo te leo para la vida no te leo para la literatura.” Esta expresion
también se atribuye a otros personajes.

Vida y literatura van muy unidos en la Obra de Clarice Lispector, hasta el
momento de su muerte, cuando Clarice le dice a la enfermera que no la deja salir de la
habitacion: “usted ha matado mi personaje”. En definitiva Clarice siempre, en todos
sus personajes, en toda su obra, es la voz de las voces.

Ya hemos tratado el tema del éxtasis y los éxtasis en las obras de Clarice
Lispector y ahora vamos a recordar un texto muy conocido que expresa esa esencia
mistica que supera el arte o que es como el grado mas elevado del arte y de la
escritura. Comprobaremos como existe una corriente que atraviesa épocas y lugares
en la que la semilla mistica est4 presente. En los estudios de estética es considerado
clave este texto de Hugo von Hofmannsthal, se trata de Una carta (1902). Lord
Chandos, culto personaje de la época isabelina (1603), escribe a su amigo, el filésofo
Francis Bacon de Verulam, dandole las razones por las cuales ha dejado de escribir
literatura al uso, y ya se siente impotente para dar forma a acontecimientos historicos
0 bucdlicos tal como habia hecho en su juventud y tenia el proyecto de seguir
haciéndolo, se confiesa incapaz de poner en palabras sus vivencias para la literatura,
sin embargo, si que en la carta expresa una actitud vital y mental muy similar a

aquello que Clarice Lispector si que ha sido capaz de llevarlo a la literatura no en una

%93V, 34.

310 Aracy de Carvalho, segunda esposa de Guimarées Rosa, salvé a muchos judios que entraron
ilegalmente en Brasil, cuando fue jefe de visados en el consulado brasilefio de Hamburgo, durante el
nazismo, por esa razén su nombre figura en el Jardin de los Justos entre las Naciones del Museo del
Holocausto , en Israe, junto al del embajador de Brasil en Francia, Luis Martins de Sousa Dantas,
quien desobedecio la circular secreta 1127 del gobierno de Getulio Vargas que restringia la entrada de
judios en el pais.
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carta, ni en unos breves poemas, sino a lo largo de casi treinta obras originales e
inagotables. Veamos lo esclarecedor de las palabras de Lord Chandos:

No me resulta facil explicarle a grandes rasgos en qué consisten esos
buenos momentos; las palabas me vuelven a faltar. Pues es algo
completamente innominado y probablemente apenas nominable lo
gue se me anuncia en tales momentos llenando como un recipiente
cualquier aparicion de mi entorno cotidiano con un caudal
desbordante de vida superior. No puedo esperar que me comprenda
sin un ejemplo y debo pedirle indulgencia por la ridiculez de mis
ejemplos. Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un
perro tumbado al sol, un cementerio pobre, un lisiado, una granja
pequefia, todo eso puede convertirse en el recipiente de mi
revelacion. Cada uno de esos objetos, y los otros mil similares sobre
los que suele vagar un ojo con natural indiferencia, puede de pronto
adoptar para mi en cualquier momento, que de ningin modo soy
capaz de propiciar, una singularidad sublime y conmovedora; para
expresarla todas las palabras me parecen demasiado pobres. Es mas,
también puede ser la idea determinada de un objeto ausente, a la que
se depara la increible opcién de ser llenada hasta el borde con aquel
caudal de sentimiento divino que crece suave y subitamente.*™

El alma de Lord Chandos parece que hubiera encontrado “el eslabon perdido
entre la conciencia y la materia™®*?, como si hubiera tomado plena conciencia de la

naturaleza del ser. Sigue diciéndonos Lord Chandos:

Esas criaturas mudas y a veces inanimadas se alzan hacia mi con tal
abundancia, con tal presencia de amor, que mi mirada dichosa no es
capaz de caer sobre ningln lugar muerto alrededor de mi. Todo, todo
lo que existe, todo lo que recuerdo, todo lo que tocan mis
pensamientos mas confusos, me parece ser algo. También mi propia
pesadez, el restante embotamiento de mi cerebro, se me aparece
como algo; siento en mi y alrededor de mi una equivalencia
maravillosa, absolutamente infinita y entre las materias que juegan
contraponiéndose no hay ninguna en la que yo no pudiese
transfundirme. Entonces es como si mi cuerpo estuviese compuesto
de claves que me revelasen todo. O como si pudiésemos establecer
una nueva y premonitoria relacion con toda la existencia, Si
empezasemos a pensar con el corazon. Pero cuando me abandona ese
extrafio embelesamiento, no sé decir nada sobre ello; y entonces no
podria describir con palabras razonables en qué habia consistido esa
armonia que me invade a mi y al mundo entero ni cémo se me habia
hecho perceptible, del mismo modo que tampoco podria decir algo
concreto sobre los movimientos internos de mis entrafias o los
estancamientos de mi sangre.*®

311 HOFMANNSTHAL, Hugo von, Carta de Lord Chandos y otros textos en prosa, Barcelona, Alba
Editorial, 2001, pp. 42-43.

32 YOGANANDA, Paramahansa, “El eslab6n perdido entre la conciencia y la materia”, La btsqueda
eterna, Los Angeles, California, USA, Self-Realization Fellowship, 22 reimpresion, 2006,

pp. 421-427.

13 HOFMANNSTHAL, Hugo von, Ibidem, pp. 46-47.
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Lord Chandos y Clarice Lispector parecen almas gemelas, ambos son capaces
de sentir algo que nos comunican, aungue sea tan dificil, tan secreto, tan mistico, algo
mas cercano a lo divino que a lo humano y que dice Lord Chandos que si encontrara
palabras para expresarlo “subyugarian a esos querubines en los que no creo”. Ahora
vamos a leer las palabras de Clarice Lispector en las que nos comunica su capacidad

para darles a ellas la vida que ella misma es capaz de vivir:

Quem me acompanha que me acompanhe; a caminhada é
longa, € sofrida, mas é vivida. Porque agora te falo a sério: ndo estou
brincando com palavras. Encarno-me nas frases voluptuosas e
ininteligiveis que se enovelam para além das palavras. E um siléncio
se evola sutil do entrechoque das frases.

Entdo escrever é o modo de quem tem a palabra como isca: a
palabra pescando o que ndo é palabra. Quando essa ndo-palabra —a
entrelinha- morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se
pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palabra fora. Mas
ai cessa a analogia: a nao-palabra, ao morder a isca, incorporou-a. O
gue salva entdo é escrever distraidamente.

N&o quero ter a terrivel limitacdo de quem vive apenas do
que é passivel de fazer sentido. Eu ndo: quero é uma verdade
inventada.

O que te direi? Te direi os instantes. Exorbito-me e sé entdo é
que existo e de um modo febril. Que febre: conseguirei um dia parar
de viver? Ai de mim, que tanto morro. Sigo o tortuoso caminho das
raizes rebentando a terra, tenho por dom a paixdo, na queimada de
tronco seco contor¢o-me as labaredas.A duracio de minha existéncia
dou uma significacdo oculta que me ultrapassa. Sou um ser
concomitante: redno em mim o tempo passado, o presente e o futuro,
0 tempo que lateja no tique-taque dos relégios.***

Esta concepcidn de la literatura como algo que pone en contacto con lo oculto,
una especie de forma de conocimiento que no termina, una fuerza creadora capaz de
inventar la verdad, esta presente en la obra de Clarice Lispector desde su primera obra
perto do coracdo selvagem hasta sus dos Ultimas obras que las escribio
simultaneamente hasta unos dias antes de su muerte, como ya sabemos, A hora da
estrela y Um sopro de vida. La literatura, la letra escrita, conserva siempre algo de

lo religioso primigenio, que Derrida nos hace sentir en los finales de su libro Dar la

muerte
...entonces, la literatura hereda, ciertamente, una historia santa cuyo
momento abrahdmico sigue siendo el secreto esencial (y ¢quién
negara que la literatura sigue siendo un resto de religién, un vinculo y
AV, 21-22.
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un reducto de sacro-santidad en una sociedad sin Dios?), pero
también reniega de esa historia, de esa apariencia, de esa herencia.
Reniega de esa filiacion. La traiciona en el doble sentido de la
palabra: le es infiel, rompe con ella en el momento mismo de
manifestar su «verdad» y de desvelar su secreto. A saber, su propia
filiacion: posible imposible. Dicha «verdad» se da sélo con la
condicion de una negacion cuya posibilidad implicaban ya las
ligaduras de Isaac. *°

La mistica es universal y esté tejida en las méas altas manifestaciones de la

cultura 'y el arte. En la presentacion escrita para el puablico, del Centro de

Interpretacion de Estudios Misticos de Avila, leemos:

La mistica, en sus expresiones mas elevadas, ha quedado reflejada
en los libros y en los relatos sagrados de los pueblos de la Tierra
desde sus mismos origenes. Textos tales como la Biblia, el Coran, el
Tao te King, la Kabbalah, el Zohar, los Upanishads o los relatos
orales de la creacion de diversos pueblos aborigenes y muchos otros,
junto con las obras escritas de los grandes misticos y misticas de la
humanidad, son expresion de ese gran patrimonio invisible de la
humanidad, matriz de sentido, de culturas y de orientacién ética que
es la mistica. Por su belleza, su hondura y su universalidad son
reconocidos como un tesoro y una puerta a la interioridad de sus
autores y autoras, individuales o colectivos. También son apreciados
tanto por tedlogos/as como por estudiosos/as de la literatura, la
estética, la historia, la filosofia, la filologia o la psicologia.**®

Clarice Lispector pertenece a ese grupo de los escritores inspirados, ella

escribe siguiendo los dictados de su mas profunda intimidad, y en ese sentido se

aproxima a la poesia, una poesia que busca, que procura el conocimiento, que hace

saltar la chispa e ilumina el ser. Clarice necesita del entusiasmo para crear, no se

conforma con cualquier cosa. En la estética siempre se funden interés y esfuerzo,

pensamiento y accidn, observacion y expresion libre. Y esta es la causa por la que

podria considerarse hermana de Lucrecio en lo que se refiere a la creacion, el poeta

latino escribid:

Me gusta descubrir fuentes intactas y de ellas beber; me gozo en
coger flores recientes y tejer para mi frente una insigne guirnalda,
como jamas las musas cifieron a las sienes de nadie. Primero porque
ensefio cosas excelsas y me esfuerzo en libertar el animo de los
apretados nudos de las supersticiones; después, porque sobre tema
tan oscuro compongo versos tan luminosos, rociandolos todos con la
gracia de las Musas.*’

315 DERRIDA, Jacques, Op. cit., p. 147.

316

www.avilamistica.com

17 |LUCRECIO, Op. cit., p. 141.
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La literatura, la creacion literaria, supone la inocencia del instante, un cierto
misticismo al sacar a la luz lo que estaba oculto justo en el momento anterior a ser
escrito. Benedito Nunes a la hora de presentar A paixao segundo G.H. afirma que
mistica y misticismo estan presentes en la obra de Clarice:

Dir-se-ia que a narrativa, com o que tem de numinoso, traz o fluxo,
exacerbada introspeccao, tudo o que escrever implica de ameacador e
de metamérfico. Antes de ser mistica, a visdo de G.H. pertence ao
misticismo da escrita.

E justamente a ficcdo erradia, derivada desse misticismo,
ponto de viragem da obra de Clarice Lispector, iniciada en Perto do
coracao selvagem, sob a perspectiva da introspec¢do que culmina no
éxtase de G.H. *®

Clarice se adentro por territorios misticos sin abrazar unilateralmente ninguna
religion, ella andaba en contacto con lo religioso, pero desde dentro, buscando,
“mergulhando”, como cuando dice “yo coso para dentro”, para mi misma, hago un
trabajo como si fuera a nacer el primer pensamiento. Mas adn que un ancestralismo
que se apoya en restos, ella tiene una actitud creadora, oculta, de yema indehiscente,
como la divinidad, y su literatura alcanza la belleza de lo primigenio, aborda de
nuevo la tarea de la literatura desde el principio, es como si al conectar con la primera
mujer se convirtiera en la primera mujer, como Eva en el paraiso, rodeada de todo lo
nuevo, viviendo lo originario, lo delicado esencial. La propia autora que sabe de los
territorios literarios por los cuales transita desconfia de su propia invencién, como si

sus libros no fueran mas que un sarpullido del alma:

S6 ndo conto os fatos de minha vida: sou secreta por natureza. O que
ha entdo? Sé sei que ndo quero a impostura. Recuso-me. Eu me
aprofundei mas ndo acredito em mim porque meu pensamento é
inventado. **°

En alguna ocasion afirma que lo que quiere es una verdad inventada y entre
estas lineas podriamos leer que el pensamiento de Clarice no es ni mas ni menos
inventado que los deméas pensamientos, que sus libros son tan objeto de creencia
como los de otros autores y de otros tiempos. En definitiva, la literatura roza lo
religioso, los textos fundantes de las religiones son literarios, poéticos, un tesoro
inestimable para la humanidad. Poesia y mistica hacen buenas migas. Las

manifestaciones artisticas y religiosas pertenecen a lo mas alto, a lo que Marx llamo

318 Benedito Nunes en la Introduccién a APSGH (Paris: Association Archives de la littérature latino-
américaine, des Caraibes et africaine du Xxe. Siecle. Brasilia DF: CNPq, 1988).
319 AV, pp. 45-46.
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superestructuras. Estamos ante el grado mas elevado de la cultura de la humanidad,
ante un juego de suma positiva en el que podemos ganar todas y todos. Con opciones
cordiales, con la virtud de fortalecer el corazon, es decir, con cordura, con buen seso,
para ganar y ganar. Ya hemos visto los maximos peligros de la mistica en el apartado
anterior, y aun veremos mas excesos en el apartado titulado “El ala oscura de lo
sagrado”, donde oscuro no so6lo va a significar oculto, sino que también va a estar

referido a la proximidad al mal. Mediante practicas misticas perversas se puede llegar

a una gran depravacion.

CLARICE
LISPECTOR

lHustracion 39. Caricaturas de Clarice Lispector.
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LA ESCRITURA DEL AIRE,
AL RITMO DE LA RESPIRACION

“Obrigo o respirar alheio a me acompanhar o texto”
C.L.

Bajo este epigrafe vamos a tratar cuestiones estilisticas y literarias en la obra
de Clarice Lispector. Estilo de aire, porque su estilo es, supuestamente, como si no
existiera, como si no se viera, como si fuera nacido, espontaneo, natural, silvestre, al
igual que las plantas de la selva, y como los mares. Ella dice que su estilo es el de la
respiracion. Su ritmo, su puntuacion estan en consonancia con su aliento, su sangre,
su pensamiento, su energia. Todo progresa a un ritmo profundo, inherente a cada uno
de nosotros. Ya dijo Nietzsche que el estilo es la vida. Esta idea de escribir sin
escritura ha tentado a muchos autores, la culminacion de esa postura sea tal vez la
pagina en blanco de Valéry y Mallarmé, idea que también ha sido recogida y
explotada por filésofos como Blanchot, quien llega a “propiciar una comunidad, en
donde se siga escribiendo incluso sin escritura”, o como Derrida, para quien “la
salvacion es posible desde una obra sin obra, desde una comunidad desobrada.””*”
Jiménez Quenguan llega a la conclusion de que “Clarice anuncia la forma plural y
antropofanica de la escritura.”

Las cuestiones concernientes a historia de la literatura, antecedentes,
sucesores, asi como la relevancia del tiempo en su obra figuraran en este estudio bajo
la rubrica “Escritura en el tiempo”.

A continuacion “escritura en la materia” acogera las cuestiones ideoldgicas en la obra
de la brasilefia, al mismo tiempo que materia'y energia irrumpen en su obra con gran

presencia.

320 Cfr.: IMENEZ QUENGUAN, Myriam, Op. cit., p. 524.
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ESTILO DE AIRE:
LETRA DE CARNE Y HUESO

el viejo arrullo de la sangre
con pulso de carmin nos leva,
con sus crines de luz,
por todos los silencios de la
tierra.

MILAGROS SALVADOR

lustracién 40. Meier Brigitte Denninghoff (1923), Obra.

Clarice intenta huir de formalismos al uso, su ideal seria la literatura no
literaria. Le gustaria que sus libros fueran vivos, como animales, como arboles, con la
sabiduria de las montafias y los océanos. Los libros de Clarice Lispector tienen como
una especie de ADN, como las personas, que es algo tan profundo y sutil que no lo
vemos, ni lo sentimos, pero esta ahi y es una cuestion accesible al conocimiento, a la
ciencia, es lo oculto velado que se resiste a ser desvelado. Pues asi nuestra autora nos
ensefia algo como si fuera el ADN del saber a través de sus libros. Se trata de algo
mas que un mero ancestralismo, es un ir hacia lo profundo, al origen, al ser adamico,
pero de una forma eliptica, mediante el arte, que necesita conocimiento, técnica e
intuicién. Ese conocimiento es dificil e incompleto, a veces intuido a base de
fogonazos, de relampagos que iluminan sin que dé tiempo a atrapar demasiado, no da
tiempo a una contemplacion, no quiere ello decir que no sea reveladora. Pero el
camino es muy largo, es toda la vida, se van descubriendo signos, atisbos que cuesta
unir e interpretar. Los biélogos hablan del alfabeto, del lenguaje de la vida, pero eso
no es mas que un conocimiento infantil cuando lo que se pretende, lo que esta en
juego es el espiritu.

Olga Borelli sabe de la escritura de Clarice Lispector y en la edicion critica de
A paixdo segundo G.H. coordinada por Benedito Nunes no sélo nos recuerda los
fundamentos de la poética clariciana que siempre se esforzaba en ir més alla, que
evitaba la insinceridad y huia de la superafectacion banal sino que también nos habla

de la actitud de Clarice ante los lectores y la critica:
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Sentia-se gratificada quando alguém a entendia, mas ndo,
mas ndo escrevia para agradar a ninguém. Explicava ndo querer
transmitir nenhuma mensagem e detestava discutir sua obra com os
especialistas.

Eu ndo entendo que eles falam, mas lamento esse falso
vanguardismo, cheio de modismos, frio, calculista, pouco humano. A
melhor critica é aquela que entra en contato com a obra do autor
quase telepaticamente. ¥

Clarice escribia para que la leyeran, como todos los escritores, y si se decanto
por el género novelistico fue, entre otras razones, porque pensaba que la poesia es
dificil de publicar como veremos en la carta a la nifia Andrea Azulay®?, en la que
Clarice trata el tema de la poética como hizo Horacio en la Epistola ad Pisones. No
olvidemos que aunque se ha empezado a hablar del libro electrénico los libros son de
papel, como el dinero, y les cuesta llegar a las librerias, que son bancos de letras. En
la actitud de Clarice ante la literatura lo primero era tener algo que decir, algo no

323 gy literatura

dicho, y decirlo como sale de dentro, incluso como un vomito
produce en el lector la impresién de que esta leyendo algo nuevo, que la autora dice
lo que no ha dicho nadie. La palabra es nuestro contacto con la sabiduria que ofrece
la cultura, el resto es pura fuerza ante lo mas indescifrablemente arcano, como la
energia entendida en si misma y por si misma:

A palabra tem o seu terrivel limite. Além desse limite é o
caos organico. Depois do final da palabra comega o grande uivo
eterno. Mas para algumas pessoas escolhidas pelo acaso —depois da
possibilidade da palabra vem a voz de uma masica, a musica que diz
0 que eu simplesmente ndo posso aguentar.®*

Esa imagen del aire que sirve para ayudarnos a comprender el inasible estilo
literario de Clarice Lispector esta intimamente relacionada con la mdsica, con la
vivencia de la masica, arte a la que desde la infancia Clarice fue sensible. Ya dijo
Cioran gue si no hubiéramos tenido alma nos la habria creado la musica. Con gran
fuerza entra en su obra el violin callejero que no puede olvidar, en A hora da estrela,

aparece asi:

Apareceu portanto um homem magro de palet6 puido tocando violino
na esquina. Devo explicar que este homem eu o0 vi uma vez ao
anoitecer quando eu era menino em Recife e 0 som espichado e
agudo sublinhava com uma linha dourada o mistéiro da rua escura.
Junto do homem esqualido havia uma latinha de zinco onde

%21 Qlga Borelli en la Introduccién de APSGH (ed. cit.)
%22 \/id. cita 337 en pag . 262.

323 http://www.youtube.com/watch?v=ptCJzf20rbY
324 Olga Borelli, Ibidem.
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barulhavam secas as moedas dos que o ouviam com gratidao por ele
Ihes planger a vida. S6 agora entendo e sd agora brotou-se-me o
sentido secreto: o violino é um aviso. Sei que quando eu morrer vou
ouvir o violino do homem e pedirei mdsica, mdsica, musica. **

La mdsica, que también esté en el aire, que también es aire, es como una gran
raiz que lleva la esencia de la memoria en momentos clave de su obra. Este pasaje,
que alcanza un tono trascendente, como cuando dicen que Goethe murié con estas
palabras: “luz, mas luz” y Novalis quien momentos antes de morir oyé musica, esa
masica roméantica que ha pasado a la historia del arte como una de las mayores
manifestaciones de la cultura occidental, pues el alma humana tiene un rincén al que
solo la luz de la masica puede llegar. La musica como un absoluto consituye una

esencia espiritual en la muerte de Novalis:

Novalis siempre ha estado atento a esa musica interior que es el eco
del canto de los astros y la representacion de lo infinito en el lenguaje
finito. También amaba en la muasica las amplias oberturas que se
esparcen por la inmensidad nocturna de las constelaciones. Se
adormecio en las olas de la musica, mientras pasaban dulcemente las
horas de esa Ultima etapa del viaje terrestre, y sin despertar, sin hacer
un solo movimiento ni exhalar un solo suspiro, pasé sin darse cuenta
de los brazos de la vida a los de la muerte. *°

La musica romantica que fue el arte mas prestigioso del siglo XIX, cuando
todos los artistas querian ser musicos, en el siglo XX la masica ha ganado el terreno
popular y econémico favorecida por la revolucién tecnoldgica. Clarice es heredera de
esa gran musica a la que tantos genios y virtuosos ha dado su tierra natal, en su obra
la musica adquiere un lugar privilegiado, por ejemplo en el inolvidable homenaje que
Clarice rinde al “viejo Schumann y a su dulce Clara” cuando les dedica A hora da
estrela, en un texto lleno de referencias musicales y claves metaliterarias:

Dedico-me & tempestade de Beethoven. A vibragio das cores neutras
de Bach. A Chopin gue me amolece 0s 0ss0s. A Stravinsky que me
espantou e com quem voei em fogo. A “Morte e Transfiguragio”, em
que Richard Strauss me revela um destino? Sobretudo dedico-me as
vésperas de hoje e a hoje, ao transparente véu e Debussy, a Marlos
Nobre, a Prokofiev, a Carl Orf, a Schonberg, aos dodecafénicos, aos
gritos rascantes dos eletronicos —a todos esses que em mim atingiram
zonas assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do presente
e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste
instante explodir em: eu. ¥’

%25 LISPECTOR, Clarice, A hora da estrela, ed. cit. p. 89.

%26 BRION, Marcel, Novalis, Hoffman, Jean Paul. La Alemania romantica |1, traduccién Maria Luz
Melcon, Barcelona, Barral Editores, 1973, p. 126.

%27 |LISPECTOR, Clarice, A hora da estrela, ed. cit., pp. 9-10.
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Esa espontaneidad que penetra donde no puede llegar el simple academicismo,
encerrado en sus propias leyes, es comun a las grandes escritoras que crean nuevas
formas, que ejercen una libertad vetada al mimetismo, que saltan por encima de lo
establecido, o se quedan al margen. En definitiva, que de una manera o de otra
superan lo viejo y se adentran ellas mismas y a los lectores en lo nuevo. Esto es lo
que ha sucedido con figuras como Clarice Lispector y Teresa de Avila. La mistica
castellana, Santa Teresa, también navega con gran libertad por el gran mar de tierra
que es Castilla, su literatura no es literaria al uso, tal como queria Clarice. Vamos a
partir del estudio que Azorin hace de Santa Teresa, expuesto por Manuel Maria Pérez
Lopez

En Los clasicos redivivos, el autor imagina a Teresa viviendo
en la Espafia actual: recorre el pais en un viejo Ford, sufre ataques,
campafias de prensa, examenes psiquiatricos; pero es la mujer de
siempre: fuerza de espiritu, sencillez, suprema paz espiritual por
encima del dolor y la angustia. El articulo estd inspirado en su
Vida,”el libro mas hondo, mas denso, mas penetrante que existe en
ninguna literatura europea; a su lado, los mas agudos analistas del yo
—un Stendhal, un Benjamin Constant- son nifios inexpertos. *®

Clarice Lispector también fue una mujer de su tiempo y adelantada a su
tiempo, cuando publico su primera novela faltaban méas de veinte afios para que se
viviera “mayo del 68”. Como Santa Teresa tiene origenes judios, en épocas de
persecucion, quiza esa circunstancia desencadena el pensamiento y la percepcion
proclives a la escritura, que siempre comienza como un acto intimo, aunque despues
se convierta en algo publico, en algo de todos. Ellas tienen mucho que decir por si
mismas, son en si mismas su propia fuente de inspiracion, no necesitan ir a las fuentes
tradicionales de la literatura, que también conocen, pero no de una manera excesiva.
En estas escritoras el estilo es su vida, es la vida, como en Nietzsche, como en Juan
Rulfo. Y entonces al hablar de estilo de aire, aire significa oxigeno, imprescindible
para la vida. Son mujeres a las que nada les es ajeno y se atreven con todo. Azorin
capto en Santa Teresa ese “hilo rojo” de la Biblia, que diria Ernest Bloch.

También se ocup6 Azorin de los valores formales de la prosa
teresiana, que estan en estrecha relacion con las caracteristicas
espirituales de la autora. Santa Teresa es mas pueblo que aristocracia
—el amor al préjimo es su virtud social mas llamativa-, y esto se nota
en su estilo, todo espontaneidad, franqueza, expresividad que no se
detiene ante la incorreccion o el desalifio. **

328 pEREZ LOPEZ, Manuel M?, Op. cit. p. 100
2 |bidem
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A su manera Clarice también se ocupa del mundo, sufre con el dolor ajeno,
recordemos que de pequefia le decian que iba a ser abogada para luchar contra la
injusticia, fue abogada, pero su lucha fue la escritura. A través de sus narrativas
desenmascara el mundo atormentado y a veces sérdido de las mujeres de su tiempo.
Mujeres atrapadas en redes psicoldgicas, o en convenciones sociales, o por atavismos
historicos. Aparentemente nada invitaria a una trascendencia, a entrar en una
dimension escondida, sus personajes no viven en contextos sacrales, estan inmersas
en estados profanos, podriamos decir, aunque ya sabemos a traves del islam que todo
puede pertenecer a lo sagrado. Sin embargo, lo inesperado sucede, como si no hubiera
frontera entre lo profano y lo sagrado. Desde antiguo la narracién, ha servido muy
bien para verbalizar temas de caracter mistico religioso. Lo narrativo aparece en la
biblia, recordemos las famosas pardbolas, como la del hijo cubierto de besos o la
semilla que crece sola sin que el hombre estire por ella, o el hombre que perdi6 todo
por un tesoro. Dice Dolores Aleixandre que lo narrativo expresa mejor las cosas de
Dios, expresa como una identificacion con la voluntad de Dios.

Las heroinas de las grandes narrativas de Clarice son: Joana, de Perto do
coracdo selvagem; Virginia, de O lustre; Lucrécia Neves, de Cidade sitiada; Vitoria
y Ermelinda, de A macé no escuro; G.H. de A paixao segundo G. H.; Lori, de Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres; Eu, de Agua viva, se trata de un “eu” sin
nombre y apellidos, es como un alma; Macabea, de A hora da estrela; y Angela
Pralini de Um sopro de vida. Aunque quiza la realidad mas cruda de las mujeres nos
la presenta en sus cuentos del libro A via crucis do corpo (1974) tres afios antes de
morir, y cuando dejan de publicarle en O jornal do Brasil. La historia de la
publicacion de estos cuentos esta acompafiada de una serie de circunstancias que
revelan que el sexo es un tema tabl y escabroso, que necesita de fuertes motivaciones
y disculpas: que si el libro fue escrito por encargo, que si después la autora queria
que saliera con pseuddénimo, que si era por dinero. Esta es una de las cinco citas que

anteceden al libro:

«Eu, que entendo o corpo. E suas cruéis exigéncias. Sempre conheci
o corpo. O seu vortice estonenante. O corpo grave.»
(Personagem meu ainda sem nome) ¥°

330 |ISPECTOR, Clarice, “A via crucis do corpo”, Contos, ed. cit., p. 143.
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llustracion 41. Balthus (1908-2001), La guitarra. "Balthus no llegd a pecar, y estoy seguro de que era, como le
gustaba a él decir, un pintor religioso. ;No es al fin y al cabo, la religion el ejercicio de una mirada fija y
persistente a un punto inalcanzable? El culto misterioso de las nifias.*" Vicente Molina Foix.

En este libro Clarice se atreve con la sexualidad de las mujeres en la vejez o
antes de llegar a ella y este tema resulto espinoso e indigerible hasta el punto de que
hubo quien tildé la obra de literatura basura, o bien la propia autora se cura en salud e
inventa esa opinidn. Ella se justifica desde el cuento Dia tras dia, dice que tiene la
aprobacion de su hijo, a quien le habia hablado de Miss Algrave, y enseguida
defiende su libertad con estas palabras:

Pois é. Sei la se este livro vai acrescentar alguma coisa a minha obra.
Minha obra que se dane. N&o sei por que as pessoas ddo tanta
importancia a literatura. E quanto ao meu nome? Que se dane, tenho
mais em que pensar. **

Estos cuentos son como episodios de un retablo esperpéntico que recuerdan
las obras de Valle Inclan o una bailadela gallega, como por ejemplo Bailadela da
morte ditosa de Roberto Vidal Bolafio, que a pesar de lo escabroso del tema son un
canto a la vida, al amor y a la libertad. Lo violento, lo sérdido y lo erético estan
presentes en estos cuentos. Entre los personajes mas relevantes, ademas de Miss
Algrave cabe citar a: Carmen y Beatriz, de O corpo, Maria Dolores, de Viacrucis;
Aurelia Nascimento, de El me absorbid; Candida Raposo, de Ruido de pasos;

31 Consulta del 28 de noviembre 2009, de http://es.wikipedia.org/wiki/Balthus
32 |ISPECTOR, Clarice, «Dia ap6s dia», A via crucis do corpo, Contos, ed. cit., p. 176.
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Leontina, de Antes del puente Rio-Niterdi. Luisa, con Carla como nombre de batalla,
de Plaza Maud; Maria Aparecida, Cidita, de El idioma de la «f»; Clara, de Mejor que
arder; Maria Anggélica, de Pero va a llover.

Todos estos personajes forman parte de Clarice Lispector, escritora de las
mujeres, y de su estilo al que hemos llamado “escritura del aire”, porque el viento
huracanado también es aire y por mucho que queramos darle la espalda nos lleva por
delante. Esa seleccion de personajes femeninos es una de las carécteristicas de la
obra de Clarice, que casi siempre protagonizan mujeres, salvo en A maga no escuro,
en la que el protagonista es Martim, personaje con quien se identifica la autora, mas
que con Vitoria y Ermelinda. Las reticencias de la critica con obras en las que el tema
central es el sexo, perviven méas de treinta afios después de A via crucis do corpo
(1974). Asi ha sucedido con la pelicula brasilefia O diabo a quatro (2005), de la
directora Alice de Andrade, hija de Joaquim Pedro de Andrade, de quien ya dijimos
que quiso llevar a la pantalla el cuento O corpo de Clarice. La joven cineasta
muestra como las putas pueden ser felices y tener lo que se llama vocacion, como
Miss Algrave, sin embargo, la pelicula ha sido acogida friamente por la critica, quien
tampoco quiere ver la realidad dos “meninos da rua” que Alice trata con naturalidad.
Este tema del sexo y la prostituciéon feliz ha sido abordado recientemente por la
pelicula de Valérie Tasso, Diario de una ninfomana, cuya filosofia recibe la
influencia de Michel Foucault en el sentido de que nos alejamos del sexo natural
mediatizado por la moral y la cultura que ocultan su verdadera naturaleza.

La comprension de las caracteristicas del estilo de Santa Teresa nos ayudan a
acercarnos al estilo de Clarice Lispector, a ambas escritoras las cuestiones técnicas les
interesan menos que su capacidad para expresar la complejidad de su mundo interior
a través de su libertad creadora:

Con Santa Teresa es la vida misma, espontanea y
bulliciosa, la que se percibe brotar y exteriorizarse
directamente por encima del estilo...; en Santa Teresa el
estilo no se ve, no existe, desaparece; es decir, y en resumen,
que la insigne mujer de Avila es el menos literario de todos
nuestros escritores y que en su obra no hay ni el mas pequefio
rastro de literatura. ¢Puede llegar a mayor altura un
escritor?” (De Leyendo a los poetas).*®

La potencia creadora es una de las caracteristicas de la mistica, las autoras se

entregan totalmente a sus descubrimientos sin reserva ninguna, sin cargas ni

33 PEREZ LOPEZ, Manuel M?, Op. cit. p. 100.
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convenciones académicas. Esa actitud de creadoras absolutas se confunde con
incapacidad, el exceso se siente como extrafio y se interpreta como carencia. Decir
que Santa Teresa o Clarice no sabian escribir es como decir que Veldzquez y Picasso
no sabian pintar. Asi resalta Claire Varin en Linguas de fogo las opiniones respecto
al estilo de Clarice Lispector:

Clarice, de quem ja se disse que “ndo save escrever e, por iSSO
mesmo escreve tdo bem”, (Citado por Olga de Sa em A escritura de
Clarice Lispector, Ed. Vozes/FATEA, Petrépolis, 1979) aconselha
seus leitores do Jornal do Brasil (29/6/68) a conhecer bem as regras
gramaticais antes de pensar em abandona-las. Ela mesma aprendeu
para depois desaprender a fim de que surgisse uma sintaxe tdo
pessoal, sua respiragdo de frase inusitada. Adolescente, dava aulas
particulares de portugués e matematica : “Quanto ao portugués, era
com o maior tédio que eu dava as regras de gramatica. Depois,
felizmente, vim a esquecé-las. E preciso antes saber, depois esquecer.
S6 entdo se comeca a respirar livremente” (VE, 149- Visdo do
esplendor(“impressdes leves”), Rio de Janeiro, Francisco Alves,
1975). Em 1968, afirma ndo saber mais o que significa sintaxe. Em
1971, duvida possuir uma.®*

Escritura de aire quiere decir que el ritmo de las obras de Clarice es el de la
respiracion, el de su respiracion fisica y espiritual. Ella cuida la edicion de sus textos,
de manera que puede movilizarse para a escribir una carta urgente con el fin de que
sea retirada una coma de uno de sus textos:

Mas hoje me lembrei de uma coisa e escrevo-lhe rapidamente para
ndo perder a hora do correio e ndo atrasar. E o seguinte: o final do
trecho, se ndo me engano, tem uma virgula que me incomoda
horrivelmente: eu gostaria que vocé a retirasse em nome de nossa

amizade...*®
Sin embargo, en no pocas ocasiones esta ansia de excelsa edicion se malogra por la
impericia, distraccion o ignorancia de los editores, como le ha ocurrido a Milagros
Salvador®* en su Gltimo poemario, donde le han confundido nada mas y nada menos que al
Logos con un loco, pero de cualquier manera ahi esta la rima generatrice en contacto con el
genio. Clarice se expresa en estos términos en 1944 en una cara a Lucio Cardoso y se

refiere a un texto que aparecera en su segunda novela O lustre. En la expresion de ese

34 VVARIN, Claire, Op. cit., pp 80-81.

%5 LISPECTOR, Clarice, Correspondéncias, ed. cit. p.45.

%% Milagros Salvador, inteligentisima y poeta, tan presente en la vida de este estudio, ilumina con su
palabra y con su voz, la voz de la luz que da vida a la poesia de mas honda raiz castellana. Milagros
Salvador, madrilefia universal, conocedora del misticismo de Clarice Lispector, va publicando con
gran sabiduria un libro para cada una de nuestras letras. Hasta finales de 2009 ha publicado:
Acrostolio, Balaje, Del barro a la ceniza, Espejo de la tierra, Frontera de humo, Gira nocturna,
Habitando la sombra, Inevitable voz. Junto con la te6loga Gloria Lima ha publicado El dragén y la
luna.
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ritmo tan personal y vital, propio de la autora, ella siempre estuvo preocupada por la
puntuacion tal como ella queria que apareciera en los escritos. En 1974, en una carta a
la nifia Andrea Azulay, hija de su psicoanalista, le comunica parte de su poética:

N&o descuide da pontuacdo é a respiracdo da frase. Uma virgula pode
cortar o folego. E melhor ndo abusar de virgulas. O ponto de
interrogacdo e o de exclamagdo use-0s quando precisar: sao validos.
Cuidado com reticéncias: s6 as empregue em caso raro. Como depois
de um suspiro. Quanto ao ponto e virgula, ele é um 0sso atravessado
na garganta da frase. Uma minha amiga, com quem falei a respeito da
pontuacgdo, acrescentou que ponto e virgula € o solugo da frase. O
travesdo é muito bom para a gente se apoiar nele. Agora esqueca tudo
0 que eu disse.**’

Sentir la respiracion, el aliento del espiritu y saber escribirlo, comunicarlo a la
escritura de manera que lo pueda percibir el lector, asi escribe Clarice, y la agudeza
de Manuel Bandeira se lo dice en una carta: “O que vocé escreve nunca doi nem fere
0s ouvidos. VVocé sabe escrever baixo.**®

Saber hablar bajo, como cuando se comunican secretos, como una confesion,
como un pensamiento que se escapa, como aquello que acaba de nacer, casi en
silencio como nacen las flores. El estilo de Clarice Lispector es la vida de sus libros
que alienta la expresion de sentimientos, de sensaciones, de lo que llama Alberto
Dines “situacdes-pensamento”, todo ello liberado de los cauces literarios de la novela
decimondnica. Clarice hace suyas las técnicas del monologo interior y la corriente de
conciencia, si bien dice que cuando escribidé su primera novela Perto do coragdo
selvagem, y a pesar de que el titulo es un sintagma de Joyce, ella asegura que no
habia leido ni a James Joyce ni a Virginia Woolf, ni a Proust. Se sintié muy indignada
con las opiniones del critico Alvaro Lins, y asi se lo dice a su hermana Tania
Kaufmann en una carta de 1944, aunque podria haber valorado la opinion para
sentirse hermana creadora de los genios del siglo XX, ella se sinti6 atacada y no
comprendié la ignorancia del critico, que sin embargo si que fue capaz de detectar
una corriente comun entre Proust y Clarice®*:

as criticas, de um modo geral, ndo me fazem bem; a do Alvaro Lins
(um amigo do Maury trouxe, de passagem) me abateu e isso foi bom.
Escrevi para ele dizendo que ndo conhecia Joyce nem Virginia
Woolf nem Proust quando fiz o livro, porque o diabo do homem sé
faltou me chamar “representante comercial” deles.

%37 |ISPECTOR, Clarice, Correspondéncias, ed. cit. pp. 292-293.
38 |bidem, p.79.
%9 |bidem, p.38.
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En 1973 Clarice Lispector publica Agua viva, un livro-carta, como si fuera
fruto silvestre, no cultivado. Es la obra en la que Clarice consigue una libertad
creadora y fresca, de intensa fuerza, como si estuviera pintando un cuadro abstracto
con gran maestria y soltura, como si se pintara solo, es obra nacida, mas que
elaborada. Alberto Dines, tras su lectura le comunica a la autora estas observaciones,
en relacion con el estilo:

Vocé venceu o enredo, libertou-se do incidente, do evento, do
acontecimento. Mas mesmo sem estes o livro prende e se enovela
porgue dentro de abstracdo hd uma série de vivéncias muito nitidas e
muito lindas. A gente vai encontrando a todo instante situacGes-
pensamento e vai se identificando com elas como se o livro tivesse
personagens, incidentes, tudo. Eu pessoalmente me liguei a uma
duzia deles.

[.]

Li o livro de un jato s6. Sem parar. E curioso, pois sem nenhum
“plot” ele tem um suspense proprio, transmite grande carga de uma
ansiedade pelo que de bonito vocé vai dizer no parégrafo seguinte.
Sabemos que nao ha um desfecho mas corremos até o fim em busca
dele. E entéo ¢ aquele suspiro final >
Ese estilo de aire, comunicado en muchas ocasiones como si se tratara de
telepatia, a través de las energias sutiles lo captan los lectores y alguno como Rubem
Braga es capaz de expresar sus sensaciones ante la escritura clariciana. En este caso
se refiere a nueve de sus cuentos, es verdad que los cuentos de Clarice hielan la
sangre, de la profundidad que alcanzan para comunicarnos el alma de los personajes,
y la fuerza con que entran en el alma del lector, se tiene la sensacion de que se esta
leyendo algo diferente, la autora es capaz de decirnos cosas nuevas, y esta literatura
ha encandilado a muchos lectores. La obra de Clarice genera una especie de adhesion
y de comunidad entre los lectores, que suelen compartir el deseo de superar el
etnocentrismo, y es que la Obra de Clarice Lispector en su profundidad mistica
alcanza lo que hay de universal en la cultura por encima de las lenguas y las
literaturas concretas. Su literatura conecta con ese étimon espiritual del que hablaba
Benedetto Croce, y que conduciria al pensamiento de que la literatura es una, como
los universalistas decian del lenguaje, sin ir mas lejos El Brocense: “quod gramatica
sit unica, non duplex”. En una ocasion Rubem Braga escribe a Clarice:

Acabo de ler agora os 9 contos que ndo conhecia; vocé ndo imagina
como gostei: saio meio crispado da leitura. E engragado como tendo
um jeito tao diferente de sentir as coisas (vocé pega mil ondas que eu
ndo capto, eu me sinto como réadio vagabundo, de galena, s6 pegando

%0 |ISPECTOR, Clarice, Correspondéncias, ed. cit. p. 285.
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na estacdo da esquina e vocé de radar, televisdo, ondas curtas), é
engracado como vocé me atinge e me enriquece a0 mesmo tempo
que faz um certo mal, me faz sentir menos sélido e seguro. Leio 0
gue vocé escreve com verdadeira emocdo e ndo resisto a lhe dizer
muito e muito obrigado por causa disso.**

Clarice Lispector se adentra en la escritura como en un viaje libre, se deja
llevar por donde su intuicién le va sugiriendo, porque la simple razon no sabe. Para
eso Clarice se sirve de un recurso que estd en la propia base de la generatividad
linglistica, en la formacion de las palabras y que por supuesto pasa a ser uno de los
principales ingredientes de la literatura, se trata del simil o comparacion, de la
analogia, de esa capacidad de establecer relaciones sorprendentes no sélo de lo que se
ve sino también de lo que se siente o de lo que se piensa. Cuando Clarice escribe:
“como coser la mortaja de un hijo” la autora trae todo el dolor de la tragedia del amor,
la vida y la muerte. Con esa frase nos pone ante la historia de la literatura y del arte.
La sensacion que vive el lector es de la misma naturaleza de la que siente el
espectador de La piedad de Miguel Angel. Este ejemplo traido para acercarnos al
corazén de la lengua vy la literatura, del lenguaje poético estd basado en esa figura de
la comparacion que ya tiene un uso intenso desde antiguo, en la Biblia, en Homero,
Aristoteles decia que los buenos similes dan un efecto de brillantez, pero también
afiaden profundidad. De esa relacién comparativa nace el simbolo y la metafora, y a
partir de ese momento la obra de arte ya es autbnoma, inicia su viaje de lejanias y
nosotros podemos perdernos, como los artistas, pues ellos mismos hay momentos que
no saben adénde van porque han entrado en la gran aventura. Si seguimos con la
comparacion “como coser la mortaja de un hijo”, vemos que estamos ante palabras de
mujer, ante un mundo que tiene 0jos humanos pero mirada femenina, porque el
feminismo es una mirada, una perspectiva, un ver lo que no se ha visto, hacer visible
toda una concepcion del mundo. La filésofa parisina Simone Weil, la mistica del
trabajo que vino a la guerra de Espafia y murid tuberculosa por negarse a recibir los
privilegios que los obreros no recibian, también alude como Clarice, a la madre
costurera para explicar cual debe ser el espiritu del trabajo, una actividad que bajo el
capitalismo se automatiza y deshumaniza a las personas. Para Simone Weil la clave
de la libertad esta en saber por qué se hacen las cosas. Si el obrero no sabe qué hace y
por qué lo hace, para quién va a servir el producto de su esfuerzo entonces esta

alienado, es como una maquina y nos encontramos ante un desastre social. Y para que

%1 LISPECTOR, Clarice, Correspondéncias, ed. cit. p. 219.
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lo entendamos nos dice que el trabajo ha de realizarse como el que realiza una madre
que esté cosiendo las ropitas del hijo, con ese saber de la vida y del vivir. No hay que
coser como una modista esclava que muere de agotamiento para dar satisfaccion a las
banalidades de sefioritingas enloquecidas por la moda, como el caso que Marx nos
cuenta en el capitulo VI1II de El capital.

Asi llegan a eso que puede ser considerado como improvisacion, en el sentido
de que se va inventando al tiempo de ser creado, y que bebe de una profunda
experiencia vital que es lo que se quiere expresar. Vivencias y sensaciones grabadas
en el alma, en el subconsciente, en la amigdala, en la imaginacion activa, en las

experiencias supraconscientes...La autora nos lo cuenta asi:

Ir me obedecendo —€ na verdade o que fago quando escrevo,
e agora mesmo estd sendo assim. Vou me seguindo, mesmo sem
saber ao que me levara. As vezes ir me seguindo é tdo dificil —por
estar seguindo em mim o que ainda ndo passa de nebulosa- que
termino desistindo.

E os romances que escrevo que ndo passam do titulo? Porque
seria muito dificil escrevé-los ou porque, ja tendo uma idéia precisa
do desenrolar-se da histéria, perco a curiosidade de escrevé-la.
Embora representando grande risco, s6 € bom escrever quando ainda
ndo se sabe 0 que acontecerad. Agora mesmo, neste préprio instante,
ou melhor, h4 alguns instantes em que interrompi para atender o
telefone, nasceu-me um titulo do que seria um conto ou um romance:
O montanhés. O titulo é sem graca, bem sei. E sei 0 que seria: ndo se
trataria de um homem das montanhas, mas da subida gradual de um
homem através da vida até chegar a um cume simbélico, ou nao
simbolico de uma montanha, de onde ele veria 0 seu passado e
também o que lhe restava ainda a subir, isto €, um pouco mais de
futuro.

E o que ele via ndo era bonito, nem bom, nem ruim, nem
feio, era 0 que faltalmente a vida fizera dele e sobretudo o que
fatalmente ele fizera na vida e esta dele? Até que ponto houvera
escolha? Estou me confundindo toda com esta historia que jamais
escreverei, >

Esa errancia, ese transito por territorios no hollados es lo que caracteriza el
estilo de Clarice Lispector, que se acerca a escrituras como la de Edmond Jabes,
donde todo es como una pregunta y un navegar de riesgo total. Hay quien ve en Maria
Zambrano un aire semejante al de Clarice. La literatura de la brasilefia esta muy
proxima a las preguntas, a la filosofia. Los escritos de Clarice no estan en lo moral,
ni sélo en la estética, y en este texto nos lo dice de manera clara, sus libros van mas
hacia la metafisica. Ella llega a la dificil cuestion de la libertad, que tanto ha dado

qué pensar desde la herejia pelagiana. Y hasta en Lutero es fundamental esta cuestion.

%2 |ISPECTOR, Clarice, A descoberta do mundo, ed. cit., pp. 306-307.
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También en el movimiento jansenista la clave estd en el tema de la predestinacion y
de la libertad. Clarice no escribi6 esta novela de la que nos habla como una mera
posibilidad, pero si nos permite ver su método de trabajo. No es que carezca de
planteamiento, es que va mas alla. La idea del ascetismo que precede a la mistica se
aparece aqui bajo el simbolo de la montafia, y todas las obras de Clarice llevan algo
de lo que nos descubre en este texto revelador. Y es que “la importancia de una obra,
para el autor, esta en relacion directa con aquello que de imprescindible le aporta en
el proceso de su elaboracion™®*

Escritura de aire no significa escritura facil o descuidada, todo lo contrario, el
hecho de que no se aprecien las costuras exige gran maestria, es como cuando la
actriz pierde un zapato y sin embargo no pierde ni un &pice de su concentracion para
recuperarlo y lo recupera, porque es capaz de estar en varios sitios a la vez sin que el

publico se dé cuenta.

EN EL TIEMPO:
COMPROMISO E HISTORIA

Como la arafia
ingravida y oscura
tejemos la red de nuestra
historia,

MILAGROS SALVADOR

La escritura del aire es la escritura del soplo vital y de la vida que pasa
directamente al escrito, vida que es escritura. Porque nuestra vida es nuestro texto, lo
demas es contexto, como dice la doctora Chung. Clarice Lispector, uma vida que se
conta, escribi6 Nadia Battella Gotlib. La vida tiene una linealidad temporal, pero esa
linealidad puede ser alterada por medio de la escritura. La escritura es una libertad
creadora. Clarice se aventura en tiempos de gran complejidad. Sus libros no tienen
tiempo de calendarios y relojes, lo suyo es como los dias de Dios, sus tiempos son
infinitos, se dilatan, se encogen. El tiempo con dimensién intemporal, la mistica entra
en un sentir la realidad de manera absoluta, los misticos en su luz interior, Ilamese
inconsciente trascendental, o conciencia cosmica, en el estado mas alto de conciencia
alcanzan:

una percepcion autotransformadora de la unién total de uno con el
infinito. Se encuentra mas alla del espacio y del tiempo. Es una

3 JIMENEZ, Reynaldo, Hacia Valéry, consulta del 21 de febrero 2009, de
http://lamaguinadeltiempo.com/valery/cementrey.htm
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experiencia de intemporalidad, de eternidad, y de unidad ilimitada
con toda la creacion **

Desde que empezamos a estudiar literatura en la escuela nos dicen que toda
obra de arte es hija de su tiempo, y que nada en el mundo nace aislado. Después
artistas como Kandinsky han difundido la idea de que la obra de arte también es
madre de nuestros sentimientos, porque se produce una interaccion entre arte y vida.
Clarice Lispector es una escritora del siglo de los grandes avances de la fisica donde
el tiempo y el espacio se han revelado como algo distinto a la fisica clésica. La
famosa teoria de la Relatividad de Einstein con sus ideas sobre el universo y el
infinito, con los complicados estudios de elementos en movimiento moviéndose en el
puro movimiento, parece que estuvieran presentes en los libros de Clarice, ella se
atreve a adentrarse en los misterios de la creacion misma, de la Creacion con
mayusculas. El principio de indeterminacion de Heisenberg y el de coplementariedad
de Niels Bohr tratan sobre la dificultad de saber el momento y la posicion del
electron, algo dificil de atrapar y de ver, porque si se le observa se mueve y si se
mueve no se sabe dénde esta., solo se puede calcular una posicién. Clarice también
quiere atrapar en el pensamiento como las particulas elementales del ser, pero es algo
extremadamente dificil, porque apenas aparece una intuicion, ésta se desvanece al
instante. Para nuestra autora la tradicion no tiene mas valor que el presente recreado
de manera viva, su concepcion de la literatura presupone una libertad combativa en
el escribir y en el vivir, asi nos transmite Claire Varin las ideas de Clarice:

Na conferéncia sobre a “Literatura de Vanguarda no Brasil”,
proferida nos Estados Unidos em 1963, falava-nos a respeito com
inteligéncia; “E maravilhosamente dificil escrever em lingua que
ainda borbulha, que precisa mais do presente do que mesmo de uma
tradicdo. Em lingua que, para ser trabalhada, exige que o escritor se
trabalhe a si proprio como pessoa. Cada sintaxe nova é entdo reflexo
indireto de novos relacionamentos, de um maior aprofundamento em
nés mesmos, de uma consciéncia mais nitida do mundo e do nosso
mundo. Cada sintaxe nova abre entdo pequenas liberdades. Néo as
liberdades arbitrarias de quem pretende variar, mas uma liberdade
mais verdadeira a esta consiste em descobrir que se € livre. Isto ndo é
facil. Descobrir que se é livre € uma violentacdo criativa. Nesta se
ferem escritor e lingua. Qualquer aprofundamento é penoso. Ferem-
se mas reagem vivos” ( “Literatura de vanguarda no Brasil”,
Movimientos literarios de vanguardia en Iberoamérica, Memoria del
XI Congreso, Univerisdade do Texas, México, 1965)**

344 John White en el Prélogo a La experiencia mistica y los estados de conciencia de HUXLEY,
Aldous et al, , Barcelona, editorial Kairds, 62 edicion, 1992.
%5 VARIN, Claire, Op. cit., pp 80-81.
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Mas el tiempo también tiene la dimension historica, la literatura también es
historia de la literatura. La literatura tiene una trayectoria que se construye y se
deconstruye. Clarice Lispector es de las creadoras que se atreve con nuevos canones,
sus obras tienen la grandeza de las tragedias clasicas, pero su escritura en el tiempo es
nueva, es capaz de sobrepasar la tragedia clasica, de crear la nueva tragedia:

As narrativas de Lispector, portanto, subvertem o padrdo do herdi
andarilho, redirecionan a estrutura da ironia da tragédia classsica e
redefinem os momentos epifanicos dos misticos. Os seus textos
levantam questdes cruciais sobre os relacionamentos entre os sexos e
desconstroem a estrutura dos herdis tragicos e mitolégicos ao minar
laboriosamente a base de operacdes que as estruturas androcéntricas
suportam. A minimacdo irbnica, as inversdes e as subversdes de
conceitos (assim também como a raiva que as personagens sentem)
transformam-se mais em uma “virtude tragica” do que um “erro
tragico.3*

En el tiempo historico de la literatura, en la tradicion literaria, ha predominado
la autoria masculina, y en un principio las obras literarias fueron anénimas, como las
pinturas rupestres o las ceramicas prehistoricas, por tanto pueden ser consideradas
como pintadas o inventadas por mujeres. Pero nadie habla de la pintora primigenia,
solo del hombre primitivo. Después se empezd con los seudonimos y con
convenciones literarias en las que el autor decia haber encontrado un manuscrito
antiguo que transcribia, por miedo a las represalias, a la censura, a ser tachado de
heterodoxo, o tal vez por una simple ficcion creativa. Pero a partir del momento en
que entraron en juego ganancias y prestigio, se ensalz6 la individualidad y el hacerse
un nombre en el campo de la literatura era toda una tarea vital. Muchas mujeres
escritoras desde el siglo XIX y también anteriormente, han utilizado seudénimo para
no insertarse en la tradicion literaria de manera atipica, por miedo a ser consideradas
raras y no tener que luchar contra prejuicios crueles y aniquiladores. Nuestra autora
también escribid bajo seudénimos en revistas de las que ahora llamamos del corazon,
sobre temas de moda y consejos de belleza, consumo, o autoayuda, aungue siempre
se filtraba un mucho de su maestria literaria. Los nombres que empled son Tereza
Quadros, Helen Palmer, parece que no queria ser asociada con la gran literata de las
novelas, ya que ella esa escritura de las revistas la consideraba menor. Llegé a
trabajar como ghost writer, como negro, bajo la firma de la vedette, Ilka Soares para
el Diario da Noite. Ella queria preservar su intimidad tras el divorcio del

diplomatico. Clarice Lispector en su Ultima obra, A hora da estrela, la que tiene un

3% BARBOSA, M José Somerlate, Op. cit. p. 124.
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tono mas social utiliza una convencion literaria que consiste en inventar un autor
narrador o narrador, autor. He aqui ese distanciamiento del narrador autor:

Em A hora da estrela, Lispector brinca com o conceito de anonimato
para subverter e parodiar a hegemonia masculina na tradicdo literaria.
Logo no inicio do texto, o narrador se apresenta ao leitor como o
“Autor” do texto e um dos personagens mais importantes. Ao
explicar a escolha de un narrador/fautor (em vez de una
narradora/autora) para o livro. Rodrigo S.M. informa ao leitor: “O
que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria
que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas. Na
sua apresentagdo ao leitor, Rodrigo também direciona atencéo para a
necessidade de ndo se perturbar a ordem sécio-literaria. Ele anuncia
que a narrativa que ele estd para escrever serd uma historia
tradicional: “Eu, Rodrigo S.M. Relato antigo, este, pois ndo quero ser
modernoso e inventar modismos sob o pretexto de originalidade. **’

Clarice conoce, maneja y manipula la tradicion literaria, es capaz de
sobrevolarla para crear con la libertad y maestria que le da toda una carrera de
escritora. En cuanto a las fuentes literarias de Clarice Lispector, pueden sefialarse
algunos escritores anteriores con los que muestra cierta hermandad. Se ha
considerado a la poeta suicida portuguesa que escribié palabras como “viver ¢ nao
saber que se vive”, Florbela Espanca como proxima a Clarice Lispector, ambas
presentan un sentido intimista, expresado en poesia 0 en narrativa.

En el panorama de la literatura brasilefia, a Clarice Lispector se la incluye en
la tercera generacion del modernismo, el de la generacion del 45. Es considerada
como una innovadora, como Guimardes Rosa, doce afios mayor que ella. Alfredo
Bosi pone a los dos como ejemplo de “romances de tensado transfigurada”, donde

O her6i procura ultrapassar o conflito que o constitui
existencialmente pela transmutacéo mitica ou metafisica da realidade.
Exemplos, as experiéncias radicais de Guimardes Rosa e Clarice
Lispector. O conflito, assim “resolvido”, for¢a os limites do género
romance e toca a poesia e a tragédia. >

En el siglo XXI es citada en pie de igualdad con Gilberto Freyre, Lygia Clark,
Euclides da Cunha... como maximos representantes de la literatura brasilefia. En las
escuelas los libros de Lispector forman parte de las lecturas obligatorias junto a los de
Machado de Assis y Graciliano Ramos. El antrop6logo cultural Massimo Canevacci
habla de que existen muchos Brasiles que se manifiestan en una expresividad

maltiple y polifonica, habla de una actitud antropofégica que esta en concordancia

%7 |bidem, p. 99.
%8 BOSI, Alfredo, Historia concisa da literatura brasileira, Sdo Paulo, Editora CULTRIX LTDA.,
22 edicdo, 9% impressdo, 1989, p. 440.

269



con conceptos como hibridismo y sincretismo. El arte brasilefio es poroso, esa
porosidad proporciona una nueva perspectiva “glocal”, en la que se unen lo global y
lo local.

Las cuestiones relacionadas con los generos literarios en Clarice Lispector
tienen que ver con el tiempo, con la época, un momento en el que la novela lo ha
acaparado todo, se ha hecho el género rey, o reina, como se quiera. A través de la
novela se puede expresar lo que antes se hacia por otros medios. Ademés la
posibilidad de jugar con personajes le abre muchas puertas a la sensibilidad de
Clarice, como vimos en el apartado “Mistica y Literatura”. Ella podria haberse
dedicado perfectamente a la poesia, asi se lo confirma su amigo Manuel Bandeira
(1886-1968) en 1945, cuando ella tiene 25 afios y todavia no ha salido su segunda
novela O lustre, pero ya andan las habladurias de que es mejor que Perto do coracéo
selvagem. Le escribe Manuel Bandeira:

Sabe que vou dar en livro, editado pelo Zélio Valverde, a minha
antologia dos poetas bissextos? Sai a matéria ja aparecida em Autores
& Livros mais outros bissextos (Chico, Joel Silveira, Guilherme de
Figueiredo etc.) Se tivesse comigo aqueles poemas seus que vOcé me
mostrou um dia, incluiria vocé também. Ficara para uma segunda
edicdo. Quer me mandar algumas coisas? Vocé é poeta, Clarice
querida. Até hoje tenho remorso do que disse a respeito dos versos
gue vocé me mostrou. Vocé interpretou mal as minhas palavras.
Vocé tem peixinhos nos olhos: vocé é bissexta: faca versos, Clarice, e
se lembre de mim.3*

Clarice es poeta pero no se dedic6 a componer versos, con sus narrativas se
siente como pez en las aguas que corren. El padre Antdnio Damasio Rego Filho ha
compuesto unos poemas con palabras de Clarice Lispector: Poemas que (ndo) sdo de
Clarice publicados en la pagina web de Francisco José Soares Feitosa, Ilamada
“Jornal de Poesia”. Resulta sorprendente leer esos textos como si fueran verdaderos
poemas desde el origen, pero su origen est4 en las narrativas, en ellas nacen: “E bom
que se diga que Clarice a pesar de escrever de forma ndo versificada, era poeta

»3%0  Cuando le escribe Uma

verdadeira. Clarice fazia poesia sem quebrar as linhas
histéria curta de amor, a su amiguita de nueve afios Andrea Azulay, en la que le
hace un cuento de hadas le dice:

Andrea lia muitos livros até quase onze horas da noite. E também
escrevia muito bonito. Mas veio a fada e avisou-lhe: se vocé vier a

9 LISPECTOR, Clarice, Correspondéncias, ed. cit., pp. 78-79.
%0 Consulta del 29 de enero de 2009 de http://www.revista.agulha.nom.br/cli.html#inicio
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ser escritora, procure escrever em prosa, até mesmo prosa poetica,
porque ninguém edita comercialmente livro de poesias. ***

El sentido del pablico y de la edicion no estan ajenos a la percepcion que
Clarice tiene de la realidad y de la literatura. Para acercarnos al concepto de género en
Lispector vamos a traer las palabras que Alberto Dines le dedica a propésito de la
publicacion de Agua viva, “livro-musica”, en 1973:

Acho que vocé escreveu uma sinfonia. E 0 mesmo uso do tema
principal desdobrando-se, escorrendo até se transformar em novos
temas que, por sua vez, vdo variando, etc. etc.*?

Otros escritores brasilefios que en torno a los afios cincuenta del siglo XX
experimentan nuevos caminos en sus narrativas son Maria Alice Barroso, Geraldo
Ferraz, Lousada Filho, Osman Lins, Autran Dourado.

En la década de los sesenta, la actriz Fernanda Montenegro, nueve afos
menor que Clarice, padece la censura que en 1968 cay0 sobre el teatro en Brasil, le
escribe una carta en la que expresa el desencanto de una generacion, de “nossa
geracao”

Nossa geracdo sofre da frustragdo do repouso. E isso,
Clarice? A luta que fizermos, ndo faremos pra nés. E temos uma pena
enorme de nds por isso. E assim que explico pra mim estas frases
gue vocé pbe no seu artigo: "Eu que dei pra mentir. E com isso estou
dizendo uma verdade. Mas mentir j& ndo era sem tempo. Engano a
guem devo enganar, €, como sei que estou enganando, digo por
dentro verdades duras.” A luta, a que me refiro & no alto, seria aquela
luta biblica, a grande luta, a que engloba tudo.

Voltando as “verdades duras’ de que vocé fala: na minha
profissdo o enganar é a minha verdade. E isso mesmo, Clarice, como
profissdo. Mas na minha intimidade toda particular, sinto, sem
enganos, que nossa geracdo estd comecando a comungar com a
barata. A nossa barata. N6s sabemos o que significa esta comunhao,
Clarice. Juro que ndo vou afasta-la de mim, a barata. Eu o farei.
Preciso ja organicamente fazé-lo. Dé-me a calma e a luz de um
momento de repouso interior, s6 um momento.**

Fernanda Montenegro fue nominada para un Oscar por su trabajo en Central
do Brasil (1997). En 2008 ha participado en la pelicula EI amor en los tiempos del
cOlera.

Si repasamos la historia de la literatura hispanoamericana con los hitos

cronoldgicos de Clarice Lispector nos encontramos con que nacio en los afos veinte

%1 |ISPECTOR, Clarice, Correspondéncias, ed. cit., p. 307.
%2 |bidem, p. 285.
%3 Ibidem, pp. 258-9.
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entre Cortazar (1914-1984) y Garcia Marquez (1928). Al observar la fecha de
publicaciéon de sus obras maestras se mantiene esa posicién central de la brasilefia,
pues Rayuela aparecié en 1963, A paix@o segundo G.H. en 1964 y Cien afios de
soledad en 1967. En la obra de Clarice no esté ni Paris, ni el mundo policromo de la
naturaleza desbordante y barroca que nos regala Garcia Marquez, en Clarice esta el
viaje hacia el ser, conecta con las fuentes del Génesis, no hay alarde culturalista ni
exuberante en su obra, su lujo sélo es la celebracion de la palabra y en cada peldafio
aleja al “yo” de su “ego”. Asi llega a lo mas profundo y a lo méas elevado, de la mano
de una mujer G.H. que no es ni la Maga ni Remedios la Bella, ni Amaranta Ursula.
G.H. so6lo tiene dos letras que la unen a un mundo de 115 péaginas, que nos dejan
sobrecogidos, como Avicena que leyé cuarenta veces la Metafisica de Aristoteles sin
comprenderla. G.H. no pertenece al realismo magico sino a una realidad todavia mas
real.

Clarice vivié profundamente la realidad brasilefia. En 1964 el mismo afio que
se publicd su obra méas importante A paixdo segundo G.H. el presidente Belchior
Marques Gulart, conocido como Jango, del PTB (Partido Trabalhista Brasileiro), fue
derrotado por un golpe militar que impuso una dictadura que llegd hasta 1985,
cuando salié electo el presidente Tancredo Neves. En 1964, tras unos dias que
asumid la presidencia de la Republica Ranieri Mazilli, fue el sexagenario Humberto
de Alencar Castelo Branco (1897-1967) quien ostentd la presidencia, una de cuyas
primeras acciones de gobierno consistié en romper relaciones diplomaticas con
Cuba. Después vino lo que se ha llamado “Os anos do chumbo” (1968-1974), es
decir, “los afios de plomo”, expresion que viene de la parafrasis de la pelicula
alemana Die Bleierne Zeit, traducida al espanol como “las dos hermanas” o “las
hermanas alemanas”, de Margaretha von Trotta, ambientada en los afios en que
estuvo activa la RAF, también conocida como Baader Meinhof, y que marco la
politica de seguridad europea hasta nuestros dias. A continuacion y hasta su muerte
en 1977 Clarice Lispector tuvo que conocer todavia cuatro presidentes militares:
Costa e Silva, Emilio Medici, Ernesto Geisel, y Jodo Figueiredo, mas una junta
gubernativa provisoria en 1969.

En el panorama mundial hay que recordar que en esa fecha de 1964 se
produjeron hechos de importancia politica y sociolégica como por ejemplo la
concesién del Premio Nobel de la Paz a Martin Luter King, y la condena a cadena

perpetua de Nelson Mandela. Surge el partido nacionalista negro en USA, de la mano
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de Malcom X, quien seria asesinado al afio siguiente. La guerra de Vietnam habia
estallado en 1962, J. F. Kennedy habia sido asesinado en 1963, le sucede Lyndon
Johnson. Por entonces se conforman las FARCS en Colombia, en Chile sale elegido
Eduardo Frei. El 14 de mayo de 1964 Nasser inaugura la presa de Assuan en Egipto,
con participacion soviética. EI mundo esta dividido, son los afios de la guerra fria, en
1964 dimite Nikita Krushov en la URSS y le sucede Leonidas Brezhnev.

En lo relativo al mundo de la cultura de masas y concretamente en el campo
musical hay que destacar que los Beatles ya alcanzan proyecciéon internacional, nace
la banda de rock psicodélico Pink Floyd, Paul Simon triunfa con The sounds of
silent, y en un concierto de los Rolling Stones la policia ataca a los espectadores. Por
otra parte, Arthur Miller publica After the Fall, sobre su difunta ex esposa Marilyn
Monroe. Lévy Strauss que en 2008 ha cumplido cien afios, publicé Lo crudo y lo
cocido en 1964. Ese es también el afio del nacimiento de Mafalda, el dibujo de Quino.
En fin, en 1964 fue robada la cabeza de la Sirenita de Copenague, esta manifestacion
iconoclasta puede interpretarse como un intento de romper con un mundo mitico
religioso que no se considera aceptable en un tiempo de guerra fria, pero aun asi lo
sagrado pervive al ser desacralizado, pues aunque lo taches sigue en el fondo, aunque

desaparezca, permanece.
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lHustracion 42. Clarice Lispector, Carlos Scliar a su derecha y Oscar Niemeyer a su izquierda. Junto
con Glauber Rocha, Ziraldo y Milton Nascimento, el 22/6/1968, en una manifestacion contra la
dictadura militar.

Clarice Lispector se relacion6d con escritores, artistas e intelectuales de su
tiempo: Antbnio Callado, Hélio Pelegrino, Paulo Mendes Campos, Alberto Dines.
Fue amiga de Manuel Bandeira, de Carlos Drummond de Andrade, Nélida Pifion®*,
Marly de Oliveira, de Lucio Cardoso, Fernando Sabino, Lédo Ivo, Lygia Fagundes
Telles, Otto Lara Resende, Rubem Braga... Clarice, como todo artista, contiene su

época.

%4 Nélida Pifion, gran conversadora, con una portentosa capacidad comunicativa oral y escrita. Sus
palabras siempre estan llenas de vida y de calor. Ha publicado una veintena de libros entre los que
destacamos: Tebas do meu coragéo (1974), A casa da paixao (1977), A republica dos sonhos (1984),
Vozes do deserto (2004), Coracao andarilho (2009).
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lustracién 43. Sellos homenaje a mujeres brasilefias.

Con un libro abierto vemos a Clarice Lispector (1920-1977), autora de A paixdo segundo G.H.,
acompafada de tres mujeres célebres de Brasil, en 1998.

Junto a la guitarra, Elis Regina Carvalho Costa (1945-1982), cantante, maximo exponente de MPB,
Aguas de margo.

Con fondo de tambores, Clementina de JesUs da Silva (1901-1987), nieta de esclava, cantora brasileira
de samba que triunfo a los 63 afios, tras trabajar mas de 20 como criada. Marinheiro sou.

En el teatro, Dulcina de Morais (1908-1996), primera figura de la escena brasilefa, creé la “Fundacao
Brasileira de Teatro”. Chuva.

Clarice estuvo comprometida con su tiempo, no fue ajena a la injusticia y era
consciente de que la actuacion en ese campo corresponde a la politica, actividad para
la que no se consideraba apta porque dice que se perderia en sus meandros. Ella es
consciente de que la literatura es una fuerte actividad, pero no consigue ponerla al
servicio de esa miseria fisica, cree que poco puede hacer en el terreno de la «cosa
social». Para que no nos quepa duda de su compasion, en sentido total y vital, no le
interesa un simple lavaconciencias o un consuelo metafisico, nos dice como en su ser
la conciencia social es algo que forma parte de ella:

Desde que me conheco o fato social teve em mim importancia maior
do que qualquer outro: em Recife os mocambos foram a primeira
verdade para mim. Muito antes de sentir “arte”, senti a beleza
profunda da luta.®®

%5 LISPECTOR, Clarice, Para no esquecer, ed. cit., p. 29.
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Clarice Lispector es una autora de los afios sesenta, la época del terrible vacio
existencial, del neocapitalismo salvaje y del desengafio politico, de ese nihilismo que
considera imposible la fe en el ser humano. Sin embargo, hay autores como Clarice
que viven la profundidad de la creacion y asi nos transmiten el saber del alma que es
una e infinitamente presente, como Pier Paolo Pasolini cuando en La religion de mi
tiempo, escribe:

Pero en los desechos del mundo nace
un nuevo mundo: nacen leyes nuevas
donde no hay ley; nace un nuevo

honor donde es honor el deshonor.**®

Y asi con esa sabiduria de los poetas que abren las puertas a la luz aunque
estén en el infierno, vamos a pasar del tiempo a la materia. Y es que la ley incluso
siendo laica no es mas que otra forma de lo religioso.

EN LA MATERIA:
GOZO Y HERIDA

cuando la vida es s6lo
el hilo que se aleja
MILAGROS SALVADOR

Si la energia es tan real e indestructible como la materia, tal como reza en las
leyes de la termodinamica, podriamos pensar que Clarice Lispector conecta con esa
energia y con esa materia, y esa conexion es lo que nos ofrece a través de sus libros.
Ella penetra en esa materia que estudia la fisica y lo hace de manera poética, y habla
de piedras y de arenas y de aguas dulces y saladas. Y a toda la naturaleza le encuentra
una lectura, se inclina hacia una especie de materialismo visionario. Ella escribe
como si supiera el antes y el después, todo lo ve y lo siente simultdneamente a través
de la creacion literaria, es ese instante eterno de raices misticas, el “attimo” de los
italianos y el “atimo” de los portugueses, con etimologia latina dtomu(m), del griego
dtopoc, con la particula privativa & y el verbo téuve, que significa cortar, dividir,

como ya vimos en la etimologia de templo®’

, €s decir, que templos y atomos tienen
un origen comun, consisten en un recorte de lo esencial absoluto, en una focalizacion
intensa, desmesurada e inconmensurable para la mayoria de nosotros, no sabemos ir
mas alla, no se puede cortar mas. Muchas veces alude Clarice a la idea de vivirlo

todo como en un punto, ya Hegel escribia sobre esa posibilidad de un joven que

36 PASOLINI, Pier Paolo, La religion de mi tiempo, edicién de Olvido Garcia Valdés, Barcelona,
Icaria, 1997, p. 42.
%7 Vid. pag. 16.
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hubiera vivido todo de golpe, pero esta claro que nadie puede tener noventa afos sin
haber cumplido los ochenta y nueve, porque estamos en la jaula del tiempo. Son los
artistas quienes intentan superarla. El quererlo todo aqui y ahora es pura
esquizofrenia, segun la filosofia deleuziana del presente. El tener todos los tiempos
ahora, supone un presente convulso, la experimentacion del tiempo de manera
esquizofrénica. Al cambiar nuestro sentido del tiempo historico también ha cambiado
nuestro sentido del tiempo existencial. Algo semejante ocurre actualmente con
internet, que es un caos temporal e informacional, un todo inmediato que se acerca
mas a Koupog que a ypovog. Esta nueva concepcidon temporal puede verse favorecida
por el hecho de que actualmente hay mas personas vivas en el mundo que todas las
que anteriormente han existido, lo cual desencadena una superpresencia del presente,
gue nos hace vivir en un actualismo permanente.

Clarice transmite intuiciones y sensaciones de manera continuada, a
borbotones, con una abundancia selvética, y sus inagotables manantiales son como
esas cataratas del rio lguazu que so6lo quienes las han visto pueden recordar su fuerza
y su desmesura sublimes, y que los brasilefios anuncian como “Foz do Iguagu, destino
do mundo”. La materia de los libros de Clarice siempre es de indole espiritual, asi lo

reafirman estas palabras de Olga Borelli:

Ela vivia num atualismo mistico, Deus era a sua mais intima
possibilidade. Pelo conhecimento que dela tive notei que sua agéo na
vida sempre correspondia a uma busca. Em suas conversas sempre
surgia o questionamento do sentido da vida, Deus, morte, matéria,
espirito.®®

La propia autora en varias ocasiones escribe sobre su escritura, sobre la
escritura y podemos rastrear en sus cronicas y otros escritos palabras que se refieren a

la materia de su obra:

O que escrevo ndo se refere ao passado de um pensamento,
mas € 0 pensamento presente: 0 que vem a tona ja vem com suas
palavras adequadas e insustituiveis, ou néo existe.**®

La materia de la que estan hechos los libros son las palabras y las palabras con
las que la escritora alimenta la literatura vienen de lejos, vienen de cerca y vienen de
otros libros. En todas las personas resuenan esos textos de infancia leidos u oidos en

la escuela, cada persona lleva consigo el eco de esa tradicién. Quién no recuerda en

%58 Qlga Borelli en la Introduccién de APSGH (ed. cit.)
%9 LISPECTOR, Clarice, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 285.
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nuestro entorno “sobre el olivar se vio la lechuza volar y volar”, o “Platero es
pequeiio, peludo, suave”, que lo leiamos con la Sefiorita M# del Carmen Carrero
Moreno, 0 “que por mayo era por mayo”, o “en un lugar de la Mancha”, o “la heroica
ciudad dormia la siesta”, etc. etc. etc., También Clarice evoca un libro de infancia,
Reinacdes de Narizinho de Monteiro Lobato, del que no nos habla del contenido, sino
de la manera como consigui6 que se lo prestaran, sobre ese hecho compone uno de
sus cuentos méas conocidos, Felicidade clandestina, en el que la protagonista declara
su amor incondicional a la literatura, personificada en amante. En las obras de Clarice
aparecen textos que al ser citados por ella adquieren un tono grandilocuente y
evocador, asi ocurre con el lago Tiberiades, se trata de un fragmento de un libro
postumo de Eca de Queirds, que la protagonista recuerda de memoria porque lo
estudid en la secundaria y entonces era “muy sensible a las palabras y porque deseaba
para si misma el destino de resplandor del lago de Tiberiades”. Curiosamente ese lago
[lamado también mar de Galilea, en hebreo kinéret de kinor, adquiere una evocacion
poética debido no sélo por pertenecer a la geografia biblica sino también por su forma
de arpa primitiva o lira. Es en uno de los cuentos mas heladores de Clarice, A bela e
a fera ou A ferida grande demais, donde leemos: «EIl lago Tiberiades resplandecid
transparente, cubierto de silencio, més azul que el cielo, todo orlado con prados
floridos, con densos vergeles, con rocas de poérfido, y con albos terrenos entre los

palmares, bajo el vuelo de las tdrtolas».

lustracién 44. Con forma de arpa, el lago Tiberiades. Imagen satelital, que llena de emocion a las personas que
viajan a Tierra Santa con tanta fe y alegria como tia Pilar y son capaces de incorporar a sus vidas el mundo
espiritual con profunda religiosidad.
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Clarice también se hace eco de textos de la biblia y de las tradiciones
religiosas y culturales con las que convivio, a veces atisba lo lejano y llega a
conectar con las culturas que no conoci6. En varias ocasiones alude a Cristo, hasta
Ilegar a decir “a condigdo humana ¢é a paixao de Cristo”. A paixao segundo G. H., es
una obra en la que desde el titulo esta presente la escritura evangélica, porque G.H. es
la que da la noticia, es como una evangelista, como una &ngela del sentir, del padecer.
En esta obra asistimos a lo que una experimenta o siente, a su estado de alma, su
disposicion moral, lo que en griego se llamba wdOnuo, o también wdboc. Resulta
entrafiable en esta novela la presencia de la pasion de Jesus, camino del Golgota,
cuando la autora rememora el momento en el que al ver a JesUs caido y agotado las
mujeres de Jerusalén lloran y €l les dice: “no lloréis por mi, llorad por vosotras, que si
asi tratan al arbol verde qué haran con el seco”, tal como nos ha llegado a través del
evangelio de San Lucas, 23, 26-32. Clarice en con este texto alude a la santidad
humana, como algo peligroso y doloroso, desde una perspectiva laica.

VVamos a entrar ahora en un tema esencial de la literatura, mejor dicho, vamos
a entrar en el tema, se trata de la autoficcion. La autoficcion ha ido ganandole el
terreno a la épica, y ha absorbido a la lirica y a la dramatica. En toda autoficcion esta
el autor y en toda ficcidn existe una especie de dramatizacion, un juego teatral, que
lejos de ser intranscendente, puede adquirir cardcter mitico y sobre todo un gran
impacto en la sensibilidad de lectores ya que la lectura casi podriamos afirmar que
nunca es impasible, con toda la carga semantica que a este adjetivo le haya podido
quedar de mabog. Si la autoficcion es una nota constitutiva, intrinseca a la propia
literatura, entonces la cuestion de si una obra es autobiografica o no pierde un poco su
sentido. Lo importante es la vida, lo fioc. Por eso, a la hora de trabajar el misticismo
de Clarice Lispector se ha considerado toda su produccion independientemente de la
mayor 0 menor presencia autobiografica que pudiera atribuirsele. De hecho, a largo
de la historia de la literatura se han producido opiniones en las que esa division vida-
obra queda abolida. Por ejemplo Octavio Paz decia como Mallarmé que el poeta no
tiene biografia, esta en su obra es como si s6lo tuviera obra y no importaran tanto los
acontecimientos. También un fil6logo admirable como Leo Spitzer trata la cuestion a
propdsito de Cervantes y escribe:

No fue Italia con su Ariosto y su Tasso, ni Francia con su Rabelais y
su Ronsard, sino Espafia la que nos dio una novela que es un canto y
un monumento al escritor, en cuanto artista. Porque no nos Ilamemos
a engafio: el protagonista de esta novela no es realmente don Quijote,
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con su siempre torcida interpretacién de la realidad, ni Sancho, con
su escéptica semiaceptacion del quijotismo de su amo, ni mucho
menos ninguna otra de las figuras centrales de los episodios
ilusionistas intercalados en la novela: el verdadero héroe de la novela
lo es Cervantes en persona, el artista que combina un arte de critica y
de ilusion conforme a su libérrima voluntad. 3%

No importa que este o aquel personaje sea 0 no Clarice Lispector, no importa

si ha vivido tal o cual. Lo que nos importa es que lo ha escrito y lo que ha escrito, y

en ese acto hay un movimiento vital que nos llega o no nos llega, y esa es la verdad

de la literatura.Winston Manrique Sabogal dice al respecto:

Retratada la autoficcién y el papel estelar de la primera persona,
escritores como Marias, Marsé y Mufioz Molina coinciden en que
carece de interés deslindar lo que es inventado o no. Lo importante es
la realidad que transmite el libro y su valor literario que es lo que
guedara al margen de si lo narrado ocurrié 0 no. Aungue no faltaran,
en un tic de yoismo, quienes salden el tema haciéndose aliados de
Oscar Wilde por su frase de que “las tragedias de los otros son
siempre de una banalidad desesperante.®*

Es muy ilustrativo el descubrimiento que Ignacio Diaz de la Serna hizo sobre

la literatura de Bataille, pues dice que entre miles de péaginas ha dado con el secreto

de este escritor y podriamos decir que también esclarece el de otros que estdn mas o

menos en su misma onda, como Clarice Lispector, pues si la literatura como el arte

pueden considerarse un engafio, también es innegable que tienen una parte de verdad,

su tesoro escondido, que ilumina nuestra ceguera existencial:

En una nota de Lo imposible, Bataille escribio: «Reconozco sin
ambages mis abusos, mis mentiras. Lo que acabo de escribir, ajeno a
mi, es falso en un cierto sentido: era la marioneta de una supercheria.
En otro sentido, estaba inspirado, padeciendo lo que escribia. En el
momento de escribir me sofocaba, no tenia salida, encerrado en mi
mismo como en una prisién, un ser al que le faltaba el coraje de
pensar lo que pensaba. En aquella desazdn, como un naufrago que se
aferra a lo primero que encuentra, seguia las reglas de la retorica,
buscando producir un efecto. Yo encarnaba la galeria (los que
escuchan), el deseo que tiene de ser conmocionada.» 3%

Hallamos un testimonio de un autor que también incide en esta cuestion de si

la posibilidad de escribir sobre otros coincide con la autoficcion, se trata de Juan

Cruz,

%0 SPITZER, Leo, Lingiistica e historia literaria, Madrid, Gredos, 22 edicién 1974, p. 178
%1 MANRIQUE SABOGAL, Winston, “El yo asalta la literatura”, Babelia 877, El Pais, 13/9/2008,

p.7

Madrid, 2002) .

%2 |gnacio Diaz de la Serna en el Epilogo de La oscuridad no miente de BATAILLE (Taurus,
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gue es sujeto y objeto de sus narraciones, como en Ojala Octubre,
dice que escribe porgue es una forma de entender: «Mientras escribo,
voy entendiendo. No escribo de mi mismo sino de uno a quien
desconozco totalmente. Y cuanto mas sé de él méas insolito me parece
lo que veo de él en el espejo.» >

Para Clarice Lispector también ficcion es autoficcion, ya hemos aludido a esa
constante de su obra en la que deslindar vida de escritura es casi imposible. En la
metanovela clariciana de la autoficcion, en A hora da estrela, Lesley Feracho
encuentra esa lucha esencial entre personajes que no es mas que el arte de saber
mostrar en la obra lo que pasa dentro, en la intimidad que es identidad y que es
mundo. Identidad donde lo masculino y lo femenino se neutralizan en lo vivo, es
como haber llegado al nucleo de la vida, a lo que en tantas ocasiones Clarice ha
[lamado el it:

In Lispector’s novel the multiplicity of identity is also textually
represented through the interaction of fictive characters whose
struggles with gender and subjectivity serve as a mirror and at other
times a counterpoint to the author’s self-exploration. Her
reconstruction of identity not only exhibits and influences the fluidity
present in her text, by taking place on the nonfictional and fictional
plane, but is marked by a sense of dislocation that informs the
reformulative act, both personal and aesthetic.***

Materia también es un término referido a las ideas, a aquello sobre lo que se
piensa. La literatura expresa una concepcion del mundo, cada creador tiene un punto
de vista en el universo. Durante siglos el punto de vista de las mujeres no ha sido
manifestado de manera directa por ellas mismas, hay muchas protagonistas femeninas
en la literatura, pero creadas por hombres. Clarice Lispector es capaz de llegar a la
metanarracion, asi en Sopro de vida, asistimos al proceso creador desde el narrador de
la narradora, la escritora Angela es escrita por el autor, que a su vez es un personaje

de Clarice. Este dificil juego entrafia una ideologia que la autora pone de manifiesto:

Alguns dos textos de Lispector subvertem, descentram e
desconstroem 0s conceitos de anonimia, autoria, inspiracao,
formacdo do cé&none literério, politica da arte e economia do prazer
estético. Através do uso da ironia para tratar a problematica do
“Autor” em A Hora da Estrela e Um Sopro de Vida (Pulsagdes),
Lispector parodia e desmascara a procura logocéntrica dos narradores
que desejam encontrar uma logica e uma unidade no discurso. Ela
questiona a tradicdo literaria, critica o fato de que as mulheres sdo, as
vezes, usadas para preencher pequenas brechas no canone literério e

%3 MANRIQUE SABOGAL, Winston, El yo asalta la literatura, El Pais, 13/9/2008, Babelia 877,
p.7.

%4 FERACHO, Lesley, Linking the Americas: Race, hybrid discourses, and reformulation of
feminine identity, New York, State University of New York Press, Albany, 2005, p.129.
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mostram como escritoras mulheres desestabilizam o sistema
patriarcal que privilegia escritores do sexo masculino e a sua visao de
mundo. *°
El feminismo es desde el final del siglo XX la filosofia méas potente que aporta
un pensamiento liberador y emancipador del ser humano a través del esfuerzo de
repensar el mundo, no simplemente de describirlo. Y en este contexto Clarice es una
voz femenina que ha entrado con gran personalidad en la literatura universal, si bien
la profesora Barbosa nos da el contexto en el que Clarice se desenvuelve, y al que
desde una perspectiva de 2007, a los treinta afios de su muerte, no se le pueden pedir
anacronismos:

E importante lembrar, por exemplo, que Perto do Coracéo Selvagem
foi publicado em 1944 e que algumas das suas historias mais lidas,
analisadas e discutidas foram publicadas, originalmente, em 1952, no
livro Alguns Contos. Considerando-se que Lispector escreveu para
um publico brasileiro, quando a palabra “feminismo” era considerada
quase um “palavrao” ou descartada como lesbianismo, algumas das
suas realizagOes literarias podem ser facilmente enquadradas na
categoria de “vanguarda”. A carreira literaria de Lispector comegou
antes da metade do século XX, anterior as grandes mudancas que
redefiniram o lugar da mulher na sociedade, e terminou ha mais de
duas décadas. Portanto, ndo se pode esperar que ela apresente um
discurso sobre género, raca e classe da mesma maneira que tais
assuntos tém sido discutidos nas ultimas décadas. Mas é inegavel
gue, tanto estilisticamente quanto ideologicamente, a sua literatura
estava a frente do seu tempo e ela se esforcou para sempre exercer
uma autocritica e analisar a realidade racial, social e politica do
Brasil.”*%®

A paixdo segundo GH es la obra maestra de Clarice Lispector, en la cultura
brasilefia aparece sefialada como uno de los acontecimientos importantes del afio
1964. Es una obra con un trasfondo ideolégico, en una época dificil para la libertad de
expresion en Brasil, donde existia una censura fuerte por parte de los militares. Se
trata de una obra mistica cuyo acceso no depende de la erudicion. La misma Clarice,
en la entrevista de 1977 para la television, poco antes de morir, declara que un
profesor de la universidad le ha dicho que no comprende este libro. Sin embargo, una
jovencita lo entiende todo, y le ha confesado que es su libro preferido, que lo lee
constantemente. La protagonista G. H. es una escultora que vive una experiencia
mistica en el cuarto de la criada, no exenta de claves ideologicas. En el libro de

Clarice Lispector no existe de manera directa una intencion moralizante sobre las

%5 Ibidem, p. 99
%6 BARBOSA, Op. cit. pp. 147-148
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desigualdades sociales y las formas coercitivas de gobierno como sucede por ejemplo
en Amo y Criado (1894) de Tolstoi, obra por la cual fue excomulgado en 1901. Sin
embargo, la novela clariciana muestra una sociedad no exenta de incomunicacion y
desigualdad, si bien en ella nace una libertad creadora de la cual surge una obra
como eésta:

A iniciacdo de G. H. em sua interagdo social com Janair leva-a a
passar por uma morte simbdlica. Durante a sua aprendizagem
(quando ela vagueia pelos labirintos da iniciacdo em que se processa
a conscientizacdo sociocultural), ela luta para se livrar do velho
sistema de valores. Antes da “metamorfose” de G. H. a narrativa
mostra varias vezes a sua discriminacao racial e social, como se nota
na passagem em que a protagonista interpreta o desenho que Janair
fez na parede do quarto: “Carvédo e unha se juntando, carvao e unha,
tranquila e compacta raiva daquela mulher que era a representante de
um siléncio como se representasse um pais estrangeiro, a rainha
africana”.(APSGH, RJ, Nova Fronteira,1979, p. 39) Depois de uma
longa e dolorosa batalha intima, G. H. finalmente pde de lado os
valores incutidos nela pela criagdo e come a barata que ela encontra
no guarda-roupa. Este gesto se torna simbolo da comunhdo que ela
estabelece entre ela e a raga e a classe social que Janair apresenta.
(Vid. Oliveira A barata e a crisalida: o romance de CL “ RJ: José
Olympio, 1985, p. 8). %7

La historia de la esclavitud de los negros en Brasil estda marcada con dos
palabras escravidao para referirse a la condicion de esclavo o esclava y escravatura
para referirse al puro comercio de personas. Esta realidad tiene una larga historia de
pobreza y marginalidad acentuadas con la abolicion, que fomenté que muchos
esclavos fueran expulsados y abandonados a un mayor desamaparo, si cabe, entonces
aparecieron esos nucleos de las favelas en Sdo Paulo, Rio de Janeiro y otros lugares.
De esas circunstancias tan desfavorables surgié una escritora: Carolina Maria de
Jesus (1914-1977), quien s6lo fue a la escuela hasta el segundo afio de primaria y eso
le bastd para entrar en la historia de la literatura. Crié a sus tres hijos recogiendo
papel y carton hasta que en 1958 fue descubierta por el periodista Audalio Dantas, al
gue amenaz6 con meterlo en su libro. En 1960 public6 Quarto de despejo. Diario de
uma favelada, del que vendio mas de cien mil ejemplares en todo el mundo y en el
que dice que el hambre es amarilla, porque todo lo decolora, porque la vision se
debilita y muere. En la actualidad ambas escritoras, Clarice y Carolina, que murieron
el mismo afio, cuentan con sendas bibliotecas que llevan su nombre en la ciudad de

Séo Paulo. En esta fotografia vemos a las dos escritoras en la biblioteca y en gran

%7 BARBOSA, Op. cit, p. 93

283



complicidad. Lesley Feracho les ha dedicado a ellas junto a la escritora mejicana de
origen cubano Julieta Campos un ensayo titulado Linking the Americas, en el que
analiza la identidad femenina desde los textos de estas tres escritoras que construyen
lo que Ilama discursos hibridos a causa de la sintesis de hechos culturales de distintas
procedencias que consiguen asimilar y armonizar. Ellas se sitdan a una distancia que

les permite analizar la realidad social desde un punto de vista especial.

AWM . B =
lustracion 45.Clarice Lispector con Carolina Maria de Jesus, la autora que public Casa alvenaria (1961), cuando
Clarice todavia no habia publicado A paixdo segundo G.H. (1964), época del Boom de la novela
hispanoamericana.

Clarice, en A hora da estrela nos ofrece un destello divino, que dice Héléne
Cixous. Esta novela es capaz de hacernos sentir “melancélica ternura por esta terra de
palmeiras e sabias”, como le escribe, en tono de dolorido lamento, su amigo Alberto
Dines, el amor a Brasil, el Unico pais del mundo con nombre de arbol extinguido:

Ja li A hora da estrela —vocé é a Unica escritora brasileira que a
vislumbrou. Mas para isto tem que haver uma alma judia fazendo
perguntas tdo embaracosas e perplexas. Vocé € muito sapeca mesmo:
quando a gente comeca a ficar com horror deste pais e doido para
tentar o éxodo vem vocé e esparrama esta dose de melancolica
ternura por esta terra de palmeiras e sabias.*®

%8 LISPECTOR, Clarice, Correspondéncias, ed. cit., p. 317.
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Susana de Amaral, la directora que tras criar siete hijos se fue a Estados
Unidos a estudiar cinematografia, llevd en 1985 a la pantalla A hora da estrela, la
obra con mas fuerte sentimiento social, dice que Clarice, en el resto de su produccion,
siempre investigo los devaneos de la clase media, que sus livros son viajes al interior
de si misma. Aqui puede recordarse que Clarice leyé a Herman Hesse cuando era
jovencita y en Sidharta se dice que dentro de ti hay un lugar invisible al que te
puedes retirar para ser ti mismo. Para Susana de Amaral A hora da estrela le sale a
Clarice como si fuera un vomito. Plasma toda esa vivencia nacida del hecho de
haberse criado en Recife (Pernanbuco), en el nordeste de Brasil. Conviene hacer
algunas referencias al cine porque es el arte invasivo e invasor de nuestro tiempo en
el que se refleja la sociedad de maneras diversas. La globalizacion produce una
colonizacion del inconsciente, como dice Carlos Diegues, autor de la pelicula Bye,
Bye Brasil, en la semana de la Casa de América, en Madrid, 2008. Carlos Diegues
pronuncia una conferencia titulada “El exilio del Barroco”, en la que hace un
recorrido por el cine brasilefio: Deus e o Diabo na terra do sol (1964), curiosamente
la misma fecha de A paixdo segundo G.H. y de la dictadura militar. Macunaima
(1969), de Joaquim Pedro de Andrade, con una vision libertaria y surrealista del
mundo indigena. De los dos éxitos internacionales del cine brasilefio: Central de
Brasil (1998 ), de Walter Salles, que refleja el mundo nordestino del sertdo y Cidade
Deus (2002), de Fernando Meirelles dice que se sobreponen a lo que él llama la
tradicion barroca, y ésta se opone a la globalizacion embrutecedora. Es curiosa la
actualizacion del término barroco en este sentido de referirse a una creacion méas
auténtica, con una personalidad propiamente brasilefia, frente al mecanicismo del cine
americano, colonizador del subconsciente, y ante la globalizacion de productos
unicos fabricados para despertar el deseo de consumir. El cine brasilefio crea nuevos
simbolos. En Cidade Deus, como también en Maré, nossa historia de amor (2007) de
Ldcia Murat, se aprecia un eco clariciano en la simbologia de la gallina®*® que corre
por la gran ciudad, atrapada en la sinrazdn del tiempo y del espacio y que su Unica
salvacion consiste en sucumbir unos minutos antes 0 unos minutos después. En
Maré, la gallina, gorda al principio y desplumada al final tiene una clara alusion al
contexto humano en el que aparece ademas junto a una telarafia. En 2008 se ha
estrenado otra pelicula donde aparecen las gallinas, es Deserto feliz de Paulo Caldas,

%9 La simbologia de la gallina se desarrolla en el apartado “Huevo y an6nimo” pp. 334-341.
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parece como si este animal se hubiera alzado con el simbolismo de la pobreza, tal
como la paloma adquirié el simbolo de la paz. A la pregunta de si la pelicula A hora
da estrela de Susana de Amaral puede ser considerada barroca, Diegues respondio
que si.

En la tradicion espafiola el barroco lo hemos conservado para referirnos al
siglo XVII, aunque en arquitectura se sobrepasa esa época y no faltan autores
herederos de aquel esplendor excesivo, como por ejemplo Lezama Lima, quien en
varias ocasiones analiza el barroquismo y nos habla de Aleijadinho, sobrenombre de
Antbnio Francisco Lisboa, un imaginero brasilefio sobre quien Joaquin Pedro de
Andrade dirigié un fantastico documental. Aleijadinho decoré el santuario de Bom
Jesus de Matosinhos en Congonhas, Minas Gerais. Conjunto que ha sido declarado
Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1985. No falta quien considera a
Aleijadinho un mito de la dictadura de Getulio Vargas (1730-1814) para crear un
héroe nacional. Junto a Aleijadinho es pertinente nombrar a un contemporaneo y
paisano suyo que también ha alcanzado la categoria de mito, se trata de Tiradentes,
Joaquim José de Silva Xavier (1746-1792), lider del fracasado movimiento
independentista llamado Inconfidéncia, que pagd la rebelion con su vida.
Actualmente esta considerado como Patron Civico de Brasil y el 21 de abril, fecha de
su muerte, es fiesta nacional. Tiradentes ha sido homenajeado al poner su nombre a
calles y plazas por todo el pais. Pero volvamos a Aleijadinho y a las palabras que
sobre él escribe Lezama Lima:

La alucinacion del Aleijadinho parecia querer llenar la ciudad. Ouro
Preto esta cefiido por sus desapariciones y apariciones en su mulo de
relampagos nocturnos. Se lanza, su obsesion era no ser visto, sobre la
piedra golpeada, que al fin articula y rechaza. Iglesia tras iglesia,
inmensas pilas bautismales, pulpitos laberinticos para apresar el
Espiritu Santo, todo ello del impetu del Aleijadinho al lanzarse de su
mulo, oculto todo el rostro bajo un sombrero que le caia como ala
sobre los hombros, y picotear con su gubia las defensas de la piedra.
Un proverbio brasilefio nos dice: «el Brasil progresa de noche
mientras duermen los brasilefios.» *°

La escultura tiene un lugar importante en esta tesis, Clarice se sirvié del arte
de la escultura para dotar de profesion a G.H. y también a Olimpico de Jesus, el novio
de la malhadada Macabea, y Virginia, la protagonista de su segunda novela también

modela figuritas de barro. La tridimensionalidad de la escultura concede a este arte

%0 1 EZAMA LIMA, José, “La curiosidad barroca”, Confluencias, seleccion de ensayos, edicion
Abel E. Prieto, La Habana, Cuba, Editorial Letras Cubanas, 1988, p. 245.
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una extension que comparte con lo vivo, con los animales y plantas, y debido a esa

caracteristica entra en el campo de lo inquietante, de lo unheimlich, concepto que sera

tratado en el Gltimo apartado de este estudio, titulado “El gran misterio”, pues la

escultura es el arte que hace ver a los ciegos, es como la luz. Hemos apelado a las

esculturas de Louise Bourgeois y de Meier Brigitte Denninghoff para que nos

acomparien en el estudio del misticismo de Clarice Lispector y vamos a rendir un

homenaje a esa figura portentosa que fue Aleijadinho, de quien nos sigue hablando

Lezama de manera gque cautiva e ilumina:

Pero veamos, para terminar, cdbmo se realiza esa imponente sintesis
del Aleijadinho, y en él consideramos lo lusitano formando parte de
lo hispanico. Su madre era una negra esclava. Su padre, un arquitecto
portugués. Ya maduro, el destino lo engrandece con una lepra, que lo
lleva a romper con una vida galante y tumultuosa, para volcarse
totalmente en sus trabajos de piedra. Con su gran lepra, que esta
también en la raiz proliferante de su arte, riza y multiplica, bate y
acrece lo hispéanico con lo negro. Marcha al ras con las edificaciones
de la ciudad. EI mismo, pudiéramos decir, es el misterio generatriz de
la ciudad. Como en el proverbio que citamos, vive en la noche, desea
no ser visto, rodeado del suefio de los demas, cuyo misterio
interpreta. En la noche, en el crepusculo de espeso follaje sombrio,
Ilega con su mulo, que aviva con nuevas chispas la piedra hispanica
con la plata americana, llega como el espiritu del mal, que conducido
por el angel, obra en la gracia. Son las chispas de la rebelion, que
surgidas de la gran lepra creadora del barroco nuestro, esta nutrida,
ya en su pureza, por las bocanadas del veridico bosque americano.*™

lustracién 46. Aleijadinho (1730-1814), Anjo.

En cuanto a las valoraciones de la obra de Clarice Lispector desde una

perspectiva ideologica habria que sefialar que su produccion es de una terrible

desnudez que nos hace temblar, pero convendria emparentarla con aquel optimismo

de la voluntad frente al pesimismo de la inteligencia que decia Antonio Gramsci.

1 |bidem, p. 245-246.
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Siempre gana el optimismo de la voluntad, en su marcha hacia delante, es una autora
que no deja de trabajar ni de esforzarse en crear nuevas obras, que sigue escribiendo
pese a los miedos y a las dificultades. Sin embargo, parte de la critica se queda con la
angustia existencial de algunos cuentos, como le ocurre a Yudith Rosenbaum, quien
en su estudio desde los presupuestos del psicoanalisis destaca el pesimismo y la
desesperanza

De sua visada antiilusionista, a obra de Clarice Lispector
parece furtarse a cualquer sopro redentor, marcada que esta pela
desesperanca € por um inequivoco pesimismo. Porém, pensar a
funcéo da literatura em Clarice Lispector é pensar a dialética entre as
forcas sadicas e 0 movimento criativo que almeja a reconstrucdao do
mundo demolido. A escrita clariciana é ela mesma testemunho de um
olho sobre os fragmentos de uma intensa explosdo psiquica e criativa.
A totalidade da obra tavez seja a Unica transcendéncia possivel para a
luta incansavel entre a linguagem e a realidade vivida.

Bem ao gosto do espiritu hegeliano, portanto, que faz nascer
da ruina nova semente, finalizamos este ensaio, porta de entrada (ou
de saida) de novas leituras que com ele dialetalizem.

“Quanto maior o artista, tanto maior o transtorno” (Eric
Bentley) 32

Decia Clarice Lispector que inspiracion no era locura. No obstante, hay
intelectuales que no admiten el fendmeno mistico mas que desde una psicologia
materialista que trata estas cuestiones como enfermedades, sea epilepsia,
esquizofrenia o histeria. Por ejemplo Agustin Garcia Calvo no admite sin refunfufiar
la cuestién de la mistica; Francisco Aguilar Pifial entiende la mistica como algo
meramente psicoldgico y no considera adecuado estudiarla en relacion con la religion,
segin me ha comunicado personalmente. Pero el que pueda haber algo patol6gico en
el mistico no quiere decir que ese problema sea lo mistico ni lo caracteristico de la
mistica. Clarice Lispector y su hermana Elisa, que también escribia novelas, padecian
dolencias nerviosas. Clarice a veces tomaba tranquilizantes, y sobre esa cuestion
escribio un texto en el que su hijo le dice: “vocé ndo sabe diferenciar emogdo de
nervosismo?”’

Los libros no se escriben desde las crisis sino desde el constante trabajo,
escribir es una tarea que exige muchas horas y mucha fortaleza fisica para enfrentarse
a la creacion. Componer un libro exige a veces mas energia de la que aparentemente
se tiene, decia nuestra autora. Ella no se consideraba una escritora profesional, sin

embargo, asistimos a una obra tan regularmente producida y publicada, ya leimos en

%2 ROSENBAUM, Yudith, Metamorfoses do mal. Uma leitura de Clarice Lispector, Sdo Paulo,
Editora da Universidade de S&o Paulo, 12 reimpressdo, 2006, p. 177.
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el prefacio a A paixao segundo G.H. que la aproximacién siempre se hace de manera
gradual y penosa. Ella consiguié vivir con la literatura, y de la literatura, no sin
algunos problemas. Durante afios escribid crénicas para el Jornal do Brasil, no solo
por motivos econdmicos sino también por ellos, la cosa no acabo bien, terminaron por
rechazar sus textos en el periodico y ella intenté defenderse. Esas crénicas se
apartaban de las cronicas del periodismo profesional, Clarice conseguia introducir
textos puramente literarios en ellas y eso le daba un prestigio ante los lectores que
sentian la llegada de lo nuevo y diferente. A veces estaba escribiendo una novela y
como llegaba el momento de entregar la crénica pues mandaba un texto de la novela,
por eso hay textos emblematicos de la produccion clariciana, como el de la rosa
misteriosa y longeva, que aparece en varios sitios. En su Ultima entrevista con Julio
Lerner se defiende diciendo que es una amateur porque solo escribe cuando quiere, lo
que pasa es que nunca dejo de querer. Ella quiere alejarse de la estéril obligacion de
la repeticion mecénica, no quiere sentir ataduras de otros, ni siquiera de si misma, su
alma de artista tiene un fondo insobornable. Profesional para ella es algo negativo,
que rechaza visceralmente, profesional es el que tiene la obligacion con otro o
consigo mismo de escribir. Ella no se sentia empujada por deberes sino por una

especie de ilusion, por un imperativo vital, por algo parecido al amor.

llustracion 47. Carlos Scliar (1920-2001), Clarice Lispector.
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ENLALUZ
SIALAVIDA

Pois 0 que eu estava vendo era ainda anterior ao humano.
C.L.

La luz es un concepto mistico de antigua procedencia oriental, tal como ya
hemos visto al referirnos a Sohravardi. Ningln gran mistico ha escapado a la
fascinacion de la luz, y sobre todos ellos Moisés de Ledn, conocido también como
Mosé Ben Tob de Ledn o Moises de Guadalajara, que a caballo entre los siglos XII'y
X111 escribié el Zohar o Libro del esplendor, una obra de exégesis biblica, basada en
un texto de Simon Bar Yojai, de la época romana, siglo I, quien preconizaba la
oracion desinteresada y la superioridad del estudio. En el Zohar, base de la cébala, se
estudian los misterios de las doce tribus de Israel, los nombres de Dios y sus
simbolismos, la escalera de Jacob...

En la lengua castellana o espafiola, tenemos luz, qué palabra tan peculiar,
con solo tres letras, tan breve, como si tuviera prisa, como si esa vertiginosidad de la
luz se reflejara en un vocablo que lleva toda la fuerza en la “u”. La teoria del signo
linglistico nos dice que éste se caracteriza por su convencionalidad, que es arbitrario,
y por eso su potencial es infinito. Resulta que a la “u”, paradojas de las relaciones
maltiples que se establecen entre las palabras y las cosas, se la conoce como la vocal
oscura, nocturna, aquella que tiene su punto de articulacion al comienzo de las
profundidades del aparato fonador, en el velo del paladar. Juan R. Lodares en la
Historia de las letras nos dice que los romanos y los guaranies la eligieron como la
vocal de la noche y que en vasco urruma significa lamento humano, quejido,
bramido, silbido del viento. La familia de la palabra luz ha dado lugar a numerosas
asociaciones semanticas. Por otra parte para hablar de la época racionalista en la que
triunfé la diosa Razdn se habla del siglo de las luces, ilustracion, iluminismo,
enlightenment, aufklarung. Para referirnos al momento de nacer se emplea el término
alumbramiento. Y la creacidn artistica se ha equiparado en muchas ocasiones al parto,
muchos escritores hablan de sus libros como si fueran una especie de hijos con vida
propia, los cuales una vez que nacen empiezan a vivir su vida independiente. En
Clarice Lispector también se podria emplear este simil, en cada uno de sus libros
pone parte de su vida, a todos les tiene un amor especial, todos son diferentes, como

los dedos de la mano, como los hijos entre si. Parece como si con cada uno de sus
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libros no quedara satisfecha y buscara en otro aquello que todavia no esta escrito, y
asi uno y otro y otro... Belén Alvarez, la pintora amiga y discipula de Antonio L6pez,
dice que algo le chirriaba cuando su ex suegra le contaba que tuvo una asistenta que
estaba embarazada y se fue al campo a trabajar. La mujer fue alcanzada por una ligera
inquietud, molestia, el caso es que se agachd y simplemente tuvo un hijo, pero no
acababa de sentirse a gusto, asi que se volvié a agachar y tuvo otro. La vida y la
literatura nos sorprenden y nos hacen pensar con cada signo.

Clarice en sus libros trae la luz de mediodia y la oscuridad de medianoche,
ella atna el trabajo y la inspiracion, teje sus libros con palabras y con vida, le gusta
sentirlos como vivos, como organicos, que van respirando al compéas de la autora,
latiendo como su corazon, creciendo como las uiias, “la vida se me es” decia Clarice,
porque bien sabia ella que hay algo que se escapa a la mirada y al sentir humanos. La
luz no puede prescindir de las sombras, porque de ellas nace. La sombra ha sido
percibida como lo que es pero no es, existe pero se esfuma, no tiene entidad corpérea
solo visual®®, es lo mas parecido a una aparicion, a un suefio, una sombra es al mismo
tiempo real e irreal y existen pocas cosas tan fascinantes y misteriosas como las
sombras. En muchas cosmogonias se alude a ese hecho, también en el génesis la luz
tiene su momento: fiat lux. Desde la oscuridad la materia se hizo luz. Y de la
contemplacion e interpretacion de la sombra nace la pintura, el arte que quiere ser luz
permanente en el tiempo. Cuenta Plinio el viejo que la hija de Butades de Corinto
dibujé en la pared, antes de la partida de su amigo, la sombra de éste proyectada por
la luz de una vela, movida por la idea de la pérdida y el deseo de atesorar al amado. A
través de este mito se explica el nacimiento de la pintura que desde su origen esta
marcada por un aura de trascendencia. A partir de aquella sombra Butades moldeo la
cabeza del muchacho y asi dio principio al modelado y escultura. Desde entonces este
tema aparece de forma recurrente en la historia del arte, baste recordar: Butades o el
origen de la pintura (1791) de Joseph-Beoit Survée, With my Tongue in my Cheeck
(1959) de Marcel Duchamp, The Sahdow (1981) de andy Warhol.

Escribir también es iluminar en un libro lo ausente o lo que serd ausente,
puede ser una accion natural, pero no es facil, se requiere mucho talento y constancia.
De esa dificil empresa de poner en palabras las cosas mas ocultas, las nunca dichas,

para las que a veces no hay ni palabras. Saber comunicar esas cosas con palabras de

33 Cf. ANGOLOTTI, Carlos, Op. Cit., pp. 80 y ss.
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aire, como el aire, que es nuestra vida y no lo vemos. Grandes autores como Lucrecio
nos han dejado constancia de la dificultad de esa empresa:

Es dificil, no se me oculta, ilustrar en versos latinos los oscuros
descubrimientos de los griegos, maxime porque en muchos casos hay
gue echar mano de nuevos vocablos, por la pobreza de la lengua y la
novedad de los temas; pero, con todo, tus merecimientos y el
esperado deleite de tu dulce amistad me animan a soportar cualquier
fatiga y me inducen a pasar en vela las noches serenas, buscando con
qué palabras y versos podria inundar por fin tu mente de una brillante
luz, con la que puedas escudrifiar hasta el fondo las cosas mas
ocultas. ¥

La luz y su velocidad constituyen un absoluto, que parece que esta a punto de
ser falsado, del que Einstein se valio para sus teorias en el campo de la fisica, pero
también en el mundo poético se funden los limites del tiempo y el espacio en un afan
metafisico, tal como ha dejado plasmado Damaso Alonso en su obra Gozos de la
vista, cuando dice que “un infinito cabe en la luz de un segundo: no me habléis ya de
muerte”. A través de la literatura parece que se hiciera viva la posibilidad del que
muere y vuelve.

Dado que a Clarice el lenguaje le resulta insuficiente para expresar toda la
riqueza del espiritu, acude a la literatura la cual hace posible la conversion de un
lenguaje originalmente objetivo, denotativo, informativo, en un lenguaje subjetivo,
tocado por lo increible, lo magico. Es como si la literatura fuera la sombra de una
comunicacion mas profunda, que al resultar inalcanzable se refugia en las palabras de
un libro, entonces aparece la posibilidad de insinuar sin dejar ver, de deformar la
realidad y aparecen nuevas realidades. Sin embargo, a pesar de todo esto ella

afirmaba con vital sinceridad “quanto a escrever mais vale um cachorro vivo™:

E como se eu quisesse uma comunicagio mais direita, uma
compreensdo muda como acontece as vezes entre as pessoas. Se eu
pudesse escrever por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar
uma cabeca de menino ou de passear pelo campo, jamais teria
entrado pelo caminho da palavra. *°

Los libros de Clarice Lispector, a pesar de la aparente espontaneidad
transparentan una profunda costruccion que va madurando en su interior, por eso no
se pierde y es capaz de conseguirlos, porque existe un esqueleto por dentro y desde

dentro permite que no se derrumben las ramas ni las hojas se las lleve el viento hasta

¥4 |LUCRECIO, Op. cit. p. 87.
35 LISPECTOR, Clarice, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 285.
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que llegue su momento preciso. Sus libros tienen estructura igual que la tiene un pez
0 una palmera. El ramaje movido por el viento crea numerosas imagenes cambiantes
de luz y sombras. Para Jiménez Quenguan:

La escritura lispectoriana es una forma de confesion y entrega al otro,
es revelacion de la profundidad mistica e infinita que sélo da el amor
universal, para esto todos los elementos de la ficcion entran en el
duro trabajo del desnudamiento.*”

La luz estd desnuda y nos permite ver, pero ;cémo ver la luz? y es que
paraddjicamente la luz actia como un velo, velo de luz, no sélo de tinieblas. La luz
permite ver pero también el exceso de luz impide ver. Como los encadenados de la
caverna de Platén que lo Unico que podian ver eran las sombras y al salir la luz les
cegaba.

Hans-Georg Gadamer (1900-2002), con su método hermenéutico ha intentado
arrojar luz sobre las manifestaciones artisticas y en su libro Verdad y Método Il
(1986) se esfuerza en explicarnos la almendra del sentido y de la comprensién:

Cuando acufié la frase: «el ser que puede ser comprendido es
lenguaje», la frase dejaba sobreentender que lo que es, nunca se
puede comprender del todo. Deja sobreentender esto porque lo
mentado en un lenguaje rebasa siempre aquello que se expresa. Lo
gue viene al lenguaje permanece como aquello que debe ser
comprendido, pero sin duda es siempre captado, verificado como
algo. Tal es la dimensidn hermenéutica en la que el ser «se muestra.
La «hermenéutica de la facticidad» significa una transformacion del
sentido de la hermenéutica. En mi intento de describir los problemas,
me dejé guiar por la experiencia de sentido que podemos hacer con el
lenguaje, para descubrir en ella el limite impuesto. El «ser para el
texto» que me sirvié de orientacion no puede competir en radicalidad
de la experiencia limite con el «ser para la muerte» y la pregunta
interminable por el sentido de la obra de arte o por el sentido de la
historia que nos acontece, tampoco significa un fenémeno tan
originario como la cuestién de la finitud planteada al «ser-ahi»
humano.®”’

Cerramos este apartado dedicado a la luz con el texto de Gadamer porque la
hermenéutica consiste en arrojar luz sobre los textos, es una herramienta de
comprension. En el caso de Clarice Lispector la escritura siempre resulta
radicalmente vital hasta las Ultimas consecuencias, hasta la médula de la creacién

absoluta.

376 JIMENEZ QUENGUAN, Myriam, Op. cit., p. 498.
%7 GADAMER, Hans-Georg, Verdad y Método I1, traduccién Manuel Olasagasti, Salamanca,
Ediciones Sigueme, 1994, p.323.
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IX
EL ALA OSCURA DE LO SAGRADO
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EL ALA OSCURA DE LO SAGRADO

Ladra en la noche, cruel y sucia
como una madre antigua.
P.P. PASOLINI

La oscuridad y la noche se han asociado desde tiempos inmemoriales a
fuerzas incontrolables que provocan temor. Con las sombras se hace presente el
mundo del espiritu, de aquello sobre lo que no se tiene certeza, de todo lo que es pero

al mismo tiempo no es.

llustracion 48. Clarice Lispector, Sem titulo (1975). En este cuadro hay fuego y hay animalidad. Clarice estuvo a
punto de perder la mano derecha en el incendio de su apartamento. También sufrié una mordilada de su perro. Son
vivencias que de alguna manera podrian verse en esta obra.

El ala oscura de lo sagrado se refiere no sélo a lo que de terrible y nocturno
hay en el alma humana sino que también oscuro es aquello que esta oculto, bien por
velado, bien por invisible, bien por impenetrable, o por desbordante. Se trata de una
energia con la que conecta el poder imaginativo, el mundo del alma que accede a un
ver cuyo objeto no es mitoldgico ni historico. La conexiéon con lo sagrado que
experimentan los espiritus sensibles y dedicados al arte. Recordemos como Valle
Inclan nos cuenta su despertar al mundo de lo estético, de aquello que hace saltar la
chispa de la escritura, para €l el poeta, cuanto mas oscuro mas divino:

Bajo la sombra de los viejos cipreses, mi alma de nifio enlazaba la
emocion estética y la emocién mistica, como se enlazan en la gracia
de la rosa color y fragancia. Acaso fue aquella mi primera intuicion
literaria: Yo habia llegado a encarnar en la sustancia de la vida y en
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sus sombras mas bellas las historias piadosas y los cuentos de
princesas que me contaba mi Madrina.*”®

“El ala oscura de lo sagrado”, titulo elegido para tratar este tema de la
espiritualidad natural, por un lado, y del controvertido tema de la presencia del mal en
nuestras vidas, por otro, proviene de un articulo de Rosa Montero.*”® En él la autora
reconoce que ese sentimiento es universal a todas las culturas y seres humanos. En su
caso nos cuenta cdmo al ver “los aterradores ojos humanos” de un gorila ha sentido
esa especie de turbacion y embeleso ante el misterio esencial que los japoneses
[laman satori, incluso llega a relacionar al marxismo con esa necesidad de
trascendencia de la humanidad. En carta personal Rosa Montero me ha aclarado que
esa expresion del ala oscura de lo sagrado se le ocurrio a ella, dice que se refiere al
“roce inquietante de algo indefinible que puede acariciarte la cara cuando estas en una
habitacion a oscuras...Y en efecto, se refiere a todo lo que hay y que no somos
capaces de ver.”

Al ala oscura también se le podria encontrar una relacion con las alas de
Gabriel. En la angelologia islamica se ha llegado a representar al arcangel, en la zona
de Irén, donde si hay imagenes, con un ala blanca y otra negra. En algunos textos se
habla de los miles de alas de Gabriel, todo ello implica una gran complejidad
hermenéutica, que incluye cuestiones espinosas. Para Clarice Lispector al vivir
estamos al borde del abismo, solo la esperanza, el amor, la amistad nos mantienen del
lado de la luz, pero sabemos de las tinieblas:

Eu estava sendo levada pelo demoniaco.

Pois o0 inexpressivo é diabolico. Se a pessoa ndo estiver
comprometida com a esperanca, vive 0 demoniaco. Se a pessoa tiver
coragem de largar os sentimentos, descobre a ampla vida de um
siléncio extremamente ocupado, 0 mesmo que existe na barata, 0
mesmo nos astros, 0 mesmo em si proprio —o demoniaco é antes do
humano. E se a pessoa vé essa atualidade, ela se queima como se
visse 0 Deus. A vida pré-humana divina é de uma atualidade que
queima.®*°

El conocimiento no se limita a la parte luminosa del ser. Ser es una totalidad,
y las partes son multiples, polivalentes y complejas. Ademas la totalidad no es s6lo
igual a la suma de las partes, puede producirse un incremento, un movimiento

acrescente inesperado. Clarice no oculta la profundidad del alma, es eliptica en lo

78 \VALLE INCLAN, Ramén del, Op. cit., p. 1961.
%9 MONTERO, Rosa, “El valor de lo sagrado”, El Pais semanal , 18/11/2007 ,
30 APSGH , p. 65.
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relativo a las circunstancias del relato desde un punto de vista de la l6gica formal y de
lo circunstancial gramatical, pero a ella no le interesa el cuadro sino el cuadro del
cuadro, lo “meta”, lo metafisico, lo metalinglistico, lo metapoético. Su aspiracion es
llegar a vivir “sem fatos”, como dice en A paixdo segundo G.H. Es capaz de expresar
la tormenta interior con aquellas palabras de su libro Agua Viva cuando decia sentir
una violencia subterranea que solo viene a la superficie en el acto de escribir.

Esa necesidad de violencia que puede llegar a resultar vital, como cuando
Clarice dice “apreender a odiar para nao morrer de amor”, ha sido también sentida
por otra escritora contemporanea de Clarice Lispector: Rosa Chacel, para Moisés
Mori en esta escritora:

El fundamento de esta violencia est4 en el rechazo de una realidad
escasa, de unas gentes medianas. Ese mundo no es soportable; el
personaje se siente muy superior a todo eso, sus necesidades son
otras. Late aqui un anhelo de elevacion, de blsqueda de belleza y
verdad, de tachar aquello que nos niega. ***

La literatura es una fuente de energia para luchar contra la nada, la creacion es
aquello que a escritoras como Rosa Chacel y Clarice Lispector les hace vislumbrar el
algo mas, intentar comprender esa violencia. En A ma¢d no escuro, Clarice se
esfuerza en conocer esa realidad profunda que quiere conocer. Moisés Mori, por su
parte, piensa que la literatura es una ayuda en esa tarea esforzada del vivir:

La escritura proporciona la energia para poder hacer frente a esas
fuerzas contrarias, a la sinrazon de la vida; es el modo —dice Rosa
Chacel con rotundidad- de «darle una patada en el culo a la nada».
Porque todo parece estar envuelto en el dominio del vacio y la
nausea.*®

Clarice Lispector bajé a los infiernos de la mente y del espiritu y decidio
escribirnos sus descubrimientos, su escritura es una aventura en la que no esta
ausente el mundo de la ofensa y de la preocupacion. La critica ha destacado esta
faceta de su produccion. Yudith Rosenbaum sefiala la presencia del mal en la obra de
Clarice, a la que califica como una de las autoras mas “auraticas” de Brasil.

Os volteios agobnicos da linguagem dramatizam uma condigdo
existencial de profunda perplexidade do sujeito frente ao mundo,
condi¢do que torna indissocidvel o estilo da vivéncia psiquica e
social. Nesse cenario, a negatividade se coloca ndo s6 como
horizonte fantasmatico a ser exorcizado, mas como presenca atuante
e perturbadora, trazendo a turbuléncia e o desassossego para O

%81 MORI, Moisés, “Rosa Chacel en su diario”, Revista de Occidente, n° 209, Madrid, octubre 1998,
p.113.
%82 |bidem
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interior da trama. As personagens claricianas serdo flagradas no
momento maximo de uma crise, sempre virtualmente pressentida
pela armagdo narrativa. Devemos entender “crise” aqui no sentido
etimologico decorrente do verbo grego crino: “escolher, distinguir,
discernir, decidir, julgar [...]”, sendo a crise (e dai, também, a critica)
justamente o ato ou a faculdade de “peneirar” (crivo), separar e,
portanto, julgar determinada situagdo. A dimensdo de movimento,
desequilibrio e conflito é inequivoca, acolhendo o Mal como
elemento mobilizador desse estado critico, responsavel pela tenséo
que sustenta e faz desenrolar-se o enredo. **

A través del sentir el sujeto puede entrar en comunicacion con todo tipo de

realidades. En el cuento Obsesion, la protagonista Cristina recuerda las palabras de su

amante Daniel:

E preciso saber sentir, mas também saber como deixar de sentir,
porque se a experiéncia € sublime pode tornar-se igualmente
perigosa. Aprenda a encantar e a desencantar. Observe, estou lhe
ensinando qulquer coisa de precioso: a magica oposta ao «abre-te,
Sésamo». Para que um sentimento perca o perfume e deixe
intoxicar-nos, nada ha de melhor que expd-lo ao sol.**

Clarice vive la escritura como una experiencia meditativa y desnudadora, con

estas palabras lo dice Jiménez Quenguan. Clarice adquiere la maestria de expresar lo

que siente, pero con una escala de matices inusuales, ella ve el mundo y se ve en el

mundo sintiendo de una manera fluida y atomizada, en su obra cobra gran

importancia el espacio meditativo y el silencio:

Pero para llegar a esta actitud contemplativa-activa, ha tenido que
soportar y padecer los infiernos de sus razonamientos, como el miedo
de afrontar el caos y el derribo de las propias mascaras.**

El silencio como fuente de inspiracion: “ha um siléncio dentro de mim e esse

tem sido a fonte de minhas palavras”. El silencio es fundamento de la palabra y la

escucha, si el sonido no regresa al silencio no hay palabra.

33 ROSENBAUM, Yudith Metamorfoses do mal. Uma leitura de Clarice Lispector Sdo Paulo.(12
reimpressdo) Editora da Universidade de S&o Paulo 2006, p. 24.

4 LISPECTOR, Clarice, «Obsessdo», A Bela e a Fera, Contos, ed. cit., p. 310.

35 JIMENEZ QUENGUAN, Myriam, Op. cit., p.522.
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LOS BICHOS ASQUEROSOS,
SIMBOLOS EXISTENCIALES

Eu fizera o ato proibido de tocar no que é imundo
C.L.

Si nadie nos ha hablado de las cosas con tanto amor como los misticos, es algo
que podemos comprobar en las palabras que les dedican a esos animalillos por los
gue muchas personas sienten repugnancia, esos animales considerados dafiinos y
perjudiciales, pero que estan llenos de vida y de belleza como el resto de la creacion,
o de la evolucién, son admirables y gran fuente de sorpresas e inspiracion. Los
grandes poetas han dedicado péginas maravillosas a los insectos. Recientemente
Olvido Garcia Valdés ha dado a su Obra reunida el titulo: Esa polilla que delante de
mi revolotea, sensible a lo débil y humilde de la naturaleza, que a su vez nos ofrece
“una maxima cota posible de maravilla”, como ha dicho Vicente Haya Segovia al
hablar del haiku japonés en el congreso internacional de mistica 2008, en Avila.
También Damaso Alonso en Hijos de la ira escribio: “el alma era lo mismo que una
ranita verde”. La literatura es un ir y venir por los topicos, un tejer y destejer de
imagenes y de palabras. Fleur Jaeggy, amiga de un cisne, nos avisa, porque con los
cisnes hay que tener cuidado, pueden ser crueles, los cisnes muerden. En el caso de
Clarice, autora que ha tratado ampliamente el tema de las gallinas, parece como si se
alejara de aquellos majestuosos animales de la estética literaria del modernismo
influenciado por la 6pera y le hubiera torcido de una vez el cuello al cisne, tal como
recomendaba el mejicano Enrique Gonzélez Martinez, el cual se quedaba con la
sabiduria del buho. Pero Clarice hemos dicho que sabe méas de gallinas, a las que
tanto ha observado, ella va mucho mas alla y se atreve con toda clase de bichos
considerados repugnantes.

Cucarachas, ratas y ratones, arafias, insectos: moscas, piojos... han servido de
motivo creador a nuestra autora. Curiosamente da la casualidad de que el premio
Graca Aranha le fue concedido por su primera novela Perto do coragéo selvagem.
En cada uno de esos pequefios animales se encierran significados metafisicos,
susceptibles de ser analizados desde muchos puntos de vista. “Oscuridad llena de
gusanos y mariposas, ratones y estrellas”, con estas palabras termina un texto
revelador de Clarice, ella que ha conocido muchos infiernos, llega en su canto del

cisne, en Um sopro de vida, a ser capaz de crear una trinidad en la escritura, se trata
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de un texto complejo en el que autora Clarice, autor Clarice y Angela Clarice
protagonizan, como si fueran tres caras de una misma moneda, un libro que ha
sobrepasado los limites de la narrativa, la poesia y el ensayo

Eu e Angela somos 0 meu dialogo interior: converso comigo mesmo.
Angela é do meu interior escuro: ela porém vem a luz. A tenebrosa
escuriddo de onde emerjo. Escuriddo pululante, lava de Umido volcéao
em fogo intenso. Escuriddo cheia de vermes e borboletas, ratos e
estrelas.®®

El lado oscuro de la vida necesita de imagenes fuertes para que sea posible el
acceso a él. La belleza puede estar en cualquier lugar, las azucenas nacen en el
estercolero. El asco, la repugnancia, el disgusto fisico o espiritual toma en muchas
ocasiones forma de animal considerado asqueroso o incluso monstruoso. Los
misticos, los poetas y muchos escritores han sido sensibles al poder evocador de los
animales. Cémo olvidar en la literatura espafiola la Elegia al moscardon azul de
Déamaso Alonso, o el poema Las moscas de Antonio Machado. Emilio Orozco Diaz
nos revela el amor con el que Fray Luis de Granada describe su experiencia con un
mosquito:

El extremo de vision de lo pequefio, de minuciosidad de miniaturista,
gue nos hace pensar en la pintura de insectos y animalillos, tan
abundante en los floreros flamencos, 1o vemos en la observacion que
demuestra del mosquito. Asi, recuerda de este animalillo que un dia
se le asent6 uno junto a la ufia del dedo pulgar y se puso en orden
para herir la carne. El religioso escritor se contuvo observando qué
hacia al no poder penetrar aquella parte del dedo: «Tomé el aguijon
—dice- entre las dos manecillas delanteras, y a gran priesa comienza a
aguzarlo y adelgazarlo con la una y con la otra, como el que aguza un
cuchillo con otro».®

Realmente los misticos tienen capacidades de observacion, de concentracion,

de curiosidad y de comprensidn cercanas a las de los cientificos.

LA CUCARACHA,
MATERIA DE VIDA

G.H., la protagonista de la obra clave del misticismo clariciano se come la
cucaracha, hecho que entrafia una gran significacion que enlaza con el texto biblico
del libro de Ezequiel, 4, 9-17, donde se trata del pan tasado e inmundo que el profeta

tiene que cocer con excrementos. El comer inmundicias se asocia a una experiencia

386 3V p. 73.
%7 OROZCO DIAZ, Emilio, “La visién de la naturaleza en Fray Luis de Granada”, HCLE 2,
Barcelona, Editorial Critica, 1980, p. 507.
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crucial que entrafia una dificil purificacion. Por eso el libro de Ezequiel se
recomendaba no ser leido antes de los treinta afios como dice Voltaire en su
Diccionario filosofico. Clarice en esta misma linea desea que su libro sea leido por
personas de lo que ella llama alma ya formada, es consciente de la dificultad y de lo
incomprensible de la mistica.

Tal vez sea esta cucaracha de A paixao segundo G.H. la més importante de la
literatura universal que representa a la vida misma y a la vida de la vida:

“Era uma cara sem contorno. As antenas saiam em bigodes dos lados
da boca. A boca marrom era bem delineada. Os finos e longos
bigodes mexiam-se lentos e secos. Seus olhos pretos facetados
olhavan. Era uma barata tdo velha como salamandras e quimeras e
grifos e leviatas. Ela era antiga como una lenda. Olhei a boca: 1a
estava a boca real.””*®

La cucaracha es un animal que en la cultura portuguesa y brasilefia ha pasado
a la lengua general para atribuir a los humanos algunas de sus caracteristicas. Asi,
dicen barata tonta para referirse a “una persona desorientada”. La expresion entregue
as baratas significa “dejado de la mano de Dios”. Ademas, paraddjicamente en Brasil,
se utiliza el término barato para expresar que algo es “delicioso” dicen: € um barato.
La palabra barata se emplea en Brasil para conjurar al enemigo: “esse homem é uma
barata, repite, repite, repite”. Esto es lo que la abuela le recomend6 a mi amiga
cuando su novio aleman Peter prefiri6 quedarse con su novia alemana Petra, y la
abuela se quedd a dormir en el suelo al lado de mi amiga y de vez en cuando decia:
"barata, barata’, repite “esse homem é uma barata”. En algunos paises de habla
espafiola como Chile también Ilaman barata a la cucaracha. En cuanto a las
etimologias, barata viene del latin blatta. Mientras cucaracha®®* se ha derivado de
cuca, “oruga o larva de mariposa’ relacionada con “escolopendra o cientopiés’.

La cucaracha condensa en la obra de Clarice Lispector gran cantidad de
significados de tipo historico y social. A través de este animal se esconde la
banalidad del mal y la violencia extrema que la humanidad ha vivido en los tragicos
acontecimientos del siglo XX, como son las dos guerras mundiales y la tragedia de la
extrema desigualdad econémica entre el norte y el sur. Clarice no fue ajena al dolor y

a la injusticia en el mundo, ya desde pequefia sentia conmiseracion y la familia le

388 APSGH, p. 37.
%9 \/id. COROMINAS PASCUAL, DCECH, la cucaracha habita mas de dos substanciosas columnas
en este diccionario.
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auguraba un futuro como abogada, aunque siempre resulta algo mas facil la
solidaridad politica y social que la econémica.

En el cuento titulado La quinta historia, la autora cuenta de cinco maneras la
matanza de las cucarachas domésticas, en un cuento que llega a resultar terrorifico
porque los insectos domésticos parece que adquieren una dimension superior y que la
narradora es una asesina peligrosa que se expresa asi:

Um vago rencor me tomara, um senso de ultraje. De dia as baratas
eram invisiveis e ninguém acreditaria no mal secreto que roia casa
tdo tranquila. Mas se elas, como os males secretos, dormiam de dia,
ali estava eu a preparar-lhes o veneno da noite. Meticulosa, ardente,
eu aviava o elixir da longa morte. Um medo excitado e meu proprio
mal secreto me guiavam. Agora eu sé gueria gelidamente uma coisa:
matar cada barata que existe. Baratas sobem pelos canos enquanto a
gente, cansada, sonha. E eis que a receita estava pronta, tdo branca.
Como para baratas espertas como eu, espalhei habilmente o p6 até
gue este mais parecia fazer parte da natureza. De minha cama, no
siléncio do apartamento, eu as imaginava subindo uma a uma até a
area de servico onde o escuro dormia, s6 uma toalha alerta no varal.
Acordei horas depois em sobressalto de atraso. Ja era de madrugada.
Atravessei a cozinha. No chdo da area la estavam elas, duras,
grandes. Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. No
morro um galo cantou.>®

El crimen contra la vida y la naturaleza parece que no distingue grados en la
escala animal. Cuando leemos este cuento asistimos a una escena nocturna y
misteriosa en la que hasta los objetos cobran vida: “un mantel despierto” nos inquieta,
parece gque nos sentimos mirados por lo que no habla, la muerte acecha, es como si
las cucarachas se hubieran convertido en personas y las cosas estuvieran vivas.
Resalta la trascendencia de algo tan cotidiano como la ropa en un tendedero,
aparentemente insignificante, el misticismo nos revela el alma de las cosas, pues
supone una intensidad y profundidad de sentimiento en relacion a la idea que se tiene
del universo. En un momento la autora narradora se presenta en primera persona,
dice: “como para cucarachas astutas como yo”. Lo terrorifico es que en algin
momento los lectores se sienten como cucarachas a las que alguien mata a su antojo,
de manera sencilla. No somos mucho mas que una cucaracha en el gran teatro del
mundo, y somos a la vez el cazador, la presa y la trampa. Clarice no hace referencias
al holocausto en sus obras, pero a través de estas historias de animales parece como
gue se transparentara el terror de la muerte y la banalidad del mal. Clarice era de

familia judia, aunque ella se sentia auténticamente brasilefia, pertenecio a las élites

30 | ISPECTOR, Clarice, «A quinta historia», A legi&o estrangeira, Contos, Lisboa, Relgio d”Agua
Editores, 2006, p. 111-112.
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sociales de su tiempo, se dice que sus deseos eran reposar en el camposanto de San
Juan Bautista de Rio de Janeiro, pero no lo consiguio, parece que no fue aceptada,
segln su amiga Nélida Pifion esto no es cierto, aunque ha corrido el bulo. Clarice
yace en el cementerio comunal israelita de Caju por deseos de sus familiares, pues
ella no dejo por escrito nada al respecto.

En una ocasion comprometida se manifesté a favor de su amigo Alberto
Dines quien comenzd a ser molestado por su origen judio. “Nessa hora ela quer ser e
é judia,” asi nos lo cuenta Dany Al-Behy Kanaan:

A primeira vez em que Clarice assume sua origem judaica € quando
Alberto Dines foi demitido do Jornal do Brasil, em dezembro de
1973, acusado de chefiar a indisciplina da redacdo. Na verdade, o
Brasil estava vivendo a crise do petrdleo, em virtude da guerra do
Yom Kipur, e como o novo presidente seria Ernesto Geisel, recém-
saido da Petrobrés, defendendo uma aproximacao com os arabes, ndo
seria conveniente manter um “judeu” como Dines na direcdo do
jornal. Muitos foram solidarios com Dines, inclusive Clarice,
demitida logo em seguida. E também de origem judaica.**

Animal recurrente en la obra de Clarice Lispector, la cucaracha aparece en
varias ocasiones y se encumbra en su obra maestra, A paixdo segundo G. H. En
Perto do coracgdo selvagem ya estdn presentes expresiones en las que interviene la
cucaracha. En el cuento infantil A mulher que matou os peixes, se refiere a un gran
namero de animales, entre ellos la cucaracha, de la que dice que es un bicho que le da
pena porque a nadie le gusta y todos la quieren matar. La cucaracha es un animal
cotidiano pero oculto, que vive en la oscuridad. Nadie permanece indiferente ante las
cucarachas. Cuando un nifio de cinco afios nos habla de cucarachitas y cucarachitos
parece que sabe mas de cucarachas que los adultos, él se atreve con el género,
mientras que la lengua se ha quedado con el epiceno. El pequefio nos dice que su
padre mato6 dos y s6lo quedaba una que se metid entre la puerta, dice que no le gustan
porque “por ejemplo si te comes una estdn asquerosisimas, porque llevan una cosa
muy asquerosa por debajo y porque son negras”. El nifio fabula a través de un animal
que le intriga y construye la imagen del asco a través de esta figura, al mismo tiempo
se lia con los nombres, mezcla Lispector con Aristoteles y se inventa Clarice

Listoteles.

%1 KANAAN, Dany Al-Behy, A escuta de Clarice Lispector. Entre o biografico e o literario: uma
ficcao possivel, Sao Paulo, Limiar.Educa, 2003, p. 96.
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Es cierto que la cucaracha presenta una fuerte carga simbolica en la obra de
Clarice Lispector. Pero en la literatura del siglo XX la presencia de este animal
también aparece en contextos mas naturalistas, por utilizar el término decimononico,
como ocurre en la novela de Henri Charriere, Papillon (1969), donde el protagonista
come cucarachas como complemento a la miserable racion que le dan en el penal de
la Isla del Diablo.

La cucaracha es un bicho ancestral. Dice Benedito Nunes que pertenece a la
semantica del desierto y de lo mistico. En A paixd@o segundo G. H., esa cucaracha en
el cuarto de la criada que se fue, desencadena la novela mas mistica de Clarice
Lispector, que a través del personaje G.H., la que no tiene nombre, como la cucaracha
que tampoco lo tiene, la mujer es esas dos consonantes en el letrero de una maleta.

“Uma barata tdo velha que era imemorial. O que sempre me
repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e no entanto atuais.
Saber que elas ja estavam na Terra, e iguais a hoje, antes mesmo que
tivessem aparecido os primeiros dinossauros, saber que o primeiro
homem surgido j& as havia encontrado proliferadas e se arrastando
vivas, saber que elas haviam testemunhado a formacdo das grandes
jazidas de petréleo e carvdo no mundo, e la estavam durante o
grande avango e depois durante o grande recuo das geleiras —a
resisténcia pacifica. Eu sabia que baratas resistiam a mais de um més
sem alimento ou agua. E que até de madeira faziam substéncia
nutritiva aproveitdvel. E que, mesmo depois de pisadas,
descomprimiam-se lentamente e continuavam a andar. Mesmo
congeladas, ao degelarem, prosseguiam na marcha... Ha trezentos e
cinguenta milhdes de anos elas se repetiam sem se transformarem.
Quando o mundo era quase nu elas ja o cobriam vagarosas.” 3

La cucaracha es un pobre diablo, hoy por hoy, un animal perjudicial al que le
ha tocado un papel negativo en la cultura, quién sabe si con el tiempo se cambien las
tornas y llegue a convertirse en una solucion para graves problemas. Mucho nos
sorprende la cucaracha con su capacidad para sobrevivir durante mas de un mes sin
agua, asi como su gran resistencia a las radiaciones, lleva viviendo en la tierra mas de
trescientos millones de afios. En caso de necesidad puede absorber la humedad
ambiental a través de su cuerpo. Esto es todo lo contrario de lo que le ha pasado al
escarabajo, que a pesar de ser bastante dafiino a los cultivos, sin embargo a los
egipcios les cay6 en gracia y le rindieron veneracion, recordemos la gran escultura del
escarabajo de Luxor, en torno al cual el visitante ha de dar siete vueltas. Sin embargo

los egipcios desprecian las cucarachas de las que dicen que hay dos clases, las

%92 Benedito Nunes en la Introduccién a APSGH (Paris: Association Archives de la littérature latino-
américaine, des Caraibes et africaine du Xxe. Siecle. Brasilia DF: CNPq, 1988), p. 32.
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francesas y las inglesas que llegaron en los barcos, porque hasta entonces en Egipto
no habia habido tal casta. Vamos ahora, con cierto detenimiento, a dedicarle unas
palabras al afortunado escarabajo.

Garcia Lorca, a través de un dominio profundo de la musica y de la palabra
nos ofrece ese sonoro poema Crdtalo, en cuyo centro se ensefiorea el escarabajo.
Escarabajo, dicese de un animal bastante intil, insignificante en apariencia. Ni posee
la belleza de la mariposa, ni la gracia de la mariquita, ni lo desmesurado de la jirafa.
Tampoco es noble como el caballo, ni bravo como el toro, ni grandioso como el
elefante, ni resulta asqueroso como la pobre cucaracha. Dice Mervat que es un
insecto sagrado, simbolo de resurreccion y de vida eterna. El escarabajo casi no es un
animal, es un signo, es un elemento artistico en la naturaleza al que los egipcios
bautizaron como dios de la fertilidad, de la eternidad, el alfa y omega de la vida, fue
antes de nada y sera después de todo, creian. No tiene padre ni madre, es un prodigio
de perfeccion geométrica que encierra todos los secretos. El escarabajo que nos regala
Garcia Lorca vive en paginas habitadas por gitanos que saben de cante y de misterios
y ese mundo mitico nos cautiva a través de la poesia porque los poetas nos hacen
vivir lo insospechado. Nosotros tenemos derecho a la belleza, tenemos derecho a
disfrutar de todo aquello que la creacion humana ha conseguido a lo largo de miles de
afios. No dejemos que la prosa diaria nos envuelva entre sus telarafias, como a un
trasto abandonado. Nosotros, a pesar de nuestras cargas, N0 Somos cestos pajeros, ni
queremos ir por el mundo como una maleta. Nuestro cerebro dicen que tiene la
posibilidad de realizar diez elevado a ochocientas conexiones diferentes, nosotros
tenemos la llave, por tanto la puerta esta abierta. Y esto, expresado de esta manera un
tanto ludica es lo que la Obra de Clarice Lispector nos viene a ofrecer, una exaltacion
de la vida. Ella con su portentosa capacidad vital y artistica es capaz de hacernos
sentir, por medio de una cucaracha, lo delicado de la existencia. Pero ella también se
ocupO de otros insectos como del que llaman en Brasil “esperanga”, cucaracha y

esperanza como dos polos vitales sometidos a tantas lecturas.
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LA ARANA,
VENENO DE SABIDURIA

por el grito sin voz de la
existencia
MILAGROS SALVADOR

llustracion 49. Louise Bourgeois, La arafia. La escultura es un arte mudo pero elocuente. La arafia tiene algo de
bailarina que atrapa y esta atrapada en la musica.

Los animales son una de las cosas que mas nos hacen pensar y de las que el
mundo simbdlico se ha nutrido desde los principios de la literatura. Una situacion
cotidiana que ha vivido todo el mundo, sin embargo, cuando se convierte en literatura
puede alcanzar un tono poético y un significado metafisico alimentado a su vez por la
polisemia de la lengua, cuando como en este caso se llama esperanza a un bichito
verde:

Foi entdo que farejando o mundo que é comivel, saiu de tras
de um quadro uma aranha. N&o uma aranha, mas me parecia a
aranha. Andando pela sua teia invisivel, parecia transladar-se
maciamente no ar. Ela queria a esperanca. Mas nds também
queriamos e, oh! Deus, queriamos menos que comé-la. Meu filho foi
buscar a vassoura. Eu disse fracamente, confusa, sem saber se
chegara infelizmente a hora certa de perder a esperanca:

-E que ndo se mata aranha, me disseram que traz sorte. ..
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- Mas ela vai esmigalhar a esperanca! Respondeu o menino com
ferocidade.®*

El duelo entre la esperanza y la arafia. La esperanza es un insecto ortéptero de
color verde que un buen dia se presentd en casa de Clarice Lispector y con sus hijos
vivio una historia inolvidable. La arafia ocupa un lugar especial en la obra de Clarice
Lispector. En el famoso éxtasis del Jardin Botanico le concede a este insecto una
mirada generosa que le provoca una nueva percepcion de la muerte:

Nas arvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no
chdo carocos secos cheios de circunvolugbes, como pequenos
cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos.
Com suavidade intensa rumorejavam as aguas. No tronco da arvore
pregavam-se luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era
tranquila. O assassinato era profundo. E a morte ndo era o que
pensavamos. ***

La muerte es una idea que penetra la vitalidad de la obra de Clarice Lispector,
una muerte que forma parte de la vida, un mirar directamente al vacio generador no
solo de angustia sino que encierra la posibilidad de ser superado, la mistica no tiene
miedo al vacio, esta instalada en él. Como hizo Tolstoi en La muerte de Ivan lllich,
cuyas ultimas palabras son: “éste es el fin de la muerte, la muerte ya no existe”, €s
como un cabalgar en el viento. Esta novelita ha sido considerada por Nabokov y por
Gandhi como el maximo exponente de la literatura rusa. Pero volviendo a la arafia
clariciana, donde ésta alcanza su tono metafisico es en la segunda novela, en O lustre,
el libro en el que Virginia casi pierde un ojo por mirar a las arafias, animales que su
hermano Daniel ha encerrado en una caja, la nifia peg6 el ojo al agujero de la caja y
no vio nada mas que un movimiento lento en la oscuridad, pero dijo: “jYa vi, ya vi
todo!”. Mucho después, poco antes de morir, cuando regresa de la Granja de Brejo
Alto, en su ultimo viaje en tren, ella evoca no la arafia animal sino la arafia lampara,
O lustre, al mirar la oscuridad por la ventanilla que refleja el interior:

Ah, o lustre. Ela esquecera de olhar o lustre. Pareceu-lhe que o
haviam guardado ou entdo que néo tivera tempo de procura-lo com os
olhos. Sobretudo também néo vira muitas outras coisas. Pensou que o
perdera para sempre. E sem se entender, sentindo um certo vazio no
coracdo, pareceu-lhe ainda que na verdade perdera uma de suas
coisas. Que pena, disse surpreendida. Que pena, repetiu-se com
arrependimento. O lustre...Olhava pela janela e no vidro descido e
escuro via em mistura com o reflexo dos bancos e das pessoas 0
lustre. Sorriu contrita e timida. O lustre implume. Como um grande e
trémulo célice d"agua. Prendendo em si a luminosa tranparéncia

3% LISPECTOR, Clarice, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 193.
%% LISPECTOR, Clarice, “Amor”, Lagos de familia, ed. cit., p. 24.
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alucinada, o lustre pela primeira vez todo aceso na sua palida e
frigida orgia —imovel na noite que corria como o trem atras do vidro.
O lustre. O lustre. ¥

Los ojos son portadores de grandes significados, desde el punto de vista del
psicoanalisis, el miedo a perder los 0jos y la vista enlaza con el miedo a la castracion.
El ojo por otra parte es un simbolo de la consciencia cosmica de larga tradicion

mistica.

LA RATA,

PRESENCIA MALDITA

“Que o fracasso me aniquile, quero a gléria de cair.”
C.L.

A través de la rata Clarice entra en contacto con lo repugnante de la naturaleza
y de la vida, justamente en el momento en el que acaba de expresar esas sensaciones
de plenitud y estados de gracia que abundan tanto en sus obras aparece el
contrapunto, porque la conexidn unitiva con todo lo real no puede prescindir de nada.
La rata muerta que la protagonista pisa por la calle en el cuento Perdoando a Deus
desencadena este texto:

E foi quando quase pisei num enorme rato morto. Em menos
de um segundo estava eu eri¢ada pelo terror de viver, em menos de
um segundo estilhagava-me toda em panico, e controlava como podia
0 meu mais profundo grito. Quase correndo de medo, cega entre as
pessoas, terminei no outro quarteirdo encostada a um poste, cerrando
violentamente os olhos, que ndo queriam mais ver. Mas a imagem
colava-se as palpebras: um grande rato ruivo, de cauda enorme, com
0s pés esmagados, e morto, quieto, ruivo. O meu medo desmesurado
de ratos.

Toda trémula, consegui continuar a viver. Toda perplexa
continuei a andar, com a boca infantilizada pela surpresa. Tentei
cortar a conexdo entre os dois factos: o que eu sentira minutos antes e
o0 rato. Mas era indtil. Pelo menos a contiguidade ligava-os. Os dois
factos tinham ilogicamente um nexo. Espatava-me que um rato
tivesse sido 0 meu contraponto. E a revolta de slbito me tomou:
entdo nao podia eu me entregar desprevenida ao amor? De que estava
Deus querendo me lembrar? N&o sou pessoa que precise ser lembrada
de que dentro de tudo ha o sangue. N&o s6 ndo esqueco o0 sangue de
dentro como eu o admito e 0 quero, sou demais 0 Ssangue para
esquecer 0 sangue, e para mim a palavra espiritual ndo tem sentido, e
nem a palavra terrena tem sentido. N&o era preciso ter jogado na
minha cara tdo nua um rato. Ndo naquele instante. Bem poderia ter
sido levado em conta o pavor que desde pequena me alucina e
persegue, 0s ratos ja riram de mim, no passado do mundo o0s ratos ja
me devoraram com pressa e raiva. Entdo era assim?, eu andando pelo
mundo sem pedir nada, sem precisar de nada, amando de puro amor

3% LISPECTOR, Clarice, O lustre, ed. cit., p. 232.
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inocente, e Deus a me mostrar 0 seu rato? A grosseria de Deus me
feria e insultava-me. Deus era bruto. Andando com o coracao
fechado, minha decepcdo era tdo inconsolavel como s6 em crianga
fui decepcionada. Continuei andando, procurava esquecer. Mas s6 me
ocorria a vinganca. Mas que vinganca poderia eu contra um Deus
Todo-Poderoso, contra um Deus que até com um rato esmagado
podia me esmagar? Minha vulnerabilidade de criatura s6. Na minha
vontade de vinganca nem ao menos eu podia encara-Lo, pois eu ndo
sabia onde é que Ele mais estava, qual seria a coisa onde Ele mais
estava e que eu, olhando com raiva essa coisa, eu O visse? No rato?
Naquela janela? Nas pedras do chdo? Em mim é que Ele ndo estava
mais. Em mim é que eu ndo O via mais. **

La rata ha acompafiado a la humanidad desde tiempo inmemorial y de
esa convivencia han nacido gran cantidad de manifestaciones lingdisticas y literarias,
tanto amables y carifiosas como desgarradoras. Es entrafiable la etimologia de
musculo que recibe el nombre de “ratoncito”. Nos referimos con dulzura a estos
simpéticos animalillos, aunque en la Edad Media era**"n considerados como simbolo
del demonio, adoptaba un significado falico, pero en su aspecto peligroso y

3% asta relacionado con el rito de la excision,

repugnante. Entre los bambara el ratén
y se le echa para comer el clitoris de las nifias excisas. Entre nosotros, cuando se trata
de la madre rata, la cosa se oscurece un poco. Las ratas en nuestra cultura las
asociamos con la peste y los desastres. En 1962 Bataille publico el libro que se ha
traducido al espafiol como Lo imposible: historia de ratas, aunque ya en 1947 habia
aparecido como La haine de la poésie. Bataille siempre nos muestra una voluntad del
exceso: el erotismo, el éxtasis, el estallido de risa, el suplicio, el sacrificio, la
voluptuosidad sin limites, que enlaza con autores como el Marqués de Sade o Gilles
de Rais. En el panorama literario espafiol podemos recordar a autores de los afios
sesenta a los que les preocupaba el contexto moral y socioldgico en el que vivian.
En Las ratas (1962) de Delibes, vemos la crudeza de un mundo empobrecido y
sordido. Ese mismo afio se publicé Tiempo de silencio de Luis Martin Santos, donde
las ratas son personajes de gran impacto en el mundo de las chabolas madrilefias de
aquella época, son animales que viven en gran intimidad con las muchachas que las

crian con el calor de su propio cuerpo para los miserables laboratorios que malviven

% LISPECTOR, Clarice, «Perdoando Deus», Felicidade clandestina, Contos, Lisboa, Relégio
d"Agua Editores, 2006, p. 111-112.

%7 Cfr. CIRLOT, Juan Eduardo, Diccionario de simbolos, Barcelona , Editorial Labor, 72 edicién,
1988.

%8 Cfr. CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Alain, Diccionario de los simbolos,Barcelona,
Herder, , 62 edicién, 1999.
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al margen de la ciencia internacional, pues durante la dictadura el mundo de la
investigacion estaba degradado en nuestro pais. En este punto convendria rendir un
homenaje a esas ratas y animales de laboratorio y a los que en condiciones tan
desfavorables han experimentado con ellos, llegando incluso a quedarse sin comer
para alimentar a los animales y que la investigacion siguiera adelante. De las ratas la
ciencia extrae beneficios y hasta de sus excrementos se fabrican medicamentos.
Tiempo de silencio comparte con A paixao segundo G.H. una especie de malestar de
la cultura, G.H. y Pedro, los respectivos protagonistas, viven en un laberinto
existencial que termina con un cambio en sus vidas.

La rata y el raton pueblan nuestra tradicion literaria y folclorica, nos
acomparian en la vida y en el arte. Estos animales despiertan en nosotros, por un lado
una enemistad ancestral y por otro un efecto ludico, como el episodio de la caza del
raton vivo por Mauricia la Dura, en la celda de sor Marcela, que nos relata Galdds en
la primera parte de Fortunata y Jacinta y que considera como un “pormenor y
circunstancia enteramente pueril”, pero con una funcién en la “mdaquina de los
acontecimientos”. Si nos asomamos a la literatura catalana y pensamos en la ratota
con la que termina El mirall trencat (1974) de Merce Rodoreda, podemos
relacionarla con una especie de maldicién, o como observa agudamente Carme Riera
es un eco de El gatopardo (1958) de Visconti que termina con el perro convertido en

polvo.
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HACIA UNA TEORIA DEL ARTE

Pero también es luz el verbo
MILAGROS SALVADOR

sl e
lHustracién 50. David Sanchez, Cosmogonia 20009.

Clarice también fue sensible a otras comunicaciones artisticas. En sus escritos
habla mucho de musica. Fue sensible al cine. También trata de arquitectura, sobre
Brasilia, Niemeyer. Conoci6 la pintura de Paul Klee, y sinti¢ fascinacion por su
cuadro Paisaje con pajaros amarillos. Fue retratada por De Chirico y por Scliar. Ella
misma experimentd en el campo de la pintura, se conservan dieciséis cuadros

pintados por ella, algunos de los cuales se hallan en la Fundacion Rui Barbosa, donde
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existe un archivo de Clarice Lispector, con sus manuscritos y documentos. Ella
siempre estuvo interesada en las relaciones entre la pintura, la literatura, la masica,
la escultura. Los artistas, en general, siempre tienen muchas intuiciones misticas. En
Agua viva trata ampliamente este tema:

A melodia por vezes me cansa. E também o chamado “leit-motiv”.
Quero na musica e no que te escrevo e no que pinto, quero tragos
geomeétricos que se cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu
entendo. E puro it. Meu ser se embebe todo e levemente se embriaga.
Isto que estou te dizendo é muito importante. E eu travalho quando
durmo: porgue entdo me movo no mistério. 3%

La vida y el movimiento, entendidos de una manera profunda, artistica, limite,
hasta llegar a una vivencia conceptual y metafisica del quehacer humano y de la
naturaleza misma que se plasman en la manifestacion artistica bajo diversas formas.
En el siglo XX la teoria del arte tuvo que hacer frente a vertiginosas manifestaciones.
En el campo de la pintura, y mas alla de él, el arte se volvié problematico como en
los casos de Kandinsky, Duchamp o Beuys.

En el suprematista Kazimir Malevich (1878-1935) vale la pena detenerse
ligeramente pues ha sido considerado como el pintor mistico por excelencia. El
suprematismo trabaja sobre formas geométricas fundamentales como son el triangulo,
el cuadrado, la cruz y el circulo. Malevich se preocup6 de teorizar sobre el arte, tanto
en el manifiesto que publico con Maiakovski en 1915 como en su ensayo ElI mundo
de la no representacion, porque a él le interesaba el andlisis del mundo que no esta
desvelado, la mente, la luz como agujero negro, que enlaza con las teorias de la fisica
y de la gran concentracion de la energia.

La intencion icénica de la obra suprematista es que los pintores deben
liberarse del sujeto y de las cosas, salirse del principio de realidad. Entonces
Malevich llega a pintar el Cuadrado negro sobre fondo blanco (1913) y esto necesita
ser explicado. Su misticismo estd anclado en la tradicion ortodoxa de la filocalia,
amor a la belleza, mediante el hesicasmo, termino procedente del griego fovyia, que
significa soledad, quietud, quietismo, lo cual fue ridiculizado y acusado de
onfaloscopia, de mirarse el ombligo. Curiosamente este famoso cuadro del cuadrado
negro lo pone en el rincon pegado al techo, en la exposicion de 1916 en Petrogrado,
justo en el lugar que en las casas rusas se reservaba a los iconos tradicionales. Y es

que el cuadrado negro es como el agujero negro, el vortice al invisible que la ventana

AV, p. 67.
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del icono produce en el espectador implicado. El icono perfecto, puro, inconsolable,
todo esto esté en el cuadrado negro de Malevich. Pues es la luz en el negro perfecto,
el sol invicto, el oro, que no pueden imaginarse sino como perfectas formas negras.
Segun Massimo Cacciari nada comprenderd quien no vea en el cuadrado negro la
paradoja del oro del icono.*®

Vivencia conceptual es aprender con el cuerpo, la mente y el espiritu, con todo
lo que constituye el ser vivo, viviente y sintiente, es una concepcion holistica del
saber que no excluye el creer, la fe, no especialmente en sentido religioso sino
vivencial, algo proximo al panteismo. El saber no es algo meramente libresco, los
libros estan vivos y en ellos, con ellos, viven las personas que los escriben y los leen,
atreverse con el no saber, como Georges Bataille, mezclar los sentidos y las
percepciones como los vanguardistas del periodo de entreguerras. La juventud de
Clarice transcurre en esos momentos en los que Brasil es la tierra de las
oportunidades y donde existen unas condiciones que estimulan la creacién. Clarice
mira el mundo con ojos de creadora. Para Clarice las flores ya nacen arte y las obras
de arte nacen enteras como nacen los nifios, con vida y movimiento. EI misticismo de
Clarice Lispector esta en consonancia con el zen, con la concepcion budista za-zen de
la vida y del arte tal como la formula Ana Maria Schliiter Rodés en esta entrevista.

“Zen, es ante todo una “arte” o “camino”, no un método. Se habla de
zen-do, como “arte o camino de zen”; igual que se habla de cha-do
(arte de té), ka-do (arte de flores) o sho-do (arte de caligrafia). ;Y en
qué consiste el arte? Segun lo expresa el ideograma japonés de zen,
consiste en sentarse “a solas con el misterio”. Y ‘“za-zen” €S
“sentarse a solas con el misterio”: ‘“za” €S sentarse,y ‘“zen” “a
solas con lo que no se puede pensar, con el misterio”. Hay una
definiciobn muy antigua que dice del zen que es “una transmision
especial, fuera de toda doctrina, que no se basa en palabras ni
letras, que apunta directamente al coraz6n humano y lleva a

despertar y a vivir despierto ™

A través del arte, de una sensibilidad especial o por cualquier otro camino hay
personas en las que puede producirse algo radical, por ejemplo Hofmannsthal en la
Carta de Lord Chandos, que es uno de los textos fundacionales de la estética, y a la
que ya hemos aludido, utiliza el término “transfundirme”, y habla de “una

singularidad sublime y conmovedora’, “que de ningin modo soy capaz de propiciar”.

%0 Cf. CACCIARI, Massimo, “Sull'Icone”, Icone della legge, ed. cit., pp. 173-211.

01 ABAD MARQUEZ, Luis V. , “Conversaciones con [Ana Maria Schliiter Rodés]. Sentarse a solas
con el misterio”, n°232, oct-dic. 2007, Iglesia viva, p. 4-68, consulta del 25 de noviembre de 2008, de
http://www.iglesiaviva.org/232/232-21-CONVER.pdf
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Con ello puede llegar un cambio conmovedor, transformador, transfigurador, en el
libro Agua viva :

N&o, isto tudo ndo acontece em fatos reais mas sim no dominio de —
de uma arte? sim, de um artificio por meio do qual surge uma
realidade delicadissima que passa a existir em mim: a transfiguracéo
me aconteceu. *?

El control del artista sobre su obra no es absoluto, pero tampoco es totalmente
ajeno al trabajo y al deseo de bdsqueda. Valeriano Bozal encuentra una proximidad
entre la “presencialidad” de Ortega cuando capta la inmediatez y Simmel cuando trata
de la capacidad de la obra de arte para captar la totalidad en su fluir, pues cada

instante de la vida es toda la vida, la vida es total:

“Cualesquiera que sean las diferencias entre ambos [Ortega y
Simmel], y son muchas, a los dos les preocupa la posibilidad de
ofrecer un ser sin mediaciones, tarea en la que Heidegger no les va a
la zaga. (Y, aunque Heidegger rechazaria cualquier planteamiento
gue pudiera ser considerado psicologista, caben pocas dudas de que
su célebre “descripcion” de Las botas de Van Gogh o del templo de
Paestum es la “descripcion” de una experiencia —de la inmediatez de
una experiencia- cuya verdad se proyecta, sin embargo, sobre el
contenido que en la experiencia se alcanza™*%

El arte siempre nace de una mirada, y el artista mira lo que hay sea lo que sea,
sin embargo, el arte reside en cdmo interpreta lo que ve, pero el arte no es lo que hay
sino un proyecto. El arte es lo especifico de lo humano, al igual que la esperanza. No
en vano Kant se preguntaba: ¢qué me cabe esperar? En la tercera de sus grandes
obras, Critica del juicio, donde desarrolla toda una teoria del arte. Los animales no
saben de arte ni de futuro, y la utopia, que no es lo imposible sino lo imposibilitado,
se torna habitable a través del arte, capaz de romper todas las barreras.

El arte al entrar en un nivel superior del conocimiento abre las puertas de la
percepcion. A través de la ceramica abstracta, por ejemplo se puede expresar aquello
que esta fuera de nuestro alcance inmediato de una manera mas flexible que a través
de otras artes hermanas como la escultura. Lo blando del barro permite una libertad
de formas mas atrevida y etérea que el marmol o la piedra. Asi ocurre con las obras
del ceramista castellanoleonés José Antonio Sarmiento, asentado en San Cibrian de
Ardon, que cultiva las antiguas artes de la ceramica japonesa, Raku, y sobre todo en

la actualidad Anagama y Noborigama, técnicas que permiten jugar con el fuego

402 AV, pp. 20-21.
%% BOZAL, Valeriano, “Ortega y Gasset: el ver del arte, proximidad y distancia”, Revista de
Occidente, n°241, Madrid, mayo 2001, p. 12.
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como si fuera un gran animal que crea sus formas como el magma de la tierra. Los
Reversibles de Sarmiento nos sumergen en una dimension como si ya nos hubiéramos
muerto y quedaran los restos de nuestra civilizacion, es como si viéramos el futuro a
través de una arqueologia no nacida. La cerdmica permite un nuevo concepto del
tiempo, no sélo del espacio. Estas técnicas han sido adoptadas como alternativa a la
cultura destructiva de nuestra época en Cunha, en el Estado de S&o Paulo en los afios
70 del siglo pasado, alli un conjunto de ceramistas tienen un entramado admirable de
hornos noborigama conectados y contindan con su arte y su modo de vida utdpico.
Por medio de sus obras nos ofrecen una invitacion a la ruptura del tiempo a través del
movimiento del espacio que vemos por medio de la ceramica. Clarice Lispector cred

personajes amantes de este arte, como Virginia en su segunda novela O lustre.

LO ABSTRACTO Y CLARICE LISPECTOR

Alma del mar que no conozco
MILAGROS SALVADOR

lHustracion 51. Clarice Lispecto, Luta sangrehta bela pz (1975).
Como lluvia de violencia que alcanza al mundo.

Clarice ha expresado desapego respecto al término abstracto, a aquello que
por abstracto entendemos de manera generalizada, es decir, tipo de arte artistico que
decia Ortega y que no se somete a los moldes manidos del arte viejo accesible con
poca atencién, dulzon como una musica de Haendel. Abstracta es la pintura no
figurativa, lo que aparece en crudo, sin identificacion imitativa de objetos, animales,
personas, paisajes, lo abstracto es mero color, forma informe. Lo abstracto ha perdido
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los limites bien por un alejamiento excesivo o bien por una focalizacion méaxima.
Abstracto se opone a lo concreto singular y asi gana en libertad y vuelo. Abstraer
decia Cortéazar que es olvidar diferencias, separar. Por tanto en una obra abstracta hay
elipsis, no se muestra un maximo sino sélo lo que se quiere destacar, aunque asi se
pierda el sentido logico y se ganen miles de sentidos diferentes, entonces la obra se
abre a la interpretacion y a la comunicacién universal despojada de
convencionalismos. La lectura se dirige a la nuez, a la almendra que esta rodeada de
la dura cascara, la bondad dentro de lo aspero y duro alude a lo mistico. Abstracto es
un término profundamente estudiado por grandes filésofos como por ejemplo Kant y
Hegel y no resulta accesible en un simple paseo por la filosofia. Veamos como
Clarice Lispector se refiere a lo conocido como abstracto:

A verdade é que simplesmente me faltou o dom para a minha
verdadeira vocagdo: a de desenhar. Porque eu poderia, sem finalidade
nenhuma, desenhar e pintar um grupo de formigas andando ou
paradas —e sentir-me inteiramente realizada nesse trabalho. Ou
desenharia linhas e linhas, uma cruzando a outra, e me sentiria toda
concreta nessas linhas que os outros talvez chamassem de
abstratas.**

Para llegar a la idea de lo abstracto podemos seguir el camino de la sombra, la
sombra de un cilindro puede ser un rectangulo, una elipse o un circulo, y eso es una
abstraccién. La sombra es como una idea, no en vano Platon se sirvié de ella para
expresar el afortunado mito de la caverna, la sombra trasciende lo que nuestros
sentidos no captan en su totalidad, se presenta como un continuo recuerdo y
referencia de la realidad del ser.

Un exceso de concentracion, o mejor una intension, con ese, es la esencia de
la poesia, del arte, de lo mistico también, y esa pincelada de las hormigas en la obra
de Clarice es como un haiku japonés, un maravilloso recorte que sélo ciertas
sensibilidades pueden entregarnoslo, cuando no hay tanto una esencia que desvelar
como una existencia que construir. Es cuando abstracto significa absolutamente
concreto, por ejemplo en este haiku de una nifia de seis afios “las hormigas en fila
suben por una hoja de hierba y enseguida bajan” que Vicente Haya comenta:

“Es posible que nadie antes que ella hubiera dejado por
escrito el hecho milagroso de que una fila de hormigas suba por una
hierba y que —cuando llega a la punta- descienda por el otro lado.
Quizé hay que tener seis afios para hacer un haiku sobre este aspecto
trascendental de la existencia: desde hace miles de afios las hormigas
suben y bajan las hojas de hierba. Y es una suerte para nosotros

%4 |ISPECTOR, Clarice, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 197.
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podernos dar cuenta de ello. Se nos ha dado la oportunidad de
habitar, no lo olvidemos, en un mundo concebido para nuestra
fascinacion, tenemos la oportunidad de habitar en el mas perfecto de
los mundos.” **

Este es el comentario que el nipon6logo Vicente Haya nos regala sobre la vida
transmitida en el arte japonés, vida y movimiento que también a Clarice Lispector
fascinan, cuando nos habla asi del sabado, de ese sabat sagrado de la cultura hebrea,
pero desde una perspectiva totalmente laica: “el sabado es el dia en que las hormigas
trepan por la piedra.”

En un momento Clarice Lispector se las ve con el laberintico término
abstracto y llega a decir “como el abstraccionismo por mas abstracto no es
abstracto”, algo aparentemente paradojico, lo cual significa que para ella “abstracto”
estd muy matizado, lo abstracto puede volverse lo concreto para ella.

La pura creacion, la expresion de lo mas profundo de la persona y de la vida,
bien a través de colores como en su cuadro Medo, o bien con palabras como en su
obra Agua viva (1973). Este libro en un principio pensé titularlo Objeto gritante. El
grito como sonido no articulado en palabras sino comunicacion de lo que se vive sin
una directriz ejercida unicamente desde la voluntad y desde la mera consciencia, y de
lo que no se conocen las causas, pero estar esta y Clarice se atreve con ello

E depois saberei como pintar e escrever, depois da estranha mas
intima resposta. Ouve-me, ouve o siléncio. O que te falo nunca é o
gue eu te falo e sim outra coisa. Capta essa coisa que me escapa e no
entanto vivo dela e estou a tona de brilhante escuriddo. Um instante
me leva insensivelmente a outro e o tema atematico vai se
desenrolando sem plano mas geométrico como as figuras sucessivas
num caleidoscopio.

Entro lentamente na minha dadiva a mim mesma, esplendor
dilacerado pelo cantar Gltimo que parece ser o primeiro. Entro
lentamente na escrita assim como ja entrei na pintura. E um mundo
emaranhado de cipds, silabas, madressilvas, cores e palavras —limiar
de entrada de ancestral caverna que é o Utero do mundo e dele vou

nascer.*%

El tema atematico, sin plan, lo enmarafiado, lo que se escapa, lo que parece y
aparece pero no esta claro, y sin embargo brilla y se impone, todo eso es lo que
podriamos denominar abstracto y donde el ritmo es el alma que estructura la obra.
Ese ritmo tan inseparable de la rima poética y de tantas artes, sobre todo de la musica,

pero también de la teologia, es el movimiento perpetuo, siempre en equilibrio, el

%5 HAYA SEGOVIA, Vicente, El espacio interior del haiku, Barcelona, Ed. Shiden, 2004, p. 23.
46 AV, pp. 14-15.
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ritmo del espiritu. Para Maria José Arana, la primera mujer parroco en Espaia, el
ritmo es sentido como lo mas importante que podemos aprender. En el congreso de
mistica 2008, en Avila, citd a San Benito, quien decia: “escucha, inclina el oido de
tu corazon”, y a San Ireneo que también nos habla del ritmo, aunque en este caso se
trata de un ritmo majestuoso, del ritmo trinitario de la historia de la salvacion. Parece
ser que la importancia de San Ireneo de Lyon (130-202) reside en que a través de su
libro Contra las herejias, nos ha llegado el conocimiento de los gndsticos:
valentinianos, ebonitas... a los que combatia. En fin, hay un ritmo que nos ensefia lo

que no esta resuelto en el corazon, que dijo Rilke. En carta a Rodin escribe Rilke:

«La poesia va siempre ayudada y aun llevada por el ritmo de las
cosas exteriores, pues la cadencia lirica es la de la naturaleza: de las
aguas, del viento, de la noche. Pero para ritmar la prosa es necesario
profundizar en si mismo y encontrar el ritmo anénimo y multiple de
la sangre.» %’

Clarice es sensible a la musica, gran conocedora de la escucha y en Agua viva
Ilega a decir que por culpa del ritmo pasara al otro lado de la vida, como si estuviera
escuchando un ritual chamanico. Esa captacion de los ritmos, interno y externo, del
ritmo de la tierra y del ritmo artistico, no es ajena ni a la literatura, ni a la masica, ni a
la escultura... Clarice Lispector antepone una cita del pintor, ceramista, tapicista y
critico de arte Michel Seuphor (1901-1999) al libro Agua viva, en la cual se hace una
defensa de lo abstracto en la pintura. En esa época Clarice también se dedica pintar.
Leamos a Michel Seuphor :

Tinha de existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da
figura —o objeto- que, como a mdsica, ndo ilustra coisa alguma, ndo
conta uma histéria e ndo langa um mito. Tal pintura contenta-se em
evocar 0s reinos incomunicaveis do espirito, onde o sonho se torna
pensamento, onde o traco se torna existéncia.*®®

La dificultad del término “abstracto” radica en que como adjetivo se refiere al
mundo del pensamiento, de las ideas, por eso se dice que el maximo ejemplo de
abstraccion lo ofrecen las matematicas, los nimeros son abstractos, como los
fonemas, son idealidades en la mente humana. Pero abstracto, por otro lado, se utiliza
para referirse a un tipo de producto artistico que no es mimético, que no representa la

superficialidad de lo contemplado a simple vista, sino que penetra en profundidades

407 Consulta del 20 de enero, 2009 de
http://librero21.blogspot.com/2008/05/rainer-mara-rilke-geditchte-poesas.html
8 AV, p. 7.
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diferentes, en unas realidades inalcanzables sin esfuerzo. Clarice trata el tema

“abstracto y figurativo” en un breve texto:

Tanto em pintura como em musica e literatura, tantas vezes o que
chamam de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade
mais delicada e mais dificil, menos visivel a olho nu. **®

El arte abstracto se atreve a reflejar las complejidades de la existencia y su
clave es que lo que intenta reflejar es la vida de un movimiento, y eso siempre se
resiste a ser atrapado en cualquier modo de imagen. Lo abstracto es el movimiento
que ocurre en el paso de la semilla al arbol, dos realidades concretas sometidas a
cambio, no so6lo de forma. Més que la semilla se haga arbol lo que sucede es que esta
haciéndose éarbol, el crecimiento sigue un ritmo continuo. Lo abstracto es ese
momento cuasi imperceptible, como cuando llega una parélisis o cuando Clarice dice
que era como salir de un dolor, o como el final de un susto, o0 como quien cose la
mortaja de un hijo, o como dormir después de haber enterrado a alguien. Todas esas
realidades no son abstractas para Clarice, pero la maestria de saber transmitirlas es a
lo que solemos llamar arte abstracto, ese punto separado de todo lo demas que el
autor nos trae desde el fondo de su alma y llena las otras almas, porque es grandioso y
crece como un animal, o como una selva 0 como un mar, y ya no necesita mas
envoltorio, ni mas historia, ni mas explicacion ni contexto, porque se vale a si mismo
por su poder evocador. Y quizd por eso Mondrian el maestro de la abstraccion
geométrica ha considerado a este tipo de arte como “una visién veridica de la
realidad” y pensaba que se servia a la humanidad iluminandola®. Mondrian, por su
parte nos presenta esas redes abiertas al infinito, que representan el tejido de la
realidad, en tanto que tejido de la realidad total, “al jak” que dicen los arabes, es una
representacion simbolica de lo que es la realidad y el mundo y se emparenta con
aquellas percepciones infinitesimales de Leibniz. El arte abstracto se ha anticipado a
lo que posteriormente ha sido posible a través de la tecnologia, del microscopio y de
la manipulacién digital de las obras de arte, las imagenes que se obtienen a través de
focalizaciones y distintas funciones que hace el ordenador se asemejan a los cuadros
de manchas y a ese pensamiento de los mundos posibles, a otros significados

conceptuales. También en la obra de Clarice Lispector las cosas y los humanos se

% | ISPECTOR, Clarice, Para no esquecer, ed. cit., p. 31.

10 Cf. JAFFE, L. C.”Abstraccién geométrica”, Historia del arte 9, Barcelona, Salvat Editores, 1978,
p. 237.
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constituyen en trama simbolica que representan el infinito y lo absoluto de la
realidad. Y en la metacomunicacion de las artes y los saberes, la pintura y la

matematica dan un fundamento cada vez mas potente a esa intuicion mistica.

PAJAROS AMARILLOS O DE LA PINTURA

El poema se escapa del barro de la vida
MILAGROS SALVADOR

Bajo este epigrafe vamos a tratar sobre el tema de la pintura en Clarice
Lispector. Paul Klee, y concretamente su cuadro Paysage avec des oiseaux jaunes,
produjo un gran impacto en la sensibilidad de nuestra escritora y a esa obra le dedico
la cronica del 31 de mayo de 1969 para el Jornal do Brasil, en la cual apuesta
fuertemente por la libertad y la titula Miedo a la liberacion:

Se eu me demorar demais olhando Paysage aux Oiseaux Jaunes
(Paisagem com Passaros Amarelos, de Klee), nunca mais poderei
voltar atras. Coragem e covardia sd0 um jogo que se joga a cada
instante. Assusta a visdo talvez irremedidvel e que talvez seja a da
liberdade. O habito que temos de olhar através das grades de prisao, o
conforto que traz segurar com as duas maos as barras frias de ferro. A
covardia nos mata. Pois h4 aqueles para 0s quais a prisdo é a
seguranca, as barras um apoio para as méos. Entdo reconhego que
conhego poucos homens livres. Olho de novo a paisagem e de novo
reconhego que covardia e liberdade estiveram em jogo. A burguesia
total cai ao se olhar Paysage aux Oiseaux Jaunes. Minha coragem,
inteiramente possivel, me amedronta. Comeco até a pensar que entre
os loucos ha os que nédo sdo loucos. E que a possibilidade, a que é
verdadeiramente, ndo é para ser explicada a um burgués quadrado.
E a medida que a pessoa quiser explicar se enreda em palavras,
podera perder a coragem, estara perdendo a liberdade. Les Oiseaux
Jaunes ndo pede sequer que se 0 entenda: esse grau é ainda mais
liberdade: néo ter medo de ndo ser compreendido. Olhando a extrema
beleza dos passaros amarelos calculo o que seria se eu perdesse
totalmente o medo. O conforto da prisdo burguesa tantas vezes me
bate no rosto. E, antes de aprender a ser livre, tudo eu aglientava —s6
para ndo ser livre. ***

1| ISPECTOR, Clarice, A descoberta do mundo, ed. cit., p. 198.
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lHustracion 52. Paul Klee (1879-1840), Paysage aux oiseaux jaunes (1923). Very oir como los misticos, “s6lo
para el que vive sin ruido canta el “sinosasai’, dice el haiku. **?

El cuadro Paysage aux oiseaux jaunes es un mundo de libertad sin retorno
¢por qué? Porque es ver en la oscuridad, porque es inventar sobre negro, o aislar del
negro, revelar y poner en relieve, revelacién, revelador de secretos amarillos de luz y
masica que se ve. El lenguaje de la creacion es también el lenguaje de la revelacion, a
través del cual se manifiesta lo que no existia y lo que no se conoce. Esta
preponderancia de lo negro, de esa negrura profunda del cuadro de Paul Klee, es
amargamente interpretada por Adorno en su Teoria estética:

Para subsistir en medio de lo extremo y tenebroso de la realidad, las
obras de arte que no quieren venderse como consuelo tienen que
equiparse a lo extremo y tenebroso. Hoy, el arte radical es arte
tenebroso, de color negro. Mucha produccién contemporanea se
descualifica al no enterarse de esto y disfrutar infantilmente de los
colores. Por cuanto respecta al contenido, el ideal de lo negro es uno
de los impulsos mas profundos de la abstraccion. **

Medo, uno de los cuadros que pint6é Clarice Lispector, en efecto, es un fondo
negro con un miedo amarillo que quiere salir para ponerse a hablar. Ella misma, que
fue pintora, concede una gran presencia en su obra al sentido de la vista. En su novela
Cidade sitiada, este sentido aparece extensamente analizado, es la novela de la vista,
de la vision, de la perspectiva, del acto creador a través de la mirada curiosa e

incisiva.

12 *Sinosasai es el nombre de un pajaro japonés oido en una conferencia de Vicente Haya Segovia.
3 ADORNO, Th. W., Teorfa estética, Obra completa 7, Madrid, Akal Ediciones, 2004, p. 60.
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Muy proximo al mundo de la pintura se halla el del grabado. Clarice, quien
también en sus tareas periodisticas trabaj0 de manera especial el campo de la
entrevista, en una ocasion pregunté a su comadre Maria Bonomi, dedicada al grabado
desde joven, ambas artistas se conocieron en los afios 50 en Washington, sobre
cuestiones relacionadas con la filosofia del arte. Preguntas y respuestas constituyen
textos esclarecedores de la actividad artistica. El método de la entrevista es heredero
de aquella famosa mayéutica socratica que sacaba a la luz lo que estaba oculto, que
obligaba a poner en palabras lo que no habia sido dicho. A Clarice le interesa hacer
hablar a la artista acerce del origen, del desarrollo y del futuro de su vocacion. En los
proximos textos aparece el afan de blsqueda de lenguajes precisos, la capacidad
elocuente del lenguaje visual, el alcance de la creacidon para emular a la naturaleza
como obra de arte y el misterio del vacio significativo que da vida al grabado, cuyo
vacio es como el del agua, lleno de fuerza, porgue el artista se mueve en un océano de
misterio.

1° O que a levou a gravura?

O que te levou a gravura? O que te levou a literatura, ou melhor o
que te levou a escrever? Resposta igual a que vocé daria. (Quem me
dera ter o teu alcance, mas vou chutando...) Foi aquela mania de ficar
procurando como dizer melhor o que se precisa dizer.

[..]

5) Vocé gosta de fazer cenarios de teatro?

Clarice, gosto de tudo. E também de cenério de teatro porque se sai
para um espaco mais certo e envolvente. Porque é trabalho de equipe
em cima de um conceito. Porque se pode chegar a uma enorme
elogtiéncia com o visual antes do draméatico e do textual. O olho pode
ver num segundo e abranger em poucos lances o que vai levar horas
para ser dito ou representado. Quando digo gosto de tudo (e estou
entrando também na

62 pregunta qual é o seu préximo passo na gravura?)

é porque no visual se comunica além da consciéncia. Vocé fala aos
sentidos antes que a razdo. Resposta da 62 pregunta Por isso 0 meu
préximo passo com gravura Sa0 uns enormes panéis de concreto que
estou fazendo em fachadas ou sagudes de prédios, sdo experiéncias
com cinema e projecdes e até alguns eventos. No momento estou
teoricamente empenhada em DESVIAR UM RIO. E um tipo de
desenho que gostaria de fazer na natureza dedicando-o a uma certa
pessoa gue aglienta o meu quotidiano. E um sulco para um rio deixar
de correr no seu leito e passar a correr dentro ndo deixa de ser uma
forma de gravura. Sai da é&rea de eventos e passa aos territorios das
pulsacdes. E isto € muito ligado a gravura onde o impulso da mao no
instrumento “informa” a imagem. Fim da 62 pergunta.

7°) Por que vocé comegou a imprimir com cores?
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Devo confessar que a cor para mim na gravura demorou muito para
surgir. Talvez porque abrandasse muito a linguagem grafica mais
pura. No entanto a cor me parecia algo a mais para a imagem final
ganhar toda a sua forca. Era mais uma possibilidade incorporada a
expressdo . No entanto até hoje concebo as imagens (em qualquer
suporte) sempre em branco e preto, ou em cheios a vazios ou massa e
luz, como vocé preferir, e apenas na fase final da imagem é que entro
com a cor. A gravura, por ser uma linguagem em que se trabalha ao
contrario (a gente retira matéria de uma superficie e ndo soma,
produz vazio e ndo cheios, o cheio é o que fica, portanto processo de
negativo positivo), no caso da xilografia possui um s sentido para o
uso da cor, que sdo as somas das transparéncias. E isso como Fayga
ninguém é melhor. **

El mundo del teatro y de la 6pera como sintesis de todas las artes siempre ha
estado muy en consonancia con la plastica creadora de mundos y de ambientes, la
plastica, la luz, las tramoyas ofrecen signos potenciales que ayudan a crear la magia
de comunicacién y arte que de una manera tan especial se produce en el teatro, cuya
etimologia viene del verbo ®edopon, mirar. El campo de accidén que abarcan los
artistas esta en expansion, como dicen que estd el universo, y asi se habla de
instalaciones en las que se mezclan mdltiples posibilidades. También los artistas
tratan de intervenir en la naturaleza con el objetivo de crear arte, Clarice le da a Maria
Bonomi la oportunidad de expresar este tipo de actuaciones que sobrepasan los
materiales tradicionales de pintura y papel para pasar a rios, bosques y montafias,
como también han hecho artistas de la talla de Beuys y Chillida.

EL VALOR DE LA IMPROVISACION
“Sei como inventar um pensamento ”’
C.L.

La improvisacion, la obra sin estudio y sin preparacion, es lo que se entiende
por el hecho de producir de una manera repentina. Sin embargo, existe una
improvisacion artistica e inalcanzable para quienes no hayan adquirido la plasticidad
y el tono que permiten esa creacidn aparentemente natural, sin esfuerzo. El no estilo,
el decir que no existe un plan preestablecido para sus obras, pero al mismo tiempo no
caer en el blogueo y continuar hasta construir una unidad, no preestablecida a través
de coordenadas manidas, que finalmente sorprende por un efecto total de belleza es
lo que entra dentro de la valiosa improvisacion. Ya dijo Heraclito

APMONIH A®GANHE ®ANEPHS KP ESZON

y Agustin Garcia Calvo traduce y comenta

4 LISPECTOR, Clarice, Correspondéncias, ed. cit., pp. 313-16.
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AJUSTE INAPARENTE, MEJOR QUE EL APARENTE

Ahora, qué es lo que vale exactamente la comparacion cuando se dice
gue el ajuste inaparente es krésson ‘mas fuerte, dominante, aventajado,
preferible” que el aparente, pienso que debe estimarse asi: las diferencias
mutuas y consiguientes identidades de cada una de las cosas tal como
aparecen no se desprecian absolutamente, como meras fantasias o ilusiones
(como si las ilusiones no fuesen igualmente realidades), sino que se les
concede la estima de poder ser reveladoras de la razén o lenguaje que hace
las cosas, que las cosas hablan, un lenguaje que de ordinario no se oye y que
es por ello secreto, un orden o harmonia que no aparece como tal; y como esa
razén profunda, que no suele oirse, es sin embargo la razén que rige las
razones aparentes (recuérdese del n° 3 que “todas las leyes humanas se crian
de la sola ley divina”), es en ese sentido mas fuerte y dominadora de ellas; y
como por otro lado, si esta oculta, lo estd por las creencias en los ajustes
aparentes, que siendo s6lo reales se toman como verdaderos, con ello esta
dicho que la razén escondida sera mejor, e.e. mas verdadera, que las razones
gue la recubren. Sélo pues el descubrimiento de la logica oculta en las
relaciones reales puede, por anticipar la formula de los sofistas, ton hétto
légon kreitto poiein "hacer mejor la razon peor'o “vencedora la razon
perdida’; y pienso que s6lo entendiendo en tal sentido estas formulas de
introduccidn sobre las relaciones entre l6gica y realidad (la del n2 35 y ésta)
se podrén entender menos mal las proclamaciones logicas de esta parte
central del libro y aquello al fin de que a la razon se la pueda hombrar no sélo
guerra, sino también fuego. *°

Entonces la llamada improvisacion puede resultar de un desconocimiento de
un orden mas profundo y oculto que subyace a las creaciones. Clarice Lispector
también se plantea estas cuestiones en un libro como Agua viva donde el arte y la
metaliteratura estan presentes

N&o sei sobre 0 que estou escrevendo: sou obscura para mim mesma.
Sé tive inicialmente uma visdo lunar e llcida, e entdo prendi para mim o
instante antes que ele morresse e que perpetuamente morre. Ndo é um recado
de idéias que te transmito e sim uma iniciativa volUpia daquilo que esta
escondido na natureza e que adivinho. E esta é uma festa de palavras.
Escrevo em signos que sdo mais um gesto que voz. Tudo isso é 0 que me
habituei a pintar mexendo na natureza intima das coisas. Mas agora chegou a
hora de parar a pintura para me refazer, refaco-me nestas linhas. Tenho uma
voz. Assim como me lango no trago do meu desenho, éste € um exercicio de
vida sem planejamento. O mundo ndo tem ordem visivel e eu s6 tenho a
ordem da respiracdo. Deixo-me acontecer. **°

Esta es la actitud de los grandes creadores, que se enfrentan cara a cara con lo
desconocido, con sus fuerzas y su arte. De esta manera lo ha hecho también algun
insigne matematico como Lazarus Fuchs (1833-1902), segln aparece en un reciente

libro sobre Hilbert:

5 GARCIA CALVO, Agustin, Razén com(n. Edicion critica, ordenacion, traduccién y comentario
de los restos del libro de Heraclito, Madrid, editorial Lucina, 1985, pp. 111-113.
M8 AV, p.24.

327



“El primer semestre, Hilbert asistié a clases sobre célculo integral,
teoria de determinantes y el estudio de la curvatura en superficies. El
segundo semestre lo pasé en la universidad de Heidelberg. Alli
asistié a las clases de Lazarus Fuchs (1833-1902) sobre ecuaciones
diferenciales lineales. Fuchs no solia preparar sus lecciones con
antelacion. En vez de esto, tenia la costumbre de producir
matematicas nuevas en vivo y en directo en sus clases, lo que por otra
parte era un aliciente para sus alumnos, que podian ver como se
enfrenta una mente privilegiada a los problemas matematicos.” *'

Asi se enfrenta Clarice a la literatura, a las artes, con fuerza creadora inmensa,
energia que derrama sin quedarse por el camino, y sin reservarse algo para explotar el
éxito, ella lo entrega todo cada vez, y siempre encuentra nuevas paginas llenas de
vida y de sabiduria. Tanto en literatura como en pintura ella encuentra un camino
propio, diferente a los caminos de los otros. Ahi reside la genialidad de la vida hecha
obra.

La improvisacion en el arte siempre es una actitud que exige gran maestria,
aungue en apariencia podria pensarse que es una deriva de la incapacidad para
hacerlo de otra manera. Pero esto Gltimo no seria improvisacion sino desvario que
dificilmente cuajaria como obra en si. La improvisacion, por su parte se presenta
como natural y sin esfuerzo, como la levedad que vemos en la bailarina, sin
imaginarnos lo que le duelen los pies. El arte aunque sea una actividad placentera
siempre engendra un trabajo, casi siempre muchisimo trabajo, y mas aun cuando se
ha de inventar el propio método, el artista esta solo ante su idea y para materializarla
tiene que poner todo su arte:

Escrever sempre me foi dificil, embora tivesse partido do que se
chama vocacdo. Vocacao é diferente de talento. Pode-se ter vocagao
e ndo ter talento, isto &, pode-se ser chamado e ndo saber como ir. *'®

Clarice Lispector entiende la literatura no como entretenimiento sino como
necesidad bioldgica de expresarse, es de las que hablan desde el desgarramiento

interior, a medio camino entre la profecia y la locura*.

T ALMIRA, J. M.y SABINA DE LIS, J. C., Hilbert, matemético fundamental, Madrid, Nivola
Libros Ediciones 2007.

“8 | ISPECTOR, Clarice, A descoberta do mundo, ed. cit., 1999, p. 286.

9 Cf. MAURA BARANDIARAN, Antonio, El discurso narrativo de Clarice Lispector, Madrid,
UCM, 1998, p. 19. Consulta del 14 de junio, 2009, de
http://eprints.ucm.es/tesis/19972000/H/3/H3065701.pdf
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CLARICE LISPECTOR: LA MIRADA DE LA MIRADA

la impecable belleza de la nada
MILAGROS SALVADOR

llustracion 53. Louise Bourgeois, El arte es un arte de ver, de un ver profundo, el artista amplia e intensifica su
vision hasta ver la montafia en los ojos de la libélula como dice el haiku, el mistico intenta ver la luz misma,
porque lo que vemos son las cosas pero no la luz.

El sentido de la vista en nuestro tiempo se ha alzado con el protagonismo de la
percepcion, podriamos decir que estamos en la cultura de la imagen visual que es la
cultura de la luz, de la combinacién de luces y de la ausencia de luces. El juego de
luces y sombras ha provocado siempre la fantasia humana hasta llegar a la
complejidad del arte cinematografico. Las sombras que estan a medio camino entre
la luz y las tinieblas, participan de la esencia de las cosas sin ser ellas mismas, asi son
vehiculo de comunicacion de mitos, magias e historias religiosas.*® EI misterio de la
luz nos ha hecho volvernos hacia nuestra propia mirada como motor de pensamiento.

El ojo, el tesoro de la naturaleza, que se hizo vivo desde los lodazales de la
tierra, que evoluciond desde ser un ojo de gusano hasta llegar a ser un ojo de pintor.
Los ojos primero fueron para mirar de noche, después para mirar de dia y mas tarde
para ver en colores. El ojo ha ido evolucionando en la naturaleza, una sencilla
distincion entre luz y oscuridad fue el primer paso en la evolucién del ojo. Es como
si el universo hubiera tenido que crear observadores de él. EI ver es un sentir para
saber. El sentido de la vista y su ausencia es algo a lo que alude Clarice en muchas
ocasiones para intentar explicar cuestiones misticas. Para Benedito Nunes, Clarice
ofrece una especie de erdtica del mirar, “eros do olhar”, que puede conducir al

vertigo, al éxtasis epifanico, y que es una manera vital de comunicacion. Ya la lengua

20 cf. ANGOLOTTI, Carlos, Comics, titeres y teatro de sombras, Madrid, Ediciones de la Torre,
1990, pp. 80 y ss.

329



distingue entre ver y mirar. Las cosas pueden ser vistas simplemente o pueden ser
consideradas con atencién, pero sélo sabemos de las cosas lo que ponemos en ellas.

Sorprende la minuciosidad con que Clarice detiene su mirada en los ojos de la
cucaracha, en A paixdo segundo G.H. Pareciera que mas que contemplar una
cucaracha esta contemplando unos 0jos oceanicos:

A barata ndo tem nariz. Olhei-a, com aquela sua boca e seus
olhos: parecia uma mulata a morte. Mas os olhos eran radiosos e
negros. Olhos de noiva. Cada olho em si mesmo parecia uma
barata. O olho franjado, escuro, vivo e desempoeirado. E o outro
olho igual. Duas baratas incrustadas na barata, e cada olho
reproduzia a barata inteira.**

Ojo espejo, ojo creador que mira y recreador que es mirado, el 0jo que ve crea
el mundo y el ojo que es mirado recrea la realidad y la multiplica, asi nos
encontramos ante un universo en expansion que puede caber en la palma de la mano,
como esa mano que nos ensefa las fractales, con una mano en cada dedo de la mano y
otra mano en cada uno de los dedos de las otras cinco manos y asi sucesivamente
creciendo la unidad. Sobre el ver, sobre la manera de ver escribe Clarice Lispector,
una vision que se convierte en ser, que mas que formar parte de la existencia es la
esencia misma:

E porque eu mesma estava entéo certa de que terminaria morrendo de
inanicdo sob a pedra desabada que me prendia pelos membros —entéo
vi como quem nunca vai contar. Vi, com a falta de compromisso de
quem ndo vai contar nem a si mesmo. Via, como quem jamais
precisard entender o que viu. Assim como a natureza de uma
lagartixa vé&: sem ter depois sequer que lembrar. A lagartixa vé —
como un olho solto vé.*?

Ya hay referencia en este estudio a los conceptos de lo abierto y lo libre en
Rilke, pero vamos a leer otros cuatro versos de la Octava elegia de Duino, que son

los primeros, para acercarnos a ese vivir la totalidad, a ese ver todo y verse en todo:

Mit allen Augen sieht die Kreatur

das Offene. Nur unsre Augen sind

wie umgekehrt und ganz um sie gestellt

als Fallen, rings um ihren freien Ausgang.*?®

21 APSGH, p. 37.

422 Ibidem, p. 70.

2% RILKE, Rainer Maria, Elegias de Duino, edicién bilingtie, traduccién y prélogo de José Maria
Valverde, Barcelona, Editorial Lumen, 1994, pp. 74-75:

“Con plenos ojos ve la criatura

lo abierto. Nuestros 0jos estan vueltos

del revés, rodeando la salida

abierta, colocados como trampas.”
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De acuerdo con la tradicion mistica el ser humano antes de salir del paraiso
tenia tres ojos, el primero corporal, el segundo racional y el tercero espiritual, el de la
contemplacion. Pero después ocurrié que el primero se debilitd, el segundo se dafid y
el tercero quedd ciego. El ser capaces de despertar ese ojo interior es la tarea de la
espiritualidad. EI comprender que esos 0jos pueden ver es quiza lo mas dificil de
alcanzar, necesitamos encontrar un arte de ver. Para desentrafiar el misterio de lo
especificamente humano, Antonio Maura Barandiaran en su intervencién, Nélida
Pifion: el gesto de la palabra, ha aunado la percepcion de los colores como creacion
neuroldgica con la invencion del lenguaje sintéctico, y asi adentrarnos en el secreto
que permite construir la historia y las historias con las que nos nutrimos y podemos
llegar al “calor de las cosas™*.

Ya hemos ido viendo ilustraciones*” de algunos de los dieciséis cuadros que
hay pintados por Clarice Lispector. EI misticismo de Clarice Lispector entr6 en
contacto con la magia de la pintura. Ello ocurri6 al final de su vida, pues pint6 casi
todas sus obras en 1975, dos afios antes de morir, y algunas obras son de 1976. El arte
nos ensefia a sentir, nos abre los ojos, nos da herramientas para crecer, ya decian los
orientales que mientras pintas un arbol tienes que sentir que creces con él. En el caso
de Clarice Lispector se verifica aquel topico de “ut pictura poiesis”, ella escribio y
pintd. Los nifios pintan antes de aprender a escribir y Clarice pint6 después de haber
escrito, aunque ya sabemos que nunca abandon6é a su compafiera fiel, a la escritura.
Su pintura es un arte de madurez y de infancia a un tiempo, se deja llevar por las
sensaciones y explora los colores y los caminos de las formas y éstas fueron

empleadas con absoluta libertad y creatividad por Clarice Lispector.

lustracion 54. Detalles de cinco cuadros pintados por Clarice Lispector difundidos por su hijo en internet
Exploséo, Luta sangrenta pela paz, Gruta, Medo, Tentativa de ser alegre.

Los titulos de los cuadros conllevan esas constantes misticas que la autora no
cesaba de cultivar en el mundo de la literatura y que se manifiestan también a través

del color y la forma: Ao amanhecer, Cerebro adormecido, Escuridéo e luz, centro da

24 «Conversaciones literarias en torno a Nélida Pifion,” Centro de Estudios Brasilefios, Fundacion
Cultural Hispano Brasilefia, Salamanca, 11 de junio de 2009.
25 \/id. lustraciones : 24, p. 104; 27, p. 144; 31, p. 172; 48, p. 296; 51, p.318.
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vida, Eu te pergunto por qué? Explosdo, Gruta, Gruta, Luta sangrenta pela paz,
Medo, Passaro da liberdade, Tentativa de ser alegre, Sem sentido, Sem titulo, Sem
titulo, Sol de meia noite. De nuevo se aprecia esa dialéctica de las luces y las sombras
que planea en toda la obra clariciana. Frente a la luz, al amanecer, tenemos la
oscuridad, la gruta, el miedo, el adormecimiento, el sinsentido. Pero constantemente
esa pasion vital por llegar al centro, a la médula de la vida que siempre es
movimiento puro, alli donde son y estan todos los libros escritos y por escribir. Esa
explosién, que puede ser generadora o destructora. Ella nunca olvida el dolor y el
compromiso politico, aunque no lo parezca, sabe del dolor Clarice Lispector y pinta
Luta sangrenta pela paz. Pero su portentosa energia nos muestra como la alegria y la
libertad estan omnipresentes en todas sus obras, sean de letras o sean de colores. Y no
faltan esos dos cuadros sin titulo, esperando descubrir un nuevo nacimiento, de lo que
no tiene nombre, de lo andnimo, del huevo.

La mirada de la mirada hace referencia a lo meta-, a lo que estd méas alla y que
vuela hacia un grado superior, si es escritura se pregunta por la escritura, si es pintura
quiere ahondar en lo que hay detrds y encima. Siempre en una espiral infinita que en
el ir y venir va descubriendo, encontrando, volviendo a ver lo que resulta totalmente
nuevo y ese proceso es infinito, porque nunca va a terminar el crear, porque siempre
el momento es nuevo Y las posibilidades crecen. Entonces el tedrico, que también es
creativo, mira como se ha hecho y se hace del objeto un nuevo sujeto y entonces
aparece una mirada que mira a la mirada y que entra en el mirar, no se queda en lo
mirado, no esté fuera, sino que forma parte de lo creado y asi surge la interpretacion,
la creacién. En este sentido Gadamer el que ya nos ha hablado de la hermenéutica
ahora nos habla de esta manera de comprender que es como un baile en el que tiene
que participar todo el cuerpo y todos los sentidos, no se puede bailar a distancia, hay
que bailar in praesentia. La lectura también es como un baile, si nos salimos de ella y
nos distanciamos perdemos lo vital y la apertura sensorial que nos lleva a establecer
infinitas relaciones e innumerables posibilidades. Si leemos de manera distante nos
guedaremos en la corteza de la letra y no podremos degustar los frutos de la nuez.

Cuando leemos textos literarios, constantemente nos vemos remitidos
a las relaciones de sentido y de sonido que articulan la estructura de
la totalidad. VVolvemos péaginas atras, leemos de nuevo, descubrimos
nuevas relaciones y al final no estd la conciencia segura de haber
comprendido la cosa, con la cual uno deja ya el texto tras de si.
Ocurre a la inversa: ahondamos mas cuantas mas sean las
refrerencias de sentido y sonido que entran en la conciencia. No
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dejamos atras el texto, sino que nos dejamos introducir en él. Nos
guedamos dentro de él, al igual que el hablante est4 en las palabras
gue dice y no se mantiene a distancia como el que maneja
herramientas, las toma y las deja. Por eso resulta desorientador hablar
de manejo de palabras. Esa expresion no alcanza al lenguaje real sino
que le trata como si utilizara el vocabulario de una lengua extranjera.
Por eso, cuando se trata del lenguaje real, hay que limitar
radicalmente las reglas y normas. Y esto es valido sobre todo para el
texto literario. Este no es correcto por decir lo que todos dirian, sino
gue posee un nuevo criterio, que lo distingue como una obra de arte.
Cada palabra «encaja» y parece casi insustituible, y en cierto grado lo
es.426

Efectivamente la obra clariciana nos ofrece un océano de sentido en el que hay
que navegar con disposicion a perderse y a ir encontrandonos en esa pérdida, si nos

guedamos en tierra las lejanias quedaran ignoradas para siempre.

6 GADAMER, H-G, Op. cit., pp. 344-345.
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HUEVO Y ANONIMO

No hay palabra que abarque la ternura
MILAGROS SALVADOR

lHustracion 55. Paul Klee (1879-1940), Ab ovo (1917). Para Clarice Lispector el huevo adquiere en
Agua viva un significado metafisico: “O instante ¢ o vasto ovo de visceras mornas”.

El huevo con la perfeccion de su linea, en su absoluta soledad, no deja de ser
motivo de inspiracion de grandes pintores, tal como vemos en este cuadro de Paul
Klee en el que el huevo forma parte de todo un cosmos de formas y tonalidades.
Famosa es la pintura Urutu de Tarsila do Amaral, en la que aparece un gran huevo en
un paisaje onirico sobre una serpiente morada que se aleja y se enreda en un estaljo
rojo pero que intenta volver al origen, como si el huevo ejerciera una fuerza
magnética. El urutu-cruzeiro es una serpiente muy venenosa de la que se dice en
Brasil “se ndo mata aleija”, como Aleijadinho, es decir, deja con graves lesiones.

El huevo no por cotidiano pierde sus miles de afios de existencia hasta llegar a
ser imagen del origen comun, se relaciona de manera afortunada con las tesis
evolucionistas de la filogénesis que afirma que somos iguales, es decir, que nuestro
origen es comun con el del resto de los seres. Esa primera célula anénima portadora
de vida lleg6 a ser huevo y asi fue transformandose y diversificandose.

En la feria de arte de Madrid ARCO 2009 con la India como pais invitado
también se han ofrecido varias obras de arte con este motivo. Y en el arte de la

336



fotografia, desde el afio 2003 se convoca en Guadalajara el concurso “El huevo hecho
arte” en el que se han premiado visiones verdaderamente ingeniosas de este prodigio

de la naturaleza, como vemos en esta ilustracion.

lustracion 56. Alejandro Trevifio Lopez, Mi, Sol, Re, Mi, (2008)

Clarice Lispector nos ha dicho que la vida es sobrenatural. El origen de la vida
es algo a lo que no tenemos un acceso claro, su conocimiento esta tanto o mas
préximo a la metafisica y a la poesia, a lo mistico y a lo misterioso que al rigor
cientifico. En Agua viva Clarice es capaz de transmitir esa idea de union en la que el
afan de identidad del nombre propio ha sido disuelto: “Mi aura es la del misterio de la
vida. Yo me sobrepaso abdicando de mi nombre, y entonces soy el mundo. Sigo la
voz del mundo con una voz unica.” ** Esas realidades que son unicidad y
multiplicidad, el ser Unico y el unico ser, la parte y el todo; la lengua comun como el
agua, y el propio hablar, la voz Unica, nos conducen a un esfuerzo de matices, con
innumerables gradaciones. Se puede ser un autor romantico, con esa exaltacion del
yo, se puede ser autor anonimo como los juglares, se puede ser autor disfrazado o
escondido, como los que escriben bajo seudonimo. Asi como la gallina cada dia pone
un huevo que es el huevo, asi los creadores escriben el libro que no es méas que el
palimpsesto de la cultura. Myriam Jiménez Quenguan, establece una relacion entre
Lispector y Derrida que nos familiariza con esa cultura desprovista de barreras a la

gue se aspira desde el arte:

*7 3V, p. 52.
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En Derrida y en Lispector, la lengua es la promesa irreductible de
comunidad, es lo indeterminado sin hegemonia ni heterogeneidad. En
la obra, Angela es el acontecimiento que libera a la tradicion del
pensar, la lengua se disemina no para tejer una identidad, tierra o
patria, sino para proponer una vision del porvenir humano y creador
distinta. La antropofania es en su obra la voluntad evolucionada del
amor que trasciende toda dialéctica y hace del otro, la manifestacion
del verdadero sentido de la ficcion, es decir, de la vida.*?®

Si hay algo que esta cerca del origen de la vida es el huevo, el 6vulo. El huevo
encarna el ideal de vida, pero también de perfeccion y belleza, su blancura, su linea, y
hasta de bondad, es un alimento completo, con tantas cosas, como por ejemplo la
luteina y zeaxantina, para la salud visual, y la colina para la funcién cerebral. Clarice
ha aludido en ocasiones a su cuento El huevo y la gallina como uno de sus textos mas
herméticos, el cual fue leido en el Congreso Mundial de Brujeria celebrado en
Colombia en 1976, al que asistié Clarice. Otto Lara Resende decia que Clarice “ndo
fazia literatura, mas bruxaria” . Simone Curi en su libro A escritura nbmade em
Clarice Lispector, hace una comparacién de ese cuento con un poema de Jodao Cabral
de Melo Neto titulado O ovo de galinha, la comparacién va referida al huevo como
representacion y a la representacion del huevo como signo, lo cual sirve a la autora
para enlazar con Walter Benjamin:

Todas as alusdes aos rituais que cercam 0 ovo, presentes nos dois
textos, fazem pensa-lo como objeto sagrado. Obra de arte que reporta
aos tempos remotos, ele vem rolando desde a antiga maced6nia até os
dias atuais, no trajeto, sentidos perdidos, o traco de origem apagado,
para estar sendo constantemente redesenhado. A sua preservagao se
da na série infinita. O que aponta na dire¢do de Benjamin, quando ele
apresenta o objeto em seu primeiro valor, o de culto, anterior a era da
reprodutibilidade técnica, quando sua imagem ainda estava a servigo
da magia —em unicidade, em aura. Mas ao passo que a obra de arte se
emancipa de seu ritual, aumenta sua exposi¢do. Assim, o seu valor
agora estara ligado a sua monstrabilidade.**

Huevo y andnimo es un apartado para reiterar ese caracter universal secreto de
la mistica. En una ocasion Nuria Escur le preguntdé que por qué se definia como
mistico al hombre de teatro Frederic Roda, el que vivid en la habitacion que murio

Bécquer, y he aqui parte de su respuesta en catalan:

28 JIMENEZ QUENGUAN, Myriam, Op. cit., p. 505.
#2% CURI, Simone Ribeiro da Costa, a escritura ndbmade em Clarice Lispector, Chapecd, Argos, 2001,
p. 143.
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Digues-ne intuicio, energia, inspiracio, genialitat... Es una cosa que
no es pot definir correctament perd que és evident que mou el mén.
Totes las civilizacions han topat amb aquesta forga. **°

El huevo es un arcano, encierra un tesoro y su tesorera es la gallina, un
animal tan doméstico, tan domesticado, tan avaricioso, tan violento y con un destino
terrible, pero no hay ser més apegado a la vida que la gallina, que cada dia nos trae la
vida en el nial, hasta el refranero espanol dice “que viva la gallina con su pepita”, es
decir, la vida ante todo y a pesar de todo. La gallina aparece reiteradamente en la obra
de Clarice, ya en Perto do coracdo selvagem, la nifia Joana vive experiencias de
aprendizaje al observar la vida de las gallinas. La vida intima de Laura es la vida de
una gallina, la autora dice que sabe mucho de estas aves, que podria escribir y escribir
sobre gallinas de tanto como las conoce. Es curioso que otros novelistas como Galdos
se hayan valido del poder simbdlico de este animal que representa lo humilde, lo
esencial, lo misterioso de la vida para poner en relieve el desnivel de las clases
sociales, esa fatalidad que hace ver a Fortunata aniquilada por unas condiciones de
injusticia, como si fuera una gallina que se meriendan los ricos. Fortunata come
huevos crudos cuando tiene la desgracia de conocer a su amante y amado Juanito
Santa Cruz, quien borracho, en su viaje de novios le cuenta a su esposa Jacinta esta
version de sus devaneos con Fortunata:

Pasé su nifiez cuidando el ganado. ;Sabes lo que es el ganado? Las
gallinas. Después criaba los palomos a sus pechos. Como los
palomos no comen sino del pico de la madre, Fortunata se los metia
en el seno, jY si vieras tu que seno tan bonito! Sélo que tenia muchos
rasgufios que le hacian los palomos con los garfios de sus patas.
Después cogia en la boca un buche de agua y algunos granos de
algarroba, y metiéndose el pico en la boca...les daba de comer...Era
la paloma madre de los tiernos pichoncitos...Luego les daba su calor
natural..., los arrullaba. Les hacia rorrod..., les cantaba canciones de
nodriza...;{Pobre Fortunata, pobre Pitusa! ;Te he dicho que la
[lamaban Pitusa? ;No?...Pues te lo digo ahora. Que conste...Yo la
perdi...si...” "

Galdds, como también lo fue mas tarde Garcia Lorca en Poeta en Nueva York,
es sensible al sufrimiento animal, que pretende ser un trasunto de la vida humana y
cuando ve la polleria en aquel Madrid primitivo del siglo XIX:

Daba dolor ver las anatomias de aquellos pobres animales, que,
apenas desplumados, eran suspendidos por la cabeza, conservando la

0 ESCUR, Nuria, “Entrevista a Frederic Roda”, B.MM (Barcelona Metrépolis Meditarranea) nimero
66, tardor, 2005, p. 25.
1 PEREZ GALDOS, Benito, Fortunata y Jacinta, Madrid, Santillana Ediciones, 2005, pp.113

339



cola como un sarcasmo de su misero destino. A la izquierda de la
entrada vio el Delfin cajones llenos de huevos, acopio de aquel
comercio. La voracidad del hombre no tiene limites, y sacrifica a su
apetito no solo las presentes, sino las futuras generaciones
gallinaceas. A la derecha, en la prolongacion de aquella cuadra
I6brega, un sicario manchado de sangre daba garrote a las aves.
Retorcia los pescuezos con esa destreza y donaire que da el habito, y
apenas soltaba una victima y la entregaba agonizante a las
desplumadoras, cogia otra para hacerle la misma caricia. Jaulones
enormes habia por todas partes llenos de pollos y gallos, los cuales
asomaban la cabeza roja por entre las cafas, sedientos y fatigados,
para respirar un poco de aire y aun alli los infelices presos se daban
picotazos por aquello de si tiz sacaste mas el pico que yo..., si ahora
me toca a mi sacar todo el pescuezo.**

Las gallinas no han escrito su historia, todo el pasado de las gallinas es una
gallina, igual que todo el pasado de las flores es una flor. Pero la gallina escribe el
futuro de la vida con una pagina viva: el huevo. La gallina es trasunto del ser
humano, somos torpes y desvalidos como una gallina en el mundo, y sin embargo el
tesoro esta dentro de nosotros, porque formamos parte del universo. Por otro lado la
gallina ha sido simbolo de riqueza que ha pasado a la literatura popular como la
gallina de los huevos de oro. Y en Francia se han servido de ella para nombrar a
alguna planta violenta como el belefio, pues si en primer lugar la llaman jusquiame, y
en segundo herbe des chevaux, en tercero la llaman herbe aux poules, lo que viene a
ser el diablo de las gallinas, “la planta con la que los pastores salen de si y se ayuntan
con las bestias”, como nos dice Antonio Gamoneda en sus viajes por los entresijos del
Dioscorides y de las obras de Andrés de Laguna. Y en nuestra tradicion folkldrica el
juego de la gallina ciega, que Goya inmortalizd en sus luminosos tapices, también fue
elegido por Max Aub para titular su libro sobre el diario del viaje que en 1969 hizo
por Espafia. Max Aub ve a aquella Espaiia de la dictadura militar como una gallina
ciega, con unos jovenes desinformados a los que les reprocha su incultura.

Casi al principio de A paixdo segundo G.H. la protagonista habla de un amor
universal en la naturaleza ajeno a los nombres, prelinglistico, mas que humano,
esencial y primordial:

A verdade ndo faz sentido, a grandeza do mundo me encolhe. Aquilo
gue provavelmente pedi e finalmente tive veio no entanto me deixar
carente como uma crian¢a que anda sozinha pela terra. Téo carente
que s6 o0 amor de todo o universo por mim poderia me consolar e me
cumular, s6 um tal amor que a prdpria célula-ovo das coisas vibrasse

*2 |bidem, p. 73.
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com o que estou chamando de um amor. Daquilo a que na verdade
apenas chamo mas sem saber-lhe o nome.**

Los origenes estdn tan proximos como lejanos a nuestra propia existencia,
Clarice dice que dos minutos después de nacer ya habia perdido sus origenes, pero
ella intenta acercarse a ellos a través de la literatura, que es una exaltacion del
esfuerzo mental, llevar la concentracion hasta la emocion estética, al estar en contacto
con la creacién, como ocurre en la literatura de la India, en las Upanisads.”** Ese
contacto con la naturaleza, que es un sentimiento de union no se percibe ni en un
tiempo cronologico ni fuera de un tiempo cronolégico sino en un tejido temporal
dilatadamente flexible, en movimiento, con movimientos de rizos y vértices, un
tiempo descabalado para nuestro vivir cotidiano. Huevo y anénimo es casi lo neutro
de la naturaleza que tanto agrada a Clarice en obras como Agua viva. Siempre esa
presencia de la naturaleza sirve a la autora a sus incursiones metafisicas desde la
literatura:

Toda uma vida de atencdo —ha quinze séculos eu ndo lutava, ha
guinze séculos eu ndo matava, ha quinze séculos eu ndo morria- toda
uma vida de atencdo acuada reunia-se agora em mim e batia como
um sino mudo cujas vibracBes eu ndo precisava ouvir, eu as
reconhecia. Como se pela primeira vez enfim eu estivesse ao nivel da
Natureza.*®

El huevo también tiene una dimension cosmica, pues se cree que en el inicio
fue lo que se ha venido en llamar el big-bang, que no es mas que una gran
concentracion de energia en una especie de huevo. Y ese concepto ha entrado en la
iconografia mistica, el huevo cdsmico que contiene todos los nimeros y todas las
letras combinados dentro de la elipse, alli estaria contenido todo lo que puede ser
numerado y todo lo que puede ser nombrado. Tendria como base un alfabeto en el
cual todos los dioses fueron letras, y todas las letras ideas, todas las ideas nUmeros y
todos los nimeros sefiales perfectas. Asi el huevo cosmico se convierte en el logos y
en un primer motor del que las culturas han creado sus dioses. Cabe citar el caso de
Finlandia, segun cuyo poema épico méas conocido, el Kalevala, los astros estan

hechos de fragmentos de la cascara del huevo cosmico.

8 APSGH, p.14.

% Cf. COOMARASWAMY, Ananda K., La danza de Shiva, ensayos sobre arte y cultura india,
traduccion Eva Fernandez del Campo y Pablo Giménez Dasi, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pp. 18
Y SS.

5 APSGH, p. 34.
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El misticismo abre la posibilidad de una atencién y una fineza espiritual que
favorecen la percepcion, al margen de interpretaciones religiosas, un filosofo del siglo
XX como Bertrand Russell ha reflexionado sobre misticismo y logica y ha llegado a
la siguiente conclusion:

Aunque considero equivocado el misticismo  plenamente
desarrollado, creo que el modo mistico de sentir, puede ensefiarnos
un elemento de sabiduria no asequible por otro camino. De ser cierto
esto, la mistica se recomienda como actitud hacia la vida, no como
credo acerca del mundo.**®

Clarice a través de la literatura entra en comunicacion con las profundidades
del ser y del conocimiento, lo cual provoca un pesimismo de la inteligencia que se
manifiesta cuando le preguntan que como modifica la literatura la realidad. Ella con
tristeza responde que no modifica nada, dice que escribe sin esperanzas de que lo que
escribe pueda alterar la realidad, porque la gente no quiere cambiar. Sin embargo, lo
que ocurre es que esa modificacion es subterranea y tan solo puede ser valorada a
largo plazo. Decia Mondrian que las obras de arte han de actuar como “puertas de la
percepcion” y han de contribuir al enriquecimiento personal de la gente y asi el artista
participa con sus obras en el espiritu que modifica a la sociedad. Ya hemos lanzado la
idea de que en el caso de Clarice se trata de un optimismo de la voluntad, que esta

actuando constantemente en su vida creadora.

llustracion 57. El primer capitulo de B'reshit (EI Génesis) escrito sobre un huevo, en el museo de Jerusalén.
Fotografia tomada por Sputnikcccp el 22 de abril de 2003.

% RUSSELL, Bertrand, Op. cit., p. 22.
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La proyeccion del misticismo de Clarice Lispector en 2009 tiene formato TIC,
pues actualmente aunque las reediciones de sus obras en papel siguen creciendo en
todo el mundo, sin embargo, es a través de blogs, videos y presentaciones como no
dejan de surgir documentos en internet, obras en las que la imagen juega un papel
importante. La figura de Clarice se ha convertido en un mito y circulan por internet
poemas suyos Y poemas atribuidos, recientemente ha habido una polémica en torno a
la autoria de un poema que se utilizé para la publicidad como de Clarice y el autor
reclamo judicialmente los derechos. En la web aparecen muchos montajes con textos
de Clarice presentados en forma de poemas. Con sus frases aforisticas se acompafian
muchas iméagenes. Muchos de sus textos han pasado al arquetipo colectivo,
construido a lo largo de la evolucion colectiva. También en el &mbito escénico
aparecen montajes teatrales o de danza basados en textos claricianos. Lo mismo
ocurre con instalaciones o exposiciones sobre el tema Clarice, que no dejan de
organizarse y de atraer a nuevos lectores.

Finalmente la escritora se sirve de la imagen del huevo para referirse al mundo
de la creacion artistica, para adentrarse en el nicleo de la poética. El huevo es algo
tan cercano que se contiene en la palma de la mano, que todo el mundo puede tocar y
sentir, pero al mismo tiempo permanece inaccesible al conocimiento dltimo:

Isto tudo que estou escrevendo é tdo quente como um ovo quente que
a gente passa depressa de uma mao para a outra e de novo da outra
para a primeira a fim de ndo se queimar —ja pintei um ovo. E agora
como na pintura s6 digo: ovo e basta.*”*’

El huevo también como el fuego sagrado de la creacion que se resiste a ser

desvelado por la teoria y que sin embargo es elocuente y total.

EL GRAN MISTERIO

“Eu hoje quero a raiz grossa e preta dos astros”
C.L.

El misterio de la vida, en todas sus manifestaciones siempre ejercio
fascinacion y fue motivo de inspiracion para la literatura clariciana. La autora no deja
de escribir sobre animales, sobre la vida vegetal, sobre la materia y proyecta su
memoria, que no es memorialismo, y su capacidad estética sobre la historia, la

geologia, las civilizaciones remotas y el arte. De todas las ciencias fue la astronomia

T AV, p. 85.
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la primera en nacer, precisamente de la observacion del firmamento en las culturas
que iniciaron la historia: Mesopotamia y Egipto. Alli se dieron cuenta de que todo el
cielo gira en torno a la Estrella Polar, el punto fijo que evoca tanto el primer motor
inmovil como el centro del universo. Es en relacion con la Estrella Polar como se
definen las posiciones de las otras estrellas, con ella se orientan los navegantes, los
noémadas, los caravaneros, los que andan errantes por todos los desiertos de la tierra,
por los mares y por los cielos. La astronomia desde hace miles de afios es la fuente
generadora de metafisica, la contemplacion de la bdveda celeste genera un
sentimiento religioso, la luz de la estrella se ha considerado en muchas ocasiones
como un testimonio de la inmortalidad del alma. Clarice Lispector abre su
sensibilidad al universo, y la inspiracion en grandes ocasiones le viene de las
estrellas.

El misterio admite grados, la filosofia kantiana ha intentado responder a las
grandes preguntas: ¢qué puedo saber? ;qué debo hacer? ;qué me cabe esperar? El
gran misterio podriamos identificarlo como esa conquista del pensar que se ha
conseguido a lo largo del tiempo, que culmina con el conocimiento cientifico, y que
constituye un producto asombroso. Clarice Lispector entra en el campo filoséfico
desde el mundo de la novela, es una mujer interesada en el conocimiento,
comprometida con la ética y amante del arte en sus maltiples manifestaciones, es una
escritora en contacto con el misterio de la creacion, con la mistica de la creacion. Y es
que el misterio humano estd encerrado en el pensar y en el hablar, lenguaje y
pensamiento protagonizan la tragedia humana que ilustran los personajes Moisés y su
hermano Aaron, uno dotado de conocimiento y fuerza, el otro capaz de traducir lo
relacionado con lo absoluto. Asi se vive el proceso terrible de la creacién en una
misma persona gque a Veces piensa y no puede expresarse y a veces sus palabras le
resultan tan lejanas de si misma y no las puede alcanzar. El tema de Moisés y Aaron
ha sido tratado artisticamente a lo largo de la historia, en el siglo XX por Schénberg,
uno de los compositores preferidos de Clarice Lispector, quien nos ha dejado una
Opera estremecedora en la que a través de la ldgica difusa, que no es tan aparente, se
puede recomponer ese complicado sentido de lo absoluto.

Desde 1919 la cultura ha incorporado al lexico de las ciencias humanas el
término unheimlich, tomado del aleman y popularizado por Freud en su estudio
titulado Das unheimliche, traducido al espafiol como Lo ominoso, donde trata de lo

extrafio inquietante. Ese interés por el mundo de lo misterioso, de lo nocturno, habia
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sido una de las caracteristicas del romanticismo, y a Freud le llego a través de
Schelling quien decia que unheimlich es todo lo que deberia permanecer secreto pero
que se manifiesta, como la presencia de los muertos. Gran parte de ese ensayo es un
analisis del cuento EI hombre de arena de Hoffmann, que no es mas que el coco o el
hombre del saco que asusta a los nifios. A través de este cuento Freud establece las
categorias de lo sobrecogedor. Estas se corresponderian con: lo vivo que parece
muerto y lo muerto que parece vivo, tan proximo a la impresioén que provocan las
estatuas vivientes o las imagenes religiosas, los mufiecos o los automatas, que pueden
desencadenar delirios. En estas sensaciones que suscitan incertidumbre Freud atisba
un resto de las antiguas religiones animistas, segun las cuales el universo esta lleno de
espiritus humanos que se manifiestan a través de la magia, la omnipotencia del
pensamiento, aqui enlaza esa vision de las cosas como dotadas de vida, como los
bibelots de Cidade sitiada de Clarice Lispector. La repeticion de lo mismo, la
sensacion de haber estado en un sitio, los presagios, las anticipaciones, la prolepsis.
El doble, el espejo, la sombra, el espiritu que la literatura favorece a través del
desdoblamiento que enlaza con la metalepsis de autor, tan estudiada por Gérard
Genette en obras como Thérése Raquin de Zola, Niebla de Unamuno, Seis
personajes en busca de autor, de Pirandello, a las que podriamos afiadir A hora da
Estrela de Clarice Lispector, o la pelicula La rosa purpura de El Cairo de Woody
Allen.

En el inicio de A paixdo segundo G.H. la protagonista pierde una tercera
pierna, dice que es como si hubiera perdido una tercera pierna, que en este caso es
una metafora que se refiere al mundo de la I6gica imperante, el lector se enfrenta a
una situacién monstruosa que encaja con la fragmentacion, amputacion de la que trata
Freud en el citado ensayo, escribe Clarice:

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que ja ndo me é mais. Nao
me é necessaria, assim como se eu tivesse perdido uma terceira perna
que até entdo me impossibilitava de andar mas que fazia de mim um
tripé estavel. Essa terceira perna eu perdi. E voltei a ser uma pessoa
gue nunca fui. Voltei a ter o que nunca tive: apenas as duas pernas.
Sei que somente com duas pernas € que posso caminhar. Mas
auséncia inutil da terceira me faz falta e me assusta, era ela que fazia
de mim uma coisa encontravel por mim mesma, e sem sequer
precisar me procurar. **

%8 APSGH, pp. 11-12.
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La ominosidad de imaginar miembros humanos que andan sueltos e
independientes del cuerpo ha sido ejemplificada por el propio Freud con obras de
Hauff o Schaeffer, y dice que reflejan el miedo a la cercania respecto del complejo de
la castracion, que también esta en el origen del miedo al hombre de arena que sacaba
los ojos de los nifios que no se querian ir a la cama para echarselos a comer a sus
hijos. En nuestra tradicién también tenemos expresiones para mandar a la cama a los
pequetios como “a Camaces sin pasar por Lumbrales”, si bien en este caso no parece
tan traumatico como el cuento de Hoffmann.

Derrida escribe con detenimiento sobre el temblor y el miedo que produce el
mysterium tremendum y es que el miedo empieza antes del nacimiento, y el

nacimiento en si mismo ya constituye un paso pavoroso:

Tiemblo ante lo que excede mi ver y mi saber aun cuando
ello me afecte en lo més intimo, en cuerpo y alma, como se suele
decir. Tendido hacia aquello que hace fracasar el ver y el saber, el
temblor es efectivamente una experiencia del secreto o del misterio,
pero otro secreto distinto, otro enigma u otro misterio vienen a
precintar la experiencia invivible, afiadiendo un precinto o una
custodia de mas al tremor (la voz latina para temblor, de tremo, que
en griego como en latin quiere decir tiemblo, estoy agitado por
temblores; en griego encontramos también tromed: tiemblo, tirito,
temo; y tromos, el temblor, el temor, el espanto. Tremendus,
tremendum, como el mysterium tremendum, es en latin [adjetivo
verbal de tremo] lo que hace temblar, lo espantoso, lo angustioso, lo
terrorifico). **

Vemos que el misterio estad presente en la filosofia, en la ciencia, en la
literatura, en la psicologia y en la religion. En esta ultima, hay que recordar que en la
misa, en el rito de entrada, el presbitero invita al primer silencio sagrado con las
palabras: “antes de celebrar los sagrados misterios...” El término misterio cobra gran
protagonismo religioso en el momento de la Navidad, en la que tanto vale para las
figuritas del Belén como para el misterio del sentido, de la estrella que conduce al
pesebre donde el verbo se hizo carne, donde Dios se hace Menino Jesus.

El gran misterio desde una perspectiva teoldgica es la fe. Una fe que cree en el
amor, segun la teoria de Hans Urs von Balthasar (1905-1988), de quien el papa
Benedicto XVI, en la conmemoracion del centenario de su nacimiento en 2005, ha
recordado su obra Sdlo el amor es creible. Para von Balthasar “creer es solo amar, y

nada puede y debe ser creido sino el amor, pues sdlo el amor es digno de fe”. Lo

*¥ DERRIDA, Jacques, Op. cit., p. 58.
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mistico siempre estd dentro del misterio y el mistico también se define en clave de
amor:

El mistico seria el enamorado que en todo lo que dice
nombra a su amada puesto que todo lo que existe y cada cosa que
existe no es mas que el nombre de Dios repetido de innumerables
maneras.**’

La ironia no esta ausente de las grandes obras de la literatura universal en lo
referente al tema del amor, del enamoramiento, de la fe. En ese sentido podemos
recordar como trata el autor o autora de La Celestina la tragicomica pasion de

Calixto, pues igual que se ha atribuido a un hombre podria atribuirse a una muijer.

“0 pAZ BLANCO, M2 Rosario de, Lenguaje y experiencia en la mistica judia ,Madrid, Universidad
Complutense, 2008, p. 141. Consulta del 9 de mayo, 2009 de
http://eprints.ucm.es/view/people/Paz_Blanco, Mar=EDa_de Rosario_de.html
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CONCLUSIONES

A través del lenguaje, con la literatura, Clarice Lispector expresa el mundo,
pero a la pregunta de qué es lo que quiere alcanzar habria que responder que su
objetivo es lo que subyace al mundo, el ser. Atrapar con palabras el verdadero ser, esa
es la clave de la literatura clariciana. La obra novelistica de Clarice Lispector entra de
Ileno en lo que se puede Ilamar novela desnuda. En la novela desnuda, como en la
poesia pura, ha desaparecido todo lo accesorio hasta el punto de acercarse al
hermetismo. Si la novela es accion, los verbos que pueblan la Obra clariciana son:
morder, gritar, comer y vomitar, con ellos la autora escribe de la manera mas humana
posible para alcanzar un silencio hecho de palabras escritas, es decir, la literatura en si

misma y por si misma.

En la obra de Clarice Lispector se entabla una dialéctica de la luz en la que la
negacion puede aclararse mediante algunas observaciones. Nos encontramos con la
afirmacion de que la vida es un lujo frente a la negacion, ‘“Nio, a vida néo era
bonita”. Decir que la vida no era bella no es lo mismo que decir que la vida era fea,
que la vida es fea. En primer lugar, en la negacion, la autora se ha valido del
pretérito imperfecto, frente a ese presente constante que supone decir la vida es un
lujo. En segundo lugar en esa negacion la belleza esté presente, esta escrita, pero por
el otro lado, por detrés, por el revés. A pesar de que s6lo nos quedaran los recortes,
podriamos volverlos a unir y entonces tendriamos el hueco de la figura, ese hueco que
es tan positivo en la cantara, que es el que le da la existencia. ¢Quién podria ver la
belleza de la estatua en las esquirlas que la escultora le arrancé a la piedra? Ese ver es
el misticismo. Por todo esto cuando leemos a Clarice Lispector nos debatimos con la
cuestion de si es nihilista o esperanzadora. Verdaderamente sus personajes son
desgraciados, solitarios, desamparados, a veces un tanto desangelados, pero a pesar
de todo nos resistimos a incluir a Clarice entre los escritores de la desolacion y de la
amargura como podrian serlo Quevedo, Céline, César Pavese. El pesimismo y la
desesperanza que han destacado investigadores como Judith Rosenbaum, basados en
un estudio psicoanalitico de la autora, pueden contrastarse con el optimismo y la
esperanza que se transparenta a través del quehacer del arte literario. Clarice siempre
nos deja ver el rayo de luz por la rendija. Siempre nos regala lo delicado de la vida,
aunque tengamos que esforzarnos en intuir donde estd la belleza, aunque sea “una

alegria dificil” como ella misma dice en el prefacio de su obra maestra, A paixao
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segundo G. H.  Myriam Jiménez Quenguan, quien ha defendido recientemente una
tesis doctoral sobre Clarice Lispector en la Universidad Complutense de Madrid,
comparte el lado luminoso clariciano como ganador en la lucha contra las tinieblas.
Es como el triunfo de esa gracia de la que nos hablaba Simone Weil, la filésofa de La
condition ouvriére. La obra de Clarice Lispector reafirma la vida hasta mas alla de su
muerte, vida presente en su obra péstuma Um sopro de vida. Su fuerza creadora es
una manifestacion vital, que llega hasta la Gltima palabra de su Gltima obra publicada
en vida A hora da estrela, finaliza con tres letras: “Sim”, una afirmacién en
portugués. Un si brasilefio contra viento y marea, porque como dice Neélida Pifién, si

Machado de Assis existio, Brasil es posible.

Clarice Lispector es la escritora de las mujeres, se adentra en el alma humana
a través de personajes femeninos que en algin momento de sus vidas experimentan
una fortaleza que las lleva a cambiar de vida, aunque sea por unos instantes, y ello a
través de una vivencia mistica al margen de la religion y de la ciencia. Sus
personajes pueden ser iletrados como Macabea o artistas como G.H. que es escultora.
La escultura como arte permite una visualizacion potente de un pensamiento hecho
materia, que a través de la extension en el espacio y la cualidad del material alcanza
una apariencia de eternidad sobrecogedora. La obra de escultoras como Louise
Bourgeois, Meier Brigitte Denninghoff,  Lily Garafulic Yancovic ayudan a
comprender la obra de Clarice Lispector por el intento de hacer visible lo invisible y

por eso esta tesis esta ilustrada con sus obras.

Clarice Lispector escribe una nueva literatura de la trascendencia. Tras una
obra tan amplia como la de esta escritora brasilefia de origen ucraniano y familia
judia, tan inmersa en el mundo de lo espiritual y mistico, se vislumbra una
conclusion, que con proximidad a pensadores como Ernest Bloch podriamos formular
como: “nos mereceriamos que existiera Dios” y la prueba de que existe lo divino en
lo humano es el arte, que tiene que ver con la fe, asi toda la literatura de Clarice
Lispector: Perto do coragdo selvagem (1943), O lustre (1946), A cidade sitiada
(1949), A macd no escuro (1961), A paixdo segundo G.H. (1964), Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969), Agua viva (1973), A hora da estrela
(1977), Um sopro de vida (1978), mas cuentos, cronicas, entrevistas, cartas. En la

profundidad de toda su obra no deja de transparentarse esa tristeza de los sabios, o0
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aquello que Gramsci llamaba el optimismo de la voluntad y el pesimismo de la

inteligencia.

Clarice Lispector dice que la vida es sobrenatural, lo sobrenatural esta vivo en
todas las manifestaciones de la vida. La obra clariciana profundiza en el misterio de la
vida en general, sin recurrir a una religion y a la vez a todas, en ese sentido hablamos

de mistica laica.

La escritura llamada de la improvisacion, asi como la improvisacion en
mdasica, requiere una maestria dificil de alcanzar, exige un dominio superior del arte.
Siempre es posterior a las manifestaciones literarias propias de géneros al uso, formas
éstas en las que se cuenta con el modelo establecido. Literatura inspirada no quiere
decir ausencia de trabajo, los adverbios “gradualmente” y “penosamente” denotan la
actitud de Clarice Lispector ante la creacion literaria, como aquel “ostinato e rigore”

que dijo Leonardo da Vinci.

La obra de Clarice Lispector esta en consonancia con el feminismo, su postura
se inserta en el mundo del arte, arte que no ignora la realidad sociopolitica y
econémica. En ese sentido puede ser considerada como una precursora del
ecofeminismo, del pensamiento complejo, de la teologia feminista y de grupos como
Women in Black. Su obra es reivindicada por grupos feministas de todas las

tendencias.

En toda la obra de Clarice Lispector planea el vuelo de la libertad, la
liberacion y la emancipacién. Sus personajes viven epifanias de liberacion, lo que les
Ileva a ser conscientes del absurdo de sus vidas y entonces se produce un cambio, a
veces un suicidio, la prostitucion, el asesinato, la fuga, la muerte, la detencion. El
camino de la libertad se revela como un misticismo y la mistica como una

manifestacién de la libertad.
La belleza es uno de los caminos de la sabiduria que puede conducir a la fe. Se

trata de una sabiduria como la de Eva, que no viene de la experiencia, es una

sabiduria primigenia, la sabiduria profunda del ser humano.
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La obra de Clarice es luminosa, llena de vida y con gran fuerza
esperanzadora, lo cual no significa que el mal y el lado oscuro no estén presentes en
ella. Sin embargo, pareciera que la luz le gana la partida a la desolacion, a pesar de
ser ésta tan grande. El estado de gracia que alcanza a casi todos los personajes de
Clarice en alguin momento de su trayectoria es una constante del misticismo
clariciano. Su caminar por la literatura la llevo hacia més amor por todo.

El misticismo de Clarice Lispector no es conformismo y mansedumbre, sino

una rebeldia radical ante las cosas de la tierra.

llustracion 58. Antonio Mas Morales, Cosquillas, 2007.
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