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Quiero empezar dando las gracias a mi antigua Universidad, al Departamento de 
Historia Medieval, Moderna y Contemporánea, a la directora de este Curso y a las 
amables y no merecidas palabras de presentación, fruto de la buena relación que los 
colegas mantenemos, y no una descripción de la realidad, que en lo que a mí se refiere 
es mucho más prosaica y frustrante. 

Tras este agradecimiento, me gustaría hacer una reflexión inicial sobre el título de 
mi intervención: Historia del Movimiento Obrero. Viejas fuentes, nueva metodología. 
Título que tiene la gracia de todos los títulos llamativos, pero que quizá puede inducir 
a algunos errores que desearía aclarar. Las fuentes para la historia del movimiento 
obrero son viejas, pero también nuevas. Como se ha puesto de manifiesto en la ante
rior intervención, durante muchos años quienes empezamos a trabajar en estos temas 
teníamos un repertorio muy reducido de fuentes, fundamentalmente de fuentes 
hemerográficas, que eran las que se habían conservado, y estaban disponibles. En 
cambio, era muy difícil el acceso a las fuentes de archivo: en parte porque muchas de 
ellas no se encontraban en España y en parte por problemas políticos o por dificulta
des para el acceso a las mismas. La última década ha supuesto, en cambio, como el 
director del archivo de Salamanca ha manifestado hace un momento, la afloración de 
un gran número de fuentes, que quienes empezamos antes a trabajar no pudimos 
consultar o hemos tardado tiempo en consultar. De esta manera se podría decir que 
no sólo la metodología, sino también gran parte de las fuentes, son nuevas, al menos 
para los historiadores (fuera cual fuese el momento de su producción). El repertorio 
de fuentes se ha ampliado considerablemente, lo que hace que las preocupaciones, las 
curiosidades, los intereses de los historiadores, hayan variado también. 

Dicho esto, también querría hacer inicialmente una segunda consideración. Nor
malmente —y no me refiero sólo a la historia del movimiento obrero, sino en general 
a la historia y al quehacer historiográfico— las renovaciones y los intentos de renova
ción en Historia no suelen proceder del descubrimiento de nuevas fuentes, sino de la 
aparición de nuevas curiosidades y nuevas preguntas que se hacen muchas veces a las 
fuentes ya conocidas y archimanejadas por otros investigadores anteriores. 

* El presente texto es una transcripción revisada de la conferencia impartida por el autor en el Curso 
«Fuentes e investigación en la España contemporánea». 
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Si se me permite un rápido excursus sobre la historiografía, creo que se podría decir 
que la evolución de la misma siempre va por un doble camino o por dos caminos 
complementarios. Hay una evolución acumulativa: se producen nuevos trabajos, 
nuevas investigaciones, aparecen nuevas fuentes, se depura la información que estas 
fuentes suministran; pero también hay saltos y cambios en la Historia, no por la acu
mulación de fuentes, sino por la aparición de nuevos temas y preguntas. Quizá los 
cambios de este segundo tipo son los más importantes y los más significativos, en 
cuanto que alteran la trayectoria profesional de los historiadores y les obligan a plan
tearse nuevas cuestiones. La historia crece entonces, no sólo por la acumulación, sino 
también por la ampliación, por la aparición de nuevos discursos y de nuevas cuestio
nes: y es a ello, entrando ya en el terreno de la historia del movimiento obrero, a lo que 
quería referirme en mi intervención. A la posibilidad de cambiar los planteamientos 
historiográficos aunque fuera utilizando las mismas fuentes que se habían utilizado 
anteriormente, es a lo que voy a referirme. 

Conviene hacer un recorrido, aunque sea rápido, para ver cómo ha ido evolucio
nando, no sólo en España sino fuera de ella, la historiografía del movimiento obrero o 
más en general a las clases trabajadoras, y cómo en esa evolución fueron apareciendo 
nuevos temas, nuevas preguntas a las cuales conviene dedicar y cada vez se dedica 
una mayor atención. Se dice siempre, es un tópico, que la historia la hacen los vence
dores. Es un tópico que es válido, siempre que nos refiramos a la historia más estricta
mente académica: es decir, a la que se refleja en los libros de texto, y sobre todo en los 
que se utilizan en los niveles de enseñanza más bajos. Pero también hay otra historia 
que hacen los vencidos; y la historia del movimiento obrero en España, y también 
fuera de España ha sido tradicionalmente una historia de vencidos. Ha sido una his
toria de quienes se sentían ideológica, sentimental o vitalmente vinculados con la tra
yectoria de este movimiento. Desde el principio, la historia del movimiento obrero, es 
una historia comprometida, en la que el historiador se siente no ajeno, sino imbri
cado, vinculado con el tema sobre el que trabaja. 

Pero el compromiso del historiador suele tener diversos grados y diversos niveles 
de lucidez. Probablemente los primeros que se dedicaron a hacer la historia del movi
miento obrero, en la mayoría de los casos militares y autodidactas, tenían un nivel de 
lucidez más alto que muchos de sus seguidores académicos, por ejemplo en las déca
das del stalinismo. Las primeras historias del movimiento obrero que se hacen sobre 
la marcha a finales del XIX—de las que en España son nombres conocidos Francisco 
Mora o Juan José Morato, pero fuera de España puede ser un paradigma Lissagaray y 
su historia de la Comuna, o los escritos de Mehring en Alemania—, esas primeras his
torias escritas por periodistas o por obreros autodidactas tenían un nivel crítico relati
vamente alto. Hay que recordar las palabras de August Bebel, el máximo dirigente de 
la socialdemocracia alemana, alabando a Frank Mehring, en las que decía que el his
toriador de la socialdemocracia alemana debería ser un historiador de los éxitos y de 
los fracasos, porque sólo conociendo los éxitos y los fracasos se podían conseguir 
enseñanzas de cara al futuro. 

Este panorama inicial de una historia hecha por aficionados —con todo lo que el 
término tiene de noble—, por aficionados que además mantenían una vinculación 
crítica con su tema, cambió sin duda a partir de los años 20 de nuestro siglo, a partir de 
la constitución de la III Internacional, y sobre todo en las décadas de la más clara 
influencia del stalinismo. Es entonces cuando, en general, en las organizaciones vin
culadas a la III Internacional aparece un tipo de historiador ya más académico o que 
tiende a ser más académico, pero que además sustituye la actitud crítica por una acti
tud fundamentalmente hagiográfica. La exaltación de los líderes en el terreno histo-
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riográfico no es más que el reflejo del culto de la personalidad, para utilizar los térmi
nos clásicos, que se estaban produciendo en el terreno político no sólo de la URSS con 
Stalin, sino también en los distintos países europeos con sus propios dirigentes comu
nistas. El hagiografismo, quizá de forma inducida, afecta también a otras organiza
ciones, y no sólo a las de la III Internacional; también los partidos socialistas 
acentúan en sus escritos historiográficos los componentes de exaltación acrítica. 

En todo caso, este período es una etapa en la que la historia resulta útil, en la que la 
historia que se hace sigue sirviendo como instrumento de creación, constitución o 
consolidación de la conciencia obrera. Es una historia para militantes, para afiliados, 
en la cual el componente ideológico pasa normalmente a primer plano y las luchas 
ocupan el lugar central del relato; es una historia en la que se ocultan los fracasos, se 
magnifican las victorias, se ensalza a unos líderes y desaparecen otros que con el paso 
del tiempo han caído en desgracia. Cualquiera que haya leído las sucesivas versiones 
de la Historia del Partido Comunista de la Unión Soviética puede encontrar abundantes 
testimonios de estos cambios. 

Pasada la segunda Guerra Mundial comienza una nueva fase, que en España se 
vive con mucho retraso, una fase a la que quiero dedicar un poco más de atención. 
Comienza esta nueva fase por varias razones, unas internas al oficio y otras externas 
al mismo. Razones internas al oficio: la historia del movimiento obrero entra en la 
Academia; de repente quienes escriben sobre este tema son profesores universitarios y 
no periodistas, militantes o aficionados. La academización de la historia del movi
miento obrero en España es muy reciente, pero en Inglaterra se vive desde la segunda 
Guerra Mundial; Eric Hobsbawm o E. P. Thompson, aunque éste de forma más epi
sódica, son profesores universitarios, que por siguiente se ven obligados a aceptar las 
convenciones del oficio —el análisis crítico y la contrastación de las fuentes—, con
venciones cuyo reflejo más sencillo son las notas a pie de página. Las historias del 
movimiento obrero empiezan a tener notas a pie de página, y eso es un cambio sustan
cial. Esta academización va pareja con un proceso más amplio y más difícil de definir, 
aunque podríamos denominarlo la inutilización de la historia del movimiento obrero, 
es decir, la historia del movimiento obrero comienza a ser algo inútil, por lo menos de 
forma inmediata. Ya no tiene esa utilidad inmediata de creación de conciencia, aun
que como todo trabajo académico su utilidad se refleje en el curriculum de quien la 
hace; en todo caso, sirve para ampliar el conocimiento, y no para hacer fervo-
rines. 

La academización (por llamarlo de alguna forma), inutilización o conversión de 
la historia del movimiento obrero en algo que no es inmediatamente útil, alejará sin 
duda a este tipo de escritos de sus primeros lectores, de sus lectores tradicionales. Deja 
de ser una historia que se escribe para obreros y que leen los obreros. En España el 
proceso es, como veremos, más tardío, pero acaba teniendo resultados similares. Por 
fin, es una historia que se escribe en un momento en el que el cambio en las organiza
ciones obreras, ligado a todo ese proceso de moderación y privatización que vive la 
Europa de la postguerra, hace que empiece a quedar oscurecida la teleología. Antes de 
la Segunda Guerra Mundial, la historia del movimiento obrero era una historia que 
tenía un fin, y que tenía un recorrido; nos podíamos situar en un punto sabiendo que 
teníamos un pasado y un futuro. El futuro más próximo y más lejano era la revolu
ción, mientras el pasado era lo que el historiador estudiaba en función de los avances 
hacia la revolución. Cuando la expectativa revolucionaria desaparece, y se extiende el 
proceso de privatización y moderación de las organizaciones obreras, cuando se 
visualiza que las perspectivas revolucionarias han desaparecido, el historiador del 
movimiento obrero europeo se ve obligado a plantearse otros temas y otros criterios 
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de calidad e incluso otro público, en un cambio que en parte viene dado por las con
venciones académicas, pero en parte también va a irse gestando con su propio 
trabajo. 

¿Cómo se consiguen otros temas, otro público, otra calidad? Pues, como siempre 
en historia, a través de los préstamos de disciplinas próximas. El historiador no crea 
conceptos (los únicos conceptos estrictamente históricos son los que se refieren a la 
división de la historia en edades), pero es un asiduo consumidor de conceptos que 
proceden de otras disciplinas sociales, y acaba utilizando esos conceptos para su 
reflexión sobre el pasado. 

Pues bien, la gran revolución que normalmente se vincula, como todos ustedes 
saben, con Thompson y su libro El nacimiento de la clase obrera en Inglaterra, ese gran 
cambio que en el mundo anglosajón se produce en los años sesenta, y del que todavía 
en buena medida siguen viviendo los historiadores anglosajones, es un cambio fun
damentalmente conceptual que desemboca en un cambio en el tipo de historia que se 
hace. Es un cambio conceptual: en páginas muy famosas Thompson intenta hacer 
una nueva definición de la clase, que se resume en una frase archiconocida: «La clase 
no es ser, sino un ocurrir, un happening». La clase no nace provista con todas sus 
armas, sino que se va haciendo; y el trabajo del historiador es descubrir cómo se va 
haciendo la clase. Descubrir cómo se va haciendo la clase —segunda aportación fun
damental de Thompson— es descubrir la importancia de algo que los historiadores 
tradicionalmente habían relegado a segundo témino; la importancia de los artesanos, 
la importancia de la fase de transición. Es descubrir cómo el artesano va pasando a 
proletario, lo que significa no sólo un cambió económico, sino sobre todo un cambio 
de mentalidad. Es plantearse cómo los trabajadores empiezan a ser conscientes de 
que forman parte de una clase. La clase no es algo natural; no se nace en una clase 
como se nace con una adscripción a un sexo, sino que la clase se adquiere, de forma 
que los trabajadores acaban naciendo suya una idea que es absolutamente abstracta. 
Quiero insistir en esto porque hay una cierta visión naturalista de la clase: parece 
como si un obrero fuera consciente de que forma parte de una clase de forma absolu
tamente natural, lo mismo que sabe si es alto o bajo, si es rubio o es moreno, si es varón 
o es mujer. 

Pues bien, esta obviedad es una obviedad introducida por una lectura, digamos 
acrítica, de los textos sagrados (de los textos sagrados del marxismo, por supuesto) y 
que convendría revisar. Si examinamos la sociedad ingenuamente, sin conceptos pre
vios, vemos que hay muy diversos tipos de personas: hay trabajadores que ganan 
mucho y otros que ganan poco, hay aprendices y oficiales, hay dueños de pequeños 
talleres, hay dueños de talleres medianos, hay dueños de grandes fábricas; y todo eso 
no es fácil incorporarlo a una clase salvo que tenga previamente la correspondiente 
categoría. El obrero puede verse como miembro de una sociedad más o menos amorfa 
o escalonada (y así se veían durante mucho tiempo), o puede verse como miembro de 
una clase, es decir, de un grupo que no existe de forma inmediata en la realidad, pero 
que sí existe, y determina el comportamiento, en la mente de los sujetos. 

Pues bien, estas aportaciones de Thomson y otras similares, más dispersas y 
menos organizadas, de Eric Hobsbawm o las aportaciones posteriores de Gaseth St. 
Jones, trasladaron el problema del análisis de la historia del movimiento obrero de los 
términos económico-sociales —es decir, las condiciones de vida, los niveles de sala
rio, las condiciones de trabajo, las huelgas, etc.— al terreno de las mentalidades; y de 
forma aún más radical en los escritos de St. Jones al terreno del lenguaje. El lenguaje 
configura y cristaliza una mentalidad; pero además tiene una dinámica propia, se 
crea a sí mismo, se reproduce a sí mismo y se reconstruye a sí mismo. De tal forma que 
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el último y mas discutido libro de Stedman Jones —que será traducido pronto al 
castellano— se titula Lenguajes de clase y uno de sus capítulos sustanciales está dedi
cado a un análisis del movimiento cartista, como análisis de un problema de lenguaje. 
Esta es quizá la derivación más radical de este proceso de renovación que se produjo 
en el mundo anglosajón. De un proceso de renovación que, al margen de las obras 
concretas tiene mucho que ver con una cuestión más general, antes apuntada: la inter
conexión de la historia del movimiento obrero e incluso la historia general, con otras 
disciplinas sociales. 

En los años sesenta, en el momento (para decirlo de una forma muy breve y muy 
rápida, y como tal muy engañosa, pero que puede ser expresiva) en que el historiador 
del movimiento obrero pierde su lector habitual, se encuentra con que sus posibles 
lectores son sus colegas y los colegas de las disciplinas más próximas. La vinculación 
de la historia del movimiento obrero con la clase trabajadora se ve doblada o susti
tuida por una más intensa vinculación con el resto de la comunidad académica, ese 
cambio coincide con otros procesos que se estaban produciendo en aquellos momen
tos en disciplinas como la antropología o la sociología. Son los años en los que frente 
a la sociología funcionalista clásica comienza el proceso de historización de la socio
logía; o los años en los que los antropólogos empiezan a preocuparse no ya de las tri
bus primitivas del Africa y Oceania, sino también de las pequeñas comunidades en la 
Europa civilizada. Ese proceso que aquí no podemos describir ha dado lugar a obras 
muy importantes: en antropología, y por poner como ejemplo una obra dedicada a 
España, aparece el libro de P. Rivers Un pueblo de la sierra, que es un análisis de Gra-
zalema, una comunidad civilizada; y entre los libros en los que los sociólogos inten
tan historizar su disciplina, a mí me gusta especialmente mencionar el libro de 
Giddens sobre la estructura de clases en las sociedades industriales. Pero en todo caso 
lo que quiero decir es que a lo largo de los años sesenta, en el mundo anglosajón se 
produce una confluencia no sin problemas, entre sociólogos, antropólogos e historia
dores que lleva a estos últimos descubrir que hay otras preocupaciones y otros temas 
que ellos no han abordado nunca, que deberían abordar, y además se pueden abordar 
con las fuentes que hasta ahora han manejado. El título de un artículo, 'Sociología-
historia, algo más que buenos amigos', puede expresar bien este proceso de con
fluencia. 

En esa confluencia, conceptos como los de clase, revolución, conciencia de clase, 
etc., dejan de ser conceptos ingenuamente aceptados para convertirse en conceptos 
que deben ser analizados<5ríticamente. La idea misma del proletariado —procedente 
de las definiciones más clásicas— se pone en cuestión mientras empieza la insistencia 
en las diferencias en la forma del trabajo entre el taller y la fábrica, etc., y si nos trasla
damos del mundo anglosajón a la historiografía francesa, nos encontraríamos con 
procesos totalmente paralelos, sólo que con una mayor insistencia en lo simbólico. 
Por ejemplo, el libro de M. Perrot sobre las huelgas es un reflejo de la influencia de la 
etnografía francesa, que lleva a la autora a un análisis de las huelgas o de las manifes
taciones, elementos simbólicos, y no sólo como instrumentos para la conquista de 
determinados objetivos. 

¿Qué ocurría mientras tanto en España? En España todo este proceso no se podía 
vivir, o se vivió con retraso, o se está viviendo con retraso, por razones obvias. La pre
sión política del franquismo, el intento de los franquistas de hacer olvidar el pasado, 
hizo que la reconstrucción puramente empírica del pasado llevara y siga llevando 
mucho más tiempo, y que se produjera con retraso respecto a las historiografías de 
otros países. De tal manera que sólo en nuestra década, comienza una puesta en cues
tión de esa historia hagiográfica, teleológica, basada en concepciones aceptadas de 
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forma acrítica, que había dominado nuestros trabajos hasta entonces. Pese a ello, las 
nuevas preguntas han tenido hasta ahora en nuestro país un escaso desarrollo; quizá 
porque entre nosotros, y en los últimos años, han coincidido dos procesos que en otros 
países se habían producido en períodos históricos diferentes. Al mismo tiempo que 
aparece una cierta reflexión crítica surgieron muchas fuentes hasta ahora no maneja
das (a lo que me refería al comienzo de mi intervención). Es decir, se produce al 
mismo tiempo la confluencia entre el afloramiento de nuevas fuentes y la aparición 
de nuevas reflexiones. Incluso más, junto con las nuevas fuentes aparecen múltiples 
instituciones interesadas en la explotación de esas fuentes, y no me refiero sólo a las 
instituciones académicas o universitarias, donde constantemente hay que generar 
temas de memorias de licenciatura y tesis doctorales, sino también a instituciones de 
carácter administrativo, desde las comunidades autónomas a las diputaciones pro
vinciales, cada una de las cuales desea hacer visible su pasado o parte de su pasado. 
Con ello el historiador se convierte en un vehículo o en un instrumento para hacer 
aflorar localmente ese pasado que estaba olvidado, desconocido, despreciado o deni
grado. De tal forma que en la última década el trabajo de análisis, catalogación, inves
tigación sobre ese conjunto muy voluminoso de nuevas fuentes y documentos ha 
primado sobre el trabajo de carácter más reflexivo, que lleva al planteamiento de nue
vas metodologías. En todo caso, como todo, la acumulación tiene un fin; y es de espe
rar que las nuevas cuestiones no se olviden y, en la medida de lo posible, influyan en 
las nuevas investigaciones. 

Tras este recorrido, y en la segunda parte de mi intervención, desearía concretar 
algo más mi visión de los nuevos temas y preguntas, y ofrecer algunas sugerencias en 
torno a la utilización de viejas fuentes para aclarar algunas de estas preguntas. Se 
puede decir que la aparición de nuevos temas y nuevas metodologías —ambas cosas 
están relacionadas entra sí— está tomando la forma de una serie de círculos concén
tricos. El círculo que inicialmente trabajábamos era el formado por las organizacio
nes obreras: restringiendo incluso más las cosas, por sus núcleos duros, sus dirigentes 
y sus funcionarios permanentes, y por los instrumentos de transmisión de la ideología 
y las consignas (los congresos, los periódicos, etc.). Aún se sigue trabajando este pri
mer núcleo, el más fácilmente documentable a través de la prensa, a partir de las 
hemerotecas. Conviene señalar que cuando hablo de ampliación, no quiero decir 
nunca que haya que abandonar por completo los trabajos que se han hecho o se están 
haciendo en este primer nivel. Pero sí hay que mencionar que ese primer núcleo se ha 
visto ampliado con un intento de estudiar, no ya las direcciones, sino también a los 
afiliados. Es decir, el siguiente paso, que sin duda se ha dado ya, es el estudio (en la 
medida en que se encuentran listas, con datos de edad, sexo, etc.) de los afiliados, de 
sus oficios, de sus condiciones de vida, de sus formas de trabajo y de su participación 
en la vida organizativa. Si hay que mencionar lo que creo que fue un primer ejemplo 
de este tipo de estudios de carácter nacional, y no sólo local, me referiré a alguno de los 
primeros trabajos de M. Ralle, a partir precisamente del archivo de Salamanca, como 
su estudio de los afiliados a la Agrupación Socialista Madrileña. 

Pero afiliados y dirigentes formaban eso que el título de un libro mío describe 
como «obreros conscientes». De ellos se estudiaba su carácter de obreros y los rasgos 
que definían su conciencia. ¿Por qué no, abriendo un nuevo círculo, estudiar lo que 
no es consciente en ellos, o lo que no representaba su actuación estrictamente obrera?, 
¿por qué no estudiar su vida familiar, su moralidad, sus formas de comportamiento 
sexual, su actitud ante la religión, ante la vida? Parece que son temas etéreos, de difícil 
documentación, y no es cierto. Cualquiera que haya manejado, por ejemplo, los volú
menes de la Comisión de Reforma Sociales, vería que hay abundante documentación 
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sobre todos ellos. Lo que ocurre es que esta información casi nunca ha sido utilizada 
porque se consideraba que eran temas pocos relevantes. Ahora bien, podemos saber a 
qué edad se casaban los trabajadores y cómo trataban a sus mujeres; podemos saber, 
incluso, que muchos de ellos no querían casarse por la iglesia, pero las mujeres les 
obligaban; y hasta que había mujeres que aceptaban el concubinato porque pensa
ban que casarse por la iglesia era muy caro. Podemos conocer sus actitudes ante la 
prostitución, o por lo menos cómo veían la prostitución. Podemos saber si blasfema
ban o no, a qué horas y qué días iban a la taberna y hasta cuánto se gastaban en ella, 
cuánto consumían y qué daño hacían al organismo. 

Sobre todos estos temas, que los antropólogos pusieron en el tapete y por los que 
mostraron su curiosidad, han trabajado los historiadores de períodos anteriores: de 
los medievalistas a los modernistas; en cambio, en la historia contemporánea del 
movimiento obrero habían sido temas desechados o relegados, porque no contri
buían al discurso lineal o ideológico que lleva desde la creación de la clase hasta su 
triunfo final. 

Pero no es éste el último círculo. Es posible pasar de los obreros conscientes a los 
obreros no conscientes o no organizados, y obtener abundante información sobre la 
clase obrera en su conjunto, sobre sus formas de vida, de trabajo, de visión de la socie
dad, etc.. Incluso es posible hacerlo con muestrarios tan abundantes como los que un 
sociólogo utiliza para el análisis de las actitudes mentales en una sociedad actual. 
Aunque no sé cuál es el número exacto de informantes ante la Comisión de Reformas 
Sociales, estoy seguro de que supera el de muchas muestras que los sociólogos hacen 
en nuestros días; y muchos de ellos no eran obreros conscientes, sino obreros incons
cientes. Y ahí podemos descubrir cosas muy interesantes: por ejemplo, que a finales 
del siglo XIX en muchos sitios no se sabía lo que era una huelga, no se sabía aplicar el 
término huelga a una realidad, sino que la huega se entendía como una forma de con
flicto individual, entre los individuos de una cuadrilla o entre un obrero y su patrono. 
Podríamos fechar el momento y los sitios en los que el concepto de huelga aparece; y 
sin concepto de huelga es evidente que no hay práctica de huelga. Podemos, para 
seguir con el mismo ejemplo, saber hasta qué punto la huelga inicialmente provocaba 
malestar y vergüenza en muchos trabajadores, como lo reflejan los testimonios de 
Alcoy. Es decir, podemos llegar a un conocimiento muy preciso de la mentalidad de 
los obreros no organizados; de una mentalidad que les habíamos atribuido de ante
mano, a partir de los textos clásicos, pero que nunca habíamos investigado cómo 
era exactamente. 

Hay posibles ampliaciones, nuevos círculos para llegar no sólo a los obreros no 
conscientes, sino también a todo ese resto de las clases populares que conforman los 
trabajadores temporales, los mendigos, los vagabundos, los delincuentes, los encarce
lados; de esta forma, quizá consigamos una descripción más compleja y por consi
guiente mucho más rica, mucho más variada de la sociedad española de hace un siglo 
o de hace cincuenta años, que la que nuestros esquemas teóricos nos han permitido 
hasta ahora. 

Al margen de los defectos ya mencionados de hagiografía o teleología, quizá lo 
que ha ocurrido durante mucho tiempo es que las palabras nos han ocultado la reali
dad. Me explicaré con un ejemplo: la primera vez que me acerqué a los textos socialis
tas de finales del XIX, encontraba términos que me resultaban conocidos: clase 
obrera, burguesía, a veces proletariado, jornaleros, explotación, emancipación, etc.. 
Es decir, encontraba un lenguaje político que era exactamente el mismo lenguaje que 
manejaban las organizaciones clandestinas, o que los clásicos que yo entonces leía 
utilizaban en sus escritos. Esta similitud de lenguaje, probablemente lo que hizo fue 
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ocultar que bajo los mismos términos, las realidades subyacentes eran distintas. De 
aquí el interés de un análisis más preciso del lenguaje, al que me he referido hace ya 
bastante rato. Porque no se puede utilizar el lenguaje con ingenuidad, ni considerar 
que cuando una palabra está incorporada a nuestro propio lenguaje, sabemos lo que 
significaba para los que la utilizaban, cincuenta o cien años antes. 

Me voy a referir a un par de ejemplos para no hacer más larga mi intervención. 
Son dos términos muy conocidos y frecuentes: emancipación es uno, y explotación el 
otro. Cuando leemos textos de fines del siglo pasado, nos encontramos con que las 
palabras explotación, obrero explotado, patrono explotador, aparecen con suma fre
cuencia. Inmediatamente, el recurso automático es pensar que sabemos lo que signifi
can. Explotación es, está bien explicado en El Capital, Obtención de plusvalía. Por 
consiguiente, si los obreros dicen que están explotados, y lo dicen con mucha frecuen
cia, entendemos que saben cuál es el mecanismo de obtención de plusvalía, y deduci
mos por ello que son conscientes, y que son conscientes en el mismo sentido en que 
nosotros lo somos o lo éramos. 

Ese es un velo que oculta la realidad. Porque si se hace un análisis más preciso de 
los textos, nos encontramos que el término explotación encubre contenidos muy dis
tintos a los que nosotros le damos. El obrero se siente explotado no porque haya un 
fabricante que obtiene plusvalía, es decir, trabajo no pagado. Se siente explotado — 
por lo menos, éste es mi análisis, que puede ser discutido y contrastado— porque en la 
segunda mitad del siglo XIX, en muchos de esos talleres ha perdido la dependencia de 
una jerarquía natural para pasar a una jerarquía basada en el dinero. Mientras que el 
obrero trabajaba con un maestro que conocía mejor que él el oficio (y que, por consi
guiente, se lo enseñaba), y pensaba que biológicamente podía llegar a ser un maestro, 
probablemente no se sentía explotado, aunque ganara cuatro perras y realizara tra
bajo no pagado. Porque había unos conocimientos superiores de los que beneficiarse, 
porque había incluso una perspectiva vital, en la que el joven oficial esperaba conver
tirse en maestro algún día. Cuando empieza a hablarse de explotación es cuando los 
patronos ya no son maestros, sino unos señores que tienen dinero. Para seguir utili
zando ejemplos de la misma fuente, en la Comisión de Reformas Sociales se men
ciona con mucha frecuencia a «los maestros, o los que se llaman tales, pero no lo son, 
porque no saben nada del oficio», o se dice que «ya no hay maestros como antaño, lo 
que hay es gente que tiene dinero». El obrero se siente explotado porque ahora no 
depende de alguien que jerárquicamente, en una jerarquía reconocida como natural, 
esté por encima de él, sino de alguien que sólo es superior a él artificalmente, porque 
tiene dinero. Pero además el obrero, para decirlo en términos marxistas, no se siente 
explotado en el proceso de producción, sino en el de distribución. Lo cual diferencia 
este análisis del análisis clásico de la plusvalía que Marx hizo. El obrero se siente 
explotado —para poner el ejemplo más pedreste, si ustedes me perdonan— porque él 
hace una mesa y cobra un salario, pero al día siguiente ve cómo ese señor que no ha 
puesto más que el dinero está vendiendo esa mesa por el doble de ese salario. La 
explotación no se refleja en el proceso productivo, sino en el mecanismo de comer
cialización. De aquí la reclamación clásica —que es difícil de entender desde el 
esquema marxistá y que a Marx no le hacía especialmente feliz— del producto ínte
gro del trabajo. Si la mesa la he hecho yo, quiero cobrarla yo y no un inter
mediario. 

Se podría continuar el análisis del concepto de explotación; para no alargarme 
demasiado basta decir que en último extremo el concepto de explotación no está vin 
culado al concepto de plusvalía, sino que está vinculado a dinero, ocio, patrón ocioso 
e ignorante, etc. 
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Pero vayamos al término emancipación. Cada vez que en mi lejana juventud veía 
algún artículo en el que se mencionaba la emancipación, saltaba de gozo y me identi
ficaba sentimentalmente con el obrero, o los obreros, que decían semejante cosa. 
Había algo, en todo caso, que no conseguía entender: por qué esa insistencia en que la 
emancipación no podía ser individual, sino colectiva. Parecía algo tan evidente que 
no entendía por que los autores del XIX eran tan reiterativos. Pues bien, si se analiza el 
término emancipación con más detalle, se verá que hace un siglo por emancipación 
se entendía la posibilidad de montar el propio taller, y no la liberación de la clase, del 
oficio o de la humanidad. El obrero que se emancipa es el que deja de depender de un 
patrono y se convierte en el dueño de su propio taller. Esa emancipación sí que era 
posible individualmente a finales del XIX y eso sí que era un freno sustancial para la 
propaganda socialista del momento, hasta obligaba a los propagandistas socialistas a 
insistir en que la emancipación no debía ser individual, sino colectiva, y a insistir, 
además, en que cada vez la emancipación individual era más difícil, porque cada vez 
era más costoso convertirse en autopatrón. Es decir, en lugar de una perspectiva de 
clase, lo que tenemos es una perspectiva de ascenso individual, similar a la que toda
vía en nuestros días se mantiene en los pequeños talleres o en las más reducidas 
empresas del sector servicios. 

Podría entretenerme mucho más en el análisis de otros términos; pero creo que ya 
he abusado más de la cuenta de la paciencia de ustedes. Por consiguiente, y para con
cluir, me gustaría sólo señalar que, puesto que en estos momentos nos encontramos 
ante una disciplina estrictamente académica, organizada y estructurada académica
mente, que ha perdido su vinculación y sus lectores potenciales, que ha perdido su 
papel como instrumento para la toma de conciencia, conviene aprovechar algunas de 
las virtudes que, junto con todos sus defectos, tiene la academia. Entre otras el con
tacto con otras disciplinas, la depuración de los conceptos, la ampliación de los 
temas. Así es como va progresando la historia. Muchas gracias. 




