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Las ensoñaciones de un discurso nacionalista: 
la intelligentsia franquista a examen 
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RESUMEN.-E1 franquismo pertenece a un universo mental que hoy nos 
resulta completamente extraño. Sus claves estructurantes no siempre son evi
dentes a primera vista. La tarea de distinguir las diversas sintonías que confor
maron su unidad es en ocasiones dificultosa. Tendemos a interpretar en 
términos de realidad monolítica lo que en el fondo dio vida a un conjunto am
plio de posturas y sensibilidades diversas o potencialmente contradictorias. 
Esas divisorias de sensibilidades se nos muestran particularmente visibles entre 
aquellos miembros del establishment franquista que se consideraron a sí mis
mos la representación más activa y prometedora de su élite, ello en razón de 
sentirse en posesión de un legado espiritual trascendente al que su condición de 
hombres de cultura -por lo menos de hombres de cultura nacional- les habría 
brindado acceso. 
El hecho que entre los miembros de aquella pretendida*ihtelligentsia franquista 
se dibujara una clara línea divisoria -más aperturistas unos más integristas 
otros, abiertos a la corriente cultural modernizadora española unos y enquista-
dos en la herencia ideológica contrarrevolucionaria otros- nos brinda espacio 
para hablar de la existencia en su seno de una izquierda y de una derecha en 
términos relativos. 

ABSTRACT.-The mental universe where Francoism is inserted it seems 
nowdays to belong to the most remote past. Its basic keywords are not easily 
evident at first glance. It is sometimes a hard enterprise to try to discern the 
various elements which conform the unity of that régime. What we take as a 
monolitic reality, occasionally gave birth to a set of different and potentially 
conflictive attitudes and sensibilities. This is especially perceptible when our 
attention is focused on the new Francoist establishment, particularly among 
those of its members who interpreted themselves in terms of a cultural élite and 
accordingly claimed for themselves a superior status. 
The fact that a separating line can be drawn between those among the members 
of this nationalist intelligentsia who -in their effort to modernize their nationa-
list concepts- parted company with the counter-revolutionary tradition and tho
se who stayed firm in that legacy, opens the question of the existence of fairly 
distincted Francoist cultural left and a cultural right, both right and left ob-
viously in a relative sense. 
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I 

Nunca se podrá insistir bastante en la fractura que en nuestra historia contemporánea 
produjo el estallido de la guerra civil ni en los devastadores efectos que causó en todas 
los planos de la vida española. Tampoco en el papel multiplicador de esos efectos que 
ejerció un régimen obstinado en mantener abiertas las heridas producidas por la guerra. 
Y es que si fue la guerra, y su desenlace final, lo que dio origen al franquismo, nunca 
está de más recordar que sin su estallido posiblemente no hubieran tenido lugar muchas 
de las peculiares combinaciones -y a veces raras alquimias- que le sirvieron de sustento 
(y que incluso se reflejan en la forma como en ocasiones se articuló la misma contesta
ción al sistema). La guerra española destiló unos efectos fuertemente negativos en nume
rosas trayectorias personales. En gran medida adquirió un fuerte efecto dislocador de no 
pocas biografías, que adoptaron a causa de ella unas decantaciones personales a veces 
absolutamente inesperadas. Actuó como catalizador de actitudes defensivas que favore
cieron el encastillamiento y la bunkerización de muchos sectores de la sociedad españo
la, impidiéndose o retrasándose el tránsito de la vida española hacia posiciones mucho 
más plácidas y constructivas. 

El régimen de Franco se benefició de un cierto consenso nacional. Dicho consenso 
se basó en buena parte en los miedos y en las aprensiones, en el temor a los fantasmas 
de la guerra. Fue un consenso altamente paralizante, que se mantuvo operativo mientras 
el recuerdo aún vivo de la guerra pudo proyectar sobre amplios sectores de la sociedad 
española un fuerte sentimiento de angustia colectiva. Al franquismo -y he ahí una de las 
más importantes objeciones que siempre se le podrán dirigir- le faltó la voluntad (en 
realidad le faltaron deseos) de laborar en pro de la reconciliación de los españoles. Optó 
por dejar permanentemente abierta la herida causada por la guerra. En ello pareció justi
ficar su virtud, en ello trató de encontrar su legitimidad. Pero también provino de ello su 
inexorable envejecimiento. Una vez superado ese estado de depresión, ese mismo régi
men dejó de tener sentido ante una creciente mayoría de los españoles. Mucho antes de 
su desaparición formal el franquismo se había convertido en una reliquia histórica, pro
ducto de unas circunstancias -trágicas- que habían perdido toda su vigencia, pertrecha
do de unos símbolos y dotado de un lenguaje oficial que apenas ya resultaba comprensi
ble para un nuevo auditorio. 

Las anteriores reflexiones ayudan -a mi juicio- a hacer entender una afirmación que, 
aunque hoy en día está ya muy asumida entre los historiadores dedicados al estudio del 
franquismo, quizás todavía no ha llegado a calar lo suficiente entre el público en general: 
la unidad del franquismo no fue siempre el resultado de una imposición sino que sobre 
todo fue el resultante de un ambiente de enorme turbación. Consecuentemente, esa uni
dad adquirió también un perfil mucho menos uniforme y neto de lo que con alguna fre
cuencia se ha podido creer. Dicho de otra forma: la realidad política española de enton
ces se vio afectada, ya desde los mismos inicios del régimen, por un potencial 
conflictual mucho más acusado de lo que a veces se piensa. Alejándonos de la imagen 
del páramo, el mundo interno del franquismo se nos aparece como algo mucho más com
plejo, mucho más abigarrado, y mucho menos inane o anodino de lo que a primera ins
tancia pudiera pensarse. Otra cosa muy distinta es que la determinación de sus contor
nos, de los planos y de las entonaciones donde esa realidad conflictual se nos hace 
visible, no siempre sea una empresa sencilla. 
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El carácter generalmente opaco del franquismo fue -ciertamente- producto de las 
condiciones externas inherentes a un régimen como aquél, de naturaleza notoriamente 
autoritaria e inspirado en una fuerte concepción castrense tanto del mando como de la 
forma de administrarlo. El conflicto, aún existente -o, mejor, cuando existió-, tendió 
permanentemente a expresarse de manera soterrada. Se evitó siempre que adquiriese una 
dimensión social. La realidad conflictual del franquismo, con sus claros tintes áulicos y 
elitistas, exige una minuciosa labor de introspección de la vida política de la época. Esta 
se ve dificultada por dos hechos: Io por la propia naturaleza privada -y casi diríamos que 
confidencial- de una información frecuentemente contenida o en archivos personales de 
difícil acceso o en unos libros de memorias y de testimonios personales de -en no pocas 
ocasiones- escasa fiabilidad. 2o por el lenguaje críptico, indirecto y elíptico en el que 
dichas manifestaciones se expresaron cuando adquirieron alguna dimensión pública. 

Y es que el franquismo se encuentra inserto en un universo mental, en unos prejui
cios culturales, que hoy nos resultan completamente extraños. Las claves que estructuran 
su mundo interior -y explican sus luchas y sus conflictos internos- no siempre son evi
dentes a primera vista. De ahí que la tarea de distinguir las diversas sintonías que con
formaron su unidad sea tan dificultosa, y que en ocasiones tendamos a interpretar en 
términos de realidad monolítica lo que en el fondo dio vida a un conjunto amplio de 
posturas y sensibilidades diversas o potencialmente contradictorias. 

II 

Una manifestación clara de lo que he tratado de expresar en las líneas que preceden 
la tenemos en la polémica que en ciertos ambientes oficiales del régimen se desató a la 
altura del año 1949, y cuyos precedentes hemos de situarlos mucho más atrás, antes in
cluso del mismo estallido del conflicto fratricida de julio de 1936. Lo que sorprende en 
dicho incidente (que, como esperamos poder aclarar suficientemente, se trató de algo de 
mucho más calado que un mero incidente) es el contraste que parece existir entre la 
cuestión que se debatió y la pasión -y a veces incluso acritud- con la que los diversos 
argumentos fueron esgrimidos. Lo que a primera vista -y a ojos actuales- no resulta más 
que un ejercicio de retórica, de juegos verbales completamente ajeno a la dura realidad 
española de la postguerra, fue en aquel entonces una polémica cargada de actualidad y 
dotada de un enorme potencial explosivo. 

Esta se inició en el mes de abril del año 1949 con ocasión de la publicación del muy 
conocido libro de Pedro Laín Entralgo España como problema1. La tesis formulada a lo 
largo de sus páginas no nos puede parecer hoy en día más inocua -por no decir más 
alejada de nuestros más inmediatos planos de interés-: la urgente necesidad de conciliar 
el tradicionalismo inactual español y su corriente progresista en una síntesis nacional 
superadora. El día 20 de abril aparecía en el diario Arriba un largo artículo firmado por 
Florentino Pérez Embid en el que se advertía a Laín de los grandes riesgos contenidos en 
un proyecto de esa naturaleza, pues de llevarse a efecto -se decía textualmente- ...esta
remos de nuevo en camino... de la deprimente y monótona historia del XIX español: gue-

1. Una descripción más detallada de esta polémica se puede encontrar en mi libro EUfranquis-
mo: minorías políticas y conflictos ideológicos 1936-1956. Pamplona, EUNSA, 1993, 299-307. 
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rras civiles, matanzas y amnistías, para volver a comenzar el ciclo sangriento. Cuatro 
días más tarde Pérez Embid volvía a echar mano de las páginas de Arriba para desarro
llar con mayor profusión las ideas que acababa de exponer, llegando a afirmar que úni
camente ...de la conciencia histórica y de las virtudes humanas de los católicos depende 
en gran parte el futuro de la cultura... A lo que añadía: ...el único problema está en que 
la nueva actualización cultural se logre sin contemplaciones ...sin que la debilidad de 
los cristianos les lleve a entretenerse con medias tintas y a pactar con las ideas destruc
toras, aceptando prácticamente el liberalismo y la sistemática injusticia del capitalis
mo... En junio tenía lugar la primera intervención en la polémica de Calvo Serer desde 
las páginas de la revista Arbor. Calvo no dudaba en rubricar las palabras de su amigo y 
compañero de empresas culturales Pérez Embid. Para él hacía ya tiempo que había deja
do de tener todo sentido referirse a un supuesto problema de España, toda vez que los 
principios esenciales de una política española habían quedado ya definitivamente perfi
lados en la obra de Marcelino Ménéndez Pelayo. Dicha política -esgrimía Calvo- se re
sumía en un único programa que sólo había que empezar a aplicar: la unidad católica 
frente a las nuevas doctrinas traídas por el siglo XX y la doctrina política de la tradición 
española. O más explícitamente: ...monarquía no cortesana, sino tradicional, heredita
ria, antiparlamentaria y descentralizada. 

El día 20 de julio, con firmezas renovadas, Pérez Embid volvía de nuevo a la carga. 
La única actitud razonablemente constructiva ante los principios ideológicos del régimen 
-sostenía- pasaba de forma ineludible por el abandono de ciertas actitudes críticas ya 
superadas. Para el por entonces secretario de la revista Arbor, Pedro Laín, al esgrimir un 
planteamiento integrador ante dos supuestas tradiciones nacionales, estaba demostrando 
no haber reparado en que la guerra había sellado el triunfo de un orden cultural completo 
y único, de modo que desde julio del 36 en el terreno de los principios sólo existía una 
única España posible, una única válida tradición nacional. La polémica continuó desa
rrollándose a lo largo de los meses siguientes, llegando sus últimos coletazos hasta bien 
entrado el año siguiente2. Aun así, no puede en realidad llegar a hablarse de una ruptura 
radical entre estas dos posturas a pesar de sus notables divergencias. Todavía existían 
importantes elementos en común, concretamente la pretendida ortodoxia nacional y ca
tólica de sus respectivos planteamientos y, desde luego también, el deseo de servir de 
instrumento al servicio de la unidad ideológica del régimen. 

Los elementos de continuidad entre las dos posturas de aquella polémica a veces 
resultaron ser tan significativos al menos como lo eran sus diferencias. Resulta palpable 
que nos enfrentamos con la manifestación de unas mismas inquietudes españolas que 
inciden en una identidad temática matizada -eso sí- por unas valoraciones discrepantes 
del presente y por unas sensibilidades diferentes ante el futuro de un país en cuyo nom
bre tanto unos como otros no dudan jamás en pronunciarse. Partir de ese común nexo 
temático para inscribir al conjunto en una misma órbita ideológica nacional-católica (co
mo hace el historiador italiano Alfonso Botti3) me parece inadecuado, en la medida que 
-a mi juicio- no valora en toda su amplitud las enormes diferencias de sensibilidades 
que separaron a los dos contendientes. 

2. Dicha polémica concluiría a principios de 1951 en un interesante intercambio epistolar en
tre Pérez Embid y Manuel Giménez Fernández. Ibíd. 

3. Botti, A., Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en España. Madrid, Alianza, 1992. 
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III 

No es el momento ni el lugar adecuado para desarrollar la amplia -y a la vez com
pleja- cuestión de la afloración del nacionalismo y del sentimiento nacional moderno en 
España . Sí nos interesa recalcar un hecho no por ampliamente conocido menos signifi
cativo tanto en sí mismo como en relación con las páginas que ahora estamos escribien
do. Al igual que en otros países europeos -en esto, como en tantas otras cosas, España 
no es una excepción-, surge con una clara impronta liberal. El debate de las Españas 
-que, como sabemos, de ninguna manera pertenece al franquismo- forma parte de la 
gran reflexión nacional aparecida al hilo de la crisis de conciencia de fines de siglo. Si 
ese es su punto de partida, también hemos de establecer en esos momentos su constante 
punto de referencia y su variada fuente de inspiración temática. Tampoco en el siempre 
muy sensible ámbito del debate cultural el franquismo pudo romper del todo los lazos 
con el mundo anterior. 

La ironía de la historia surge en este punto cuando se advierte hasta qué extremo los 
temas matrices que vertebran el discurso cultural oficialmente imperante en el franquis
mo -al menos durante sus dos primeras décadas- proceden de una misma tradición cul
tural de cuño -o de origen- liberal, por mucho que ésta políticamente nunca fuese 
unívoca5. En consonancia con lo que puede afirmarse en referencia al caso -pongamos 
por ejemplo- francés, el fin-de siécle español representa una época de gran mutación 
política y, sobre todo, cultural. En algún sentido se podría incluso afirmar que es por 
aquellos años cuando España, por primera vez en mucho tiempo, se ve afectada de ma
nera sincrónica con otros países europeos occidentales por un profundo fenómeno de 
cambio y de renovación espiritual. Al igual de lo que muy poco antes había sucedido en 
Francia, en nuestro país también se perciben los regustos amargos, y fétidos a la vez, de 
la amputación territorial y de la sensación de decadencia. Si durante el XIX la España 
liberal -en claro contraste, esta vez, con Francia-, no había sido apenas capaz de crear 
un campo de cultivo que permitiera aflorar un fuerte sentimiento patriótico (el breve y 
poco consistente ensayo de O'Donnell y su política de prestigio actúa más como confir
mación que como negación de lo que decimos), en cambio a fines de centuria se muestra 
enormemente receptiva ante el cambio de paisaje intelectual que supone la irrupción de 
las nuevas concepciones nacionales. 

Es en torno a ese nuevo flujo cultural, cuajado de nuevos temas y nutrido también de 
nuevos fervores, cuando -en clara sintonía con lo sucedido al norte de los Pirineos-, por 
vez primera una comunidad de escritores y de pensadores adquiere una consciencia es
pecífica de sí misma y de su función social. Es por entonces, en suma, cuando en nuestra 
historia contemporánea alcanza verdadero sentido referirse a una intelligentsia . La exis-

4. Fusi, J P., España. Autonomías. Madrid, Espasa Calpe, 1989, V, pp. 13-40; Mainer, J-C, 
La doma de la quimera (Ensayos sobre nacionalismo y cultura en España). Barcelona, Universitat 
Autónoma, 1988. 

5. Cacho Viu, V., «La imagen de las dos Españas», Revista de Occidente, 60, pp. 49-77. 
6. Manchal, J., «La generación de los intelectuales y la política», Abellán, José Luis et al., La 

crisis de fin de siglo: estudios en memoria de R. Pérez de la Dehesa. Barcelona, Ariel, 1975, 
pp. 25-41; Fox, I. E., La crisis intelectual del 98. Madrid, Edicusa, 1976. 
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tencia de una correspondencia entre esa nueva temática nacionalista y la intelectualidad 
liberal española de primeros del XX no parece ofrecer dudas. 

A partir de 1900 una misma percepción hondamente cultural de la unidad nacional 
embarga a la intelectualidad española. Por encima de sus naturales diferencias de eda
des, talantes o incluso preferencias políticas concretas la preocupación por el ser de Es
paña se convierte -y lo hará durante bastantes décadas- en el principal elemento estruc
turante de nuestra comunidad intelectual contemporánea. Un mismo sentimiento de 
regeneración moral de la vida española, una misma temática de la decadencia y una mis
ma introspección reflexiva -una misma pasión por España, en definitiva- conectan a un 
Miguel de Unamuno, a un Azorín o a un Baroja con un Marañón, un Ortega, o un Aza-
ña. Pero también a cada uno de estos representantes de la generación del 98 y de la ge
neración del 14 respectivamente con los de las generaciones posteriores del 27 e incluso 
con los de la cismática generación del 36. 

A este nuevo patriotismo nacional surgido a fines de siglo debe la cultura española 
sus más destacadas líneas de continuidad durante más de medio siglo. La fragmentada 
proyección política que se derivará de ese nuevo sentimiento de unidad, así como su 
influencia en la aparición de una nueva derecha declaradamente anti-liberal -o su misma 
manifestación en unos nuevos nacionalismos periféricos marcadamente anti-nacionales-, 
nos demuestra hasta qué punto nos estamos refiriendo a un nuevo clima cultural de ca
rácter hegemónico que, si -por un lado- adquiere sus primeras manifestaciones entre 
unos intelectuales que políticamente representan a la izquierda, enseguida se hará paten
te también en los escritos y en los pronunciamientos de hombres vinculados a la derecha 
o -como demuestran los casos de Vázquez de Mella y de Víctor Pradera- a la derecha 
tradicionalista7. 

Que en la España de la primera mitad del siglo XX se puedan llegar a percibir evi
dentes continuidades temáticas y lingüísticas tanto en la derecha como en la izquierda -y 
que ello nos lleve a referirnos a la existencia de un clima cultural común y homogéneo-, 
no debe llevarnos a pensar que la brecha que las separaba se hubiese acortado o que 
tendiera a difuminarse. A las izquierdas y a las derechas les seguía separando una cultura 
política divergente, cuestión -esta última- que se veía particularmente complicada por la 
especial incidencia de la cuestión religiosa en la política española. A pesar de haber ger
minado entre los miembros de la intelligentsia liberal española un nuevo estado de con
ciencia proclive a las terapias de corte colectivo -manifiestas en el entusiasmo con el 
que asumieron la tarea de nacionalizar España- este sentimiento -cuando se dio- no pa
só de plantearse en un plano eminentemente ético y moral que, en todo caso, les condujo 
a enfrascarse aún con más fuerza en la tarea de reducir el influjo social de la España 
clerical o bien a apreciar las enormes potencialidades nacionales contenidas en una suer
te de socialismo no marxista8. El permanente compromiso de los intelectuales con el par
lamentarismo evidencia -no obstante- que éstos siguieron identificándose en todo mo
mento con una cultura política racionalista, liberal y democrática. 

7. Aviles, J. y Tusell, J., La derecha española contemporánea. Sus orígenes: el maurismo. 
Madrid, Espasa Calpe, 1986, pp. 161-218. 

8. Fox, I. E., Liberalismo y socialismo. Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1984; 
Ortega y Gasset, J., «La pedagogía social como programa político», Obras Completas. Madrid, 
Revista de Occidente, 1966, V, pp. 503-531. 
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Algo similar se puede afirmar en relación con la derecha. Por mucho que sea posible 
referirse en el siglo XX a una derecha en proceso de transformación, o incluso de reno
vación, por mucho que pronto advirtamos evidentes signos de modernización tanto en su 
discurso político como en sus formas de representación, el peso del elemento religioso 
del derechismo español lo vinculará a una cultura política basada en el rechazo de los 
valores comúnmente asociados a la revolución liberal: el racionalismo, el individualis
mo, el utilitarismo y, en definitiva, el parlamentarismo. 

Estas dos tradiciones políticas -que mantuvieron a lo largo del XIX entre sí una 
constante relación conflictiva- continuarán dominando el panorama español del siglo 
XX al menos durante su primer tercio, contribuyendo eficazmente a justificar la percep
ción existente acerca de la manifestación de dos Españas -una España liberal y laica y 
otra católica y tradicional- antagónicas entre sí. En ese sentido, en las condiciones espe
cíficas españolas, la recepción tanto en la izquierda como en la derecha de una común 
temática cultural nacionalista no tiene los mismos efectos que -según el historiador is-
raelí Zeev Sternhell- se llegaron a evidenciar en Francia con el surgimiento de una cul
tura política alternativa situada por encima e independientemente de la famosa dicotomía 
de izquierda y derecha . 

En España había de cambiar extraordinariamente el panorama antes de ni siquiera 
pensarse en superar estas dos tradiciones divergentes en una única síntesis pretendida
mente superadora. Una eventualidad de esa índole -no obstante- en algún momento pu
do parecer factible. Aunque se trató en todo momento de una posibilidad muy precaria 
-y siempre muy condicionada por la extensión de un estado de agitación y turbación 
espiritual general que llevaría directamente al estallido de la guerra civil-, esto no hubie
se podido ni tan siquiera formularse en el caso de que de la cultura española precedente 
no se hubiera apoderado un sentimiento de colectividad nacional convertido en valor do
minante y obligado punto de referencia. 

Al igual que expresa el ejemplo francés, es a tenor de esa modificación temática y 
transformación cultural que se experimenta en el fin de siglo -y que cristaliza en lo que 
Raoul Girardet denominó une nouvelle forme de nationalismei0-, cuando se inicia tam
bién en España un proceso de actualización del pensamiento tradicionalista11. Ya hemos 
hecho mención a las nuevas tonalidades que en torno a los años 1916-1919 experimenta 
el discurso de Mella y de Pradera, de los que ni mucho menos quedarán tampoco al mar
gen el ideario que asumirá la por entonces aparecida juventud maurista12. Es indudable 
-por otro lado- que, detrás de ese nuevo vocabulario (que enseguida se hará patente -co
mo recuerda Juan Pablo Fusi13- en amplias capas de la derecha tradicional: en parte del 
pensamiento católico, en las páginas del ABC y El Debate, en los intelectuales orgánicos 
de la Dictadura de Miguel Primo de Rivera, entre los oficiales jóvenes del ejército, par-

9. Sternhell, Z., «The political culture of nationalism», Tombs, R., Nationhood and Nationa-
lism in France. Cambridge, Harper Collins, 1991, p. 22. 

10. Girardet, R., Le nationalisme frangais 1871-1914. París, Armand Colin, 1966, p. 16. 
11. Redondo, G., Historia de la Iglesia en España. La Segunda República (1931-1936). Ma

drid, Rialp, 1993,1, pp. 251-265. 
12. González Hernández, Ma Jesús, Ciudadanía y acción. El conservadurismo maurista, 1907-

1923. Madrid, Siglo XXI, 1990. 
13. Fusi, op. cit. p. 30. 
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ticularmente del de Marruecos), persisten los viejos prejuicios constitutivos del universo 
mental de la derecha: la acentuación de los principios de autoridad y de orden frente a la 
anarquía y al tráfago del individualismo liberal. 

Pero no será hasta el advenimiento de la IIa República cuando ese proceso de reno
vación nacionalista de la derecha alcance su culminación. El papel estelar en este proce
so lo ocupó el quincenario Acción Española, que vio la luz por primera vez el 15 de 
diciembre de 1931, dos meses después de haberse constituido la sociedad cultural -del 
mismo nombre- que serviría a esta revista de lanzadera intelectual. La importancia del 
fermento maurrasiano -y de su principal órgano de expresión, la revista Action Frangai-
se- en la puesta en marcha de esta iniciativa resulta obvia, además de ser algo muy co
nocido. Sus dos personalidades más destacadas -en lo que más que una revista fue todo 
un movimiento cultural del que el franquismo extraería buena parte de su soporte inte
lectual- fueron Eugenio Vegas Latapié -el organizador incansable de la empresa- y Ra
miro de Maeztu -su principal faro intelectual-. Acción Española, que reuniría a lo más 
granado del pensamiento neo-tradicionalista español, supo llevar a término -como trein
ta años antes Charles Maurras en Francia- una elaboración doctrinal compleja basada en 
una síntesis original y nueva del positivismo comtiano, la herencia contrarrevolucionaria 
de Bonald y de Joseph de Maistre, los principios políticos del tradicionalismo y la doc
trina social católica. Todo un material ensamblado por medio de un discurso acentuada
mente nacionalista y un lenguaje crecientemente radical. En sus inspiraciones, así como 
en sus afirmaciones de españolidad integral, Acción Española fue siempre un órgano ex
clusivamente adscribible a la derecha: siempre halló sus signos de identidad en la explí
cita confesionalidad católica de sus posiciones y nunca trató de modificar los principios 
de autoridad y de orden que daban sustento a su cultura política. 

Aunque es a raíz de la aparición de Acción Española cuando el discurso nacionalista 
español en su versión conservadora se vincula a un sistema cerrado de creencias, no será 
sino una vez estallada la guerra -y en particular iniciada en la zona republicana la per
secución religiosa- cuando estas nuevas ideas calen verdaderamente en amplios segmen
tos de la sociedad española -entre ellos praticamente el conjunto de la jerarquía eclesiás
tica-, otorgando al franquismo una nada despreciable cobertura social que nunca por lo 
demás llegaría a perder del todo. No es un secreto -y así fue por otra parte frecuente
mente interpretado por no pocos actores directos del drama-14 que en la unidad creada 
en torno a Franco convivieron razones muy diversas, no siempre fácilmente conciliables 
entre sí; que la misma guerra y la crisis abierta que la precedió ejerció a este respecto un 
formidable efecto aglutinador de connotaciones negativas que difícilmente sin ella se hu
biese llegado a producir. Pero no es menos cierto tampoco lo mucho que debió la forma
ción y posterior evolución del campo franquista -y asimismo también el republicano- a 
la progresión experimentada a escala general del sentimiento de rechazo al parlamenta
rismo en los seis años que median entre la proclamación de la IIa República y la suble
vación del ejército de África. 

Las raíces del mencionado fenómeno de radicalización -que, como es ampliamente 
conocido, no es en absoluto ni peculiar ni inherente en exclusividad a la política españo-

14. Rodríguez Aisa, María Luisa, El cardenal Goma y la guerra de España. Aspectos de la 
gestión pública del Primado, 1936-1939. Madrid, CSIC, 1981, p. 20. 
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la de los treinta- son ciertamente muy complejas y su explicación (a la que se le ha 
dedicado una amplísima literatura15) resulta asimismo muy intrincada. Aunque no priva
tiva de ella, por lo general se trató de una actitud de ruptura ante la que se mostró parti
cularmente sensible la juventud ilustrada tanto española en particular como europea en 
general. En nombre de la renovación ética, de esta actitud no fue ajeno un fuerte senti
miento de desencanto ante la incapacidad mostrada por los partidos tradicionales y por 
las prácticas electorales establecidas. Ello, en gran parte, fue resultado del contraste que 
parecía plantear una realidad política y social muy fraccionada con los anhelos de unidad 
presentes en el discurso fomentado desde fines de siglo por los intelectuales. 

Unidad cultural española y renovación nacional versus fragmentación política y so
cial, he aquí los dos elementos de un drama que angustió a toda una generación en busca 
de un modelo ético capaz de infundir en la vida colectiva de todos los españoles nuevas 
ansias de regeneración. A diferencia del mundo de Acción Española -donde el impacto 
del nuevo nacionalismo finisecular tuvo unas implicaciones fundadas esencialmente en 
un cambio de entonación que, sin embargo, no llegó a alterar de manera sustancial a una 
derecha afincada en una cultura política regida por los principios de orden y de autori
dad-, los años treinta, con su parcial precedente en el avantgardismo esteticista de la 
década anterior, verá surgir también en España una nueva promoción de jóvenes no con
formistas^. Por su formación e inspiración intelectuales, y por sus experiencias vitales 
inmediatamente anteriores a julio de 1936, pertenecían a la tradición cultural moderniza-
dora española, de ahí que en principio resultara difícil que se avinieran a colaborar con 
un régimen prefigurador de la denostada España castiza y clerical. Sin embargo, al pro
ducirse el estallido de la guerra, no pocos de entre ellos apenas dudaron en encontrar su 
ámbito natural de militancia entre las armas nacionales, franquistas algún tiempo des
pués. Aunque también es verdad que otros -tampoco escasos en número- experimenta
ron un proceso opuesto de radicalización que, además de alejarlos también del campo 
liberal, les llevaría a acentuar su viraje izquierdista. Esto último fue lo que convirtió a 
esta generación llamada del 36 -como ha afirmado Pedro Laín Entralgo al analizar los 
rasgos espirituales- en una generación astillada por la guerra17. 

Aunque posiblemente se trate de una cuestión aún abierta determinar hasta qué pun
to esta generación manifestó estar dotada de unas perspectivas o de una actitudes verda
deramente nuevas y originales, por mucho incluso que acaso hallemos menos signos co
munes de identidad en su contribución a la especulación política o filosófica o a la 
creación literaria que en las generaciones que la precedieron, no por ello la del 36 contó 
con un horizonte espiritual menos definido. Al igual que sus equivalentes en otros países 
europeos de los años treinta, a sus integrantes les unió un común sentimiento de renova
ción nacional y una segura confianza en un futuro colectivo mucho más prometedor que 
el presente. Con frecuencia se les ha achacado una actitud en contra de lo establecido 

15. Loubet del Bayle, J.-L., Les Non-conformistes des années 30. París, Le Seuil, 1969; Sirine-
lli, J.-F. y Ory, P.. Les intellectuels en France. De l'Affaire Dreyfus á nos jours. París, Armand 
Colin, 1992; Sternhell, Z., Niether Right ñor Left: Fascist Ideology in France. Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1986. 

16. Osuna, R., Las revistas españolas entre dos Dictaduras 1931-1939. Valencia, Pre-Textos, 
1986; Giménez Caballero, E., Memorias de un dictador. Barcelona, Planeta, 1979. 

17. Laín Entralgo, P., Descargo de conciencia. Barcelona, Seix-Barral, 1976. 
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excesivamente beligerante, no contrapesada con unas directrices políticas claras de aque
llo mismo hacia lo que aspiraban. También que esa misma falta de directrices redundó 
en una incapacidad para reaccionar ante los graves dilemas morales planteados en su 
tiempo, convirtiéndoles en presa fácil ante los radicalismos totalitarios planteados tanto 
a su izquierda como a su derecha18. 

Al margen de lo justificado de esta crítica, lo cierto fue que esta generación joven, 
constituida por personas situadas por lo general entre los veinte y treinta años, se alejó 
de los referentes parlamentarios de sus mayores y con la cultura política que hasta enton
ces le había sido más próxima. Enmarcados en España en el mundo intelectual que re
presentaba la Revista de Occidente y, más que otra figura, por la personalidad de José 
Ortega y Gasset, de quien en su gran mayoría fueron -o quisieron ser- sus hijos intelec
tuales, rompieron con su maestro en todo menos en su magisterio y en su diagnóstico de 
vertebrar España19. 

La presencia en la España nacional, y poco después en el régimen franquista, de una 
representación numéricamente importante de esta joven generación intelectual no-con
formista le proporcionó una cobertura intelectual de la que de otro modo ese régimen 
nunca hubiera podido tener, y que contrasta con el fuerte acento anti-intelectualista del 
que se nutrió la derecha nacionalista culturalmente renovada. 

IV 

Algunos autores han podido afirmar que fue ya durante los tres años de guerra civil 
cuando el régimen franquista alcanzó lo que serían sus perfiles definitivos ; después 
vendría un larguísimo período de desarrollo que en rigor no le aportaron cambios sustan
ciales. De ahí a afirmar que en el franquismo, a pesar de sus 39 años de duración, no 
pasó nada, o nada verdaderamente reseñable (a menos que uno se dedique a estudiar la 
oposición al régimen) hay -o parece haberlo- tan sólo un pequeño paso. El franquismo 
-sin embargo- no fue tan monolítico y unilateral como a veces podemos pensar. La gue
rra afianzó la unidad de los nacionales en torno a Franco, excediendo esta unidad el mi
noritario ámbito de una dique política reducida, carente de resonancias sociales. Asimis
mo existe base para pensar en esa unidad de aspectos numantinos como algo propiciado 
-parcialmente al menos- por un clima cultural anterior que, en todo caso, la guerra no 
hizo sino magnificar en duración y en intensidad, cristalizando en la extensión -a todos 
los niveles y en todos los ámbitos de este lado de las trincheras- de un mismo discurso 
ultra-nacionalista dentro del cual tuvieron cabida unas sensibilidades ideológicas distin
tas entre sí. 

18. Sternhell, Z., op. cit. 1986; White, D. S., Lost Comrades. Socialists of the Front Genera-
tion, 1918-1945. Cambridge, Harvard University Press, 1992; Burrin, P., La derive fasciste. Do-
riot, Déat, Bergery. París, Seuil, 1988; Judt, T, Past Imperfect. Berkeley, University of California 
Press, 1992. 

19. Laín Entralgo, P., «Notas marginales a un libro de Ortega», Escorial, 7, (mayo 1941), pp. 
304-313. 

20. Ferrando Badía, J., El régimen de Franco. Un enfoque político-jurídico. Madrid, Tecnos, 
1984. 
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Esas divisorias de sensibilidades se nos muestran particularmente visibles -significa
tivamente- entre aquellos miembros del nuevo establishment franquista que, en algún 
momento o en otro (y también de alguna manera u otra), tendieron a anteponer a la mis
ma persona de Franco su fidelidad y servicio al régimen, llegando a considerarse a sí 
mismos la representación más activa y prometedora de su élite. Todo ello en razón de 
sentirse en posesión de un legado espiritual trascendente al que su condición de hombres 
de cultura -por lo menos de hombres de cultura nacional- les habría brindado acceso. En 
parecidos términos a como con anterioridad a 1936 una intelligentsia, entonces liberal y 
modernizadora, había hecho su entrada en escena en relación dialéctica con el mundo de 
los políticos profesionales, a partir de esa fecha una nueva intelligentsia franquista trata
rá de hacer lo propio en relación -esta vez- a los profesionales del sistema21. El hecho 
de que entre los miembros de aquella pretendida intelligentsia franquista se dibujara una 
clara línea divisoria -aunque no por ello carente de sinuosidades y permeabilidades- a la 
hora de diseñar los fundamentos doctrinales que habrían de dirigir la construcción del 
régimen -más aperturistas unos más integristas otros, abiertos a la corriente cultural mo
dernizadora española unos y enquistados en la herencia ideológica contrarrevolucionaria 
otros- nos brinda espacio para hablar de la existencia en su seno de una izquierda y de 
una derecha en términos relativos. 

A lo largo de la vida del franquismo (sobre todo durante sus primeros veinte años de 
vida) se produjeron numerosas ocasiones en las que pudo comprobarse las diferencias de 
actitudes -incluso de tradiciones- que separaban a sus minorías culturales. Sobre una 
similar interpretación unitarista -y de claras connotaciones estatalistas- de la nación es
pañola, la derecha intelectual del régimen siguió preservándose gruesas líneas de conti
nuidad con su cultura política de preguerra. En parecidos términos a los empleados por 
Raoul Girardet al describir las objetivos prevalentes en el nacionalismo maurrasiano , 
se puede llegar a afirmar a este respecto que a estos sectores les movió, prioritariamente, 
el deseo de dar a la nación sus instituciones tradicionales adaptadas a las nuevas circuns
tancias. Ese fue el problema mayor que se plantearon, su preocupación decisiva, y de ahí 
el último sentido parapolítico -o simplemente político- de todas sus iniciativas. Desde 
un punto de vista cultural estricto, este sector de la intelligentsia franquista apenas pasó 
de dar expresión a una actitud preventiva. Apenas pretendió intervenir en la conciencia 
de los españoles más que en un sentido en último término negativo: evitando que rebro
tasen los errores de la democracia y del liberalismo. Desde un punto de vista político 
trataron de reservar el acceso a los puestos claves del gobierno a gentes de confianza en 
lo personal y en lo doctrinal. En este sentido se podría afirmar que el suyo fue un nacio
nalismo tan anti-liberal como conservador. 

El primer intento encaminado a poner en marcha un proyecto político-cultural de 
estas características se planteó durante la guerra por los hombres de Acción Española. A 
la altura de 1940 éste ya hacía algún tiempo que había desembocado en un completo 
fracaso. En primer lugar se había producido en su frente más propiamente cultural. Es
tuvo este hecho estrechamente unido a la definitiva derrota de Eugenio Vegas (que había 

21. Es decir, y valga el juego verbal, en contraposición a los nacionales franquistas para distin
guirlos de los nacionales nacionalistas. 

22. Girardet, op. cit, pp. 195-221. 
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contado con la colaboración directa de José Permartín y José Luis Escobar y en menor 
medida de José María Pemán y Pedro Sainz Rodríguez) en la lucha que había emprendi
do a mediados de septiembre de 1936 para hacerse con el control de la maquinaria ofi
cial de propaganda de la zona nacional23. La razón inmediata de este fracaso estuvo en 
conexión con la imparable ascensión política de Ramón Serrano Súñer a partir del mes 
de marzo de 1937. En el frente político el descalabro fue todavía más acusado. Comple
tamente marginados de los ámbitos de tomas de decisión, incapaces de contrarrestar el 
fuerte empuje de Serrano, privados de medios materiales y humanos de acceso a Franco, 
trataron en algún momento de desempolvar viejas prácticas conspiratorias (o, mejor, 
pseudo-conspiratorias), cultivando para ello a algunos mandos militares24. Todo fue inú
til. El complejo entramado de factores ideológicos, circunstanciales, y de intereses de 
variada naturaleza en los que había descansado la autoridad doctrinal de este grupo en 
tiempos de la República había ido ya a parar a manos de Franco. 

Un segundo intento en esta misma dirección comenzaría a fraguarse a finales de 
1947 de la mano de Rafael Calvo Serer. Sus puntos de enlace con el fracasado proyecto 
monárquico-tradicionalista en los albores del régimen resultan bastante claros. Al menos 
así lo fue en la mente de Calvo, que no dudaría jamás en considerarse él mismo heredero 
directo de Acción Española25. Sus móviles y sus razonamientos fueron de hecho prácti
camente idénticos a los que en septiembre de 1936 habían lanzado a Eugenio Vegas a 
intentar hacerse con la orientación político-doctrinal de la retaguardia. La diferencia es
tribó en que Calvo Serer trataría de ensayar una estrategia más adecuada al cambio de 
circunstancias que la guerra había producido en el panorama nacional. El proyecto que 
este catedrático de Historia de la Filosofía diseñó incluía también unos propósitos esen
cialmente políticos. No trataba de alterar en lo más mínimo el clima ideológico y doctri
nal impuesto en España a raíz de la guerra -que él mismo consideraba a buen resguardo, 
siempre y cuando la Iglesia católica española siguiera manteniendo su primacía en ma
teria doctrinal y educativa- sino, más bien, de aprovechar de una vez por todas sus fe
cundas potencialidades políticas, ya plenamente trazadas en el pensamiento político ca
tólico-tradicional. 

A juicio de Calvo, lo que explicaba que hasta el momento el régimen no hubiese aún 
concluido su construcción política e institucional interna no había de buscarse en el or
den doctrinal. En ese punto, después del magisterio de Menéndez y Pelayo y de las en
señanzas de Acción Española, había quedado perfectamente clara cuál era la única orto
doxia viable tanto en lo intelectual y en lo político-doctrinal en la única España posible: 
una España fecundada por el catolicismo. El problema de España, a la altura de 1947, 
era, así pues, un problema básicamente político. El estallido de la IIa Guerra Mundial 
combinado al ascenso político de Serrano había supuesto -a su juicio- la llegada a pues
tos de responsabilidades del Estado de gentes nutridas de unas concepciones nacionales 
muy dudosas26. 

23. Ferrary, op. cit., pp. 52-68. 
24. Vegas Latapié, E., Los caminos del desengaño. Madrid, Tebas, 1987, pp. 143 y ss. 
25. Calvo Serer, R., «Una nueva generación española», Arbor, (noviembre-diciembre 1947), 

pp.333-336. 
26. Ferrary, op. cit., pp. 269-273. 
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Las propuestas rectificadoras de Calvo se plantearon inicialmente en el plano cultu
ral pero sus móviles fueron siempre políticos. Sus primeros pasos consistieron en la 
constitución de un frente cultural con el que dar cobertura y solvencia a sus ideas. La 
revista Arbor, administrativamente enmarcada en el seno de CSIC, se convirtió, durante 
el período 1947-1953, en el centro neurálgico de sus actividades, y en el lugar donde 
preferentemente cuajaron la mayoría de sus más directos colaboradores -Florentino Pé
rez Embid, Ángel López Amo, Juan José López Ibor...- todos muy jóvenes. De esta re
vista surgió otra de sus iniciativas más queridas: la Biblioteca de Pensamiento Actual . 

A primera vista no deja de llamar la atención el aparente contraste existente entre la 
pobreza de medios con los que contaba Calvo Serer (unos cuantos órganos de difusión 
cultural de reducida tirada y un pequeño plantel de redactores compuesto por jóvenes 
universitarios privados de toda experiencia política) y lo ambicioso de sus objetivos úl
timos (limitar el acceso a los puestos de responsabilidad del Estado a gentes dotadas de 
la suficiente solvencia intelectual y doctrinal). Para resolver esa capital cuestión contaba 
con un recurso de potencialidades nada desestimables dada la especial coyuntura cultural 
e ideológica existente en aquellos años: alimentar mediante un discurso cargado de con
notaciones políticas los reflejos defensivos presentes en el catolicismo español de enton
ces. El enemigo a batir fue la Falange o, más propiamente, su más significado sector 
intelectual de la guerra y de la inmediata post-guerra. 

En el pensamiento tradicional hallaba Calvo -y quienes le secundaron- una vía de 
conciliación entre la necesariamente defendible independencia del cristiano ante toda 
instancia moral exterior y la defensa de un orden político específico e intrínsecamente 
nacional. Esta certidumbre -que, sin embargo, desconocía que esa independencia moral 
quedaba incompleta si no se le aseguraba a su vez la libertad de juicio personal- fue 
común entre los católicos de entonces. En parte esto posiblemente explica (por lo menos 
lo fue hasta la celebración de concilio Vaticano II) que la inspiración cristiana en la vida 
pública apareciera casi inevitablemente cargada de resonancias contrarrevolucionarias. 
Así lo fue entre muchos mauristas, también en Vegas y sus socios de Acción Española o 
de la misma CEDA, no otra cosa distinta podemos decir de los mismos escritos de Gar
cía Morente a raíz de su conversión, tampoco dista de ello el comportamiento seguido 
por los colaboradores de Calvo, no pocos de ellos -como el propio Calvo- miembros del 
Opus Dei. 

Hemos citado a Raoul Girardet al referirnos a un importante sector de la intelligent-
sia franquista, aquél que presentábamos como expresión de su derecha, de un naciona
lismo preventivo, de carácter conservador y en el que -en paralelo a lo que el menciona
do autor francés decía acerca de Charles Maurras- eran visibles unas aristas 
prioritariamente políticas. Junto a este sector, ya desde los primeros momentos de la vida 
del régimen, es también perceptible un sector antagónico situado a su izquierda (izquier
da no sólo como un simple reflejo verbal). Las resonancias maurrasianas patentes en el 
primero da en ocasiones la impresión de adoptar en el segundo un perfil barresiano . 
Imbuidos también de una común concepción unitarista de la nación española, tendieron 
sin embargo a interpretarla más en términos morales que estrictamente políticos. El ins-

27. Ibíd., 277-279. 
28. Girardet, op. cit, 216-222. 
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truniento de regeneración nacional no se identificó con la restauración de un entramado 
de instituciones identificadas con los intereses permanentes de la nación española y ase
guradoras de su permanencia. Lo que España necesitaba -pensaban- era toda una 
profunda transformación de conciencia colectiva: una nueva energía, un élan, un 
nuevo modo de querer vivir nacionalmente. A diferencia del prioritario contenido político 
en el que se resumía el nacionalismo conservador de la derecha, las palabras claves de ese 
otro discurso nacionalista, profundamente transformador, se formularon en el terreno mo
ral y educativo, fijándose como objetivo prioritario la regeneración moral de la nación. 

Esa diferente actitud es la que se nos aparece en conexión con la corriente inconfor-
mista de los años 30. Marca el horizonte espiritual con el que se identificó la llamada 
generación del 36 y explica su tendencia hacia la radicalidad así como -en último extre
mo- su misma naturaleza de generación astillada. Quienes de entre ellos en algún mo
mento u otro se decidieron a militar en el bando rebelde, enseguida vieron en la Falange 
el cauce idóneo donde expresar sus ansias de regeneración nacional. En su seno repre
sentaron a su sector intelectual, dando así cierta credibilidad a las acusaciones de iz-
quierdismo y de institucionismo ocasionalmente lanzadas contra los intelectuales falan
gistas -más que contra el movimiento propiamente dicho- por parte de los sectores más 
conservadores del franquismo. En realidad siempre fueron falangistas atípicos, en poco 
asimilables a lo que ésta había significado en la pre-guerra. Esto último explica que, du
rante los primeros años del régimen, sus figuras claves -Pedro Laín Entralgo, Antonio 
Tovar, Dionisio Ridruejo...- incluso puedan llegar ser considerados como los hombres 
de Serrano Súñer más que de la Falange. 

El Serrano Súñer de aquellos años iniciales del franquismo apenas se parece dema
siado a la imagen que de sí mismo nos ha legado en sus memorias y en sus frecuentes 
relatos auto-biográficos. El clima bélico, el ambiente internacional imperante, los trági
cos reveses personales y familiares que tuvo que soportar durante los meses de cautive
rio en Madrid... seguramente pasaron su factura. La integración de las dos Españas en 
una nueva síntesis superadora -que él y sus más directos colaboradores identificaron con 
la aplicación en España de las nuevas recetas totalitarias europeas- se convirtió en su 
principal objetivo una vez convertido -en marzo de 1937- en el verdadero hombre fuerte 
de la retaguardia. El equipo que más activamente le secundó fue pequeño en número, 
pero tuvo en sus manos el monopolio casi exclusivo de los resorte estatales de control de 
la opinión y de propaganda. Estuvo formado -como ya hemos indicado- por una intelec
tualidad joven, de un reciente falangismo y de una unánime herencia cultural liberal: 
Pedro Laín Entralgo (posiblemente su figura intelectualmente más valiosa), Dionisio Ri
druejo, Antonio Tovar, Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales o Gonzalo Torrente Ballester 
entre otros. La suerte de este proyecto fue siempre en paralelo a la estrella política de 
Serrano Súñer. El revés que sufrió en mayo de 1941 y su definitiva defenestración en 
septiembre de 1942 determinó su fracaso final29. 

A partir de 1942 no pudo volverse a hablar durante varios años de la existencia entre 
las minorías franquista de algún sector que con justicia mereciera el calificativo de inte-
lligentsia y, aún menos, de izquierdista (en el sentido que estamos dando a este término). 
Los primeros atisbos de reconstrucción de ámbitos estrictamente culturales dentro del 

29. Ferrary, op. cit., 163-172. 
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marco oficial del régimen, y de concederles cierto margen de operatividad, no se produ
jeron hasta 1947, coincidiendo con la meteórica entrada en escena de Rafael Calvo Serer 
y su pretendida generación reactualizadora de Acción Española (que el mismo Calvo de
nominó generación de 194730). El proyecto vino de la mano de Joaquín Ruiz Giménez y 
de Alfredo Sánchez Bella. Posiblemente lo hemos de poner en relación con la operación 
diseñada en 1945 por Ángel Herrera Oria, cuya vuelta a la vida española se había forma
lizado un año antes31. El nervio de la aludida operación -que no en vano coincide con 
llegada de los católicos oficiales al Gobierno en 1945- consistía en consumar definitiva
mente la normalización política del régimen, dentro -claro estaba- de los rígidos esque
mas orgánicos-corporativistas entonces preponderantes en el seno del catolicismo espa
ñol. Parte sustancial de esta operación consistió en comprometer también a los 
representantes de la izquierda intelectual del Movimiento en un régimen de unidad na
cional fundamentado en la unión de los católicos (que la misma Santa Sede había encar
gado a Herrera que organizara). El declarado sentimiento católico explícito -de un cato
licismo distinto, personalmente vivido32, como declararía Laín para desmarcarse también 
en este plano de una derecha nacionalista muy clericalizada- con el que ese sector había 
tratado de justificar el talante humanamente comprensivo de su integradoras concepcio
nes nacionales parecía poder garantizar su participación en ese nuevo proyecto de uni
dad (a pesar del reciente pasado falangista radical del que había hecho gala este grupo 
durante los primeros años del régimen). 

Los resultados de esta ambiciosa operación son de todos conocidos. La casi inmedia
ta polémica que enfrentó a los herederos intelectuales de Acción Española -que, por en
tonces, comenzaron a ser conocidos como menéndez-pelayistas o, más precisamente, 
westfalianos- y los renovadores filo-falangistas del pensamiento nacional -que asumie
ron en ocasiones para sí el apelativo de orteguianos- no tardó en producirse. Quedaba 
demostrado con ello la imposiblidad de conciliar dos concepciones nacionales que resul
taban radicalmente incompatibles tanto en sus premisas de partida como en sus sensibi
lidades más básicas. Pero lo que a lo largo de 1948 -y sobre todo de 1949- no pasó de 
ser una polémica culturalista muy restringida a un reducido grupo de iniciados, a raíz de 
la remodelación ministerial del mes de julio de 1951, empezó a adquirir unos repercusio
nes mucho más graves. 

Para ocupar la cartera de Educación -entonces de Educación Nacional- del nuevo 
gobierno se designaba a la persona de Joaquín Ruiz Giménez. Con él accedían a algunos 
puestos claves conocidos aperturistas: a Pedro Laín se le nombraba rector de la Univer
sidad de Madrid mientras que a Antonio Tovar se le situaba al frente del rectorado de 
Salamanca. El apoyo directo que desde el ministerio se prestó a algunas revistas juveni
les falangistas -en particular a la revista Alcalá (en cuyas páginas aparecieron algunas 
colaboraciones firmadas por el mismo ministro)-, caracterizadas por las frecuentes críti
cas lanzadas a los sectores conservadores del régimen y a quienes estaban tratando de 
aparecer como sus portavoces intelectuales, no hizo sino encender aún más una polémica 
que cada vez iba alcanzando unos tonos más ásperos. 

30. Calvo Serer, R., «Del 98 a nuestro tiempo. Valor de contraste de una generación», Arbor, 
37 (enero 1949), pp. 1-34. 

31. Redondo, G., prólogo a Ferrary, op. cit. pp. 13-19. 
32. Laín Entralgo, P., España como problema. Madrid, Aguilar, 1962, pp. 673-674. 
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La gota que culminó el vaso se produjo en relación al homenaje que se proyectaba 
rendir -en octubre de 1953- a la figura de Don Miguel de Unamuno en el marco de los 
actos patrocinados por el Ministerio para celebrar el séptimo centenario de la fundación 
de la Universidad de Salamanca. En esta ocasión -sin embargo- la reacción más airada 
no procedió de Calvo Serer y su grupo sino de de la jerarquía eclesiástica. El 19 de sep
tiembre, Antonio Pildain, obispo de Las Palmas, sacaba a la luz una durísima pastoral 
contra la figura del antiguo rector de Salamanca al que llamaba hereje máximo y maestro 
de herejías. Pocos días después -el 26- Antonio Tovar, saliendo al paso de tales acusa
ciones, reeditaba el mensaje a las universidades y academias del mundo entero que, con 
ocasión del estallido de la guerra civil, hacía en aquellas mismas fechas 17 años, Una
muno había hecho publicar y en el que se identificaba con el bando nacional en nombre 
de nuestra civilización cristiana de Occidente. Finalmente fue el mismo primado, Enri
que Plá y Deniel, quien se decidía a tomar la iniciativa y concertaba directamente con 
Ruiz Giménez una entrevista que supuso la práctica paralización del homenaje previsto. 
El conflicto suscitado entre las autoridades del ministerio y la jerarquía fue lo que movió 
a Calvo Serer a lanzar una última ofensiva contra quienes, a su juicio, estaban intentanto 
apartar al régimen de sus caminos naturales. En la actitud cada vez más crítica de la 
jerarquía hacia la política cultural y educativa del Ministerio creyó encontrar el aliado 
más eficaz para influir en el ánimo de Franco. Movido por este fin, se decidió a publicar 
en el número del mes de septiembre de la revista francesa Écrits de París un demoledor 
artículo en el que denunciaba las nefastas consecuencias que -según decía- al régimen 
había acarreado no haber sabido reconocer a sus auténticas minorías. Pero Calvo no se 
detenía en la mera denuncia. Daba un paso más, llegando a presentarse él mismo y a sus 
colaboradores como la única alternativa capaz de mantener vivos los ideales que hicie
ron posible el 18 de julio. 

Los efectos de esta intervención no fueron los esperados. En vez de su triunfo, la 
marejada interna que provocó Calvo con su artículo selló su propio fracaso e incluso en 
último término la desarticulación de su equipo. Franco no era ciertamentamente una per
sona que tolerase las críticas abiertas a su dirección, menos aún que éstas se aireasen en 
la prensa extranjera. Además, con su artículo de septiembre, Calvo había soliviantado a 
la Falange, que se sintió víctima de una conjura diseñada por uno de los grupos más 
conservadores del régimen -que identificó con lo que por entonces empezó a denominar
se el sector opusdeísta- destinada a eliminarla. El equipo del Ministerio tampoco salió 
indemne de estos sucesos. Una vez decidida la jerarquía eclesiástica a tomar cartas sobre 
el asunto, la política cultural aperturista de Ruiz Giménez y sus hombres podía darse por 
liquidada, por mucho que éste permaneciese en su puesto hasta 1956. 

Pero si el año 1956 debe ser recordado como una fecha clave en la historia del fran
quismo no es principalmente a causa de los hechos que acabamos de narrar. 1956 repre
senta la primera manifestación clara de un fenómeno que desde entonces se convertirá 
en una constante: la ruptura creciente de un sector de la juventud española -en particular 
la juventud universitaria- con el régimen y con sus valores oficiales. En 1956 una nueva 
generación de españoles que no habían hecho la guerra alcanza la mayoría de edad. La 
polémica sobre el ser de España que tantas pasiones venía despertando desde finales de 
siglo dejaba de tener sentido para ella. Y con esto también los valores culturales en los 
que el discurso oficial franquista había encontrado su fuente de inspiración. A partir de 
entonces el franquismo experimentará un creciente proceso de envejecimiento que hará 
que no sólo se convierta en una realidad difícilmente aceptable por las nuevas promocio
nes de españoles, sino incluso también en algo apenas comprensible para ellas. 




