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RESUMEN: El autor de este trabajo se propone trazar un esbozo de los diversos 
niveles de experiencia y las distintas voces con que los individuos hablan de los cam
bios que se producen en el transcurso del tiempo. Al mismo tiempo, analiza con 
mayor profundidad el proceso por medio del cual los historiadores profesionales 
configuraron una técnica de narrar relatos que se centraba en una serie de temas muy 
restringidos, a la vez que definían su tarea de historiadores en relación con un pú
blico igualmente limitado. Y todo ello en un momento crucial, el del cambio de siglo, 
que propicia la reflexión histórica de los individuos y la pretensión de los historia
dores por construir una historia diferente y hacerse con una nueva voz que les per
mita llegar al mayor número de personas. 

Palabras Clave. Cambio histórico, fin de siglo, relato historiográfico, historiadores. 

ABSTRACT: The author of this study seeks to outline the diverse levels of 
experience and the different voices with which individuals speak of the changes that 
occur over time. At the same time, a deeper analysis is made of the process by which 
professional historians shaped a technique for narrating stories centred on a very 
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restricted series of topics, while they defined their task as historians in relation to an 
equally limited public. And all this at a crucial moment, the turn of the century, which 
favours the historical reflection of individuals and the aim of the historians to construct 
a different history and assume a new voice that will allow them to reach a greater number 
of people. 

Key Words: Historical change, turn of the Century, Historiographie accounts, 
Historians. 

Inherente a nuestra condición humana es la creación y recreación de relatos 
sobre quiénes somos, de dónde venimos y a dónde vamos. Las personas narran 
múltiples tipos de relatos: historias sobre sí mismos en su calidad de individuos, 
sobre su familia, su tierra y su comunidad, su profesión y su religión, su sexo, su 
etnia y sus ideas políticas, su región, su nación y, en suma, sobre su condición de 
seres humanos. Con las instituciones, los regímenes y las culturas ocurre algo se
mejante, también tienen sus historias. Sus miembros (y sus enemigos) discuten y 
hacen planes sobre su futuro narrando, e impugnando, relatos sobre sus respecti
vos orígenes. El reto al que se enfrenta el historiador consiste en decidir cuál de 
estos niveles de experiencia va a constituirse en el núcleo de su relato, cuáles son 
las voces a las que ha de prestar atención a la hora de elaborarlo y dónde, y de 
qué manera, desea insertar dichos relatos en un mundo como el nuestro, en el que 
no hay individuo que no considere que ha de ser su propio nivel de experiencia 
el que sirva para definir el marco de la vida. En este trabajo me propongo trazar 
un esbozo de los diversos niveles de experiencia y las distintas voces con que los 
individuos hablan de los cambios que se producen en el transcurso del tiempo. 
Posteriormente, pasaré a analizar, de forma más exhaustiva, el proceso por medio 
del cual los historiadores profesionales configuraron una técnica de narrar relatos 
que se centraba en una serie de temas muy restringidos, a la vez que definían su 
tarea de historiadores en relación con un público igualmente limitado. 

Los momentos más adecuados para oír a la gente hablar sobre su experiencia 
del cambio y de la continuidad son aquéllos en los que las personas se sienten im
pelidas de forma natural a reflexionar sobre lo ya ocurrido y lo que puede llegar a 
suceder, sobre qué cosas parecen mejorar y cuáles ir a peor. Los cambios de siglo 
impulsan a la gente a contemplarse a sí mismos en términos históricos, a reflexio
nar sobre qué les satisface y qué les desagrada de aquellas trayectorias que consi
deran más importantes para su propia vida y para la de sus sociedades. Limitar 
nuestro campo de indagación a las narraciones que se relatan en un mismo punto 
en el tiempo —pongamos que alrededor del año 1900— tiene la ventaja de que, al 
compartir todos los narradores un mismo marco temporal, nos será más fácil per
cibir cuáles eran las alternativas y las limitaciones a partir de las cuales se crearon 
tales relatos. 

El período que se extiende en torno al momento del cambio de siglo reviste 
particular interés ya que, por vez primera —tanto en Europa como en los Estados 
Unidos—, los historiadores y otros intelectuales se esforzaban por definir una 
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nueva voz con la que hacerse escuchar por el público, coincidiendo con una época 
en la que nuevas y formidables instituciones, como los medios de comunicación 
de masas, comenzaban a emerger para recoger la voz de los individuos subsumi-
dos en la masa. En tanto que los historiadores académicos empezaban a definir una 
nueva historia científica, entendida como narración de los desarrollos instituciona
les, otros escritores expresaban su preocupación ante la vacuidad y amoralidad de 
las nuevas instituciones de masas. El debate político se centró finalmente en la 
cuestión de si aquellas naciones e instituciones que tanto se habían fortalecido en 
los últimos tiempos, podrían seguir suscitando la lealtad de los ciudadanos me
diante unas modalidades de "patriotismo" que poseían un carácter cada vez más 
coercitivo. El debate, iniciado en 1898 con las protestas formales de los intelectua
les franceses durante el Affaire Dreyfus, se planteó en términos de un enfrenta-
miento entre la conciencia individual y la arrogancia de los gobiernos, la vacuidad 
de las instituciones y la amenaza de "la masa". A menudo los intelectuales identi
ficaban a "la masa" con aquellas instituciones que se preciaban de tener la capaci
dad de movilizar gran número de individuos. El descubrimiento de "la masa", 
íntimamente ligado a la creación del concepto de "intelectual", hizo que el tema 
más candente fuera saber si las instituciones de masas habían privado a los indivi
duos de su capacidad de pensar (y en consecuencia de crear relatos auténticos) por 
sí mismos. En los Estados Unidos la protesta contra tales instituciones adquirió un 
grado notable de originalidad en los intentos de William James de encontrar vías 
para que la autoridad permaneciera en manos del individuo, a la vez que negaba 
a las instituciones y al Estado la capacidad de transformar su poder en legitimidad 
popular. 

En el presente trabajo me propongo analizar una serie de relatos que las gen
tes contaban en el año 1900; seguidamente me ocuparé de la manera en que los his
toriadores intentaban a su vez elaborar nuevos tipos de relatos en nombre de una 
historiografía moderna, profesional y "científica" para, finalmente, exponer la visión 
alternativa creada por William James en oposición a los relatos institucionales de los 
historiadores de su tiempo (y del nuestro). De hecho, el reto planteado por James 
resuena con más fuerza en nuestro cambio de siglo que en 1900. 

Las personas no sólo vivimos en una época sino también en un lugar. Por eso 
quisiera circunscribir mi búsqueda de relatos del cambio de siglo a un lugar deter
minado. Empezaré a seis mil millas de Madrid, en el rincón del mundo en el que 
resido actualmente. A lo largo de la costa del Pacífico, al norte de la Baja Califor
nia, las playas de arena se topan con grandes farallones de tierra que, a su vez, dan 
paso a un paisaje de áridas colinas que se extiende tierra adentro hacia los desier
tos y las sierras. Durante la estación invernal de las lluvias —que puede llegar en 
cualquier momento entre noviembre y marzo— los aguaceros descargan en los va
lles que se abren entre las colinas, formando arroyos y ríos que desaguan en el Pa
cífico hasta que, acabada la estación lluviosa, terminan por secarse. Hace mucho 
tiempo que su clima benigno y la abundante fauna de su tierra y sus aguas lo han 
convertido en un lugar especialmente atractivo para la habitación humana. Además 
está el Pacífico, uno de cuyos rasgos característicos son esas superficies en perfec-
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ta calma que, súbitamente, se ve quebrantada por unas olas, surgidas de nadie sabe 
dónde, que rompen contra las playas formando las famosas "olas de surf" del sur 
de California. 

Es éste un rincón del mundo especialmente adecuado para fijarse en cómo los 
historiadores y otras gentes registran los cambios y las continuidades en el tiempo. 
Los historiadores, cuyo principal interés son las instituciones y las naciones, nos 
dirán que hoy en día, en vísperas del siglo XXI y de un nuevo milenio, California 
del Sur es un lugar intrínsecamente americano que ejerce una influencia muy sig
nificativa en el resto del mundo. Sus dos principales ciudades, San Diego y Los 
Ángeles, se encuentran entre las seis más grandes de los Estados Unidos. Su mayor 
industria, el entretenimiento de masas, y su capital tradicional, Hollywood, son en 
todo el mundo sinónimo de cultura popular (y tal vez de la propia cultura nortea
mericana). Desde el mundo del diseño de moda hasta el de la música pop, pasan
do por las diversas terapias para el cuidado de la mente y del cuerpo, la California 
del Sur de vísperas del siglo XXI parece ser a la vez foco y receptáculo de todos 
los temas y tensiones centrados en torno a la cultura consumista y la realización 
personal. Ciertamente se nos presenta como la culminación natural o lógica de la 
cultura norteamericana, la última frontera de aquel movimiento de gentes e ideas 
que, partiendo de la costa este, emprendió marcha en dirección oeste; el "Sueño 
Americano" confirmado y hecho realidad. 

Y, sin embargo, California del Sur debería de echar por tierra todo intento por 
parte de los historiadores de presentar su historia como la culminación de la na
cionalidad norteamericana. La colonización europea no llegó del este sino del sur. 
Sus orígenes no arrancaban de los enfrentamientos religiosos y constitucionales bri
tánicos, sino del empeño del Imperio español en bloquear la expansión rusa en la 
costa del Pacífico durante la segunda mitad del siglo XVIII. En 1769, Fray Junípero 
Serra fundaba la misión de San Diego de Alcalá, el primer puesto de avanzada de 
la sociedad y el poder españoles en la remota provincia de la Alta California. De 
tal modo, mientras Virginia y Massachusetts se oponían a la aplicación de las últi
mas leyes emanadas del parlamento británico, en la región que nos ocupa, los pa
dres misioneros y las guarniciones militares trataban de consolidar y proteger los 
asentamientos europeos contra los ataques de los indios. Para las gentes que viví
an en esta tierra la revolución que realmente contó no fue aquélla que expulsó a 
los británicos, sino a los españoles, y el nuevo país del que pasaron a formar parte 
no fueron los Estados Unidos de América, sino los Estados Unidos de Méjico. De 
hecho, los habitantes de esta parte del mundo no pidieron formar parte de los Es
tados Unidos de América, como lo hicieron en 1776 los de Massachusetts o como 
lo harían en 1850 los de Carolina del Norte. Mientras los Estados Unidos de Amé
rica desarrollaban una política destinada a promover la colonización y la extensión 
del poder estatal hacia las tierras del interior, California del Sur se mantenía dentro 
de los parámetros propios, primero del colonialismo español y después de la ad
ministración mejicana; unos parámetros que habrían de perdurar hasta mucho 
tiempo después de que Méjico cediera el territorio a los Estados Unidos en 1848 e 
incluso después de que California se convirtiera en Estado en 1850. Las decenas de 
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millares de estadounidenses que afluyeron a California del norte con la esperanza 
de hacer fortuna con el oro, pasaron de largo los extensos ranchos mejicanos que 
cubrían las colinas de California del Sur. Tan sólo con la llegada del ferrocarril a la 
zona en las décadas de los 70 y de los 80 comenzaron los norteamericanos a ad
quirir tierras, a asentarse y a transformar el paisaje de aquel territorio, hasta esta
blecer una conexión efectiva entre California del Sur y los Estados Unidos. Con 
todo, la subsiguiente historia de la cultura, las migraciones y la política de Califor
nia del Sur habría de permanecer íntimamente ligada a la de Méjico1. 

Considerando las particularidades de este desarrollo histórico hay buenas ra
zones para dudar que los relatos de carácter nacional constituyan un marco de re
ferencia adecuado para escuchar lo que sus habitantes tengan que decirnos sobre 
la continuidad y el cambio en el año 1900. En este caso nos aproximamos a un te
rritorio cuyos lazos con los Estados Unidos de América eran muy recientes y débi
les. 

La noche del 31 de diciembre del 1900, los habitantes de San Diego y de Los 
Angeles se congregaban en sus hogares, en la calle, en las iglesias, en las sedes de 
las hermandades o en los hoteles para despedir el siglo XIX y dar la bienvenida al 
siglo XX. Los tranvías circularon hasta altas horas de la madrugada para llevar a sus 
casas a las personas que habían tomado parte en las celebraciones. En San Diego, 
más de 2000 personas —la mayor de todas las aglomeraciones— envueltas en el 
aroma del incienso, se agolpaban en la iglesia de Saint Joseph para celebrar con 
carácter excepcional una misa de medianoche en la que participaba un coro ex
presamente reunido para la ocasión. En las fiestas de fin de año que se celebraron 
en las sedes de hermandades como los Woodmen of the World (Los Leñadores del 
Mundo) o la Court Silver Gate Lodge 138 de los Foresters of America (La Logia 138 
de la Puerta de Plata del Atrio de los Guardas Forestales de América), la principal 
diversión fue el baile. Entre tanto, cien millas al norte, cuando dieron las 12, un 
cañón situado en la sede del periódico Los Angeles Times "despidió con un estam
pido al viejo año y dio la bienvenida con sonoro y alegre estruendo al nuevo, mien
tras la sirena del edificio del Times se le unía con su vigoroso aullido. Esta era la 
señal esperada para iniciar la barahúnda. Campanas, silbatos y pistolas se unieron 
al clamor general." 

Al informar sobre la manera en que los californianos del sur habían interpre
tado este momento de transición, los periódicos recogían distintos niveles de ex
periencia y orientaciones contradictorias. Los editorialistas equiparaban este 
momento a un apoteósico salto adelante en la historia que, necesariamente, había 
de desembocar en un porvenir aún más brillante. Desde las páginas del Union de 
San Diego se hacía la siguiente reflexión: [hacía un siglo] "las costas de la bahía de 
San Diego no estaban habitadas por blancos", a excepción de "unas pocas casas 

1. John H. CAUGHEY, California (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1953 éd.), cap. 26; Abra
ham F. Lowenthal y Katrina Burgess, eds., The California-Mexico connection (Stanford, 1993). 
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de adobe aisladas del mundo exterior." Lo cierto era, según aseguraba el Union, 
que hasta 1875 poco más o menos, San Diego no había sido más que una aldea 
aislada y somnolienta. Sin embargo, a la altura del 1900, "el aislamiento ha termi
nado. Gracias al ferrocarril, al telégrafo y al teléfono nos comunicamos con el 
mundo exterior y tenemos periódicos que nos traen las noticias que se producen 
en cualquier parte del globo terráqueo". Desde la noticia de que los mercados del 
este pedían a gritos que se les enviaran los limones que se cultivaban en las nue
vas huertas de San Diego, hasta su promoción de La Jolla y Coronado, dos centros 
turísticos "de fama mundial" y foco de atracción para los visitantes del este, pa
sando por su informe sobre las nuevas instalaciones ferroviarias de las marismas, 
que facilitarían la descarga de mercancías desde los vagones a los nuevos vapores 
mercantes que hacían la ruta del Oriente y de Europa; o sus expectativas de que 
"gracias al impulso civilizador del gobierno norteamericano y de los gobiernos eu
ropeos, el Oriente se vea forzado a abrir SLIS puertas al comercio", el Union veía 
por todas partes signos de que el impulso de la historia conducía a un futuro de 
crecimiento económico y competitividad que acabaría con el aislamiento tanto en 
el tiempo como en el espacio. 

El periódico Los Angeles Times sostenía que: "El siglo que ahora concluye pa
sará a los anales de la historia mundial como una época de progreso sin parangón 
posible con ninguno de los siglos anteriores"; para continuar afirmando que: "la in
teligencia humana, despierta por fin tras un aletargamiento de siglos, dirigió su mi
rada hacia el mundo material y descubrió las ilimitadas posibilidades de progresar 
que ofrecía la SLibyugación de las fuerzas de la naturaleza. Los logros materiales 
han superado a los de todos los siglos anteriores; ha sido la época de las grandes 
investigaciones y hallazgos científicos, a los que ha seguido su inmediata aplica
ción práctica para satisfacer las necesidades humanas; una época en la que, debi
do al inmenso incremento de las potencialidades humanas, se ha producido una 
profunda transformación de las costumbres; una época que ha conocido una ex
pansión territorial y un crecimiento de la población de raza blanca, genuina aban
derada del proceso civilizador, que carece de precedentes. No hay indicio alguno 
que haga pensar que este progreso vaya a detenerse". En opinión del Times, "la 
más portentosa de todas las historias de este siglo que acaba de concluir es la his
toria del desarrollo de los Estados Unidos" y, de modo especial, de sus institucio
nes de "autogobierno representativo". "La levadura de la libertad... ha fermentado 
en todos los sistemas políticos del mundo civilizado... aportando a las grandes 
masas de los gobernados, de toda latitud y bajo cualquier bandera, libertades en 
continuo crecimiento" y a los Estados Unidos "corresponde desempeñar adecua
damente el papel otorgado por el destino" en su calidad de modelo y exportador 
de la libertad y del autogobierno representativo, en un proceso que habrá de con
ducir al "autogobierno de toda la familia humana". 

Ambos rotativos coincidían en presentar un relato lleno de confianza en el 
progreso y el crecimiento, tanto material como intelectual, y en su idea de que la 
democracia norteamericana constituía el glorioso modelo que había que imitar; no 
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obstante, también recogían testimonios que indicaban que, para algunos de los ha
bitantes de California del Sur, este proceso histórico podría haber tenido también, 
junto a sus ventajas, algunos efectos negativos. Era tal la importancia que se atri
buía al cambio de siglo como momento de transición, y tan aguda la percepción 
de que el progreso podría también acarrear males, que los Baptistas de California 
del Sur decidieron celebrar un "congreso del centenario" que se inició 24 horas 
antes de que se produjera el final de siglo y se prolongó durante las primeras 24 
horas de la nueva centuria. Fueron más de sesenta las congregaciones que envia
ron representantes. El reverendo Ε. H. Brooks, de Long Beach, comenzó su alocu
ción ante el congreso en un tono similar al de los editorialistas: "En muy gran 
medida éste ha sido el siglo del desarrollo... la expansión ha sido prodigiosa", pero, 
inmediatamente, pasaba a lamentarse de que "la formación religiosa" hubiera fra
casado en su intento de adaptarse a dicho desarrollo. A la educación religiosa le 
ocurría lo que "a los ríos de California del Sur, que su capacidad para satisfacer las 
necesidades energéticas de una ciudad en rápida expansión como Los Angeles es 
del todo insuficiente". Otro indicio de que los Baptistas se sentían inquietos por 
toda aquella palabrería sobre un constante proceso de superación lo tenemos en 
la pancarta que se desplegó en el congreso, que rezaba: "Luchemos firmemente 
por la fe que de una vez para siempre fue entregada a los santos". Así, para el re
verendo M.B. Shaw, la Biblia era: "ese don sobrenatural, glorioso e imperecedero 
que Dios ha otorgado a la humanidad". Por su parte, el reverendo Myron Cooley 
arrancó grandes aplausos y exclamaciones de "Amén" en las jornadas finales del 
congreso al proclamar que el propósito de la religión era ofrecer resistencia al 
curso general de los acontecimientos y levantar la bandera de lo eterno e inmuta
ble frente al cambio: "Hoy en día hay una tendencia a convertir las iglesias en clu
bes sociales y centros de diversión, ¡quiera Dios librar a las Iglesias Baptistas de 
California del Sur de semejante plaga!" A su vez, el reverendo A. J. Frost procla
maba orgulloso, haciendo uso de una etiqueta que habría provocado la burla de 
los editorialistas: "Los baptistas no estamos a la moda". 

En una época en que el crecimiento en tamaño y en número era el rasero por 
el que se medía el progreso —incluso para las propias iglesias—, en un momento 
en que las instituciones de "masas" parecían ser las abanderadas del futuro, Geor
ge A. Hough, miembro de la Primera Iglesia Metodista, predicaba en Los Ángeles 
contra tal tendencia, recalcando que "los hombres no serán salvados en masa, sino 
uno por uno... pues la salvación recae sobre los hombros de cada cristiano indivi
dualmente". En una "celebración del final de siglo" que tuvo lugar en una iglesia 
unitaria de Los Ángeles, uno de los oradores expresó su esperanza de que "esa co
dicia insaciable que hoy en día es uno de nuestros rasgos más característicos habrá 
desaparecido" para finales del siglo XXI, "y que entonces no se consentirá que haya 
hombre o mujer que carezca de ropas o alimentos". Por más que el Union aplau
diera los cambios en las ideas, no por ello dejaba de publicar la admonición in
temporal que el doctor C.T. Wilson dirigía a la congregación de la Iglesia Primera 
de los Episcopalianos Metodistas: "no hay mayor bendición que convencer a al-
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guien de que escape a la ira que se avecina y se redima de sus pecados", un men
saje que, a su entender, seguía siendo tan válido entonces como en el momento en 
que lo pronunció San Pablo. El Union también publicó —aunque precedido de la 
advertencia a los lectores de que "las opiniones de Mark Twain se están volviendo 
un tanto virulentas"— un artículo del escritor, titulado "Impresiones del Año 
Nuevo", en el que se decían cosas de este cari2: "Aquí tenéis a esa majestuosa ma
trona que llamamos Cristiandad, regresando desgreñada, mancillada y deshonrada 
de los ataques piráticos de Kiao-Chow, Manchuria, Suráfrica y las Filipinas; su alma 
henchida de mezquindad, los bolsillos bien llenos y la boca repleta de pía hipo
cresía. Dadle toalla y jabón, pero escondedle el espejo". 

Desde los baptistas a Mark Twain, la prensa recogía las opiniones de perso
nas que medían el curso de la historia no por el rasero de lo lineal, mundano, ma
terial o temporal, sino por una escala de lo histórico completamente distinta. En 
tales relatos históricos los individuos no se situaban en una dimensión lineal del 
tiempo, sino en la recreación infinita de un drama central que se había iniciado con 
la Caída de Adán. El drama central de la vida humana no tenía nada que ver con 
los intentos de mejorar la propia suerte o con los esfuerzos necesarios para man
tener una familia, de lo que se trataba era de vencer al pecado original y su per
duración en el tiempo para conseguir, finalmente, la inmortalidad que Dios había 
concedido a los seres humanos como un objetivo a su alcance. En un mitin evan
gelista celebrado en San Diego por la Iglesia Episcopal Metodista, el doctor C.T. 
Wilson explicaba que: "El Génesis registra los hechos, y nos indica los principios. 
Si el hombre fue creado para desarrollar todo su potencial como ser, entonces es 
que fue creado para la inmortalidad. Mas ¡cuan grande es el destrozo que ha hecho 
el pecado! El pecado es un acto de la voluntad, un acto de rebeldía contra la ley y 
el amor de Dios. El pecado es egoísmo. La criatura se aparta de la voluntad del Cre
ador y, en lugar de volverse en amorosa veneración hacia Él, orbe central del uni
verso moral, establece un nuevo centro, el yo. Perdida la armonía con Dios, con la 
conciencia y con el entorno, el alma nunca encuentra la paz", hasta que, por su
puesto, el pecador se arrepiente de su egoísta insumisión, vuelve a la obediencia de 
Dios y es recompensado con la paz interior y la inmortalidad. Todo ello, como 
puede apreciarse claramente, responde a una concepción de cuál es el significado 
de la historia y qué es lo que en ella está en juego muy alejado de aquella otra con
cepción expresada por los editorialistas de los periódicos. 

En el año 1901 eran muchos los ciudadanos de California del Sur que inserta
ban sus historias personales en ese relato inmutable y eterno que se extendía desde 
el principio hasta el final de los tiempos. En San Diego, los asistentes a un mitin 
evangelista subían al estrado uno por uno para dar testimonio de cómo, al adhe
rirse a tal relato eterno, sus vidas habían cobrado un nuevo sentido. En otro mitin, 
en esta ocasión celebrado por la Primera Iglesia Metodista en la víspera de Año 
Nuevo, se tuvo que dedicar una hora y media entera a escuchar las historias per
sonales de todos aquellos que deseaban dar testimonio de sus esfuerzos por adap
tar sus vidas a las pautas marcadas por ese relato inmutable. 
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La prensa no se limitaba a dejar constancia de cómo algunos de los ciudada
nos de California del Sur ajustaban sus vidas a una trayectoria histórica intemporal, 
también recogían las historias de otros ciudadanos que creaban, y se encuadraban, 
en otro tipo de relatos, fundados en sus propias circunstancias, lealtades y tradi
ciones. En California del Sur había docenas de organizaciones que ofrecían a sus 
miembros una serie de relatos que les explicaban cuáles eran sus orígenes y hacia 
dónde debían encaminar sus vidas; en suma, relatos que aspiraban a insertar las 
vidas individuales en un marco histórico más amplio. Algunas de ellas —por ejem
plo, las iglesias y las fraternidades— se basaban en complejas historias sobre los 
orígenes y en una serie de rituales que distinguían a sus fieles del resto de los mor
tales. Sin embargo, otras, por ejemplo el Grand Army of the Republic (Gran Ejérci
to de la República), se limitaban a acoger a una serie de personas que habían 
compartido determinada experiencia histórica, en este caso su pertenencia al Ejér
cito de la Unión durante la Guerra de Secesión. Aún había otras que, como ocurría 
con las Daughters and Sons of the American Revolution (las Hijas e Hijos de la Re
volución Americana), permitían a sus miembros identificarse con determinados 
acontecimientos patrióticos del pasado, lo cual les confería el derecho a reivindi
car para sí un linaje patriótico que no estaba al alcance de otros emigrantes más re
cientes. Una organización como los Native Sons of the Golden West (los Hijos 
Autóctonos del Dorado Oeste), se dedicaba a fomentar el orgullo por una historia 
de California con un sello, tan inequívocamente anglo-americano, que podría de
cirse que su principal empeño era borrar toda huella del pasado español y mejica
no. De hecho, el 28 de diciembre de 1899, el Salón de San Diego (y el término 
usado para designar a sus logias es ya bastante indicativo de la sensibilidad anglo-
victoriana de las elites que formaban parte de esta organización), impuso unas me
dallas y concedió una serie de certificados a aquellos californianos que habían 
luchado en la reciente guerra contra España. En una línea similar se encontraba 
otro grupo, los Pioneers of Los Angeles County (los Pioneros del Condado de Los 
Ángeles), que, por aquellos años del cambio de siglo, celebraba reuniones perió
dicas donde se presentaban ponencias —en enero de 1901 el tema elegido fueron 
los inicios de las actividades empresariales en Los Ángeles durante la década de los 
50— en las que los pioneros y el propio proceso de colonización se identificaban 
con la llegada de los anglo-americanos y no de los españoles o los mejicanos, por 
más que ellos hubieran sido los verdaderos pioneros del comercio en la zona. Si 
bien un rasgo común de la mayor parte de los grupos que trataban de integrar a 
sus miembros en la gran corriente de la historia era su afán por eliminar (y cabe 
pensar que con tal idea se fundaron) todo rastro del pasado indio, español o me
jicano, no es menos cierto que se hizo una excepción muy significativa, precisa
mente en el momento en que los Estados Unidos asumían su misión "civilizadora" 
con respecto a pueblos "atrasados", como eran los cubanos o los filipinos. Y así, 
las mismas personas que habían denunciado la barbarie colonial española, no du
daron en ensalzar durante la década de los 90 aquellas medidas coloniales im
plantadas por los españoles que habían conducido finalmente a la fundación de las 
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misiones indias. En una reseña del San Diego Union del 1 de enero de 1901 se ha
cían los más calurosos elogios de un libro recién publicado —obra de un funcio
nario del Condado de nombre H.W. Holcomb—, que llevaba por título Old Mission 
Rhymes (Versos de las Antiguas Misiones), y que contenía una serie de versos, 
acompañados de ilustraciones, sobre las vidas y enseñanzas de cerca de noventa 
"padres misioneros", que habían puesto el máximo empeño en convertir y ganar
se la confianza (y el trabajo) de los indios. 

Aunque los directores de los periódicos no escribieron nada que se pueda 
comparar a los angustiados tratados de los intelectuales delfín de siècle en París o 
en Viena, las páginas de sus rotativos estuvieron abiertas a la publicación de rela
tos en los que sus conciudadanos mostraban el lado oscuro tanto del progreso ma
terial como de la exportación a otras latitudes del comercio, los valores políticos y 
las instituciones norteamericanas. En tales relatos se citaba a aquellas autoridades 
que pensaban que lo eterno era mejor que lo cambiante o que la autoridad divina 
era superior a la de la ciencia o la moda. No es fácil determinar si las distintas sen
sibilidades reflejan una actitud ambivalente en el seno de cada individuo, o si más 
bien se trata de que distintos individuos divergían en sus opiniones sobre un 
mismo tema; en cualquier caso, lo cierto es que la prensa daba acogida a juicios 
contradictorios sobre los relatos centrales que hacían referencia al cambio de siglo. 
La descripción que hacía el Times de algunas de las muchas fiestas que se cele
braron en las zonas residencias de Los Ángeles para dar la bienvenida a la nueva 
era de progreso y de cambio quizá pueda servirnos para ilustrar el peculiar modo 
en que se solapaban los distintos discursos narrativos: "Las gentes permanecieron 
en la calle hasta bien entrada la madrugada, muchos cantaban 'Loado sea el poder 
del nombre de Jesús'". Tal celebración del cambio mediante un himno dedicado a 
lo eterno resultaba "hermosa, adecuada e impresionante". 

Los periódicos también recogían testimonios que dan a entender que, para los 
californianos del sur, los momentos y las trayectorias cruciales que suscitaban en 
ellos pensamientos sobre la continuidad y el cambio eran los nacimientos, las 
muertes y las bodas. Estos eran los hitos que recibían mayor atención por parte de 
los dos periódicos que estamos usando como fuente. El Union de San Diego, por 
ejemplo, informaba del enlace matrimonial entre Clara Elizabeth Misner y Fred L. 
Bentzel en la Primera Iglesia Baptista, de la muerte del hijo de 13 años de la fami
lia Crane y del natalicio de un hijo del señor y la señora Shaw. Por su parte el Times, 
en su edición del primer día del nuevo siglo, recogía una relación de los nombres 
de 25 parejas que habían solicitado licencias matrimoniales e informaba de un na
cimiento y de cuatro defunciones que se habían producido en Los Ángeles. Las 
transiciones que verdaderamente importaban eran aquellas que afectaban a la vida 
individual y familiar de las personas. Los ritmos de la continuidad y del cambio no 
tenían nada que ver con las ideas sobre el aislamiento, la competitividad o el cre
cimiento, sino con el nacimiento, el matrimonio y la muerte. Ambos periódicos 
daban por sentado que sus lectores querían que se les contara la "triste" historia de 
Aaron Thompson, un muchacho de 13 años que había sido "el hombre de la casa" 
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mientras su padre trabajaba en el condado de Santa Bárbara. Con objeto de que su 
familia pudiera preparar una buena comida para celebrar el regreso de su padre, 
el joven Thompson había salido a la caza del conejo el día de Año Nuevo. Mien
tras correteaba por un terreno erizado de enormes rocas, la escopeta se le cayó de
lante y se disparó, produciéndole la muerte. En lugar de los relatos lineales y 
elementales sobre el proceso de desarrollo de los editorialistas, aquí nos encontra
mos con unas historias que no nos hablan de grandes logros, de constantes mejo
ras o de afluencia material, sino de tragedia y tristezas; sentimientos y destinos muy 
comunes que escapan a la esfera del gran tema del progreso. Tales eran los pun
tos de arranque a partir de los cuales los individuos comenzaban a plantearse su 
inserción en relatos más amplios2. 

La misma semana en que el estampido del cañón y el aullido de la sirena del 
edificio del Times habían marcado el momento del cambio de siglo, doscientos his
toriadores se reunían en Detroit para celebrar la reunión anual de la American His
torical Association (Asociación de Historiadores Americanos). La idea de los 
cambios de siglo brilló por su ausencia. Ni en los informes publicados sobre la reu
nión de Detroit ni en la correspondencia del secretario y editor de la Α.Η A. he en
contrado mención alguna al tema del final de siglo, algo en verdad sorprendente, 
tratándose de la organización profesional norteamericana a la que más debería in
teresar el tema de las continuidades y los cambios. Lo cierto es que si, partiendo 
de aquella víspera del día de Año Nuevo en Detroit, retrocedemos en el tiempo, 
no encontraremos sino unas pocas referencias a lo que ocurría en el mundo real 
en toda la serie de actas y documentos —oficiales o no— fruto de la actividad de 
los historiadores profesionales. En aquellos documentos que recogen cuáles eran 
sus actividades u opiniones no se percibe nada que dé a entender que tenían con
ciencia de estar viviendo en el último año —o década— de un siglo que tocaba a 
su fin o en el primer año —o década— de una nueva centuria. En ningún momento 
se establecen comparaciones entre los dos siglos, y las referencias a los aconteci
mientos públicos contemporáneos —conflictos bélicos, depresión, elecciones, per
sonajes públicos, movimientos sociales, etc.— son increíblemente escasas. En un 
momento en que, tanto en San Diego como en Los Ángeles, familias enteras, ami
gos y todo tipo de agrupaciones se reunían para dar testimonio de su percepción 
de las continuidades y los cambios, y en que los norteamericanos en general mos
traban un creciente interés por los asuntos públicos, ¿cómo es posible que los his
toriadores no demostraran apercibirse ni sentir excesivo interés por lo que estaba 
ocurriendo? 

2. Salvo el relato de la recepción ofrecida por los Native Sons of the Gold West a los veteranos 
de la Guerra de Cuba (que apareció en el Union del 28 de diciembre de 1899), el resto de los informes 
y editoriales de la prensa de California del Sur han sido extraídos de ejemplares del Los Angeles Times, 
correspondientes al período que va del 30 de diciembre de 1900 al 4 de enero de 1901, y del San Diego 
Union, en el período comprendido entre el 30 de Diciembre de 1900 y el 6 de enero de 1901. 
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Trataré de responder a esta pregunta tomando en consideración dos aspectos. 
En primer lugar, analizaré las estrategias que la nueva generación de historiadores 
adoptó para tratar de delimitar y definir el campo de la historiografía en lo que res
pecta a sus fuentes, público al que se dirigían, temas y método. Espero poder de
mostrar que su principal objetivo era reemplazar la temática e intereses de los 
historiadores populares por una práctica historiográfica extremadamente autorre-
ferencial, que de forma deliberada aspiraba a romper con los hábitos historiográfi-
cos del pasado. En segundo lugar, me ocuparé del único tema de interés público 
que trataron —aunque tan sólo tangencial y dubitativamente— en el congreso de 
I9OO: qué hacer con los nuevos territorios que habían quedado a disposición de 
los Estados Unidos como consecuencia de su triunfo en la guerra contra España. 
Este segundo aspecto puede resultar particularmente útil para establecer compara
ciones entre la manera en que los historiadores formulaban los temas de interés 
público y la que adoptaban otras personas que, en aquel preciso momento, se ocu
paban del mismo tema. 

Los historiadores que en 1884 hicieron causa común para fundar la American 
Historical Association, y que en 1901 celebraban su reunión anual en Detroit, con
sideraban que los orígenes de la práctica historiográfica moderna se remontaban a 
la obra de una serie de figuras que habían creído firmemente que el principal ob
jetivo de la historiografía consistía en delimitar cuáles eran los orígenes, los gran
des personajes y los temas que daban cohesión al estado-nación. Los Federalistas, 
verdaderos pioneros de la historiografía nacional, trataron de canalizar en otra di
rección la oleada de interés popular por los temas históricos que acompañó a la 
Revolución, alejándola de su tendencia a centrarse en exceso en las modalidades 
de patriotismo de carácter local o estatal (una tendencia que perduraría durante la 
siguiente centuria). La primera generación de historiadores nacionales, surgida du
rante la década de los 80 del siglo XVIII —gentes como David Ramsay, Jedediah 
Morse o Noah Webster— se proponía, como el propio Webster señalaba, fomentar 
"los hábitos de obediencia" a la nueva Constitución Federal que las élites habían 
elaborado con objeto de instaurar un gobierno central fuerte que sustituyera al 
débil gobierno que había conducido la Revolución3. 

El segundo momento señero de la participación de los historiadores en el pro
ceso de configuración nacional se produjo como consecuencia de la oleada de na
cionalismo romántico que recorrió Europa y América en la primera mitad del siglo 
XIX. En el caso de los Estados Unidos, la tarea de configurar una conciencia nacio
nal se enfrentaba durante aquellos años a una serie de retos de consideración: la 
persistencia de fidelidades muy enraizadas de carácter local y estatal y la cuestión 
de la esclavitud, un problema que tenía dividido al país y cuyo potencial explosivo 
no paraba de crecer. No resultaba sencillo hacer de la nación el eje del relato his-

3. Véase David D. Van Tassel, Recording America's Past. An interpretation of the Development 
of Historical Studies in America, 1607-1884 (Chicago, I960), cita, p. 44. 
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tórico en una época en que la Unión se mantenía como tal gracias a una serie de 
acuerdos que eran cada vez más frágiles y cuyo fracaso final habría de conducir a 
una guerra civil. 

El más serio intento de dar una respuesta a esta situación llegó de la mano de 
George Bancroft, la figura más sobresaliente de la historiografía nacionalista del 
siglo XIX, cuya History of the United States from the Discovery of the American Con
tinent (Historia de los Estados Unidos desde el descubrimiento del continente ame
ricano) se publicó en diez volúmenes entre 1834 y 1874 y que fue, con mucho, la 
obra de historia americana más vendida durante el siglo XIX. Para Bancroft, la his
toria de los Estados Unidos no era sino la historia de la culminación del proceso 
de desarrollo del espíritu de la libertad que, guiado por Dios, se había originado 
en los bosques sajones y desarrollado posteriormente en Inglaterra para, final
mente, emigrar hacia el oeste con los colonizadores y alcanzar su último destino 
con la creación de los Estados Unidos4. A diferencia de los historiadores federalis
tas, Bancroft se alineaba con "el pueblo" y creía que el destino nacional de los Es
tados Unidos alcanzaría su culminación cuando los ciudadanos se identificaran no 
con un gobierno fuerte, sino con un destino ineludible; sin embargo, coincidía con 
aquéllos en su convencimiento de que la nación constituía la expresión suprema 
de un pueblo y en su negativa a prestar atención a lo que las personas tuvieran 
que decir sobre sus propias experiencias. 

En su esfuerzo por insertar las experiencias individuales en el marco de un re
lato histórico nacional, los nuevos historiadores profesionales y "científicos" de fi
nales del siglo XIX no hacían sino seguir el camino, ya muy trillado, que habían 
inaugurado los pioneros de la práctica historiográfica. Si bien en un principio — 
durante la década de los 80— la recién fundada American Historical Association 
trató de establecer un vínculo entre sus aspiraciones profesionales y eruditas y al
gunos de los temas históricos que interesaban al gran público, no por ello flaqueó 
su convencimiento originario de que, tanto en su práctica como en sus contenidos, 
la nueva organización debía tener un carácter nacional. Establecieron su sede cen
tral en Washington, celebraron congresos anuales en la capital, dieron cursos mo
nográficos sobre algunas batallas de la Guerra de Secesión, solicitaron y obtuvieron 
una carta de constitución del Congreso de los Estados Unidos, así como fondos fe
derales para publicar sus informes, y mantuvieron una relación muy estrecha (lle
gando incluso algunos de sus miembros a formar parte del personal de dirección) 
con el Smithsonian, el museo nacional. El primer presidente de la American His
torical Association, Andrew White, de la Universidad de Cornell, proclamó que 
"toda historia ha de ser escrita desde una óptica americana", lo cual, a su entender, 
incluía tanto la historia de Indiana como la de la India. Sin embargo, en vez de 

4. Van Tassel, Recording America's Past, caps. 9-15; David W. Noble, Historians Against History: 
The Frontier Thesis and the National Covenant in American Historical Writing Since 1830 (Minneapo
lis, 1965), cap. 2. 
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hacer una historia que reflejara el desarrollo del espíritu de la libertad o el destino 
del pueblo, los nuevos profesionales de la historia trataron de reunificar una na
ción escindida creando una serie de relatos nacionales que pudieran ser adoptados 
por los dos bandos contendientes en la Guerra de Secesión. Para este nacionalis
mo emergente —en lo que quizás constituya un reflejo de esa endeblez inherente 
al nacionalismo que ha sido subrayada por muchos analistas contemporáneos— la 
Guerra no había sido la historia del enfrentamiento entre dos modelos de sociedad 
o dos conjuntos de valores opuestos, sino de la valentía y el coraje humanos, cua
lidades de las que ambos bandos habían hecho gala; en suma, una experiencia na
cional compartida. Esta obsesión por los relatos históricos de carácter nacional, por 
una práctica historiográfica centrada en la idea de nación y dirigida a un público 
igualmente nacional, adquirió una relevancia aún mayor cuando los miembros de 
la nueva organización se plantearon si habían de compartir su autoridad con las 
demás personas que se interesaban por la historia. 

Aunque los principales impulsores de la fundación de la A.HA. fueron histo
riadores provenientes del ámbito universitario, en un principio dieron muestras de 
estar interesados en incorporar a la misma a aquellos compatriotas que se intere
saran en serio por la historia (bien es cierto que más tarde se les denominaría "afi
cionados"). Durante el primer siglo de existencia de la nación, los máximos 
promotores del estudio y conservación del patrimonio histórico habían sido las so
ciedades históricas locales y de los estados que, a su vez, contaban con el apoyo 
de aquellas personas para las cuales historia venía a equivaler a historia de sus pro
pias familias y comunidades locales. Lo que de verdad les interesaba no eran los 
grandes relatos de carácter nacional sino la historia local. Con todo, sus gustos en 
materia de historia local eran muy amplios e incluían diarios de colonizadores, re
liquias indias, listas de reclutamiento de los veteranos de la Guerra de Secesión de 
la localidad, antiguas cabanas de madera, etc. 

La enorme amplitud de los temas y experiencias que despertaban el interés de 
los norteamericanos constituía un verdadero reto para los nuevos profesionales de 
la historia. En la década de los 80 del siglo pasado, una publicación tan popular 
como la Magazine of American History (Revista de Historia Americana) no se limi
taba a publicar artículos de historia política o militar sino que en sus páginas se tra
taban temas como los orígenes de la fiesta del día de Año Nuevo; la casa solariega 
de los Van Cortland; la historia del periódico The Pennsylvania Gazette, el entierro 
del jefe indio Halcón Negro; el viaje de un escritor a Canada con Jefferson Davis, 
antiguo presidente de la Confederación; la historia de "Cómo el presidente Lincoln 
ganó su primer dólar"; un reportaje sobre el terremoto de Charleston; la autobio
grafía de Antílope Corredor; baladas y poemas de corte popular, etc. Todas estas 
fuentes y temas no eran sólo materia común de las revistas populares, también in
teresaban a aquellas sociedades históricas, locales o estatales, en las que las fami
lias podían encontrar otro medio para averiguar quiénes habían sido sus 
antepasados. De hecho, era a tales sociedades donde aquellas personas que dese
aban hacerse su árbol genealógico acudían para conocer la historia de su familia y 
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descubrir antepasados que les permitieran unirse a las nuevas sociedades patrióti
cas, como los Native Sons of the Gold West o las Daughters of the American Revo
lution. En un principio fueron muchos los miembros y dirigentes de las diversas 
sociedades históricas locales o de los estados que acogieron con entusiasmo la cre
ación de la American Historical Association, convencidos de qLie iba a ser la re
presentante y promotora del tipo de historia que ellos cultivaban. Al fin y al cabo 
ellos representaban el gusto histórico popular mucho mejor que los nuevos erudi
tos. Conviene tener presente que en 1890, seis años después de la fundación de la 
Α.Η Α., la Pennsylvania Historical Society (Sociedad Histórica de Pennsylvania) tri
plicaba el número de afiliados de aquélla. 

George Bancroft tipificaba a un segundo grupo de historiadores aficionados, 
que los nuevos profesionales esperaban integrar en el seno de la Α.H A. No en 
vano, en 1885-86, Bancroft se convertiría en el segundo Presidente de la Asocia
ción. Tanto el propio Bancroft como muchos otros escritores populares se habían 
labrado una reputación literaria y habían ganado bastante dinero vendiendo sus 
obras de historia en un mercado de cultura popular, altamente mercantilizado, que 
confería mucho valor a aquellas cualidades que los eruditos solían despreciar til
dándolas de literarias o "coloristas". En ciertos casos, estos historiadores populares 
se confundían con otro grupo, el de los caballeros "prósperos y ociosos" de la 
buena sociedad, que escribían libros de historia, quizá con objeto de reforzar el 
sentido de identidad de las viejas élites o de las nuevas clases medias, pero que, 
en última instancia, eran ante todo meros aficionados cuyo principal objetivo era 
vender libros. Integraban este grupo gentes como el senador George F. Hoar, el ex
presidente Rutheford B. Hayes o el Comisario de la Administración Pública, Theo
dore Roosevelt, todos ellos "reformistas de la buena sociedad," y miembros activos 
de la asociación en sus primeros años. 

A pesar de todo lo dicho, la A.HA. fue en gran medida la obra de unos pocos 
líderes que, con el tiempo, llegaron a conocerse muy bien y a compartir e identi
ficarse con una serie de intereses básicos, y cuya única discrepancia estribaba en 
decidir hasta qué punto había que dar cabida en la asociación a aquéllos que cul
tivaban un tipo de historia distinta a la suya. La historia de la A.HA. en su primer 
cuarto de siglo es la historia de una serie de personas que, ayudadas por sus cola
boradores y amigos, crearon de la nada la profesión académica de historiador. Re
trospectivamente pudiera parecer que tal proceso era inevitable pero, en su 
momento, los propios implicados estaban convencidos de estar llevando a cabo 
una tarea ardua y visionaria. La enseñanza especializada de la historia en los Esta
dos Unidos se inició hacia 1870 y los primeros cursos de postgrado se impartieron 
en 187Ó en la nueva Universidad John Hopkins. A la altura del año 1884, cuando 
Herbert Baxter Adams, de la Universidad Hopkins, comenzó su denodado esfuer
zo de quince años para organizar y mantener en pie la A.HA., tan sólo había once 
profesores de historia en todos los Estados Unidos y serían precisamente sus li
cenciados asociados —J. Franklin Jameson, Woodrow Wilson, Frederick Jackson 
Turner, Charles M. Andrews— quienes accederían a las cátedras de historia que 
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iban a crearse. En 1902, un miembro fundador de la A.HA. recordaba que desde 
el primer momento Adams, "respaldado por el lobby de la John Hopkins", había 
sido "el verdadero impulsor" del proyecto de utilizar la recién creada organización 
"para abrir paso a la nueva universidad"5. Empezando por sus propios alumnos y 
por sus colegas de otras universidades, Adams comenzó a difundir su creencia de 
que tan sólo mediante su mutuo conocimiento como individuos, los creadores de 
la erudición histórica estarían en condiciones de afrontar la inmensa tarea de hacer 
de la historia una rama de la ciencia y colocarla junto a las nuevas especialidades 
científicas del siglo XIX. Lo mejor de la Α.Η Α., como él mismo señalaba en un ar
tículo aparecido en The Nation, era que "favorece las relaciones y el compañeris
mo entre personas que trabajan en un mismo campo. La ciencia no avanza por la 
lectura de documentos sino por la asociación entre personas. Lo fundamental es 
que las personas se reúnan e intercambien ideas". En una carta dirigida a Daniel 
Coit Gilman, Rector de la Universidad Hopkins, afirmaba en referencia a la nueva 
organización: "vamos a formar una familia feliz y lo vamos a pasar muy bien". Más 
adelante tocaba una de las fibras sensibles del Rector de la nueva universidad al 
expresar su esperanza de que la A.HA. llegara a ser portavoz de los nuevos pro
fesionales que desafiaban los métodos de enseñanza establecidos. Se reclutarían 
entre "la nueva savia de Harvard" y las "jóvenes universidades de Yale y John Hop
kins" o la "joven Columbia"6. Lo que diferenciaba a Adams de sus demás colegas 
no era su brillantez, sino su visión de conjunto y su energía; su habilidad para or
ganizar una nueva disciplina académica, para fundar (y editar) publicaciones que 
recogieran los trabajos monográficos, para confeccionar programas y organizar 
congresos de historiadores, y su inagotable capacidad para proporcionar a los jó
venes investigadores que constituían la primera generación de historiadores aca
démicos los medios y las oportunidades para que su carrera prosperara. Con objeto 
de estar a la altura del enorme reto que habían decidido asumir, los nuevos profe
sionales desarrollaron un profundo sentido de la camaradería —lo cual favoreció 
que desde fuera se les viera como una especie de "clan"—, que se fue cimentan
do a base de invitarse unos a otros a impartir clases en sus respectivas universida
des y a pasar temporadas en sus casas, o al apoyo mutuo que se brindaban cuando 
había que defender sus intereses o los de sus alumnos. 

Pieza a pieza, Adams y sus colegas fueron trayendo desde Europa, e implan
tando en los Estados Unidos, un "nuevo" enfoque de la investigación histórica en 
virtud del cual la historia pasaría a convertirse en una ciencia con sus propias leyes, 
capaces de predecir los comportamientos, y dotada de una metodología que per-

5. Ephraim a J. Franklin Jameson, 9 de noviembre de 1902, caja 48, Documentos Jameson, Biblio
teca del Congreso. 

6. The Nation, 39 (4 de septiembre de 1884), p. 201; Adams a Gilman, 8 de agosto de 1884, en 
W. Stull Holt, éd., Historical Scholarship in the United States, 1876-1901: As revealed in the Correspon
dence of Herbert B. Adams 0ohn Hopkins University Studies in Historical and Political Science, 56, NQ 

4 (1938), p. 464. 
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mitiría establecer la fiabilidad de los hechos y de sus postulados. Con esta nueva 
práctica historiográfica el eje de la historia se desplazaría desde la esfera de la cul
tura de la buena sociedad, de las lealtades familiares o locales, del servicio públi
co o de la literatura comercial hacia el ámbito académico universitario. En 1901, J. 
Franklin Jameson, el primer alumno de doctorado de Adams y futuro colega suyo 
en la Universidad de John Hopkins, en su discurso de investidura como profesor 
de historia en la Universidad de Chicago, captó a la perfección el alcance del reto 
que estaban lanzando contra la práctica histórica imperante en su tiempo: 

"Antes de que concluyera el siglo XIX fuimos testigos de cómo el libera
lismo, ese credo inspirador que florecía en todas partes entre 1830 y 1870 y 
en el que nuestros padres habían fundado su inquebrantable fe en la liber
tad y la democracia, entraba en franca decadencia en todo el mundo. El li
beralismo whig de viejo cuño ha muerto; las teorías políticas que han tomado 
el relevo extraen sus postulados de la ciencia física... El ascenso de la litera
tura histórica profesional o académica coincide con... el descontento con la 
representación de la vida humana en términos retóricos o imaginativos y 
surge de las mentes de una generación a la que Darwin y sus colegas han 
enseñado la validez y general relevancia de las leyes científicas... Tras una 
época de geniales aficionados, la historia ve coartada su libertad y es envia
da a la escuela para que aprenda a leer e interpretar documentos, a sopesar 
y tamizar datos y a evitar los errores de bulto de los aficionados y los capri
chos de los retóricos'^. 

Al combinar en un mismo programa la historia y la ciencia política —Adams 
eligió para sí mismo el título de profesor de historia institucional— esta primera ge
neración de profesionales de la historia aspiraba ante todo a descubrir aquellos 
principios científicos que harían posible la sustitución de la fe religiosa, el idealis
mo y el partidismo por la investigación ecuánime de la evolución de los regímenes 
políticos y de las instituciones públicas. 

Inspirándose en la visión de Leopold von Ranke de una historiografía capaz 
de desvelar el pasado tal y como fue, e imbuidos del firme convencimiento de que 
la historia era ante todo el relato del ascenso y la caída de las instituciones, for
mularon sus interrogantes en torno a lo que Albert Bushnell Hart, de la Universi
dad de Harvard, llamó "la investigación minuciosa de unos campos muy limitados". 
De este modo, en los nuevos seminarios, todos los estudiantes se ocupaban de un 
mismo tema muy especializado, analizaban críticamente sus fuentes primarias, po
nían a prueba sus respectivas hipótesis y, por fin, trataban de evaluar la validez de 
sus aseveraciones8. Con objeto de que los seminarios pudieran disponer de aque-

7. JAMESON, "The influence of Universities upon Historical Writing" (1901), en Morey ROTHBERG y 
Jacqueline GOGGIN, eds., John Franklin Jameson and the Development of Humanistic Scholarship in 
America (Athens: University of Georgia Press, 1993), I, pp. 270, 271. 

8. HART, "The Historical Opportunity in America", American Historical Review, 4 (Octubre, 1898), 
p. 11. Bonnie G. Smith ha subrayado el marcado carácter sexista de tales seminarios, recordándonos que 
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líos materiales que necesitaban para realizar sus análisis, Adams, Jameson y los 
demás, concedieron especial importancia a la identificación, conservación, catalo
gación y publicación de aquellas colecciones de manuscritos legadas por figuras, 
de relevancia "nacional", que habían tomado parte en la historia fundacional y 
constitucional de los Estados Unidos. Por su parte, Jameson promovió, y pasó 
luego a dirigir, el primer comité de importancia dentro de la A.HA.·, el Comité de 
Manuscritos Históricos. Y, con objeto de que los distintos trabajos especializados 
fueran accesibles al resto de los historiadores, comenzaron a editarse los Annual 
Reports (Informes Anuales) de la American Historical Association, donde se publi
caban estudios monográficos; iniciativa que vino a completarse con la edición, a 
partir de 1895, de una revista, la American Historical Review (Revista Histórica 
Americana). Toda esta actividad editorial se completaba con la compilación y dis
tribución de bibliografía sobre temas especializados. 

Al contemplar con cierta perspectiva sus distintos proyectos individuales y sus 
esperanzas, nos damos cuenta de que estos pioneros de la nueva historia trataban 
ante todo de crear una "disciplina", con sus diversos temas y fuentes bien jerar
quizados, sus reglas sobre cuáles eran las fuentes a las que había que prestar aten
ción y de qué manera habían de leerse —siempre desde la perspectiva del erudito 
y no del autor— y con toda una serie de preceptos sobre la forma de definir, y vi
gilar que no se sobrepasaran, los límites de lo que habría de ser una historiografía 
de calidad. En 1884, Justin Winsor opinaba que la importancia que se concedía a 
los intercambios de ideas que se producían en las reuniones de la American His
torical Association radicaba en el hecho de que "a estas alturas ni eruditos ni estu
diantes pueden permitirse el lujo de vivir aislados. Tienen que reunirse para 
sentirse imbuidos de ese entusiasmo que tan sólo proporciona el trato personal, 
para exponer sus idiosincrasias al contacto con sus colegas. De tales convocatorias 
salen siempre dotados de un carácter más saludable y ponderado"9. En referencia 
a las nuevas publicaciones eruditas que constituyeron uno de los puntos de refe
rencia básicos de los sueños de toda esta generación, Jameson —que fuera el 
fundador y el director que más tiempo permaneció al frente de la American His
torical Review— explicaba con toda franqueza que "su función no es promover la 
originalidad, ni hacer prender la llama del genio, sino regularizar, criticar, refrenar 
toda excentricidad, establecer unos determinados niveles de calidad en el trabajo 
e imponer su cumplimiento". Lo que aspiraba a crear no era otra cosa que unos 
principios fundamentales de la práctica histórica a los que confiaba se atendrían 
todos los historiadores, un discurso o estándar común que pudiera servir de refe
rencia a la hora de tratar de comprender y utilizar los datos del pasado. Para con-

no debemos estudiar sus ideales y sus aspiraciones sin tener en cuenta los contextos y las prácticas en que 
se insertaban. Al respecto véase, SMiTH,"Gender and the Pratices of Scientific History: The Seminar and 
Archival Research in the Nineteenth Century", American Historical Review, (Octubre, 1995), 1150-176. 

9. Papers of the American Historical Association 1884, p. iii. 
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vencer a los historiadores de que debían adoptar este enfoque disciplinar en lugar 
de satisfacer los gustos populares en materia de historia, Jameson —en la tempra
na fecha de 1891— se había esforzado por definir las aspiraciones de los historia
dores en unos términos que hicieran sentir a todos que su contribución valía la 
pena: "Lo que hoy en día necesita nuestra ciencia es la proliferación de trabajos 
menores pero de una calidad consistente; pues lo que nuestra ciencia echa más en 
falta es esa mejora en las técnicas y ese acabado de calidad que proporciona un 
trabajo esmerado; cosas ambas a las que contribuyen más un buen número de tra
bajos de cierto talento que unas cuantas obras literarias geniales"10. Aquellos rela
tos que los nuevos historiadores profesionales consideraban importantes serían 
juzgados, exclusivamente, según los postulados de la disciplina, y el único públi
co al que se dirigirían sería el formado por sus propios colegas. 

Herbert Baxter Adams soñaba con una American Historical Association que 
sería el paraguas que daría cobijo a todos los cultivadores de la historia, el medio 
a través del cual los nuevos profesionales de la historia podrían relacionarse con 
aquellos otros historiadores que seguían practicando una historia de carácter más 
popular y tradicional, de tal modo que, finalmente, todas las modalidades histo-
riográficas prosperaran en los Estados Unidos. En un principio, sus seminarios de 
la Universidad de John Hopkins se centraron en los gobiernos locales; en buena 
medida porque quería encontrar un tema que resultara atractivo para los historia
dores aficionados de Baltimore. En su calidad de principal ejecutivo de la A.H.A. 
en el período que va de 1884 a 1900, hizo todo lo posible para que los escritores 
populares, los funcionarios públicos y los historiadores locales o de los estados for
maran parte de la junta directiva de la asociación como miembros, e incluso como 
presidentes, y siempre que pudo los invitó a que dieran conferencias en sus reu
niones. En 1883, George Howard, de la Universidad de Nebraska, expresó su re
conocimiento al intento de Adams de combinar el carácter disciplinar de la historia 
con su atractivo popular; en su opinión, Adams era un auténtico pionero que había 
demostrado que la historia podía ser enfocada "a la vez como una disciplina y 
como base de una cultura general"11. En un principio, Adams estableció que para 
ser admitido como miembro de la Α.H A. había que recibir una invitación en tal 
sentido —algo similar a lo que ocurría en los clubes de caballeros de la década de 
los 80, en los que existía una ceremonia formal para "elegir" a los nuevos miem
bros—; sin embargo, a juzgar por la información que se recoge en la correspon
dencia de la A.HA., parece que, al menos durante los primeros años, era el propio 
Adams quien se ocupaba personalmente de todo el proceso electoral, que consis
tía, simplemente, en el envío de una notificación a los candidatos haciéndoles saber 
que habían sido elegidos y solicitando remitieran los tres dólares de la cuota de so

10. JAMESON, "Influence of Universities", p. 272; Jameson, The History of Historical Writing in Ame
rica (1891; reimpresión, New York: Antiquarian Press, 1961), pp. 132-33. 

11. HOWARD a ADAMS, 30 de mayo de 1883; en Holt, éd., Adams Correspondence, 456. 
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cios. En cualquier caso, parece claro que, desde el primer momento, Adams tuvo 
conciencia de que había que hacer verdaderos malabarismos a la hora de elegir 
nuevos miembros. Sabía que "notables" como Henry Adams, Theodore Roosevelt 
o Edward Eggleston no eran más que un mero escaparate y que, si se les había pe
dido que colaboraran con la asociación, era con objeto de que dieran realce a la 
A.H.A. en los medios culturales de la buena sociedad y facilitaran la obtención de 
asignaciones del Congreso de los Estados Unidos. En 1890, por ejemplo, Adams 
trató de dar mayor cabida en la asociación a los miembros de las sociedades his
tóricas locales y de los Estados con objeto de "atajar" la iniciativa de un dirigente 
de la Sociedad Histórica del Sur de California que estaba promoviendo la forma
ción de una convención independiente constituida por las distintas sociedades lo
cales y de los Estados12. 

Sin embargo, la verdadera tarea de la AMA. era la promoción de una "historia 
científica". Muchos eran los miembros de la sociedad que se sentían molestos por 
los intentos de Adams de incorporar historiadores aficionados y notables que, a los 
ojos de algunos de los profesionales más intransigentes, caso de Jameson, eran ene
migos antes que aliados. Haciendo referencia al congreso de la Α.H A. del año 1888, 
Jameson le comunicaba a su padre que había sido "una estupidez" debido a que 
"habían asistido más gentes encopetadas de lo habitual... lo que me lleva a pensar 
que todo el asunto está cayendo en manos de una sarta de vejestorios presumidos 
a los que les gusta divagar sobre historia, mientras que, al principio, eran los jóve
nes profesores quienes llevaban las riendas; lo que, a mi parecer, hacía que todo 
fuera mucho más interesante"13. Apoyado por los historiadores más jóvenes, Jame-
son encabezó una revuelta que condujo a la modificación de los estatutos de la 
Α.H A. —de tal modo que los profesores tuvieran asegurada la mayoría en el con
sejo directivo de la asociación— y, lo que es más importante, a la fundación en 1895 
de la American Historical Review, una publicación que sería el equivalente nortea
mericano de revistas como la English Historical Review, la Revue Historique y la His-
torische Zeitschift. El propósito de la nueva revista sería "establecer una relación más 
estrecha entre los historiadores y estudiantes de historia norteamericanos y el mo
vimiento científico en el estudio y enseñanza de la historia... actuando como porta
voz de la investigación histórica en los Estados Unidos"14. 

Desde la perspectiva que nos da el tiempo es fácil llegar a la conclusión de 
que el desprecio que Jameson y sus partidarios sentían por el tipo de historia que 

12. Adams a Andrew D.White, 4 de febrero de 1890; Holt, Adams Correspondence, 518. 
13. JAMESON a John JAMESON, 5 de enero de 1889; DONNAN y STOCK, éd., An Historian's World, pp. 

46,47. 
14. Anexo a Moisés COÏT TYLER y otros a W.F. JAMESON [sic], 17 de febrero de 1895; Caja 53, Docu

mentos Jameson. Para la historia de los esfuerzos realizados por Adams para establecer un equilibrio en 
las elecciones de miembros y la revuelta que condujo a la fundación de la American Historical Review, 
véase David D. VAN TASSEL, "From Learned Society to Professional Organization: The American Histori
cal Association, 1884-1900", AHR 89 (octubre, 1984), 929-956, y John HIGHAM, "Herbert Baxter Adams 
and the study of Local History", AHR 89 (diciembre, 1984), 1225-1239. 
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se practicaba a nivel popular era tal, que Adams había pecado de ingenuo al pen
sar que podría alcanzarse un maridaje entre historia "científica" y popular. El que 
esto fuera así se debía ante todo a que los historiadores profesionales considera
ban que el estado-nación constituía el verdadero objeto de la historia y que toda 
empresa de investigación histórica tan sólo tendría relevancia y significado en la 
medida en que guardara relación con el relato histórico de las vicisitudes de dicho 
estado-nación. Tras lamentar que buena parte de literatura histórica centrada en el 
ámbito local o en el de los estados pecara de "provincialismo y de falta de rigor 
académico", Jameson concluía un repaso a la situación de la historia en el año 1891 
afirmando que los contenidos que interesaban a la historia local carecían de toda 
relevancia para la nueva práctica científica de la historia: "La tendencia que siguen 
buena parte de nuestras numerosísimas sociedades históricas locales forma una 
contracorriente o, mejor dicho, un remolino, en el que las astillas de una madera 
ya antigua van dando vueltas plácidamente, describiendo siempre un mismo y es
trecho círculo, ajenas a cualquiera de las grandes corrientes". No obstante, Jame-
son dejó en varias ocasiones a un lado su propia carrera profesional para aleccionar 
a los historiadores locales y de los estados en la buena práctica de la historia y con
vencerles de que, para redimirse, debían abandonar "aquellos temas históricos 
cuyo interés no supera el ámbito local" y "darse cuenta de que, en sentido estric
to, su campo de trabajo es la historia de los Estados Unidos expresada por medio de 
ejemplos locales"1^. Dado que el interés y la relevancia de un determinado tema re
sidían en sus implicaciones nacionales, las reseñas sobre trabajos de historia local 
o de los Estados solían criticar —como fue el caso de la reseña aparecida en la 
American Historial Review sobre la History of California de Theodore Hittell— su 
incapacidad para situar los acontecimientos a escala nacional: "Junto a los temas 
verdaderamente serios aparecen numerosos testimonios y hechos triviales. A me
nudo carece de una adecuada perspectiva histórica"16. 

Pero junto a la razón que acabamos de exponer había otra. En ocasiones, se 
tiene la sensación de que algunos profesionales de la A.H.A., como Jameson y Hart, 
necesitaran desdeñar la competencia y legitimidad de los historiadores aficionados 
para poder afirmar su autoridad. En un escrito en que trataba del "vivido interés 
que existe por el drama histórico que se está desplegando ante nuestros ojos" 
—en alusión a la Guerra Hispano-Norteamericana— Hart decía sentirse espantado 
de que "la historia de los Estados Unidos les sea indiferente, cuando no del todo 
desconocida", a buena parte de los norteamericanos: "Súbitamente la nación se ha 
apercibido de que ante ella se abre una nueva misión" como potencia imperial, "y 
parece dispuesta a considerar que el estallido del conflicto, sus causas y sus con
secuencias han sido o serán fruto de una serie de circunstancias imprevistas y for-

15. JAMESON, "The Present State of Historical Writing in America" (1910), en ROTHBERG y GOGGIN, 

eds., Jameson, p. 297; JAMESON, History of Historial Writing, p. 145, JAMESON, "The Functions of State and 
Local Historical Societies with Respect to Research and Publication", AHA Annual Report... 1897, 54-55. 

16. American Historial Review, 4 (octubre, 1899), p. 185. 
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tuitas"17. En Jameson se confundían la suspicacia ante unos historiadores aficiona
dos faltos de competencia y el desprecio ante la capacidad de la gente común para 
gobernarse a sí misma: "Todos los mítines políticos a los que he asistido no han 
servido sino para echar por tierra cualquier atisbo de respeto que pudiera sentir 
por la capacidad política de las masas y para hacer que las desprecie". Las masas 
ni conocen ni respetan a los que son mejores, los expertos, que son los que ver
daderamente saben cómo se ha de gobernar. En el movimiento populista de su 
época Jameson no veía sino "un movimiento constituido por aquellas masas que 
hasta hace poco apenas se habían interesado por la política y que amenaza con 
dejar el manejo de la cosa pública en manos de una vasta horda de campesinos ig
norantes que, debido a su fervor y su inexperiencia, son controlados por vocife
rantes demagogos y hábiles manipuladores"18. 

Contemplados desde la perspectiva de los aficionados y de aquéllos que cul
tivaban la historia a la manera tradicional, los nuevos profesionales resultaban a 
menudo ininteligibles y arrogantes. Algunas de las críticas más mordaces que hu
bieron de recibir vinieron precisamente de aquellos miembros de la A.H.A. que los 
integrantes del clan, en su afán por crear una práctica histórica unificada, habían 
seleccionado para presidir la asociación. Uno de ellos, Theodore Roosevelt, al que 
se debían unas cuantas biografías de estadistas nacionales, una serie de arrebata
doras narraciones sobre la conquista del Oeste y un estudio sobre el conflicto naval 
de 1812, cuya moraleja política era que, si se quería la paz, había que prepararse 
primero para una eventual guerra, solía asistir a las reuniones de la Λ.Η.Α. y no se 
recataba de criticar la pedantería y la especialización. En la alocución protocolaria 
que, en su calidad de Presidente de la Asociación, pronunció en la reunión del año 
1912, aprovechó para exponer su idea de que la calidad literaria no debía de estar 
reñida con el deseo de los historiadores de convertirse en científicos. Durante una 
de las sesiones, convocada para tratar el tema de la promoción del estudio de la 
historia militar como especialidad histórica, se levantó y tomó la palabra desde la 
sala para manifestar su postura contraria a la especialización: "No creo que se 
pueda tratar la historia militar como algo separado de la historia general de la na
ción". Tal aspiración era "absolutamente vana". El héroe de la Colina de San Juan 
proclamó seguidamente que cualquier historia de la Guerra Hispano-Norteameri-
cana habría de ocuparse "al menos en sus dos terceras partes, de la total falta de 
preparación de la nación norteamericana cuando intervino en el conflicto", una 
falta de preparación que habría que achacar a los políticos civiles de los treinta 
años precedentes. Consternado por el cariz de buena parte de esa nueva historio
grafía "científica" que veía desarrollarse antes sus ojos, Roosevelt llegaba a la si
guiente conclusión: "No tardé en darme cuenta de que estos pedantes 
concienzudos, con toda su diligencia y meticulosidad, podrían haber sido de algu
na utilidad de haber sido conscientes de sus propias limitaciones pero que, dado 

17. HART, "Historial Opportuni ty", p . 1. 
18. Citado en ROTHBERG y GOGGIN, eds. , JAMESON, p p . XXIX, XXXI-XXXII. 
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su engreimiento, se han vuelto verdaderamente perniciosos. Están firmemente con
vencidos de que si hubiera más como ellos y lograran recopilar un número sufi
ciente de datos, de todo tipo y condición, ya no volverían a hacer falta los grandes 
escritores y pensadores"19. Por su parte, Henry Adams, autor —entre otras obras 
clásicas— de una magistral historia de las administraciones de Thomas Jefferson y 
de James Madison, y a quien Albert Bushell Hart atribuía la organización de uno 
de los primeros seminarios especializados (celebrado en Harvard), hizo de su alo
cución presidencial de 1894 —previamente enviada por carta a Herbert Baxter 
Adams— una ponderada crítica destinada a desinflar las pretensiones científicas de 
la nueva historia. En su opinión era "probable" que el intento de hacer de la his
toria una ciencia fracasara y sugería a sus partidarios que se acordaran de la "ve
hemente oposición" con que habían sido recibidas las leyes de la evolución de 
Darwin, puesto que cabía esperar reacciones "aún más violentas" contra una "Cien
cia de la Historia". "Una ciencia no es algo que se pueda tomar a la ligera", escri
bió (una frase en la que quedaba reflejada su opinión sobre lo que estaban 
haciendo los nuevos profesionales), para concluir aconsejando que antes de seguir 
hablando en términos generales de ciencia se desarrollara "una conciencia precisa 
de los graves riesgos y responsabilidades que ello implicaba"20. 

Sin embargo, la crítica más frecuente que se hacía a la nueva historia acadé
mica se centraba en su excesiva especialización y en su tendencia a ocuparse de 
forma prolija de una serie de temas triviales expresados, además, en una jerga in
comprensible. Los profesores habían tomado la decisión de aislarse del público lec
tor. En la respuesta que remitió a Jameson cuando éste le pidió que escribiera algo 
para la A.H.R., Adams aludió al "caótico e ininteligible estado en que encontré — 
y en el que he dejado— esa esfera del conocimiento que llamamos Historia". Por 
citar un último ejemplo, Edward Eggleston, un escritor popular al que la A.H.A. 
había conferido el honor de otorgarle la presidencia de la asociación en 1900, ha
blaba sin duda en nombre de muchos otros historiadores aficionados cuando se 
quejaba de que la A.H.A. "se reúne a unas horas y en unos lugares que me son im
posibles y trata de temas que nada me interesan. Se diría que tan sólo se cuida de 
los intereses de los profesores universitarios y que pone el máximo empeño en ha
cernos el vacío a los que no pertenecemos a ese clan"21. 

19. En su Autobiografía (1913: New York: Macmillan, 1916 éd.), Roosevelt iniciaba su relato de la 
Guerra Hispano-Norteamericana exponiendo las lecciones extraídas de la Guerra de 1812. Véase tam
bién ROOSEVELT, "History as Literature", American Historical Review, 18 (Abril, 1913), 473-89; A.H.A. 
Annual Report... 1912, p. 190; citado en John HIGHAM en colaboración con Leonard Krieger y Felix Gil
bert, History (Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1965), 7-8. 

20. Henry ADAMS a Herbert B. ADAMS, 12 de diciembre de 1894, en J.C. LEVENSON et al., eds., The 
Letters of Henry Adams (Cambridge, Mass., 1988), vol. 4, y pp. 228-233 y en A.H.A. Annual Report... 
1894, 17-23. 

21. Adams a JAMESON, 17 de noviembre de 1896; Letters of Henry Adams, vol. 4, p. 440; Eggleston, 
citado en VAN TASSEL,"From Learned Society to Professional Organization", p. 954. 
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Durante la siguiente mitad de siglo, los historiadores locales y de los Estados 
continuarían quejándose de que eran tratados con desprecio por la A.H.A. En 1911, 
un historiador local de Nueva Inglaterra envió una carta a la asociación en la que 
se lamentaba del "panorama desolador que ofrecía la publicación de libros de his
toria en muchas partes del país" y solicitaba la ayuda de Jameson y de la A.HA. 
Tras manifestar que "el ámbito que puede cubrirse con un solo libro resulta, al fin 
y al cabo, bastante restringido", Jameson respondía a la petición afirmando que "la 
A.H.A. deja que sean el orgullo del público local y el celo de los buscadores de ge
nealogías los que sustenten la labor de los historiadores locales". Cuando, en 1912, 
la bibliotecaria de la Sociedad Histórica y Filosófica de Ohio recibió una carta de 
Jameson por la que se le comunicaba que, ni la Institución Carnegie ni la A.H.A., 
les suministrarían copias gratuitas de los informes anuales de ésta última, no pudo 
sino hacer notar que "mediante la distribución gratuita, tanto a pequeñas como a 
grandes instituciones, de nuestro boletín trimestral, nuestra sociedad, a pesar de su 
humildad, muestra un espíritu más generoso y mayor voluntad de fomentar entre 
el público lector un mejor conocimiento de la historia americana" que la Carnegie 
y la A.H.A. "con todo el acopio de medios con que cuentan"22. 

Si volvemos ahora al misterio de por qué los historiadores no se habían aper
cibido de ese cambio de siglo que tanta importancia parecía tener para el resto de 
los norteamericanos, ya no nos sorprenderá tanto su aislamiento, teniendo en cuen
ta hasta qué punto su público, sus temas y sus métodos tenían un carácter autorre-
ferente; por no mencionar el efecto que en tal sentido tenía su anhelo de atribuirse 
el patrimonio de la autoridad científica. Para ellos, el uso que se hacía del pasado a 
nivel popular y las metas a las que aspiraban los historiadores aficionados consti
tuían la misma antítesis de la ciencia que intentaban crear. Lo único que de verdad 
les interesaba era lo que se tenían que decir los unos a los otros. 

De hecho, cuando de manera expresa trataban de aplicar su nueva ciencia a 
una situación real, quedaba de manifiesto hasta qué punto aquellos principios bá
sicos de la práctica histórica en los que todos ellos coincidían se habían distancia
do de lo que preocupaba e interesaba a nivel popular. Así, mientras que la prensa 
publicaba relatos escabrosos sobre la barbarie de los españoles o sobre la igno
rancia de los filipinos, los historiadores se mantenían al margen de cualquier de
bate público sobre el tema. Más adelante, cuando la victoria obligó a los Estados 
Unidos a plantearse si debían de anexionarse los antiguos territorios españoles, la 
A.H.A. decidió debatir el tema en su reunión de 1898. La organización manifestó 
su voluntad de que los historiadores organizados desempeñaran un papel de pri
mer orden en los debates sobre la posibilidad de que los Estados Unidos se con
virtieran en una potencia mundial; en 15 años era la primera vez que se decidían 
a aplicar sus conocimientos a un tema de interés público. A tal efecto, se creó una 

22. A. W.H. EATON a JAMESON, 6 de diciembre de 1911, Jameson a Eaton, 22 de diciembre de 1911; 
La Belle Hamlin a Jameson, 1 de noviembre de 1912; Documentos Jameson. 
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comisión para el estudio de las relaciones de dependencia coloniales, cuya tarea 
consistiría en analizar los métodos utilizados por británicos, franceses, holandeses 
y españoles en la administración de sus territorios de Ultramar, con objeto de poder 
recomendar los mejores métodos para administrar los nuevos territorios (aunque 
sin intención alguna de ocuparse de las repercusiones que podría tener, tanto a es
cala nacional como internacional, un tema político de mayor alcance, como era la 
cuestión de si había que adueñarse o no de los mismos). En la reunión de 1899, 
los miembros de la comisión analizaron diversos aspectos del colonialismo desde 
una perspectiva histórica. El presidente de la comisión, Henry Ε. Bourne, de la 
Western Reserve, manifesto estar convencido de que los europeos gozaban de ven
tajas con respecto a los norteamericanos en materia de administración colonial, por 
carecer aquéllos de los conflictos raciales que informaban todo enfoque nortea
mericano de la cuestión. "Al carecer de un problema racial interno, no sólo tratan 
de actuar con equidad, sino que se sienten naturalmente inclinados a ello. Nues
tros sentimientos al respecto son tan distintos que no parece probable que llegue
mos a impregnarnos de ese sentimiento de mutuo aprecio entre las razas que suele 
darse en nuestros nuevos dominios; muy al contrario, lo más probable es que tal 
sentimiento quede aplastado por el propio peso de nuestros prejuicios". En vez de 
ver en esto un aviso sobre los peligros que tanto dentro como fuera de su propio 
país podían derivarse del colonialismo, la comisión se limitó a hacer notar que 
aquello supondría un obstáculo para la administración de territorios racialmente 
mixtos. En esa misma línea, los miembros de la comisión elaboraron una serie de 
documentos en los que se llegaba a la conclusión de que los habitantes de las nue
vas posesiones no debían de quedar amparados por la Constitución, a la vez que 
hacían notar que británicos, franceses y holandeses habían desarrollado métodos 
para "asegurarse el control de posesiones tales como Java, los Estados malayos, In
donesia y Madagascar" que, sin menoscabo de los principios del autogobierno, 
permitían a los blancos compartir el poder con los habitantes de sus dominios; cir
cunstancia ésta que ponía en entredicho las acusaciones de los antiimperialistas 
norteamericanos en el sentido de que el colonialismo socavaba el autogobierno23. 

La mejor aportación que podían hacer los nuevos historiadores consistía en es
tudiar el pasado para extraer del mismo las lecciones de la historia y preparar a la 
clase dirigente para que aplicara dichas lecciones a una serie de problemas que, 
desde su óptica, eran básicamente administrativos y no de justicia. Mientras tanto, 
en San Diego y en Los Ángeles, que también habían sido en tiempos territorio es
pañol, la cuestión de qué hacer con las nuevas posesiones era objeto de acalora
dos debates, aunque no para plantearse el tema de qué países habían desarrollado 
los métodos más benignos de administración colonial. Teniendo en cuenta cuáles 
eran los problemas que interesaban a los ciudadanos de San Diego y de Los Ánge-

23. American Historial Review, 5 (Abril, 1900), 425, 433, 434, 6 (Abril, 1901), 418-19; 7 (Abril, 
1902), 422-23; A.H.A. Annual Report... 1899, vol. I, 20, 551-58. 
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les, la aportación que podían hacer los historiadores era nula. Como solía ocurrir-
les, se limitaban a hablar los unos con los otros. 

Sin embargo, fue precisamente toda la problemática que rodeaba la adquisi
ción de los territorios españoles de Ultramar la que llevó a un filósofo norteameri
cano a desarrollar una manera de pensar distinta a la de las instituciones de masas 
—a las que tanta importancia conferían los nuevos historiadores "científicos"— y a 
imaginar nuevas vías que permitieran valorar seriamente la experiencia individual 
y respetar la importancia de los distintos niveles de experiencia. Mediante esas nue
vas vías, los individuos podrían satisfacer sus necesidades y crear sus propias ver
dades en lugar de tener que acomodarse a las verdades creadas por una disciplina 
académica o una institución; podrían, en definitiva, crear verdades ajustadas a sus 
propias necesidades, y no a las de los miembros de un círculo cerrado, y definir 
verdades que otros podrían contrastar con sus propias necesidades y experiencias. 
Cuando William James hubo encontrado las respuestas a las preguntas que le había 
suscitado aquella declaración de guerra contra la experiencia humana que, a su pa
recer, había acompañado la adquisición de las colonias españolas, surgió el "prag
matismo" y con él, nuevas formas de pensar, que a los historiadores del actual 
cambio de siglo, nos resultan más gratas de lo que les parecían a los de finales del 
siglo pasado y gracias a las cuales podemos reflejar mejor que ellos la variedad de 
relatos que circulaban en California del Sur en el 1900. 

A medida que observaba cómo, en los meses finales de un siglo XIX que lan
guidecía, primero los medios de comunicación, después las grandes empresas y las 
organizaciones profesionales y, finalmente, el propio Estado y el ejército se iban mo
vilizando para sofocar (James prefería usar el término "masacrar") la rebelión de los 
filipinos que luchaban contra los Estados Unidos en defensa de su autogobierno, 
James se fue sintiendo cada vez más distanciado de lo que, en su opinión, constituía 
la fuerza motriz de la civilización norteamericana en el siglo XIX: la tendencia a uni
ficar las experiencias bajo un común denominador que podía ser fácilmente mani
pulado por los sectores privilegiados del mundo de la empresa, la prensa y la política. 
¿Cómo —se preguntaba angustiado— podrían los individuos recuperar la idea de
mocrática original de los Estados Unidos e influir en el curso de la historia si su voz 
tan sólo se hacía oír cuando formaba parte de una masa que se había fabricado? Para 
James, el gran reto que había planteado el siglo XIX era ante todo cuestión de esca
la. "Por todas partes resuenan esas invocaciones al huero ídolo de lo "grande" y "exi
toso" que están matando todo auténtico ideal o cualidad", le comentaba a su 
hermano Henry James. En una cultura dominada por el nacionalismo, los partidos 
políticos, los medios de comunicación de masas y los monopolios, las virtudes indi
viduales se hallaban indefensas: "los principios, la sinceridad, la honestidad y la sen
sibilidad han sido aplastadas". Ante esto, ¿qué incidencia podía tener la acción de la 
persona individual? "Empiezo a pensar que todo lo "grande" es corrupto por necesi
dad". Y proseguía: "La civilización no sería pues más que un torrente inmenso, 
hueco, retumbante, corruptor, sofisticado y confuso; mero ímpetu brutal e irraciona
lidad" que habría dejado a su paso "una persona individual impotente". 
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La gran pregunta del futuro, escribía James en 1899, era cómo podrían los in
dividuos recuperar el control sobre su destino: 

"Soy contrario a todo lo "grande", a todo lo "grandioso", y un firme par
tidario de esas fuerzas moleculares que interrelacionan a los individuos, co
lándose subrepticiamente por las ranuras del mundo cual si se trataran de 
otros tantos finos rizoides o del rezumar capilar del agua y que, no obstan
te, pueden con el tiempo llegar a resquebrajar los más sólidos monumentos 
de la soberbia humana. Cuanto mayor sea la dimensión de algo, más huera, 
más brutal y más falaz será la vida que despliegue. Por eso estoy en contra 
de todas las grandes organizaciones como tales, empezando por las de mi 
propia nación; contra todos los grandes triunfos y los grandes logros; y to
talmente a favor de las fuerzas eternas de la verdad que siempre actúan 
sobre el individuo; sin mucho éxito inmediato y siempre desvalidas, hasta 
que un día, tras un letargo de años, la historia las rescata y vuelve a colo
carlas en lo más alto". 

¡He aquí un verdadero desafío a los historiadores científicos! En los más re
cónditos recovecos de su vida los individuos conservaban su capacidad de actuar 
con autonomía, y sería precisamente de tales espacios de intimidad desde donde 
"uno por uno, iremos saliendo lentamente a descubierto, y organizaremos la opo
sición [al imperialismo]". A medida que fueran saliendo a descubierto, a medida 
que su propia experiencia y su relación con los demás les fuera enseñando a crear 
alternativas al poder dominante, descubrirían que las grandes instituciones estaban 
huecas, que se guiaban por los imperativos del éxito institucional y que, aquello 
que pretendían vender como valores, no eran sino abstracciones que ocultaban 
una irresponsabilidad y un afán de impunidad sin límites. En vez de aceptar la au
toridad o la legitimidad de las grandes instituciones, James fue desarrollando una 
filosofía en la que los individuos podían, en lo fundamental, contrastar sus creen
cias con su propia experiencia como seres sociales e históricos. En su famoso en
sayo del año 1899, On a Certain Blindness in Human Beings (Sobre cierta ceguera 
propia de los seres humanos), James formuló una doctrina que bien podría haber
se elaborado a finales del siglo XX: "Quitadnos las manos de encima: ni la totali
dad de la verdad ni la totalidad del bien son susceptibles de ser aprehendidos por 
un único observador, aunque cada uno de ellos obtenga una superioridad parcial 
en virtud de la posición específica en que se encuentra... Basta con que cada uno 
sea fiel a sus propias posibilidades y haga el mejor uso de sus virtudes, sin por ello 
pretender establecer unas reglas que afecten al resto de este amplio campo"24. 

24. JAMES, "On a Certain Blindness in Human Beings", in Selected Papers on Philosophy (CM. 
Blackwell, éd., London, 1917), p. 21. Las demás citas de James provienen de Ralph BALTON PERRY, The 
Thought and Character of William James (Cambridge, Mass., 1948), 248-249; la estructuración básica y 
algunas otras citas de Deborah J. COON, "One Moment in Th World's Salvation": "Anarchism and The 
Radicalization o William James", Journal of American History, 83 (Junio, 1996), 70-99· 
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En lugar de esforzarse por descubrir leyes universales y verdades objetivas, 
James fijaba su atención en cómo los individuos iban configurando su propio des
tino dentro de unas determinadas coordenadas sociales. Al tomar decisiones hací
an historia. Los relatos que construían podían tener cualquier magnitud temporal: 
una hora, un siglo o la eternidad. Toda aseveración que llegara a sus oídos sería 
contrastada con los datos de su propia experiencia. En suma, con su profunda con
vicción de que los individuos están constantemente creando y recreando sus mar
cos narrativos y sus convicciones, a medida que desarrollan nuevas necesidades y 
experiencias, James nos proporciona un método para aproximarnos a los relatos 
que sobre el fin de siglo contaban los ciudadanos de California del Sur mucho más 
eficaz que el de los historiadores que eran sus contemporáneos. Estos trataban de 
reinterpretar todo ese cúmulo de voces y experiencias para confeccionar una serie 
de leyes objetivas, lineales y unidireccionales que explicarían por qué determina
das naciones e instituciones conseguían imponerse a las demás. Al seleccionar sus 
temas, sus fuentes y la forma en que éstas habían de ser interpretadas, al rechazar 
los significados personales y locales de las fuentes y los testimonios, al preferir la 
exactitud a la autenticidad y, sobre todo, al tratar de meter todo en el gran saco de 
los relatos nacionales, los historiadores se quedaron aislados de la multiplicidad de 
niveles que presentaban los relatos por medio de los cuales los individuos confi
guraban y trataban de hacer habitables sus respectivos mundos. Con el pragmatis
mo, James abrió una vía que permitiría que los intelectuales conservaran su fe en 
la democracia, haciéndoles ver que las instituciones de masas no representaban a 
los individuos reales, sino que eran grandes agregados que beneficiaban ante todo 
a los líderes de opinión, mientras que los individuos retenían para sí su conciencia 
y sus pensamientos. 

Creo que, a medida que nos vamos acercando a este nuevo cambio de siglo, 
aquellas certezas que los historiadores norteamericanos del 1900 imprimieron a su 
práctica de la historia quedarán cada vez más en entredicho. En cualquier caso, dudo 
mucho que en el futuro se dé por sentado la centralidad del estado-nación como base 
del contenido o la práctica de la historiografía. Tampoco me sorprendería que, en 
línea con el actual proceso de pérdida de fe en la ciencia y en la capacidad para pre
decir o controlar los acontecimientos, se adopten los puntos de vista de James sobre 
las fuentes históricas y se considere que los individuos tienen derecho a ver respe
tadas sus verdades parciales y el carácter único de su experiencia. Puede incluso que 
nuestras obras se parezcan a aquellas ediciones de fin de año de los periódicos de 
California del Sur, con sus relatos de múltiples niveles, sentidos y perspectivas, mu
chos de los cuales eran entre sí contradictorios por más que, a su vez, resultaran cier
tos y estuvieran cargados de significado para quienes los habían creado. 

Traducción: Borja GARCÍA BERCERO 
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