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Sobre el estilo de José¢ Marti

Por MIGUEL DE UNAMUNO

[Con motivo de la edicién

costarricense de I,A Epap DE ORo, de Marti, nos

ha parecido oportuno reproducir el articulo y la carta del muy ilustre D. Mi-

guel de Unamuno, que luego se verfin].

Salamanca, julio de 1919,

ElCABA de publicarse el volumen XV
de las obras de José Marti, el
apéstol y mdrtir de la causa de la
independencia y libertad de Cuba, su
poeta también. Este volumen se titula
«Cuba» y contiene cartas, discursos y
articulos de Marti referentes a la insu-
rrecién cubana contra el dominio del
gobierno del reino de Espafia. ¥
dejando por ahora su contenido,
del cual como de las doctrinas
todas politicas y éticas de Marti
queremos escribir con sosiego,
vamos a decir algo del estilo,
sobre todo del epistolar, de Marti,
algo de Marti estilista, Hstilista,
éeh? y no hablista, que es muy
otra cosa.

Y a propdsito del tomo XV,
que contiene los versos de Marti,
y mds bien de sus versos libres,
endecasilabos todos ellos, escribi-
mos algo que el editor de sus
obras reproduce al principio de
este volumen XV. Y como lo
escribimos para el paiblico cuba-
1o, queremos reproducir ahora
aqui algo de ello.

Deciamos comentando los ver-
sos libres de Marti lo que sigue:

«En el ensayo que en sus «Fa-
miliar studies of men and books»
dedicé Roberto Tuis Stevenson a
Walt Whitman, nos dice hablan-
do del estilo de este formidable
profeta de la democracia norte-
americana: «Ha escogido un ver-
so rudo, no rimado, lirico; a las
veces tocado de un bello movi-
miento procesional; a menudo
tan sbrupto y descuidado, que
solo puede describirse diciendo
que no se ha tomado la molestia
de escribir prosas». Y este dltimo
concepto fué para mi una reve-
lacién. En efecto, si como algu-
nos ensefian gue ni lo orgdnico

brotd de lo inorganico ni esto es una
reduccién de aguello, si no ambos dife-
renciaciones de un estado primitivo de
la montafia, estado inestable y cadtico,
es muy ficil que ni el verso sea una
sistematizacién de cierta prosa rit-
moide, ni la prosa una reduccion del
verso—pues hay quienes sostienen que
el verso fué anterior a la prosa, porque
a falta de escritura se fiaban mejor a
la memoria con el ritmo las fabulas,

JOsSE MARTI

consejas y leyendas—sino que prosa y
verso sean diferenciaciones sistemati-
zadas de una forma primitiva de ex-
presi6n, protoplasmdtica por decirlo
asi. Hs la forma que representan los
salmos hebraicos, la de Walt Whit.
man y también la de los versos libres
de Marti. No hay en ellos mds freno
que el ritmo del endecasflabo, el mds
suelto, el mds libre, el mds variado y
proteico que hay en nuestra lengua. V
més que un freno, es una espuela ese
ritmo; una espuela para un pensa-
miento ya de suyo desbocadon.
Cuando escribimos estas lineas sobre
los endecasilabos libres de Marti no
conociamos afin sus cartas, sus cartas
escritas a vuela pluma, algunas en el
campamento, en un estilo taquigréfico
o telegréfico, de expresiones tortura-
das y obscuras, pero llenas de intima
poesfa. Son cartas de poeta, no de

orador, vy a nuestro juicio y gus-"

to, superiores a sus discursos.
Porque en éstos el poeta inten-
taba hacer ret6rica, esto es, ora-
toria—que no es lirismo—y no
le resultaba del todo. Es tan di-
ficil que un gran poeta lirico sea
gran orador como que um gran
orador sea buen poeta. De nnes-
tro Castelar—cuyas cartas acaba-
mos de leer—mno se sabe ni que
intentara hacer versos. Sus me-
tiforas sonm oratorias, retOricas,
no poéticas, Y algo asi podemos
decir de Sarmiento, naturaleza
de orador y no de poeta.

El estilo epistolar de Marti, en
el que aparecen de cunando en
cuando endecasilabos y octosila.
bos, es excesivamente eliptico,
torturado, recortado y con fre.
cuencia obsctiro. A las veces re-
ctierda al de Santa Teresa. Ni
est4 siempre escrito en prosa sino
en esd expresion informe, proto-
plasmatiea, que precedib a la pro-
sa y al verso. Sus palabras pare-
cen creaciones, actos. Estdn, des-
de luego, escritas en una lengua
conversacional, pero de uno que
habla mucho consigo mismo, sof
de estilo de monélogo ardoroso.

«Del exceso de trabajo apenas
veo las letras con que le escribo
—Ile escribe al.general Autonio
Maceo—y mi corazén ‘estd muy
henchido para mostrarselo en pa-
labras». Es decir, gue de tan
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apretadas en &l ni po@fan salirle.

De sus «Versos sencillos», decia
Marti gue fueron como tropel de ma-
riposas que en los dfas en que los es-
cribid le andaban dando vueltas por la
frente y afiadia: «Fué como una visita
de rayos de sol. Mas iay! que luego
que los vi puestos en papel, vi que la
la Inz era idal!s Indudablente la es-
critura perjudica a los versos y a las
cartas de Marti. A aquel «hombre de
verdad y sencillez ¥ no un llena-pdgi-
nas», como decia él de si mismo, el
papel le estorbaba. ¢«El papel me es-
torba y quisiera hablarle, quisiera
haberlo vistos, le escribia a su amigo
José D. Poyo. ¢Ni es més fdcil que
todo eso ser poeta a la vez en versos y
obras», le escribia otra vez a Enrique
José Varona y él, Marti, era poeta
en versos y obras. Y en cartas. Y en

otra carfa a este mismo Varona cita

unos versos de Miguel Angel, tan
parecido en su poesia a Marti. La de
uno y la de otro fueron poesias de
escultor: la de Marti poesfa de escul-
tor de un pueblo.

Habla de continuo Marti en sus
cartas de la prisa que tiene, de andar
con alas. Devoraba la vida hasta que
la vida le devor6. Y se ve que no re-
lefa sus cartas, Por lo que no parecen
cartas escritas y ni aun habladas,
‘sino mandadas. En cuanto quiere
fundir varias oracionés en un pdrrafo
articulado, de sintesis, de subordina-
cibn, oratoria, se enreda en aquellas
sus proposiciones breves, elipticas y
aforisticas, biblicas, y la cosa le sale
mal. Su estilo era un estilo profético,

biblico; hablaba mejor, mucho mejor .

como Isafas que como Cicerén. «Lo
que se hace es lo que queda y no lo
gue se dice», decia, y su decir era
sobre todo un hacer, sus palabras eran
actos.

De aqui que la prosa epistolar de

Marti, llena de hermosas frases poéti-
cas, sea tan a menudo excesivamente .

obscura y hasta casi ininteligible. {Qué
quiere decir, v. gr., esta frase: «Desde
la cama, junto»? Ni por el contexto de
Ia carta se deduce. Otras veces inventa
giros abstirdos como éste: «y no les
parece que haya elegancia mayor gque
la de beberle al extranjero los panta-
lones ¥ las ideas». Hay que vet: ibeber
los pantalones! Otra carta empieza
con este galimatfas: «Amigo queridi-
imo: Sin brazo, del pulmén que no
quiere servir. Hasta el sibado. Cui-
dado alld que se culebrea. Culebras
de Cuba..,» Y sigue por este mismo
tenor.

Pero en cambio, iqué de expresio-
nes felices! iQué de frases en que
segfin su propia expresién, se acufiaba
al propio corazdon y «sin miedo a lo
dantescos! Este «sin miedo a lo dan-
tesco» pinta su estilo. .

El lector nos va a permitir una pe-

quefia antologia de frases de Marti
sacadas de sus cartas. Alld va: oQui-
siera relampagos a mi lado», ¢A ia

bilis habria que temer; pero va tengo

nii retorta en el corazon y alli endulzo
lo amargos, «...le leyd la verdad de
las entrafias,..», no que le leyese la
verdad en las entrafias, sino la verdad
de ellas; #de juego con la sangre del
pais a la.carta de la inmortalidad».
frase ésta que hay que cotejar con
aquella otra, también suya, de que en
Cuba la milicia «no pone, como otras,
la gloria militar por encima de la pa-

A. D, J. Garcia MoNGE,
en San José de Costa Rica.

Le devuelvo adijunto, wi estimado
sefior, con el pdrrafocorvegido. Acaso
kabia incluido en él alguna ofva cita,
pero como no lengo agqut ahora a mano
las Cattas de Marti—es decirv, como
no las he dado ahn entrada en el in-
dice de mi libreria seriame menester
una lavga vebusca—como va gqueda
con sentido. No consiste, ademds, el
punto en multiplicar las citas sino en
escojerlas bien y Vipicas. Gracias por
la difusion que procuva a mi escrito y
ojald ello contribuya a que se lea a
Marti con devocibe inteligente. A los
que escribimos lengua hablada y dind-
mitcamente, nos han hecho oscuvos los
academizantes, gue escriben, y mecd-
nicamente, lengua escrita, ¥ la oscu-
vidad estd ensus cabezas. FPara gue
wn cristal se haga espefo es menester
gue sea en st, en Su entrafia, oscuyf-
stmo. En el mdvmol negro, no en el
blanco, se ve uno. ¥V basta.

Le saluda desde Salamanca, a 25 de
marzo de 1920.

Mricugr D UNAMUNO

triay. «Tiene nna mano con alas».
Aungue que para expresiones mate-

rializadas, es decir, poetizadas, no hay

como aguélla en que decia: «Sentfa
como una piedad en mis manos cuando
ayudaba a curar a los heridos...»
«[Que nos vean la vidal» exclamaba
una vez. 4¥Y esto que decia al contar
como se encontraron con la guerrilla
haracoana de Félix Ruenes: «Los ojos
echaban luz y el corazén se les salian?
De- una de sus cartas decia gque tiba
llena de raizs. ¥ asi es, iban llenas
de raiz, pero con poce, con muy poco
follaje.

Y en su lacénica y aforistica y ta-
quigrafica brevedad, las frases de Marti
suelen ser enfiticas, tmuy enfdticas,
pero de un énfasis natural. «Los dedos
se me quejany, dice al comenzar una
carta a Serafin Bello y acaba diciéndole:
«Sdquese una pagina del corazdon. De-

mos de nuestra-sangre, si sirve de
riegon. En otra carta al mismo: ¢«Reco-
jan almass. Y en otra: <qué no tiene
después de ellos ponzofia, la villanfa?s
Con esto hay para un poema. Otra vez
dice: «pondré aclividad de loco en el
etiinleo de mi razdény, y es una de las
mds felices expresiones que hemos
leido. Escribiendo a I. A. Lucena le
dice conceptiiosa y conceptisticamente:
«Cada cubano gue muere es un canto
mds: y cada cubano que vive debe ser
un templo donde honrarlo: asf mi cora-
zon lleno de estas memorias, de ma-
nera que fuera deellas no vive, y muere
de ellass. Otra vez: «y aunque se echen
a comerme las entrafias yo las sacaré
triunfantes en el pnfio. Ya Ud. sabe
cudles son mis entrafias: la libertad
de nuestro paisn. ¢Ando como sobre

~ alas#®, escribe otra vez, vando» y no

wvuelos. «Las guerras van sobre ca-
minos de papels, dice refiriéndose al
poder de la prensa. Otras veces habla
de ederramamientos de almas» o dice
de uno que es «redondo de mente y de
raz6ny. «Ya llegaré a su hora a las
puertas, con mi tierra en los brazos
y le daran pan y vinoe. «Que si es no-
ble deeir la verdad, lo noble es decirla
toda». «En la verdad hay que entrar
con la camisa al codo, como entra
en la res el carpicero». «iY cuidado,
cubanos, que hay guantes tan bien
imitados que no se‘diferencian de la
mano naturalls.

Una vez habla—esto en un discurso
—de «un silencio que cafa sobre los
hombros como una investidura», y en
el mismo discurso del «acero de que
se fabrican a la vez las plumas y las
espadas» y mds adelante que «sdlo
desdefia a los demds quien en el cono-
cimiento de sf halla raz6n para desde-
flarse a si propion».

Y este hombre—y «ser hombre,
decfa él, es, en la tierra, dificilisima y
pocas veces lograda carreran—ansiaba

amar y ser amado. En sus cartas
abundan frases como éstas: «quié-
rame!s «gozo en quererloy; «es un

placer amars; «no deje de amarmes;
edigame en seguida que me entiende
y me quiere; aguardo con el corazdn
atravesado», y este hombre era, por lo
tanto, fundamentalmente un pesimista.
«Cuando se estd dispuesto a morir se
piensa poco en la muerte, ni en la
propia ni en la ajenan decia el que
murié por su patria, pero también
dijo que padecer, wes lo mismo que
vivirs que sa obrar bien ¥ no a gozar
hemos nacido» y que «hacer siempre
es sufriry. No fué nunca un hombre
sereno «una flor de marmol» como le
llamaba a Varona, y en la hermosi-
sima carta que escribid a su madre
menos de dos meses antes de marir—
murié el 19 de mayo de 1895,—le
decia: ¢ Usted se duele, en la colera de
su amor, del sacrificio de mi vida; ¥
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dpor qué naci de usted con una vida
que ama el sacrificion? y mds adelante:
«Ahora bendigame y crea que jamas
saldrd de mi corazén obra sin piedad
y sin limpieza», Y asi fué y su muerte
la de nn martir, es decir: de un tes-
tigo. Testigo, entre otras cosas, de la
torpeza de los que le mataron cuando
iba a hacer obra de paz, acaso a acabar
la guerra como debid haberse acabado.

Pero no entremos en el fondo de las
doctrinas y de la historia de Marti.
Hemos tratado sblo estudiando su es-
tilo de ver en él al poeta, al hombre
de realidad y de amor, al que en fuerza
de ardorosa pasién vefa la realidad
concreta y viva y era hombre de acci6n
inmediata, como todo verdadero poeta
lo es, al que pudo tomar por buena
aquella su frase: «Con la realidad v
por el carifio».

Tl estilo es el hombre, se ha dicho
v como Marti era un hombre, todo un
hombre, tenfa un estilo, todo un estilo.
FEra un estilista; un escritor correcto,
no! Si le coje por su cuenta el gramd-
tico v filélogo colombiano D. Rufino
TJosé Cuervo, cuyas doctisimas «Apun-
taciones ecriticas sobre el lenguage
bogotano» hemos repasado estos dias,
si le coje una frase como ésta: «La
caridad nos cierra los labios, y el aseo
moraly. {Qné. es eso —dirfa—es la
caridad lo que le cierra el aseo moral
o es el aseo moral, con la caridad, los
que le cierran los labios? ¥ a esa frase
tan antigramatical precede este estu-
pendo aforismo: «El infierno tiene de-
recho al cielo y los criminales a la
redenciony. iCudndo ha escrito una
cosa asi ningfin castizo purista?

Volveremos a Martf. Y también a
Cuervo. e 5

(La Nacién. Buenos Aires)i
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