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Sr. D. J. de la Luz Ledn, en La Corufla

He recibido y leido, sefior mio, su libro so-
bre Amiel. De lo que este Hombre, que se
pasd la vida haciéndose un alma para conser-
varla——"el que quiera salvar su alma la perde-
ra”’—me interesd siempre, le dard idea el sa-
ber que se debié a mi la primera traduccion
espafiola de su Diarig Intimo. El José Gon-
zalez Alonso, gallego, que lo tradujo para “La
Fspafia Moderna”—un hombre interesantisi-
mo y de quien he de escribir—era mi mas
intimo amigo en Salamanca; en mis primeros
afios de ésta se paseaba a diario, solos los dos,
conmigo. Influi en él mucho; él en mi, tanto
o mas. Hizo la traduccién sobre mi cjemplar,
que le presté para ello. Cuando Bouvier—con
quien hablé bastante en Paris sobre todo de
la relacién entre Amiel y Sanz del Rio a tra-
vés de Krause—me envio la scgunda edicidn,
se me aclard el fondo del misterio de ese hom-
bre. Y le comprendi, como pocos. Porque yo
enterré a tiempo a mi Amiel, A los veintisiete
afios me casé como Amiel se habria casado,
v mi mujer me ha dado ocho hijos y con el
sentimiento de la paternidad el de la filiali-
dad hacia ella, Es mi madre como lo es de mis
hijos. Pero cti Amiel, en cl fondo calvinista, no
suena la filialidad—no siente a Dios como a
Padre—y por eso no siente la paternidad. Su
amistad era la de un solitaric sin linaje. Fué
un conservativo, y no un reproductivo, No qui-
so darse a los otros, sino alimentarse de ellos.
Temid, sin duda, que si se reproducia se per-
dia para si. No sintié que darse es hacerse, que
morir para otros es resucitar. El acto mismo
del amor carnal es una muerte resucitadora.
;TFué un Don Juan casto? Observe que Don
Juan-—tal es mi idea—fué estéril aunque no
impotente ; no {vé padre. Tan incapaz de amar
como Amiel, Don Juan fué un onanista, solo
que practicd su vicio en el enfaldo de sus se-
Aucidas... o seductoras. Y, en cambio, ha ha-
bido virgenes paternales, como Jeslis y como
Don Quijote. O como Spinoza. De la virgini-
dad paternal de Don Quijote hay mucho que
decir. ; Paternal o maternal ? Porque hay hom-
bres muy hombres, quiera decir muy viriles,
que tienen corazén de madres, que son mater-
nales. Alguna vez he leido aplicado a mujer el
dictado de warera; hay matronos. Como hay
patronas.

Amicl me ha preocupado siempre, Y es que
vo me libré de él. (Y antes de leerle). Su pro-
lema sexual, fisioldgico—en el que se queda-
ria un freudiano—encierra un problema mds
hondo, metafisico, o mejor, religioso. El Dios
asexual de Calvino, ni Padre, ni Madre, le
predestind a terrible soledad. Yo ful educado,
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por mi madre viuda—éramos (y somos) cua-
tro hermanos, y mi padre murié teniendo yO
seis afios—en el culto doméstico de la Santisi-
ma Virgen Madre, con ¢l Nifio Jests, en ¢l
catolicismo popular. Y he buscado salvarme
dandome, Dandome en carne en mis hijos; dan-
dome en espiritu en mis obras, Y la carne es
espiritu y el espiritu es carne. Mas por otra
parte no creo que estd en lo cierto mi huen
amigo Madariaga al decir que Amiel fué in-
capaz de crear. Se cred a si mismo; se nos
dejo en su Diario. Como Roussean, de quien
hay quienes creen que a pesar de lo que escti-
bié no tuvo hijos, fué estéril. A pesar de Ma-
dame Warens y de Teresa, un solitario, aca-
S0 un onanista en ellas.

Ahora que preparo un nuevo libro sobre el
quijotismo le doy vueltas a Jo de la virginidad
en relacion con la paternidad (o maternidad),
Se puede seguir virgen de alma siendo padre
o madre; se puede ser un sexwal sin gota de
sentimiento paternal o maternal, y por tanto
infilial. Y Don Juan no conoce el amor.,

Ahl gracias por los fragmentos inéditos
que usted nos da. El de las paginas 203 a 212
(¢l fechado 26 de Marzo de 1873) es cardinal,
Por una parte la incomprensién por parte de
Amiel del catolicismo marianista, ¥y por otra
parte que en ese fragmento Amiel arguye con-
tra si mismo. No Lay nada mis viril que el
jesuitismo primitivo, el de mi Tigo de Loyola.
Pobre Amiel! Jamis comprendié el matrimo-
nio, sofiando siempre en él. Y no cay6 en la
cuenta de que fué Calvino quien mas acentué
lo del pecado original, Lo malo es el catoli-
cismo testicular de Don Juan, el de “si tan lar-
go me lo fidis”...

El Diario Intimo me recuerda a un pobre
loco que se pasé la vida dirigiéndose cartas a
si mismo y contestandolas. Y, en el fondo, nada
mds opuesto al diario que la correspondencia.
La de Flaubert, por ejemplo. Uno no se pone
ante si mismo. Y es que el supuesto monologo
con otro no es monologo. Hay didlogo cuando
se siente la presencia de otro, aunque éste oiga
y calle, que el silencio es respuesta y se la oye
en la mirada ajena. Y yo desde aqui, a través
de su libro, le estoy viendo la mirada,

Con toda simpatia y ofreciéndole mi amis-
tad le despide

MIGUEL DE UN4MUNO,

Hendaya, 6-VIII-1927.
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