La pereza 6 la envidiosa malguerencia—
dos vicies muy extendidos en nuestro perio-
disino — pretenden esconder el nombre de
Unamuno en un rinedn de silencio, aislarlo y
stziraerlo 4 la coriosidad del publico. Tdeita-
monic nos hemos conjurado todos para no
hablar de €1 ni'de sus libros, y cuando ol re-
merdimiento 6 el natural anhelo de reparar
una tremenda ¥y vituperable injusticia nos
trae su nombre 4 la pluma, nadie le reconoce
v le alaba como lo que es, ante todo: el pensa-
dor mas genial y mas rico de savia que oscri-
bo en longua castellana.

Le llamamos el daecto eatedritico, como 4
un Brieva Balvatierra cualquiera, y nos que-
damos fan tranquilog, Y es que aqui nadie
guiere saber quidn es su compaflerc, nadie
quiere peneirar en el espiritu del hombrs que
tiene 4 su lado. gUnamuno es catedritico y
literato? Pues pongamosle 4 la par con Sdaiu-
chez Moguel, apliquémosle la medida do esti-
macidn que hemos otorgado 4 este-oleaginoso
orador y catedritico, ¥ eso nos libra de zahon-
dar en nuestra conciencia buscando un asilo
para Unamuno el filésoio, el poeta ¥ el huma-
nista, Los més de los escritores no distinguen
la mentalidad de Unamuno de la fantasia de
Sdnchez Moguel. Y como, por ofra parto, el
ilusire autor de Paz en la guerra no tiene pa-
rientes ni afines en la literatura espatiola,
nuestra perezs, falta de gufa y asidero, ha re-
nunciado & definirle,

Quizds aparentemos olvidarle porgque no
nos gentimos con amor y penetracién bastan-
tes para sumergirnos en su espiritu y en su
obra. La inquietud intelectual de Unamuno
nos desconcierta un poco, Tememos que su
pensamienio sea para nosoiros inabordable,
Hemos leido paginas suyas de una hondura,
de un jugo poético y de un humorismo acre
¥ duro, como el humorismo que se despren-
dia de Ia pluma de Erasmo, que nos han de-
jado conmovidos, cavilosos y turbados. El
pensador removia impasible todo nuestro
fondo sentimental, nuesirag creenclas y nues-
fras supersiiciones seeretas; maltrataba des-
detiosamente nuestros mds firmes y amados
prejuieios, y se iba lnego con la iq@ifere.m;ia
de quien ha practicado una operacion quirar-
giea en nn hospital.

De Unamuno conservo esos recuerdos inte-
leciuales que son los que mds traban al lec-
tor con el literato. Ila deshecho idolos que yo
adoraba, se ha reido de eresncias mias, ha
violado rudamente preocupaciones que esta-
ban adhoridas 4 la roca de mi espiritu y que
yo supuse inarraneables; en una palabra, me
ha saneado por dentro. No me ha privado de
la fe ni me ha hecho prorrumpir en quejas
pueriles por lo que me-arrebataba, Mi fe, ie-
jos de disiparse, se ha trasladado & ofras di-
 vinidades menos deleznables y & otros altares
mds augustos. La constancia en los amores es
una virtud burguesa muy pondsrada en las
novelas de folletin; pero que rara vez arraiga
en las almas dvidas de vivir.

He amado libros que hoy me dan tedio y
he sentido arrebatos de pasion por ideas y co-
sas que ahora me dejan indiferente. Y es que
nuestra inieligenciay eolilv-cl-planaia.cn gue
vivimos, ha pasado por diversos periodos y
edades sucesivos. Hay espirifus, sin embargo,
que se quedan definitivamente en la etapa
precambrina; esto es, en la edad de los f6si-
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2Quién es Unamuno? ¢Qué se propone? Un
innovador, un gran cerebro en una tribu, una
pzlmera en un arenal. Este hombre ha hecho
el viaje al través de todas las filosoffas, de fo-
das 1as utopias, de todas las mentiras sociales
y religiosas con que los pensadores se propo-
nian labrar nuestra ventara. Ha dialogado de
igual 4 igual con las més altas y prec_laras in-
teligeneias del mundo; quizis haya disputado
con ellas, y en muchos casos las haya ven-
cido,

Sin saber por qué, me figuro 4 Unamuno
cortejando 4 una nueva fe por la mafiana,
desposandose con ella 4 mediodia y repu-
diandola al anochecer. Lo que no flaquea en
&l es el entusiasmo, el ardimiento espiritual,
el calor que incuva las grandes obras. Resul-
tado do ese noble ardimiento, de esa jpene-
teanto actividad de su gran inteligencia, han
sido dos libros dellnitivos: Pazen la guerra y
TLa vida de Don Quijole de To Mancha. No hay
en Espafia ingonio mas dgil, més sutil, mis
complicado, multiforme y contradictorio que
el de Unamuno. Be habla con €, y su palabra
nos impone silencio. |

Su elocuencia viaja de unas on ofras ideas
con tan atrevido fmpety, que no la podemos
geguir, Sus libros se caordn de las manos de
la gente frivola, que teme la infranquilicen re-
moviendo ¢l légamo de majaderias y de Iu-
gares comunes quo cada espafiol educado 4
Ia antigua esconde en su cerebro. Los espiri-
tus emancipados, los que osan mirar fronte 4
frente 4 la verdad, aun cuando su osadia les
fuorce 4 inmolar sus fe y sus mds caras pre-
ccupaciones sentimentales 6 intelectuales,
aman &4 Unamuno ¥y le respoetan como ama-
rian y rospetarfan 4 Schopenhauer y Niezsche,
esos bravos aventadores de mentiras.

'¢Es popular en Espafia? No. En Amériea, sf;
en Inglaterra se le admira, y en Franecia, in-|
teligencias flloséficas muy encumbradas le
tienen por su igual. No es popular Unamuno,
No podra gerlo jamas, porque la popularidad
os un parentesco enire el autor y el piblieo
que nuostro filosofo no coniraerd nuneca. Por
muy despacio quo vaya él y por muy de prisa
quevayamos nosotros,siempro nos Uevarduna
gran ventaja, Contentémonos con seguir el
luminoso rastro que va dejando su peonsa-
mieanto en el ambiente nacional, - Y
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