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JUNTO AL ARROYO

Sacudiendo 1z stesta e bochor-
Ao canioular ¥ a falta de las anta-
fo Namadas “imperiosas vacacio-
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nes del verano”, vase uno a vacar |

¥ 4 wvagar por el viejo Madrid
Provincigno y munleipal en busca
de reclierdo engendradores de es.
beranzas. Y a descubrirlo. Porque
le fué un deseubfimienty el de
Rguella Plaza, hoy del Marqués de
“Oomillas, antes de la Paja, que se
‘" tiende detrds de la iglesia de San
4Andrés. No cree uno haberls an-
" tes’visto nuca, pues jeémo?. sino,
ha.b&rl.a"oiéidado? Y alli la Capi-

sefiorial, sereno, con su noble gale-
ria que atalaya Ia plaza que baja
‘en vertients a la calle de Segovia,
cauce urbano afluyente al Manza-

segoviana. [Qué bien se llamg arro.
¥Yos a los cauces de las calles ‘po-
-pulares! ;Y |a frescura de las vo-
-~ ges del arroyo! En el fondo bajo
'd¢'la Plaza ano de esos huertos
., ™Murados que ponen su verdor en-
7 dre las piedras de las calzadas.
e pvla.:@ inspiraba sosiego. Sen-
 tados en unos. bancos, fuera dsl
bullicio de las vias por donde traji-
nan tragvias y “autos”—esos “an-
tes” Qué suelen levar a algunos

huyendo de todas partes—, en aque-
los, ban¢os descansaban mortales
que nada. esperan, y algunp acaso
cansado de tener que descansar.
En uno de los bancog una madre
joven. novicia en maternidad  al
bareeer, recogia en su regazo g un
nifiec que dormia, y la madre, in-
clnanio la cabema, dormia  tam-
bién. Eran dos suefios: conjugados,
¥y madre ¢ hijo sofiaban, de segu-

lla del Obispo, en aquel palacio’

nares, donde se tiende Ig puente
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aue, atagados de topofobia, van |

o, lo mismo: reposo, ¥ lag bocas |
_dormidas gonreian en suefiosy .
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Uno en 1y del A mis gae
Plaza un eallej salida, “énte-
~ ramente lugarefio. Unog arbolitos
entecos. Bn medio de la plazuela
¢érrada jugaban a las cartas—una
baraja mugrienta—dos higarefics.
Y otros sBguian, como mirones, el
Juego. ¥ ningune de ellos parecié
conocerle a uno, jgracias a Dios
Padre! ¢ Popularidad? Bah, 1o ape-
tecible es puebleria, no plebeyez.
Poder mejerse a 1a muchedumbre,
al pu *blo, como uno de tantos, co-
Mo un pueblero més, desconocido
¥ sin nombre. Sin pse nombre que
suels pesar tanto, Tanto como iino

De la Plaza de la Paja entrése

a 8¢ pesa, S
En aquella Plaza del Alamillo,
#in mds salida que la entrada, se
le vino a uno a las mientes lo de:
“en'un lugardela Mancha.,..”, y al
. hilo del ensuefio 1o que habrig sido
la Infancia de Alonso Quijano el
Bueno, esa infancis que es el mis-
terio de 1la aiijoteria espafiola.
¢No ee Madrid un igar? Se lé
siente cuando a la ‘hora ‘de atha
Se Ve eruzar un rebafio de ovejas
Por ese cordel de la mesta que es
el Paseo de ]a Castellana, Que fo.
do eso no es la Puerts del Sol con
fu reld gubernativo—y guberna-
mental—que da las horas oficiales,
En el callején cerrado del Alamille
las horas no dan, =ino que se des-
lizan. {Aquel ralg de la torre de
la iglesia de Urrufia, en tierra vas-
cofrancesa fronteriza, com su le-
trero de “Omnes feriznt, ultima
necat'”: itodag hieren, la 1ltima
mata! Recuerdo que le llevé a uno
a remembrar las tardes estivales
? 98l destierro de Paris, cuandg ge
' tha a cocer soledades en aguella
placita de los Estados Unidos, jun-
.%o & la pensién de paso, o a estri.
jar dulzor de recuérdos lejanos
—iPlaza Mayor de Salamaneal—
en aguella Plaza de'los Vosgos. sin
“autog” ni tranvias, para nletos y
abuelos, donde muri6 el abuelo Vie-
tor Hugo. A e T



«

Se baja de la Plaza de la Paja,
se cruza el arroyo—seco—callejero
de Segovia, y al gibir a la de I8
Cruz Verde otro de&acubummnto

mente monumé‘h al rematada en
_do_aldelrmes, gque escoltan a una
matrona mitica cualquiera y eon
una ia.plda de aque se han arran-
ecado laz letras aue le hacian de-
cir cualguier cosa, como si no bas-
tase lo que el agua al correr, cuan-
do corra, diga. Y alli, al lado, la
calle de ia Villa, no de la Corte,
villa de nobles villanos, villa pro-
vinciana, de provineia capital ven-
cida por Espana y a Espana en-
tragada y de corazon rendida.

' S8alidse uno Mego a 'la calle ma-
yor, arteria que fué entre la Villa y
la Corte, y por esa calle fluye cau-
dal del pueblo. Gente que baja ha-

cia la puesta del sol—desde la

Puerta del Sol—a refrescarse la ive.
ta eon el verdor de la Casa de
Campo, y entre esa gente, parejl-
tas atortoladas. Y le refrescan a
uno la vista ellas, las muchachitas,
en atavio wveraniego y ligerito, ¥
hace que al cruzarlas se sienta el

ritmo de su respiracién y el vaho

tibio de s traspiracién, Tibio pero
g la wvez, por intimo y paradojico
contraste, fresco, con frescor de

“rocio E&ﬁnnem. Que también el

-
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“ijo, tan popular y tan pueblero,
se»£$cmaana frescura al sol. Un ha-
lito de alegris contenida y dulce,
de contento de vivir mocedad. X
un aire de bienestar que no se sen-
tia antafno, ¥ es que el tenor de

vida de los bajos, de los humildes,

se ha alzado mientras ha ido ba- |

jando el tren de vida de los altos,
de los altaneros.

iAy, aguellos afios de las melan-
colias estudiantiles de uno, hace
medio siglo—en la lamada Res-
tauracion—. en este Madrid que y2
uno, en la puesta de gu vida, em-
pleza a descubrir! Fuera de los
bulevares y su bullicio mecénico ¥
de esag grandes vias americaniza-
das, en viejas plazuelas provincia-

nas y municipales, lugarefias, va

uno espiande miradas de nifios

—tcosag de abuelo!—por & colum- :

bra en ellag algo del misterio qui-
jotesco de Alonsa Quijano el Bue-
no. e! del ligar de la Mancha. ¥ el
otro mayor misterio: el de la nifiez
de Don Quijote, como tal Don Qui-
jote, que también la tuve, Y pien-
s uno si el paster que conduce &1
rebafio por la cafiada de la mesta
que es el Paseo de 1a Castellana,
al rayar el alba de Castilla, no des-
conderd en linaje de aquellos ¢a-
breros que oyzron encantados al
-caballero.

Yendo por lag calles ¥ callajas,
junto a lo que se llama el arroyo.
para sentir en puebleria, ibase uno
tramando, JApiz en mano, notas pa-

‘ra este comentario. Dios se 1o pa-

gue a-l p.:o‘b‘o mu“mripal
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