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Egta parrilla... mejor, esta mano tendida al mar po-
niente que es la tierra de Espafla! Sus cinco dedos li-}
quidos, Mifo-pulgar? Duero-indice? Tajo-el del eora-
zén? Guadiana y Guadalquivir. Y 1a otra vuelta, la de
Levante, Ebro, sficar, Segura y el puiic pirenaico y las
costas cantabras. Y sobre ella, sobre esa mano, la palma
azul de la mano de Dios, el cielo natural. Y la mano
pide u ofrece? : ; e

¥ lo que es recorrerla! Cada vez gue me traspoengo
de Avila a Madrid, del Adaja, cuenca del Duero, al Man-
zanares, cuenca del Tajo, al dar vista desde el alto del
| Leén, mojon de dos Castillas, a ésta, 2 la Nueva, ¥
aparecérseme como en niebla de tierra el paisaje siibe-
seme éste al alma y se me hace alma, no estado de con-
ciencia conforme a la conocida sentencia literaria. Alma
y no espiritu, psique y no pnevma; alma animal,”dnima.
Como esas &nimas gue segun la mitologia ‘popular ca-
tolica, vagan, separadas de sus cuerpos, esperandd en
purgatorio la resurreccién de la carne, Siento que ese
paisaje, que es a su vez alma, psigue, inima-—no espi-
ritu—me coje el anima como un dia esta tierra espafiola,
cuna y tumba, me recojera—asi lo espero—con el alti-
mo shrazo maternal de la muerte. 5 :

No me ha sido dado otearia, en panarama cinemato-
grafico, desde un avién pero st columbrarla a partes, 8|
regiones, desde sus cumbres. E imaginarla viéndola asi.
con el 4nima y con el &nimo. Imaginar lo que se ve! Si
el catecismo nos ensefi0 que es creer lo gue no vimos, |
cabe decir que re—econocimiento, ciencia—es creet 10
que vemos. E imaginar lo gue vemos es arte, poesia.
Tener fe en Espafia y conocerla, pero también imaginar-
la. B imaginaria corporalmente, terrestremente. He pro-
| curado, sin ser quiromantico, a la gitana, leer en las
reyas de esta tierra gue un dia se cerrarid sobre uno,

apuhéandolo, rastrear en la geografia la historia.

Y aqui, aunque se me acuse de jugar con las pala- _
bras, y de discurrir imaginativamentef con el lenguaje / ‘5’

—y qué mejor ?7—he de decir que si 1a’ biografia, 1a his-
toria, se ilumina y aclara con la biologia, con la natura-
leza, asi también la geografia se ilumina y aclara con la
geologia, Hay las lineas—las rayas de la mano—y hay
los colores. Hay nuestras tierras rojas, blancas y ne-
gras. El verdor es otra cosa y no de entrafia, ¥ hubo
guienes al modo de lo que biologia y geologia son a bio-
grafia y geografia inventaron, junto a la cosmografia,|.
1 tra cosmologia. Mas dejerncs esto.

En esta mano, entre sus dedos, entre las rayas de su
ralma, vive una wamanidad; a este paisaje le llena y le
ds sentido y sentimiento bumano: un paisanaje. Sue-
fian aqui, suefign la tierra en que viven y mueren, de
qué viven y de gqué mueren unos§ pobres hombres, Y 10
gque es mbs intim. unos hombres pobres. Unos pobres
hombres pobres. ¥ algunos de estor pobres hombres pa-
‘bres no son capaces de imaginar 1a geografia vy la geo- [
1 logia, la biograficr y la biologia de la mang ) espafolas ¥ —o
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se les ha atiborrado el magin, que no la imaginacién,
con una sociologia sin alma ni espiritn, sin fe, sin razén
y sin arte. Hay que ver la antropclogia, la etnografia,
la filologia que se les empapiza a esas frivolas juven-
tudes de los iacionalismos regjonales! Como las-estan
poniendo con los deportes folkléricos, los bailes dialec-
tales y las liturgias orfednicas! Qué paisanaje estin ha-
ciéndole al paisaje!

Aunqgue... paisanaje? No, esos no seran nunca paisa-
nos, hombres del pais, del pago, de 1a patria que en el
paisaje se revela y simboliza; no serdn pzisanos o si se
qguieren aldeanos. Y sin ser aldeano, paisano, no cabe
llegar a ciudadano. El espiritu, el pneuma, el alma his-
térica no se hace si no sobre el Anima, la psique, el alma
natural, geogréfica y geologica si se quiere. Esos, los
de la diferenciacién, suelen ser seiioritos de aldea, que
nc aldeanos, cuando no algo peor y es sefioritos rabale-
ros de gran urbe, rabaleros aunque vivan en el centro
de la populosa aldea. Son los que han inventado lc del
meteco, el maqueto, el forasterc o sea el marrano. Ellos

| 8e creen, a su manera, arios, No verdaderos aldeanos,
paisanos, hombres del pais—y del paisaje—no cabreros
o Sanchos si no bachilleres Carrascos. En el fondo re=-
sentidos: resentidos por fracaso nativo.

Les conozco a esos pobres diablos; les tuve que su-
frir antafio. Querian convencerse de que eran una espe-
cie de arios, de una raza superior y aristocratica. Conoci
mas de unc que eu su falta de conocimientio de la len-
gua diferencial del pais nativo estropeaban adrede la
lengua integral del pais histérico, de la patria comfn,
de esta mano que nos sustenta, entre Mediterrineo, At-
lantice y Cantabrico a todos los espaiicles. Su modo de
querer afirmarse, mas aun, de querer distinguirse era
chapurrar Ia lengua que les habiz hecho el espiritu.

Y luego decir que se les oprime, que se les desprecia,
que se les veja y falsificar la historia, y calumniar. Y dar
gritos los que no pueden dar palabras,

“Pero e3 que usted les toma en serio?” se me ha pre-
guntado més de una vez, Ah, es que hay que tomar en
serio a la farsa. Y a las cabriolas infantiles de los in-
capaces de sentir histéricamente el pais. Todo lo que
en el fondo termina en la guerra al meteco, al maqueto,
al forastero, al inmigrante, al peregrino, termina en uns
especie no de ley, pero si de costumbre de términos co-
marcales o regionales. Cuestién de clientelas. Y como si
fuera poco la supuesta lucha de unas supuestas clases,
viene la de las flamantes naciones.

A donde he venido a parar desde la contemplacion,
desde la imaginacion del paisaje y del pais de esta mano
de tierra que e¢s Hspafia! Mano y lengua. Lengua de
tierra en el extremo ocecidente de Eurasia, en vecindad
del Africa. Mano que cojid a América y lenguna gue le
habld en su lengua. ¥ desde arriba otra mano le senald
su misién, su historia. Por encima de regimenes.

Miguel DE IINAMUNO
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