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DON QUIJOTE Y BOLIVAR

A propésito de una historia de Venezuela

d 0 no sé si las relaciones culturales en-
 tre las diversas naciones americanas
de lengua espafiola son tan intimas y
; B tan activas como debieran serlo ; yo
no sé si en Méjico, Perl, Venezuela, ete., se si-
gue con interés el movimiento literario, cientifico
y artistico de Chile, Argentina, Uruguay, etc.,
y viceversa ; yo no sé si la conciencia de la uni-
dad hispanoamericana de la América llamada la-
tina es todo lo viva que deberia ser. Una de las
miés acendradas y mds legitimas glorias del pen-
samiento hispanoamericano contemporineo, Jo-
sé Enrique Rodé, el noble profesor montevidea-
no, al final del hermoso discurso que ley6 en 1la
fiesta de la traslacién de los restos de Juan Carlos
Gémez desde Chile 4 Montevideo, su patria, de-
cia que si es alta la idea de la patria, «en los
pueblos de la América latina, en esta viva ar-
monfa de nacicnes vinculadas por todos los
lazos de la tradicién de la raza, de las institu-
ciones, del idioma, como nunca las presenté
juntas-y abareando tan vasto espacio la historia
del mundo, bien podemaos decir que hay algo
tan alte como la idea de la patria y es la idea
de la América: la idea de la América como
una grande €& imperecedera unidad, como una
excelsa y mdxima patria, con sus héroes, sus
educadores, sus tribunos; desde el golfo de
Méjico hasta los sempiternos hielos del sur».
Y afiadia : «Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Mart,
ni Bello, ni Montalvo, son los escritores de
una @ otra parte de América, sino los ciuda-
danos de la intelectualidad americanas. Pa-
labras tan altas y nobles cuanto es noble y
alto el espiritu del pensador de «Arieln,

No sé si esto es mis que un suefio de Rodg,

| pero es un suefio alto y noble, Es el suefio

del gran Libertador, de Simén Dolivar, que
pretendia dar libertad 4 Cuba y Puerto Rico
y «establecer un equilibrio permanente entre
la gran rep(blica de origen inglés y las repf-
blicas de origen espafiol»,

Asi lodice don José Gil Fortoul al final del
capitulo IV del libro ITI de su «Historia cons-
titucional de Venezuelas, el primero de cuyos
cinco tomos acaba de publicarse en Berlin, y
obra que me ha sugerido las anteriores lineas.
Porque es ciertamente una obra que merece
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ser leida y conocida por todo americano; s
una obra concienzuda y s6lida y 4 lavez de
muy grata y facil lectura y no poco sugerente.
A mi, por lo menos, me ha sugerido no po-
cas observaciones sobre hombres y cosas de
América, observaciones que cuento ir comuni-
cando 4 mis lectores.

_ Ante todo, los hombres. Siempre me ha
interesado mds el individuo que la muchedum-
bre, las biografias méds que las historias ge-
nerales y la psicologia mis que la sociologia.
Me parece que fué uno de los grandes aciertos
de Sarmiento el de escoger la figura de Fa-
cundo Quiroga para trazar en torno de clla
el cuadro de la lucha entrela civilizacién y
la barbarie y uno de los grandes aciertos de
Mitre el de tomar & Belgranoy 4 San Mar
tin para agrupar en torno de ellosla historia
de la emancipacién de las repfiblicas del Plata
y aledafias. Con la ventaja acaso 4 favor de
Mitre—4 cambio de otras desventajas— de que
como decfa Alberdi 4 Sarmiento en la tercera
de sus «Cartas Quillotanas» se debe escribir
la historia de los buenos més bien que la de
los malos é «historiando 4 Belgrano, & Rivada-
via, 4 San Martin, & Moreno, etc., se habria
podido educar 4 la juventud en el wamor 4 la
libertadn més bien que en el codio personal &
los malvadoss. Y afiadi6: «Plutarco no histori6
4 picaros para servir 4 la educaci6n, lo cual
puede aplicarse al Plutarco americano, es decir,
4 Mitre, historiador de Belgrano y San Martin,

Mucho hay que aprender en la «Historia
constitucional de Venezuela» del sefior Gil For-
toul, pero yo, siguiendo mis predilecciones, he
de fijarme ante todo en la figura del Libertador,
tal y como el historiador venezolano nos la
presenta.

Es, sin duda, Simén Bolivar, un héroe para
un poema 4 la manera de los de Browing en
que toma un personaje histérice como centro
de reflexiones poéticas. Puede y debe decirse
que hasta hoy la América ha producido mis
hombres de accién que contemplativos de pen-
samiento puro, sus Aquiles superan 4 sus Ho-
meros; por lo general los historiadores, aun
habiéndolos tan notables, no llegan 4la talla
de los historiados. El pensamiento es la flor
de la accién y no florece y se encumbra la
cultura filosdfica, poética y cientifica de un pue-
blo hasta que, 4 través de dolorosas luchas,
no se haya constituido en vista de un ideal
comfin, més & menos vago.

Hasta tanto sus pensadores en discordancia
con el ambiente resultan incompletos € inadap-




tables como aquel D. Simén Rodriguez, el maes-
tro de Bolivar, interesante figura de que nos
habla el sefior Gil Fortoul y que no pudo en-
tenderse con Sucre, que vid en él un extrava-
gante. ¢ No se le llamé «loco» 4 Sarmiento ?

Fl mismo Bolfvar decfa en 1822 que ni
ellos ni la generacién que les
sucediese verfan el brillo de la
Repablica que estaban fundan-
do; que la América era una
crisdlida, que era menester una
«metamorfosis en la existencia
fisica de sus habitantesn me-
diante la formacién de un nue-
vo tipo gracias 4 la fusién de
razas, v en 1824 afladia que
los pueblos americanos no po-
drian prosperar en cien afios'y
que era menester fomentar la
inmigracién de europeos y yan-
quis.

Es el tema mismo del gran-
dioso final del discurso que
en 1873 pronuncid Sarmiento
al inaugurarse la estatua de
Belgrano, el discurso conoci-
do por el de la Bandera,

Y sélo cuando un pueblo
se ha hecho homogéneo y se
ha constituido definitivamente,
cuando ha brotade en él con-
ciencia patria colectiva y no
vive sélo por ¢l mero instinto
de vivir——esto filtimo es de Bo-
livar——s6lo cuando tiene ideal
¢s cuando comprende y siente
sus glorias y cuando puede irra-
diar al mundo su pensamiento.
Homero llega cuando estdn re-
sueltas las luchas en que in-
tervino Aquiles, cuando de
Troya ne quedan sino las rui-
nas y y es Elena polvo.

Y | qué figura la de Bolivar
para el poema! Me permitiréis, bengvolos lecto-
res americanos, que como yasco (ue soy por to-
dos treinta y dos costados me detenga en la vas-
confa del Libertador. Después de describirlo fisi-
camente (pédginas 329 4 330) agrega el sefior
Gil Fortoul: «En suma, tipo de vascongado,
de que descendia porlinea paterna....» jCudntas
veces en un verano gue pasé cerca de Cenarruza
no me he detenido desde los balcones de esta
vieja Colegiata, antigua hospederia acaso para
los peregrinos que pasaban por Vizcaya en
piadosa romeria 4 Santiago de Compostela,

fin
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& contemplar alld abajo, en el valle, el lugar
de Bolivar, de donde tomé su nombre y su ori-
gen el Libertador !

«Si su organismo era sobre todo espafiol
—-aflade el sefior Gil Fortoul—los impetus de
su alma también lo fueron amenudo». Si, es-
pafioles y quijotescos. Bolivar fué uno de los
més fieles adeptos del quijotismo. Conocida
es la anéedota, que he lefdo en Ricardo Palma
(«Mis dltimas tradiciones peruanas y cachiva-
cheria», Barcelona, 1906) sobre la filtima frase

de Bolivar, cuando éste, en sus filtimos dias
pregunté & su médico si sospechaba quiénes
habian sido los tres mds insignes majaderos
del mundo y al decirle el médico que nd, con-
test6 el Libertador: Los tres grandisimos ma-
jaderos hemos sido Jesucristo, Don Quijote y....
y yo: El mismo, pues, se incluyé, segn tra-
dicién, con Don Quijote. Y ‘cuando vuelva
yo 4 hacer otra edicién de mi «Vida de Don
Quijote y Sancho, comentada y explicada» no
0s quepa duda de que la aumentaré incluyen-
do en ella pasajes de lavida del Libertador
cono incluf pasajes de la vida de Iiigo de Lo-
yola, un vasco representativo.

Si 4 Don Quijote le lanzé 4 su locura ca-
balleresca aquel amor timido y contenido ha-
cia Aldonza Lorenzo, seg(in YO crec ;no
determinaron acaso la carrera de Bolivar la
muerte de su mujer Marfa Teresa, y el dolor
que le caus6? «La muerte de su joven com-
pafiera (dulce y melancélica figura que la
historia deja en indecisa penumbra) —dice el
sefior Gil Fortoul—lo arroja al punto en un
verdadero torbellino: viajes que duran tres afios;
al principio la nostalgia del primer amor,
nostalgia que 4 veces se convierte en
desesperacién; proyectos confusos: nuevas pa-
siones que se suceden violentas y efimeras;
al fin, el alto ideal que se apodera de su es-
piritu, arrastrdndolo 4 la lucha por lalibertad
de la patria.» Agrega el sefior Gil Fortoul
que fué tal la impresién dolorosa con que
acariciaba el recuerdo de su mujer «que llegé
hasta desear sinceramente la muerten, Y el
mismo Bolivar decia en 1828 en Bucaramanga
4 sus amigos: «Si no hubiera enviudado, qui-
z4 habria sido otra mi vida: no serfa el general
Bolivar ni el Libertadors. Y hLé aqui cémo
aquella Marfa T. Rodriguez, 4 quien conocis
y con quien se cas§ en Espafia—— 4 Bilbao,
mi pueblo, fué 4 verla en el otofio de 1807
esa dulce figura penumbrosa que desfila por
la historia, fué la de Aldonza Lorenzo de aquel
Quijote americano, y cémo muerta ella, se le
convirtié en Dulecinea en la Gloria,
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. Y jnoes acaso quijotesco aquello que cuen-
‘ tan dijo Bolivar 4 raiz del terremoto de Ca-
| racas en 20 de marzo de 1812 cuando atri-
| buyéndolo un fraile 4 azote de Dios irritado
| por haberse desconocido 4 Fernando VII, el
ungido del Sefior, el futuro libertador, que se
hallaba en la turba entre las ruinas, desenvai-
nando la espada y obligando 4 bajar de la mesa
que le servia de pilpito al fraile predicador, grité:
«; 51 se opone la naturaleza lucharemos contra
ella y haremos que nos obedezca!s ; YV no es
quijotesco aquello que en 11 de agosto de 1826
decfa 4 Gual, el plenipotenciario colombiano al
Congreso proyectado de Tacubaya, continuacién
del de Panam4, de que promoviera la expe-
dicién libertadora & Cuba y Puerto Rico, para
poder marchar luego con mayores fuerzas 4
Espafia.... si para entonces no quieren la paz
los espafioles?» Acaso se habrfan resuelto no
pocas cosas si nos hubiera conquistado Bolivar;
digo, 4 nuestros bisabuelos. i -

Todo esto es profundamente quijotesco, pero
hay algo mds que acerca 4 Bolivar 4 Don
Quijote, otro de los tres insignes majaderos
de la historia. (Y jqué gloriosa, quédivina es
la majaderfa asi!) Cuantos hayan leido el Qui-
jote recordardn aquel melancélico capitulo LVIII
‘de la segunda parte, en que el caballero en-
contré unas imigenes de relieve y entalladura
para el retablo de una aldea y las reflexiones
de triste desesperanza que ellas le sugieren,
| En mi ya mencionada «Vida» las he comentado

largamente. Aquello fué como el Huerto de

los Olivos de Jests, el otro de los tres insig-
nes, segflin Bolivar. Y ;no estin llenos los lti-
| mos afios del Libertador de tristes reflexiones

en que el héroe parece repetir con Don Quijote
«;no sé lo que conguisto 4 fuerza de mis
trabajos?» En aquellos tristes momentos, en
aquellas horas de desaliento, propias de todos
los verdaderamente grandes, crefa haber arado
en el mar y desconfiaba de los destinos de
las nuevas naciones que con su espada y su
fe separ6 de Espafia.

Pero hay una frase profunda, profundisima,
tal vez la frase mds profunda que he leido de
Bolivar—— con frecuencia hay en sus frases cé-
lebres mAis retérica 4 la espafiola que no
otra cosa—hay una frase que nos hace pene-
trar hasta el hondén del alma del héroe. Es
cuando en 1824 escribia al marqués del Toro:
«Entienda usted, mi querido marqués, que mis

| tristezas vienen de mi filosofia; y que yo soy
mis filésofo en la prosperidad que en el in-
| fortunio. Esto lo digo para que usted nocrea
| que mi estado es triste, y mucho menos mi
fortuna.» ;No os dice nada esto del hombre
| triste en la prosperidad y triste por filosofia?




¢ Llegaria Bolivar 4 sentir la

angustia metafisica de todos

los grandes, la terrible voz que

surge del silencio de las eter-

nas tinieblas y nosdice: y todo
para qué?

No olvidemos que habfa le{-
do i Rousseau, el patriarca del
pesimismo, y que los dos vo-
limenes del «Contrato Socials
que habian pertenecido 4 la
biblioteca de Napoleén y el
general inglés Roberto Wilson
regalé al Libertador, solfa lle-
varlos consigo, y los regald,
al morir, 4 la Universidad de
Caracas.

A cada hombre puede juz-
garsele por sus lecturas favo-
ritas. Don Quijote lefa libros
de caballerfa, Bolivar 4 Rous-
seau y San Martin apacentaba
su espiritu con la lectura de
Plutarco. Y el decir simple-
mente que aquél lefa 4 Rous-
seau y &ste 4 Plutarco dice tan-
to, para los que 4 Plutarco y
Rousseau conozcan, como
cuantos paralelos entre uno vy
otro puedan trazarse y los
que hayan trazado el venezo-
lano Larrazdbal y el argen-
tino Mitre, y el del chileno
Santa Marfa, el que llamé 4
San  Martin zorro y 4 Bo-
livar dguila, paralelo este al-
timo que reproduce el sefior
Gil Fortoul. El uno era rous-
seauniano,  plutarquiano el
otro, dirfa yo. Y no se olvide
que Rousseau, por su parte,
era un admirador y unlector — —
entusiasta de Plutarco, de este
Plutarco, de quien decfa el general inglés
Gordon, el héroe del Jartum, gue deberfa darse
4 leer 4 todos los oficiales del ejército mejor
que un libro de tictica.

Podria ir por este primer tomo de la «His-
toria_Constitucional de Venezuelas, del sefior
Gil Fortoul, libro que atin ha de darme ma-
teria para otras consideraciones, recogiendo
datos y noticias con qué seguir buscando se-
mejanzas entre Don Quijote y Bolivar, y sl

| fuese yo un Plutarco, no me costaria hacer
una vida paralela de ambos, Los filtimos mo-




mentos del gran Libertador son de tan intensa
poesia como los Gltimos momentos del caba-
llero manchego,

Poesfa, si, esta esla palabra, poesia. Poesia,
poesia es lo que rezuma de la vida de Bolivar,
como es poesfa lo que rezuma de la historia de
la emancipacién de las rep(blicas hispanoame-
ricanas, lo mismo que de la épica historia del
descubrimiento y de la conquista. Una y otra
poesia estdn enterradas en las viejas crénicas
de los conquistadores, de los Oviedo, Bernal,
Gomara, etc., y en las memorias de los caudi-
llos de la independencia. Poesia, sf, y esa poe-
sfa deberfamos ser nosotros, los espafioles, los
que mds fuertemente la sintiéramos. Como Die-
go Lainez se llené de orgullo al ver que su hijo,
el Cid, sintiéndose mordido en el dedo por el
padre, le amag6 un bofetén, asf nosotros, los
espafioles, deberfamos enorgullecernos de la
heroicidad de aquellos hombres frente 4 las
tropas de los torpes gobiernos peninsulares y
considerar una gloria de la raza las glorias de
las independencias americanas. Pero atin no he-
mos llegado 4 esto. Ni afin, justo es decirlo, se ha
llegado ahi, en América, 4 hacernos entera jus-
ticia, aunque cada dfa, sobre todo desde que
Espafia perdi6 4 Cuba y Puerto Rico, aumenta
el buen deseo de hacérnosla, y prueba de ello
es, entre otras muchas, la obra del sefior Gil
Fortoul que ha provocado este escrito.

Y vuelvo d lo que decfa al principio, y que
es uno de mis més repetidos estribillos, 4 la ne-

cesidad de que todos los pueblos de lengua cas-
tellana se conozcan entre si. Porque no essélo
que en Espafia se conozca poco y mal 4 la
Ameérica latina, y que en ésta se conozca no
mucho ni muy bien 4 Espafia, sino que sospe-
cho que las reptiblicas hispanoamericanas, des-
de Méjico 41a Argentina, se conocen muy su-
perficialmente entre si.

MIGUEL DE UNAMUNO.

Salamanca : 1907,




	CMU,2-108
	CMU,2-108_a
	CMU,2-108_b
	CMU,2-108_c
	CMU,2-108_d
	CMU,2-108_e
	CMU,2-108_f

