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Salamsnca, julio de 1908
vhean
Alguna“vez he hecho notar desde es-
tas mismas columnas el hecho de gune mien-
tras los americanos todos se quejan, ¥y
con razon, de lo poco y lo mal que se les
conoce en Europa® y de las confusiones y
prejuieios que respecto a ellos por agui
reina, se da el caso de gque no se conoz-
can mucho mejor log unos & 1los otros y a-
briguen entre s{ no pocas confusiones v
pre juicios,

Lo vasto fle la América y la pobreza ¥
dificultad de sus medios de comunicaeion
contrihuye a ello, ya que Meéjico, v. gr.
esta més cerce de Espafia o de Inglaterra
o Francia que de la Argentina,

ile referis hace poco un eseritor argen-
tino, Ricardo Rejag, que de los ejemplares
que remitid de una de sus obras desde Bue-
nos Aires a lugares de las "tlerras calien-
teg", apenas si llego alguno & su destino.

Por otra parte, el gsentimiento colectivo 1
de la América como de una unided de porve- ‘
niT ¥ frente al Viejo #Mundo europeo, no es
aun mas que un sentimiento en cierta mane -
ra erud1t0 vy en vias de costosa formacidn. |
Hubo, si, un momento en la historia en que »wi

toda la América espafiola, por lo menos toda
sud America, pareclo conmoverse y vivir en
comunidad de visidn y de sentido ¥y fué

- cuando se dieron la mano Bolivar y San lar-
tin en las visperas de Ayacucho, pero pa-
sado aquel momento épico ¥ ana vez gque cada
nacidn sudamericana quedd a merced de los
caudillos volvieron a un mutuo aislamiento
tal vez no menor qus el de los tiempos de
la colonia,

En ciertos respectos sigue todavia sien-

do Europa el lazo de unidn entre los pue-
blosg americanos y el panamericanismo, si
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es que en realidad existe, es un idesal
concebido a la europea, como otros tan-
tos ideales gque pasan por americanos

Todo esto se me ocurre a propdésito de
la reciente publicacidn en un volumen de
las "Poes{as" del bogotano José Asuncidn
Silva, que acaba de editarse en Barcelonsa.

Apenas habré lector de estas lineas,
con tal de ser algo versado en literatura
americana contemporanea, que no haye lei-
do alguna vez alguna de las poesias de
Silva que andahan desparramadas y perdi-
das por antologias y revistas, Hasta hay
alguna, como el "Nocturno" que ha llega-
do & hacerse famosa en ciertos efrculos,

Si hablamos de eso que se® ha llamado
modernismo en literatura, y reapecto a lo
cual declaro que cada vez estoy mas a
obscuras respecto a lo que gea, preciso es
confesar que de ¥8ilva mas que de ningun
otro poeta cabe aqui decir aquello de que
fué ‘quien nos traJo lag gallinas, Se ha
tomado de €1, mas acaso que de otro al-
guno, no tan solo tonalidades sino hasta
artificids, no siempre imitables,

Silva se suicidd en su ciudad natal Bo-
gota, el 24 de mayo de 1896, a los trein-
ta y cinco afios y medio, sin que haysmos
podido averiguar los moéviles de tan fu-
nesta resolucidn, Aunque 1eyendo sus poe-
sias se adivina la camsa intima, no ya los
motives, del suicidio, Pues sabido es con
cuanta frecuencia los motivos aparentes
a que se cree obedece una determinacidn
grave, y a los que la atribuyen los mis-
mos que le toman, no son sino los pretex-
tos de que ge vale la voluntad para reali-
zar su propdsito, La voluntad, en efecto,
busca motivos, Y hay voluntad sulcida, vo-
luntad reifilda con la vida, 0 que tal vez
huye de esta vida vor amor & una vida més
intensa,
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Leyendo las obras de los escritores
sulcidas se descumbre casl siempre en
ellas la intima razdn del suieidio. Tal
sucede entre nosotros con Larra, en Fran-
cia con Nervgl, en Portugal con Antero,
. § tal sucede con Silva,

A Sidva, de guien no cabe decir que fuese
un poeta petafigico ni mucho menos, le a-
tormentd el tormento de la que se ha lla-
mado la congoja metafisica, y le atormen-
t0 como ha atormentado a todos los més gran-
des poetas, cuyas #msxiEEmmEEAB dos fuentes
caudales de inspiraeidn han sido el amor y
la puerte de los que Beswpr Leopardil dije
que

"Fratell% a un ¥empo stesso amore e mor-
te ingenero la sorte'",

La obsesidn del mds allsa de la tumba, el
migterio de tras de la jmuerte pesé sobre

el alma de Silva y pesd sobre ella con un
cinrto cardcter infantil y primitivo. No
fue, ereo, ese peso resultado de una larga
y paciente investigacidn, no fué consecuen-
cia del desaliento filosofico, sino que fuse
algo primitivo y genial, La actitud de Sil-
va me parece la de un nifo cuando por fin
descubre que nacemos para morir,

"Al dejar la prision que las encierra
"?qué encontraran las almas?"

se preguntd el poeta, pero se lo pregun-
té como un niio,
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Un ambiente de nifiez, en efecto, se respira
en las poesfas de Silva y las mds inspiradas de
ellas son 4 recuerdos de la infancia, 6 mejor
dicho, es4 la presencia de la infancia, 4 lo que
su inspiracién deben. Basta leer las cuatro com-
posiciones que en ésta, la primera edicién de
sus «Poesias» completas figuran bajo el titulo
comfin de «Infanciax.

Tal vez se corté Silva por propia mano el hilo
de la vida por no poder seguir siendo nifio
en ella, porque el mundo le rompifa con bru-
talidades el suefio poético de la infancia. Y
aquf cabe recordar aquellas palabras de Leo-
pardi en uno de sus cantos: jqué vamos 4
hacer ahora en que se ha despojado 4 toda cosa
de su verdura ?

Cuando Silva saliendo de la nifiez fisiolégica,
pero slempre nifio de alma, como lo es todo
poeta verdadero, se encontré en el duro dm-
bito deun mundo de combate y presa debid
de sentirse su alma delicadisima como se en-
contrarfa un Addn al verse .arrojado del ' pa-
rajso. Fuera del paraiso y 4 la vez con la ino-
cencia perdida.

Y esa angustia metafisica se expresa en los
versos de Silva del modo més ingenuo, mis
sencillo, m4s infantil y hasta balbuciente, no
con las frases aceradas con que se manifiesta
en los esquinosos sonetos de Antero de Quen-
tal, llenos de f6érmulas que acusan la lectura
de obras filoséficas,

No digo que Silva careciera de cultura, an-
tes mds bien se ve claro en sus poesias que era
un espiritu cultisimo, pero dudo mucho de que
su inteligencia se -hubiese amaestrado en una
rigida disciplina mental. Sus estudios univer-
sitarios nos dice Gémez Jaime que fueron bre-
ves y luego parece se di6 4 leer por su cuenta
y sospecho que mds que otra cosa, literatura
y literatura francesa. No parece, sin embar-
g0, que careciese de un cierto barniz de cultura
filoséfica, y tengo motivos para suponer que
habfa leido 4 Taine por le menos y algo de
Schopenhauer 4 quien cita enuna de sus com-
posiciones llaméndole su maestro.

Y no digo que Schopenhauer le suicidase 6
contribuyera 4 hacerlo porque estoy conven-
cido de que no son los escritores pesimistas y
desesperanzados los que entristecen y amargan
4 almas como la de Silva sino que méds bien
son las almas desesperanzadas y tristes las que
buscan alimento en tales escritores.

En la poesia titulada «El mal del siglor es
Silva mismo quien nos habla del desaliento de
la vida que nacfa y se arraigaba en lo intimo de




¢l, del mal del siglo, el mismo mal de Werther,
de Rolla, de Manfredo, de Leopardi, «un can-
sancio de todo, un absoluto desprecio por lo
humano, un incesante renegar de lo vil de la
existencia... un malestar profundo que se au-
menta con todas las torturas del andlisis», Y 4 |
esto le responde el médico : '

«HEgo es cuestion de régimen; camine
de mafianita; duerma largo, bifese;
beba bien; coma bien; cuidese mucho.
ilo que usted tiene es hambre 1»

Y hambre era, en efecto ; hambre
de eternidad. Hambre de eternidad,
la de vida inacabable, de mds vida,
que es lo que 4 tantos los ha lleva-
do 4 la desesperacion y hasta el sui-
cidio. ‘

Porque es cosa curiosa el obser-
var que esf los mds enamorados de
vida, 4 los que la quieren inacaba-
ble, 4 los que se acusa de odiadores
-de la vida. Por amor 4 la vida, por
desenfrenado amor 4 ella, puede un
hombre retirarse al desierto 4 vivir
vida pasajera de penitencia en vista
de la consecucién de la gloria eter- |
na, de la verdadera vida perdura-
ble, y por hastio de la vida, por
odio 4 ella, se lanza mds de uno 4
una existencia de placeres, Podra
estar equivocado el anacoreta y 6 |
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no existir para nosotros vida alguna después |
de la muerte corporal, 6 aun en caso de que
exista no ser el camino que él toma el mejor
para conseguir la feliz, pero acusarle de odiador |
de la vida, no es més que una simpleza.

El paganismo, el hoy tan decantado paga-
nismo por los que hacen profesién de anticris- |
tianos, vino en sus postrimerfas 4 dar en un
hastio y desencanto de la wvida, en un tétrico
pesimismo, Pocas cosas hay mis sombrias que
el crepfisculo del paganismo. Y si la religién
del Cristo prendié, arraigdéy se extendid tan
pronto, fué porque predicaba el amor 4 la vida,
el verdadero amor 4 la verdadera vida y la es-
peranza de la resurreccién final. M4s agudoy
perspicaz era Schopenhauer al combatir al cris- |
tianismo por optimista que aquellos espiritus
ligeros que se acusan de haber entenebrecido
la vida. l.a esperanza de resurreccién final |
fué el mis poderoso resorte de accién hu-
mana, y Cristo el méds grande creador de ener-
gias.
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Ese amor 4 la vida, mamado por Silva en
el apacible remanso de Bogotd, en aquella en-
cantada Colombia, la de los dfas iguales y la
perenne primavera, la de las costumbres arrai-

| gadas; ese amor debié de padecer sobresaltos,

merced al sosiego mismo y 4 las brisas heladas
que desde Europa le llegaban,

Hay una circunstancia ademds que nos ex-
plica el que se exacerbara su tristeza ingénita:
y es que un afio antes de haberse despojado
voluntariamente de la vida, en el naufragio de
«L’ Amérique», ocurrido en las costas de Co-
lombia en 1895, se perdieron los mds de los
escritos de Silva, tanto en verso como en pro-
sa. Se puede, pues, decir que el libro ahora
editado es el resto de un naufragio. Y es ne-
nester haber pasado afios vertiendo al papelk
lo mejor de la propia alma para comprender
lo que haya de afectarle 4 uno el verse de
pronto sin ello.

Hay un fragmento en prosa de Silva, el titu-
lado «De sobremesa», que nos hace sospechar
si acaso no presinti6 4 la locura y para huir de-
ellase quitéla vida. Concluyeasi :

«¢ Loco?...;y por qué no? Asi murié Bau-
delaire, el mas grande, para los verdaderos
letrados, de los poetas de los Gltimos cincuenta
afios ; asi muri6 Maupassant, sintiendo crecer
alrededor de su espiritu la noche y reclamando-
sus ideas...; Por qué no has de morir asf, po-
bre degenerado, que abusaste de todo, que

sofiaste con dominar el arte, con poseer la
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«clencia, toda la ciencia, y con agotar todas las
copas en que brinda la vida las embriagueces
supremas t»

En este parrafo hay entre otras cosas signi-
ficativas, una que lo es mucho, cual es la llamar

d Baudelaire el mds grande, «para los verda-

deros letrados», de los poetas de los @ltimos

cincuenta afios, cuando en esos aiflos hubo en

Francia otros poetas 4 quienes suele ponerse

por encima de Baudelaire, Y digo en Fran-

<ia porque de los poetas de otros paises, in-
| gleses, italianos, alemanes, escandinavos, rusos,
| ete., no era cosa de pedir 4 Silva, dado el am-
biente americano de su tiempo, un regular
conocimiento,  Es muy ficil que de Browning
6 de Walt Whitman, pongo por case, no cone-
ciera ni el nombre—no andaban, ni anda afin
mis que en parte uno de ellos, traducidos al
| francés—y de Carducci acaso poco mds que el
nombre.

Y fué ldstima. Porque es seguro que de
haberlos conocido, de haberse familiarizado algo
con la maravillosa poesfa lirica inglesa del pa-
sado siglo—tan superior en conjunto 4 la lirica
francesa, en el fondo ldgica, sensual y fria—
habria encontrado otros tonos. j Quéno le hu-
bieran dicho 4 Silva Cowper, Burns, Wones-
wonth, Shelley, lord Byron—4 éste lo conoce-
'\ ria—Tennyson, Swinburne, Longfellow, Bro-
| wing, Isabel Barrett Browing, Cristina Rossetti,
Thomson (el del pasado siglo, no el otro),
Keats, y en general todo el espléndido coro
lirico de la poesfa inglesa del siglo XIX? Es
muy ficil quele hubieran levantade el 4nimo
tanto como Baudelaire se lo deprimié y abati6.

i Pobre Silva !

M1GUEL DE UNAMUNO,
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