DULCES RECUZEDOS D& INFANCIA, A mi amigo de
la infancia Santiago Aranaz,/"La Nacion",
Buenos Aires (R. A,), 11 febrero 1912/

DULGLS RECUERDOS DE INFANGIA

A Doy LA WAUIO\T)

HALAMANCA, cnero de 1912,
4 i anigy dz o lnfsecl Santiage Arand?

f,Pucdo congratularme con la idea de
gue mis lectorcs recuerdan ain also de
o que les conté en aguelias corresporden-
clp—-— una de lag OGlfimas 1a que tituls
«Cindad, campo, paisajes ¥ recuerdoss
Algones de ellog sin doda gue si. ITabla
en tul correspondencia. dedicada al amizo
Bebechi, no poco de personal, de rocuer-
dog intimos del gutor, pero ésic o8 pn 26—
nero hacia. el gue he sentido e gran |
afeccion  slempre, pues juzgando por mi
mizmo he crefdo gue la exposicion dz los
intiznog recuerdes personales de otro sus-
cita muesiros propiog Tecnerdos  PeTs0TE-
leg Intimos, due son nuestro tesorn cspi-
ritual. Acaso me equivoigue Dorgue el ca-
®0- 28 gue el libro acaso que mds quiero
de cuantos llevo escritos, mis <Reeucrdos
de nifnez ¥ de mocedads es el que hasia
hoy al menog ha logrado menps faver del
publico gue me favorcee leyéndome,

Al final de esa mi susomontada Corres-
pnndem_n me  refeila & aqueﬂns tiempuos
de mi nifiez, cada vex jay! mas lejana,
en gque subido, GOn otroa g nitos, sobm
un bance, 4 la orilla de la ria de mi Bil-
bao mnativa, cuando, entraba aquel vapor
de ruedsas, PrOYrumpidmos 4 LoTo A edn-
turrear su mmmbre cxclamando: <kl pri-
me-ro dEs-pa-tal el pri-me-ro CEg-pa-
figly ¥ hete agul gue mno de mis mas gue-
ridos - amizos desde aquellos tiempos de
nuestra ninez, Tars ambog  [ay! cada vez
mias lejana, un amigo que ha residido lar-
Zo tiempo en csa cindad de Buenos Ax
e escribe reciifivdndonic.

«Its el easo, guerido Migued—me c11r,=
i amizo-—iue Al pri-me-ro  d°E o
fias ne tenia ruodas (81 supleras gu -
bado tengo el recuerdo del desprecio con
rIue le mirdbamos cuando enlilaba el can-
o Volantin! & 1o despreciabamns porfgue
no hacia olag. BEo cambio, cuidnto £ozo
con 1os  balances gue mos procuraban el
Pelayo ¥ el Viscaino-Moniarss, tnicos v
nores de rucdcl‘-, delgue ta oy vo podamos
hahlars. ¥ loego afade: «Volviendo 4 nies-
tro primero de ksoafil te diré gue muchas
veces he pensado en por gué le habrian
puusio cge nombre. dBSeria porgue ora el
primero de Espana aue tuvo dos hélices?
Eszta ventaja gue aun Loy migimo  ublo
Lienen ciertos hugues, era en aguellos 1iaii-
pog un hjo extracrdinario ¥y ouada iendria
dc‘_varo e su propietario, el sastre Uoli-
na, guigiera hacerle  senar. | Pobre pri-
mero de Hspafal (Cuanto tiempo esiuvo
amarrade junto al muelle. nn poouite mas
arriba de Uribitarte, hasta aue log acree-
deres de =u inforturcido duetio log hicie-
o velver A anpdar gon el nombre cana-
Proablements,  después,  cuando
digeurriendo por el Arensl vefas ol Casgiro

s
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no sospechabas gue 80 bapce era el de
tiis ensuefiog de snifio que 4 eso nos 11 A
el tedfaco de tanto rodar, 4 pasar indi-
lo que <reemnz car-

: Lra, sarne ol
c bl 8L Lo recuerds bisn tedo. ¥ no ss
comopude cometler esa eguIvocacion cuam-
do en mis ya eitados «Becuerdos de ni-
‘ez ¥ de mocedads, ¥ en su paging 44, al
narrar  ese mismo recuerdo mencions 4
Bl Viscaino Montafiés ¥ no 4 Bl primero
de Hepafiz, ¥ recnerdo al Castro, Gue fuo
antes el otro. Y no habri acass muchos
hombres gue cambiado el nembre v re-
pintados de noevo no son SN olrog que
con otro nombre y otra ecatadura viei
ron otra elda antes, tal vez hace gisiog?
He aqui una fartasia que me pergigne.,

- ¥ en cuanto al sastre Colina conaervo
respecto 4 €l no ya am recuerdo perso-
nal sino ¢l recuerdo de alzo mio que en
mi familla se conservaba por tradicion
era de una de, las prismeras muestras de
mi precoz humorismo. El duefio de Bl pri-
mero de Dsushia era enteramunte calve ¥
contaba mi madre que habidndole visto ye,
siendo muy nifio, exclameé: «;Aiva! Ggug
frente: tene este sefior! [hasta o cpzatals
Goalgn asi, =hl

- ¥ sl #, muy clerto, pasamos de largo,
-if,idi_i'ermteﬁ-, ¥ sine reconiocerls, junto 4. la.
due enciowrn carne de nuestro ceplrity. Y
£0lo eyando uno se aleja del escenario de
S Nnifez, 4 rodar tlerras, siente no haber
apierto mas los ojos ¥ no haberlog luezo
cerrado mejor para lleygr en su fonde vi-
SI0nes (Ue 2e N0s van atagando.

Me dice tambicn mi amigo que Dlen gaps
fue en estos recuerdos gue se han hetho
carne 1o gue menos importa og el detalle
gue los motiva ¥ que le Parece iUy per-
mitido vivir ¥ gozar de un recucrdo B s
Voeesdo, ¥ao que se vive v hasta sa gnza e
un mal recaerdo. «Tan de nuesira vida o3
o falso eomo o tristes, agrega melancao
Heamente, Y vo afado que no =00 e gue
cen mae fidelldad recuerdan los detalles
cxternos de los sucesos protéritos que pre-
sefielaron i0s que mejor memoria de su
pasade guardan.

Y oaqul viene como anilio al dedo anueila
| profunds. distineion aue el gran pelsador

¥ omlicho mas grande seutidor dands Soo-

ven Kicrtegaard establese entro memoris ¥
i recuerdo al principio de su obra: «Tstacio-
{nes en el camino de la vider. Traduzco
Cpor recuerde Io aque €l liamae «Frinarings
(¥ por memoria @ eHukommelsss, (Puesto
fue s& traducir danés gulero lueirlo).
sRatmembrar—dice—uno ez del Lodo idanticn
i recordar, Se puede remembrar muy bien
> oam Trelos ¥ sefial RO eHG.
L aneldoria no sine una
vondieian desvaneciente, Fn 1 memoris sa
1 ido pars sponerse a Io
. aeuerds, I viej
In memoria gue €% e general
nue primero ge pierde. Tiene,
el wiejo algo de podtico, es, =
popular, proférico. Ferp os por ser el
cuerdo su mejor fucrza, #u constels, aus
la conzuels con Ia podiiea persnectiva le-
fana. La nifiez, por el conlrario, tistis me-
Toorie ¥ eetentividad en alio gtado, mas
no recuerdo. ¥ oast on ves de deeir dus
| Jez lo que la juventud retfs




L la anemoria, podrig decivse gue o due
Haemola el nino 1o recnerda ¢l vieios ¥ ai-
Zie Kiertegaard, GO su aeostmnbrada pro-
fnaids Bl MLV miaE gue melabion-
! ta arabm‘ ai L‘_,Eldf) ane

posc.) ‘ra el rnmido Ju_ﬂ

Y asilo i Oué INAVor Ti-
Hesa que 4 ringuezn Ct.mr,tu'u Jo 102 po-
coerdos? Ton) ellm, eon log roduerdos, se
11“:1.1-11 Pspuan nuestra vision ded
EOTVend : Ll proveccion  de
BRRRBUREF A 'Vl‘:lﬁ"l del pasado. Log jovenes, los
Leme sun no tlenen pasado, Tog gue nad
pham hecho atu en el mundo sine apreuader,
Iho Henen werdaderas esperanzis, poridhe
uc ticnen wverdaderos recuerdos. Suz pro-
[ Foefos no son silo lusiones de vefisjo.
cuanda =e ticoen hijos. hi & la
rearne w odel eapiritu 6 del espiriia @cio, oS
icuando teniéndowe yo pasado, =¢ tiene por
Verir,

1,;; palabra danesa ¢Birindrines:, on- o
A1 sErinnerings, que traduzeo. por e
‘eucrdo, es pd.!&bm nreciosa; deriva  de
“ludrey {(aleman eTnnes) Io interior, 1o in-

ilino, ¥ eqguivale a «inthnizacicns, lacar.

Algo intimo, entrafiarls, Pero rocordar.. .
‘qué dulee palabra ex reeordar! Recordat
deriva, de <eors. «cordisy, & corazsn, ¥ es
el tecordar algo cordial, algo dol esrazmin
Tan 1o eabezi se memora, con ] corazan
#e recucrda. ¥ puede uno recordar hasto
CONAS QUe Mo pasaron;

Lna cosa es eolocar la memoria de lo
guo vivimos poniéndela. en tiempo ¥ eon
sus circunstancias todas v pira  muy dis-
tinta ponerla en la eternidad. Hay quien
uede deeiros: Bl dia val de tal mes del
afip tantos & las tantas de la mafiana ¥
en fal lemp!o cstando presentes como tes-
tigos Fulano, Zutano vy Mengano ine casss
¥, 8l embargo, egie sojeto poede muy hien
to recordar, verdaderamente recordar que
se cazd. Tengo ocho hijos ¥ fuera del ma-
yor ¥ de olro, que acertd § nacer el 11 de
febrero, aniversario de la proclamacion de
la Repnblica Eepaficla de 1874, no =6 en
qué dia ni en oqné afo nacid cada uno de
ellos, 3, Sin Pmbar Tk vVayva sl recnerdo sus
testimientos!

¥ ha

viin haciendp carne de nuestro capiritu.
Il gue vive en su puchlo. sin salir de £l
aoalba por 1o darse clara crenta, precisa
de Ins cambios due el pachla sufre. La
et gue =e levanta ahora agui, donde
antafio se levantaba acuelln ofra en que
vivio, le impide recordar esta otra, A ins
CUATenia afiog de matrimonio ¥ schre todo
sl este ¢ intimo ¥ cordial Jrueds el aman-
te, quicre docir maride, hacer elara me-
(poria de como era su amada, esio es, s
11111]1—-1‘ la vispera de gue se casaran? s Pue-
Imh reqicmbrar bien 1o negra cabiliera e
tsrga Irente hajo la cabellera blanca. 1 _Id."-
5 BPPhEsEegae Boy Je surean Ias o
nes° ACAS0 N0, 824850 Do logra, remombrar-
ko, perw roecordarlo. .. ivara sl lo recper-
dal ¥ recuerda gue os la misme, s, CXA G-
tdimente la misma, gue ssta nohie bhlancura
s aduel mmismo negror. ¥ esta hlancura
qae es recnerdo de negror, es esperanza
tambien del ncgror cterno. O mejor aun
de la cterna claridad en gque se tunde con

Algo més intimo, mas hondo, TNAS |
Inisteriosn, cuando nnestros recuerdos st
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el blancor la negrury elerna.

Mo habla lueso mi amigo de: dquel 4rbol
gordo quo se alzaha donde hoy es el ensan-
che de nnestre  comtn  puchlo natal,
«iPambién yo—me dico—he pasado por I
Dlazoleta del Arpol Gordo sln sospecharla’
Cuando me lo hicleron nofar v vi gue g,
gue todo hebia cambiado menos Ta. negra
dcl jardin de Zumelzu, senti la rena de.
lo gque muere., Cuando i, ¥0o ¥ otros
como nosotros vayamos lejos, muy lejos,
degaparceerd del todo cse Arbol gue hoy
por hov vive en el recuerdo, cada vez me-
nos, naluralmente, esperausao ol completo
pivido, ¥ 4 los que mAas tarde vean el Erg-~
hado—yo tengo uno—ague lo representa, ya
caduco, no dird nada el cerco cuadrado
de cal y piledra gue lo sostenia v servia
de banco & los paseantes qite se senta-
ban en él. [CuAntos viejitos se secaron allf
la calva mientras tomaban alientos para
Hegar 4 sus penates! HEste recuerde no leg
gird nada; menos mal sf saben procurar-
Be ofros. Desgraciado del gyue no los ten-
B4, »

iY cudntos drboles para eads une de
NOSGLros  como agquel arbol! [ Os acordiis
de aquella higuera gue ¢descolorida vy nn-
dosa en fuerza de la sequednd y los afiogs
(vivia en medio del patio de la casa de la
‘madre de Sarmiento? De aguella higuera
que fué sentenciada & nigerie por las her-
manas de &1, diseutida ia sentencia dos
afnos ¥ al fin un dia «oyise el golpe mate
(del hacha en el tronco afioso del arhol
'¥ el temblor de las hojas spcudidas por el
choque, como los gemidos Iastimeros de la
victima.» ¥ no sigo copiando el relalo sern-

tidistmo porgue SUpongo que misz lectores !

todos argenlinos se lo sahen de memoria.,
'Y los gue no que lo apremdan.

Pues bien; este eterno recuerdo de Sar-
miento, este recuerdo verdadero del cora-

zom, logrd &1 eternizarlo en uno de ague-

<Recuerdos de Provinciay, de esta obra
Intimsa, personal, cordial, que seguird pe-
| cordandose cuando acago el «Pacundos se
haya olvidado al apagarse los tltimos res.
coldos de las pasiones politicas que lo en-
gendraron. ¥ asi ps Boraue no hay nada
‘méas duradero ¥ mas universal que lo gue
| Parece mis fugitive, gue lo que s mis
individual, més  Intimo, 4 Quitn recuerds
vao el canto <All'ftalias, de Leopardi, y
gquien no recwerdas sus «Ricordanzes?

Qui non & cosa
Lo vepra o dents onde un fmmagin dentra
Non tornl, @ un dolee rimembrar non S0rge,
!Duolee per so; ma con dolor sottentra :
(11 penzier del preseste, wn van dedio
Trel passaio, ancor tristo, ¢ il dire: ig tui

81, ol pensamiento dol bresente es up
vano deseo del pagado, aungue fuese Erig-
lte, ¥ yo, que relen los ¢Recuerdoss de
 Barmiiento, ¥ 10 va tanto 8u ¢IMacundoy, ¥
Jme se cdst de memoria 1as <Ricordanzes
de Lecpardl ¥ no su canto «All'Ttalias, vo
L8pero . también due cuando se olviden
Cagquellos calldos comentarios al «Quijotes
que me Inspirdé mi herido amor patrio, se
recordarin esos mis hoy desdefindos “«Re-
cuerdos de nifiexs,

__Pero es verdad que todo va al caho, co-
mo dice mi amigo, al completo olvido, No
guiern creerlo. Quiero méas bien sofiar con

lfos inmortales pasajes de sus inmortales |

[~
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el alma toda de mis recnerdos, con el alma,
humana de las tradicioncs—que son m_|
cuerdos culectivas—que hay una, 'memor:‘lai
cogmica donde baja & reposar todo, abso- |
lutamente todo 1o que por el universo ha |
Lasado, guc todo, absolitamente todo o
que ha gido, hasta el Jove zumbido de ugn
mosauito solilario en una selva, virgen w
&n uns mafiana de primavora, todo, abso-
Intamente todo queda Tegigirado ¥ per-
Retuads en alguna parte, y que Hegars, un
WOMentn en que realizade ol grandiozsn
suchio coizmico del pobps Antero de Quen-
thal, =l poeta poringuds—en aguellos syg
dos Inmensos sonetos «Bedempeaos ——ha-
'cho todo comciencia, vuelva i vivir, v 4 -
vir vida eterns, todo,»absq]utamente todo
o gue wivio vida temmporal, iDesvarios, en-
| #uehos, guimeras, . ! Tal VeL, pero

&

i relnar, fortuns, VAo
No me despicrtes ef Fuefin!

toran dice el Besismundo cilderoniano,
. (,_fuap. hgnda. culin profundanionte hori-
di am e iden central de aguelly oda Qua

Wordsworth, &l migs Intimo + el ma 4 Te
" tordadizo aedaso de los poetas ingleses, in-
Lituld: sAnuncics de inmortalidad por log
recucrdos de la primera infoncias, (4In= |
thnations  of Immortality  trom Recollec- )
tiong of Harly Childhoods ). :

And O ya founising, mcadows, hills and [gro-

; ves,

Think wnot of any zevering of our leves!

et in my neare of hearls 1 fesl vour wright:
I oonly have relinguieshed e dalight I
To live benesth veur misrc habitual SwWay.

<Y, oh fuentes, vrados, colinas y bosa =il
Jegl ino eredis que se Separen nuestros
amorcs! Siento todavia vuestro poderio en
1o :nds cntrasiade de ini corazom, ¥ no he
dejado un goce sine para vivir debajo de|
vuoesiro mias hubitoa) dominio.s

(Thanks to the hutian hedrt by which wao live,
Taanks 1o its tcnelerness, itz joys, and flors,
To me the meanest flower that blows cangive
Thoughts that do often e ton deep for tears.

«Oraecias al corazon humana porgae vi=
vimos gracias 4 SUs ternezas, {us goces ¥
teruores, la flor mAas humilde que Tlorezea
Puede darme wmonsamisntos que yacen a
menudo demagiado hondos para las -
srimas.»

De ecste Worésworth due  lox ochenta
afios de su wvida mortal loz vivie da re-
cuerdos son aquellos hueve irmuortales ver-
sug que traducidos dicen: ¢Brinca mi co
razin cuando en el cicls veo un arco iris;
H51 ora cuando cormenzd mi vida, asi es
c&hora en gus s0¥ un hombre; gue zsi sea
cuanda me hagan viejo o antes mueral!
El nifio es padre del hombre, ¥ anhelo gyue
imig dias se enlacen los Wnog eon los otros
por natural piedad.» (80, por la piedad
del recuerdo!




Padces veworolsy ol AM{M% -

|l gue yo ere cusndo subido € un
{baneo del Campo Velantin de Bilbao ey~ |
clamaba 4 eoro con- mis amigos ¥ cantan-
(do aguello de: 101 Vizeatno Montafies, ol |
 ¥izeaino Montafigs!s al wver entrar aquel
{¥apor de ruedas levantando olaje en la ria, 5
aguel nifio fué el padre del gue hoy 50V -1
¥o. A Y hay nada mas grato que recordar- i

[1o? [Qué delicia cuando al reunirse er el
jrodar de Ja vida dos antiguos amigos de
infancia, despuss de larga separacion, re-
cordando Sus comunes recuerdos—ogue es
‘lo gue les uns—exclame el uno: «No, no
fué asi, ite acuerdas?s Creo, pues, gue
mis habituales lectores de guienes cren
fueron en un liempo nifios—no todos Ing|
hombres lo han sido—y fue conservan en
su alma el alma de eso sy padre, me dig=
| Bensardn  este desahego.  Fncontribame
en estos dias de entrada del nuevo afin,
len estos dias en que por vieja tradieion
Los asaltan graves pensamientos de nue-
| va vida, bajo el peso dulce de los rocuer-
dos de mi vida vieja. Aunque vieja no, si
no giempre nueva, LEncontrabame bajo ese
raugurio  prestiziosa cuamdo vinieron @
aliondar esta solemnidad dog cartas, la de
mi amigo de la infancig el que corre mun-
do ¥ ia de una joven poetisa argentina,
sin habernoy visto i amiga entrafiable.
| ¥ recordando aguelle que vy oS dije que }
‘nie dijo alguien de quoe nunes, geria, yo es-
| eritor para damas he Demgado con intimo
Tegocijo (ue puedo serlo v que lo soy para
mujeres. ¥ es que ida mujer vive aecasg
|mas gue el hombre del recuerdo, Mas de
| esto otra vez

MIGUEL DB UNAMUNG. !
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