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E hablaba en casa del pececito de rio
que en mi tierra se llama escallu y en
castellano bermejuela y alguien hubo
de decir: “Si, solian traerlo a casa-
Pepachu.” Oir este nombre de Pep:
chu, que hacia afios, muchos afios que
no oia, y sentir como un repliegue de
mi espiritu hacia dentro de si mismo,
como una sumersiéon en las simas de mi
memoria confinantes ya en el olvido,
fué todo uno. Una sensacién extrafia
que me dur6 largo rato y cuya reper-
cusién me queda.

Pepachu fue una criada que sirvio
durante algin tiempo en casa de mis
padres y que continué luego en rela-
ciones con mi familia. Pero es el caso

que de ella no recuerdo, o méis bien creo no recordar mas que

el nombre. No recuerdo si era alta o baja, gorda o flaca,
morena o rubia, ni la edad que tenia, ni su humor, ni si
tenia o no familia, ni donde vivia, ni de donde era, ni nada
que hubiese dicho o hecho. No recuerdo de ella mis que el
nombre, el nombre pelado. Es como el recuerdo de un re-
cuerdo, pero ese nombre venia envuelto—lo senti al oirlo
pronunciar al cabo de treinta afios—en vibracién extrafia;
traia como un ambiente o nimbo de profundidades tenebrosas
de mi nifiez, de mi pasado. Parecia que lo sacaran de re-

pente del fondo de un silo cerrado durante muchos afios y

trayendo frescor tenebrosg de él.

Al oir Pepachu se me revolvi6 todo el poso de las muertas
memorias de mi brumosa nifiez. Fué como si mis impresio-
| nes y experiencias de los cinco afios, que aun a los ocho
recordaria, se agitasen en el fondo del olvido en que yacen
tal vez esperando una conmocién espiritual para resurgir.

No os ha ocurrido perseguir un remoto recuerdo, concen-
trar violentamente la atencién para ver si lograis suscitar
una antigua memoria muerta? “Por méis esfuerzos que
hago, no logro recordarlo”—me decia con pena un sujeto que

a sus cinco aflos habia sido testigo de vista de cierto suceso

tragico que llegé a ser historico y de hondo y largo aleance,

y sucede ademas, nadie lo ignora, que de ciertos hechos que

presenciamos siendo muy nifios acabamos por confundir su

recuerdo vivo, inmediato, y lo que de ello hemos oido contar
después a los demas testigos, a nuestros padres acaso.

He oido contar de un hombre que sali6 de su pueblo y
| casa natal antes de los seis afios y volviendo a él cuando ya
era mis que maduro de edad se sinti6 de pronto sobrecojido
de una extrafia impresioén, de un terror superticioso, al entrar
en una estancia. No supo explicar lo que le pasaba. Y en-
tonces le dijeron que alli mismo, y tal como estaba el cuarto,
habia visto, siendo muy nifio matar a su padre, de lo que
nunca habian querido hablarle ‘claramente.

Esas impresiones que estdn entre el olvido y la memoria,
esas que yacen en el fondo de esta, enterradas, alguna vez
se agitan. Y hay palabras que suenan de un modo religioso
| a vuestros oidos como algo de otro mundo, tal vez por que
las oisteis pronunciar, siendo muy nifios, cuando no las en-
| tendiais, de un modo solemne o amenazador. O porqué
'cuando yo andaba a la escuela primaria alld a mis ocho
afos, la palabra nefando, leida en un librito de lectura para
los nifios, me producia algo como un sobrecojimiento y hoy
mismo mefando sigue siendo algo misterioso para mi. ;No
habeis notado el efecto que produce oir una vieja melodia,
que se oy6 y se supo de memoria en la primera nifiez y se
olvidé luego y de pronto, al correr de los afios, resucita?

Y hay mas atn. ;Quien nos dice que no nacemos con un
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| caudal de impresiones heredadas, yacentes en ese fondo vivo
| del olvido? “;8Si, las ideas muertas!” exclamareis. |No, las
ideas innatas, no! jIdeas, no! jconceptos, no! Impresiones,
sensaciones concretas, sentimientos si quereis. El reflejo de
una impresién, no de una idea, de un acto, de un suceso que
se grab6 hondamente en el dnimo de nuestro padre, de uno
cualquiera de nuestros antepasados. jldea, no! jconcepto,
no! No que heredamos la idea de sustancia o la de causa
o la de materia o la de nuimero o la de Dios, si no que al
vernos ante el mar o una montafia o una cascada o un jabali
se nos semeja la impresién concreta o las impresiones que
esos objetos dejaron en las almas de nuestros progenitores
que las recibieron antes. Y las impresiones concretas, locali-
zadas en lugar y en tiempo.

Un dia a vuestro padre le sobrecogio una tormenta de
noche, en medio de un monte y solo y empezbé a tronar y
cay6 junto a él un rayo que partié un roble y le maté la
caballeria dejandole a él medio atontado y despues de eso
os engendré. Y un dia os sorprende a vosotros una tormenta
asi y veis el rayo y a su efecto inmediato, directo, sobre
vosotros, no podra unirse el recuerdo, la repercusion si
quereis, de aquella impresion paterna, impresion, no idea,
por vosotros hered«#a y guardada en el tesoro de los olvidos?
No ideas, no, siné realidades innatas y heredadas, como la
carne que reviste a nuestro espiritu.

Si ideas innatas me parece un absurdo, no asi impresiones
innatas, una idea es algo conciente y lo conciente no es in-
nato. Pero una impresion no llega a conciencia hasta que
no se hace expresiéon, hasta que uno no se la expresa a si
mismo por lo menos.

Todo esto parecera fantastico, ya lo sé, y de una psico-
logia arbitraria, pero a ello me ha llevado los ejericios es-
pirituales de evocacion de mi mas remota nifiez a que a las
veces me dedico. Y es un ejercicio, os lo aseguro, terrible.
Es como si uno para ver mejor en la oscuridad de su cuarto
a media noche se pusiera las gafas, o acaso cojiese un cata-
lejo para observar en noche sin luna y nublada la lontanaza
Pero de pronto un reldmpago, tal vez una fostorescencia
ilumina por un momento el campo de vuestra tenebrosa
visiéon. Asi una palabra reldmpago, que viniendo de las
profundidades de vuestro pasado ilumina y casi deslumbra
de repente los fondos de vuestra memoria.

Al cabo de mucnos afios al pasar por un sitio por donde
pasabamos en nuestra nifiez parece que nos encontramos
con nosotros mismos tales cuales eramos entonces, nuestro
yo de hoy siente, junto a si, dentro de si, méas bien sobre si,
a nuestro yo, de antafio. Es como si se sintiera la presencia
de alguien a la espalda, sin verle.

Cada uno de nosotros lleva dentro de si los que ha sido,
sus yos sucesivos, y de pronto se agita y revuelve uno de
ellos, al conjuro magico de la mas leve evocacién, y asi al
oir ese nombre de Pepachu senti que se me revolvia el nifio
sin decirme nada y sin saber yo como era. Lo mismo, casi,
que una mujer encinta que estd para ser madre siente que
se le revuelve en el seno el hijo, sin saber si es hijo o hija
ni como es ni que seri.

Hace unos dias leyendo un libro procedente de la libreria
de mi casa materna y que no habia leido antes encontré en-
tre sus paginas una cuartilla mia, escrita hace més de vein-
ticinco afios y que no sé como dejara alli. Formaba parte
de un cuento o novela corta o cosa asi. Y no pude recordar
de qué cuento, ni qué le precediera ni qué le siguiese. Me
supo a algo extraflo, a algo de otro. Y como cosa extrafia
también, como cosa de otro, como algo que se refiriese a un
extrafio y por un extrafio escrito lel un relato que hace méis
de veinticinco afios también escribi de una mafiana de San
Juan que pasé con unos amigos y amigas en un caserio cer-
cano a Guernica. Y veinticinco afios cuando se tiene otros
veinticinco mas de edad no es mucha cosa. Pero y el sentir
que se despierta el yo de hace cuarenta y cinco afios lo
menos. [Asi al oir Pepachu!

Este nombre Pepachu fué como una palabra reldmpago
que iluminara un instante, tan rdpido que no pude cojer im-
presion definida, mi Bilbao de antes del 70, aquel que es en
el olvido el cimiento de mis recuerdos todos. Ese Bilbao que
es, ademas, para mi, no una idea, pero si una impresién
innata, una impresién heredada.
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