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,  PENSAR CON LA PLUMA

bV

El docto historiador alemin de la litera-
fura clasica griega Wilamouwiiz-Moellendo. ff,
al tratar de Plotino, cuyo esnle es de lo
mis enrevesado y confusc que cabe encon-
trar, dice asi: «No hay que juzgar, segin
eso, su manera ke escribir; como €l no
disputé durante su vida con sus amigos
para ensefiar, sino para inquirir, asi lo hizo
consigo mismo en sus diseriaciones, que fra-
zé sin intento alguno de publicarlas: pien-
sa con la plumay

Pero es el caso que hay gente que, aun-
que publica 1o que escribe, escribe, princi-
palmente, para pensar. ¥ luego publica con
una clerta conciencia de que, asistir a la
elaboracién del pensamiento ajeno, ver u
“oir a ofro pensar, es el mejor modo de
moverse a pensar por si mismo.

Una de las mds ingeniosas de Jas muchas
ingeniosidades, jdemasiado, acaso!, de Scho-
penhauer y de las que mds se han citado—
Yo mismo vatias veces—es aquella de divi-
dir a los escritores en tres clases: los que
escriben sin pensar, los gue piensan para es-
eribir y los que escriben porque han pen-
sado, Falta, entre otras, acaso, otra clase, y
es la de los que escriben o hablan para
pensar, los que escriben pensando o piensan
escribiendo, los que piensan con la pluma,
que dirfa 'Wilamowitz-Moellendorif. Y a es-
tos se les ve pensar cuando se les lee, o
se les oye pensar cuando se les oye.

El pensamiento humano, verdaderamente
humano, es algo social. El que de un mode
¢ de wlro no habla, no se comunica con
sus semejantes, tampoco piensa. Un nifio
abandonado al nacer en una isla desierta
de hombres, si pudiera vivir vivirfa no ya
sin hablar, pero sin pensar, lo que se lla-
ma pensar. No pensaria r4ds que piensa una
vaca cuando pasta en una pradera. 'Su con-
ciencia estarfa siempre ocupada por la jm-
. presién inmediata de los sentidos o por las
sensaciones que le viniesen de sus entrafias.
¥ esto no es pensar. ;

Se piensa con palabras o con otros sig-
nos de expresién—aquellos con que los sor-
domudos se comuni~an son en cierto modeo
kambién palabras, signos—vy sin esos signos
no se piensa. El que piensa a solas habla
consigo mismo, se comunica a sf mismo
sus propios pensamientos, se los expresa.
Y el pensamiento no es tal mirntras no ts
expreso. El impreso. la mera impresién. pasa
a pensamientc en cuanto pasa a expresién.
¥ de aquf que, saher pensar, es saber expre-
sarse, es saber hatblar. :

Pero hay quien nos da 1o que ya tenfa
pensado o 1o que le han dado pensado los
demds, y hay quicn piensa a nuestra pre-

| verdad muerta, si es que la verdad, cuan-

sencia. Hay quien piensa con la Yengua o -
con la pluma, segiin habla o escribe. Y |

oyéndole o leyéndole se asiste a ese tremen- |
do trabajo del pensar, que es en el fondo el |
mds tragico de todos los trabajos.

{No os habéis fijado nunca en ia tra-
gedia que implica el estilo de ciertos escri-
tores? Se les ve luchar a brazo partido con
el pensamiento, se les ve buscar la expre-
sién justa. Y esto entre alemanes es m4s fre-
cuente, acaso porque les cuesta més pensar.
Ahora recuerdo de dos: Federico Schlegel,-
el caudillo del romanticismo, y Hamann, &l
Mago del Norte.

De donde resulta que algunos que pasanh
por malos escritores, porque no nos dan un
pensamiento va hecho, perfec'amente expre-
sado, sino un pensamiento que se estd ha-
ciendo, en expresién, son estupendos escri-
tores y su estilo toda una tragedia.

La claridad no es siempre un mérito o
mucho menos. La claridad suele refleiar no
pocas veces la rigidez de algo inmévil. Lo
que esti en vertiginoso, en torbellinoso mo-
vimiento, no se ve muy claro. El pensa-
miento quieto, hecho, expresado, es mucho
mds claro que el pensamiento inquieto, que
se est_é haciendo, en expresién, pero ks me-
nos vivo,

Muchas veces he dicho que en vez de gue
alguna vez se diga de mf chabla como un
libron, prefiero que de alguno de mis I
bros, y a poder ser de todos, se diga:
«thabla como un hombrely Y comprendo
aquella arrogancia de Walt Whit4fan cuan-
do al publicar uno de sus libros, decfa: kel
que toca esto, no toca un libro: toca un
hombre». Pero atin mé4s quisiera que al leer
alzo mio se dijese: «jse le &iente pensarls
Y he aquf por qué, de entre todos los elo-
gios que a vuelta de muchas censuras—
éstas mucho mids que aquéllos—se le han
dirigide a mi estilo, a mi manera de ps-

cribir, ninguno he agradecido m4s que el
de Ramén Pérez ‘de Ayala, que vino una |
vez a decir ese, que se me sentia pensar
al lecrme. !

Claro estd que el pensamiento hecho, re-
producido o repetido, expreso ya, puede ser
mucho mis exacto, mds légico, méas %tl, en
fin, para ser aplicado, que el pensamiento :
que se hace, en formacién, pero el uno £s |
muerte y el otro vivo.

Si: una méquina, un mecanismo cual-
quierz, puede, en un caso dado, semos mis
Gtil que un hombre, que un organismeo, pero
aquélla es una maquina y éste es un hombre.
Por mi parte prefiero un error vivo a una

e L




/w

?Ww‘r dhse. Sl Jf}g&-.«a'.a__

\

do es de veras verdadera, puede morir. Y
afiado que hay errores muertos también.
Pero el error vivo es siempre yna verdad
en formacién, y la verdad muerta es algo
que se estd descomponiendo.

Alguna gue otra vez recibo cartas de lec-
tores en que me piden que les aclare algo
mio gue han lefdo. Y, o ho les contesto, o
de contestarles les digo: «vuelva a leerlo y
piénselo: y si le da un sentido opuesto al
que le {df yo, mejor que mejor; setd que
mi pensamiento tiene, por lo menos, dos so-
luciones: la de usted y la imfan.

Cuentan del gran poeta inglés Roberto
Brougfling que, cuando viejo ya—vivié 77
mfios, de 1812 a 188g—Ile preguntaban qué
habfa querido /decir en alguno de los pa-
sajes oscuros—y son muchos, hasta dema-
siados—de sus poemas, contestaba: «o lo
recuerdo ya». ;Y qué importaba lo que él
habfa querido decir si el que los lee En-
cuentra algfin sentido en ellos o lo crea?
Cien veces he dicho que no admito en todo
caso la interpretacién que un autor ta de
su propio escrito. El pensamiento, ya lo he
dicho, es social, es colectivo y, una vez
expresado, es de cualquiera que se Bpro-
pie su expresién.

Y he aquf por qué les doy tan poca im-
portancia a las confradicciones en que pue-
da incurrir un escritor. Que un hombre se
contradiga consigo mismo—y pensar es ha-
blarse—tiene tan poca importancia como que
se estén contradiciendo dos o més hombres
que mantengan un debate entre sf. [Es mis:
si ro se contradicen es que no debaten.,

Como por mi parte no leo a aquellos
fscritores a que leo para tomarlos de auto-
ridad, sino para que con su pensamiento me
pyuden a pensar, me tiene sin cuidado que
unz vez digan una cosa y otra vez oftra.
No soy abogado que voy a buscar en las
obras de los grandes pensadores sentpncias
de ningfn Tribuna) Supremo. Y si cito sus
pensamientos es para que me ayuden en &l
info, y-ayuden en el suyo & mis Jectores,

En general me gustan mds las cosas que
se estdn haciendo o las que se estin desha-
ciendo, que las ya hechas, las épocas de as-

, censo y las de decadencia. Si ks que hay

algo que esté nunca hecho y en equilibrio.
Y, sobre todo, prefiero, como lector, leer
a los que piensan con la pluma que a les que
escriben lo ya pensado.

Miguel de Unamumo.
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