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Mis lectores estan acostumbrados ya
A mis libertades y a mi personallisino,
hijo de i personalidad. Por eso son
mis lectores y no los de olro, Ademas
mis lectores saben gue al defender yo
¥y exaltar tan porfiadaments mi per-
sonalidad es que defiendo y exalto te-
da personalidad, la de cada uno de los
que me leen, de mis lectores, ¥ la do
los gque no me leen. Todds nosotros so-

mos yos, cadu uno de vosotros los yue
mie ledis sois un yo, ¥ asi el egolismo
eg la posicion masg altruista ¥y mas
‘universal. ¥ yo no defiendo y predieo
in yo puro, como el de Fichte, el apos-
“tol del germanismo, un yo que no se
mis que yo, sino gue defiendo y predi-
¢o el yo impuro, el que es todos los
demis a la vez gue €l mismo. Porgue
yo pretendo, oh mis lectores, ser yo ¥,
ser vosotros ¥ ser algo ¥ en alghin
moemento cada uno de vosptros. Como
que &l yo no tuese a la vez gue yo, Mi-
guel de Unamuno, cada uno de Vosotros
Jos que me leéls no me leeriais. 8l yoro
a3 dijese algo dque sin vosotros  saber-
lo esté escrito en el fondo de vuestras
almas, no me leerfais, Pues tengo la
-pretensidn de dar forma @ informes ¥
obscuros pensamientos vuestros, Y sl
alguna vez os irritais contra algo de
lo que os diga u os revolvéis contra
ello es que acerté con algo que esiaba
rauy oculto en los recovecos ¥ replia=-
gues de vuestro pensamiento ¥ 08 mo-
|esta que estuviese alli.

i A oué vendra todo este proemiot—
®e preghntara alguno de mis lectores.
¥ yo le digo: iy si-todo este miensayo
de hoy no fuese él mas que- proemio?
1 Por qué no ha'de hacer uno una obra
fque toda ella sea prologo o prefacio?
;0 es que en rigor las mag de las
pbras escritas son mAs gue prologes?
Los libros melores no son sino préjo-
gos. Prologos de un libro que no ‘g4 ha
de escribir jamés, afortunadamente.

Yo no sé sl conoces ya, lector mia,
una novela o enivelaz que. publigué
hace unos meses ¥ se titula: «Nieblas.
{Bah!—diras—esto no es mas gue uha
manera de anuncidrmela. y recomen-

gar por cinico que por hipoecrita, ¥ que.
aborrezco los fingimientos, te diré guz
5%, rune, en efecto, en vista de que los
criticos profesionales, los -puros eriti-
cos, no dicen, ni en bien ni en mal, na-
da de ella, me ha pareeido convenlen-
te comentarla yo mismo, iPor qué no?

Tsa novela o nivola—esto de nivela
se explica en ella misma—no es tam-
poco mdasg gque un prologo, Pralogo de
una obra gue, @ Dios gracias, no es- .
eribiré nunca. . ; .

La cosa fué, gue un dia surgis den-
tro de mi urnl pobre ente de ficelon, un
purn personaje de novela, un k&Rancn-
o, que pedia vida. El pobreeito que-
ris =er, queria existir. ¥ yo no sabia
bien como satislacer .sus ansiag. Me
_acordaba de aquello de  Schopenhauer
de gue s un hombre mosible, un hom:«
bre futuro, €l aue hace qite dos aman-
tes e entreguen uno aotro. Es el ge-
nin de li especie el gus produce el
amar, ¥ ast también es el genio de la
ficcion el gue nos mueve a  escribir
_Fué Don Quijote &l que ‘mpvio la, plu-
ma de Cervaples. Y fnd mi nohra ho- |

darmelas. ¥ ¥o, que antes duiero pa- -

i

& muncilo, mi. Augusto TPére:

¢ ez—asi lo
cristiané o bauticé—el gue rebullis en
lag entrafias de mi mente pidiéndorms
existencia de ficcion. ¥ se empefo una
‘fucha. i
CAllf, en mi novela, cuento cimo el
|-pob_‘r~'e“ ¥y Duro personaje se ‘entersd ai
| cabo de que no era mas (ue un ente
| de ficeidn, 1una inyencion de mi fanta-
| sfa, ¥ el sontimiento tragico gque con
l'ello se le déspertd y toda la tragedia
gue de ello se siguis. Y cuando €l lo-
raba ‘me .daba ganas de llorar, ¥ vo.
para ¢ue no me vieran llorando, nie
refa de 61 ¥ hasta me refa de mi mis-
mo 'y 'de mi risa. ik

A aguel mi pobre Augusto Perex
enando deeia que lo mias liberador del
arte es gque le hace a uno olvidar de
que exista ¥ que hay quien se hunde
g 18 lectura de novelas para distrasr-
se de si mismp, para olvidar sus pe-
nas, le contestaba su amigo Vietor
Goti—gue es el prologuista de mi «Nie-
hlas—que o mas liberador del arte es
que le hace a uno dudar de que exis-
ta. Y nlenso que tenia razon. Y que &
hombre dgue nunca haye dudado de su
propid. exlstencia. substanecipl, de. que
sea. algo mis que una ficeibn, una
sombra, un suefio, o el suefo de una
sombra, gue dijo Pindaro, o esti li-
herado, ¥ el pobre Ausgusio Pérez
acaso tenia razdn de sobra al excla-
mar, cuando le participé mi decision
de + hacerle morir, que todos los qus
leyeron su historia. no son mas que en-
tes ficticios también. Porque es consa
terrible -un hombre muy rceonvencids
de_su propia realldad de bulte. . =
~ Pues bien, este mi Augusto Pérez
#e me ha vuelto a aparecer en suefios.
¥ al decir que se me ha aparecido en

sfins, como ‘el angel del Sefior a José
{Mateo, T, 20), guiero Gecir gque hé so-
fiado que s= me aparecii. ¥ me ha
dicho esta vez, tuledndume: i
<¥a4 me tienes oftra’' vz agui. Vengo
e tu ayuda. S¢é que después de lLu via-
je a tu tierra nativa, has vuelto de ena
con una especie de“esterilidad meital
¥ gue mo se te pcurre cosa Alguna.
Y sé también que estas de tal modc
obsesionado por eso de la ‘Buerra, que
apenas piensas sino en ella, y gque casi
tedo cuanto egeribes se te convierte
en comentario de la guerra: W
— Y qué tal te va en el otro mun-
do?—le pregunté, B ;
—iEs el otro?—me contests.--7Y enal
es el ofra? ;Cuil el no ofro? LCual
gzte? 1A gué lamamos el otro mun-
do? i Hs gue creeis que hay ‘mas yue
uno?. .. ! 3
—El de después de la tumba—Ile di-
je. 33 4 b
" —Hs el mismo que el de antes de ia
cuna—afadis, ; : I
—Pero dejémonos de filosofias, Ven-
go a verte para decirte como se mul-
tiplican en esta vuestra tierra los eh-
tes de ficcion, los personajes mebulo-
g0g ¥ <¢nivolescoss. Parece gue loz mas
anddis fuera de la realidad... ;
—¢ X cual es la realidad?—me atre-
vi‘a preguntarle. i
| —Mienes’ razéon—me contestd.—Cual-
quiera sabe cuil e3 la realidad ¥ cudl
‘o idealidad! ¥ mAs ahora én gue ‘son
tantos los que han dado én repetir que’
hay due dejarse de sentimentalismic v
atender a los intereses, sean individua-
les, sean colectivos, ya de un hombre,
v de un’” pueblo ‘o nacion, Pordue,
‘créeme que el sentimiento es guia nu-
cho mds seguro que es0 que 89 ilaing




el interés. Un hombre sabe mucho me-
jor o ‘que siente, lo gue ama o lo yue
dborroce, que no lo gue le conviene:
“Ahora dndan log mds de los pueblos
‘¢uropeos’ en sangrienta contienda; ¥
hay quien se empefia en creer dque les
ha llevado a ello la consideracion do
sus intereses. Pero yo te digo qu= 110
‘conocen sus intereses, sino que sienten
tus pasiones. ¥ hasta cuando creen
nhedecer al' interés obedecen a ia pa-
sion. . . f :
—jAfortunadamente! —me atrevi a
inginuar. :
—1Y qué duda cabe de gue afortu-
npadamenie! Se egquivoes siempre -
cho mas el que cree no dejar_sc gular
mas que de su interés. [Quidn sane
lo gue le interesa? Tn cambih, ecual-
vuiera sabe lo que odia o lo que ama,
Pero agui, en tu  patria, porgue nos-
otros, los entes de ficeidn, no sé€ si te-

nemps patria. ..

—31, una patria de flceion—Ile ‘inte-
rrumpi. $

—Todas 1o =on. Pues bhien, aqui, en
I patria, han dade en decir ynos cuan-
tos neutrales o mas bien neutroz, que
pn hay que dejarse llevar de simpa-
Lias ni antipatias, sino atender al in-
terés de la patria. Como si ellos, =i
tiadie, lo 'conoclese! [Como i hubiese |
mas alto interés gue la simpatia o la
rantipatia!  {Como si ld simpatia v la
pntipatia no fueszen la flor suprema del
interés ¥ su mas' hondo exponente!
‘¥ tan es8 asi gque Ios que principzi-
mente apoyan ese punto de vista v ha-
blan del interés a todas horas son lns
que mMAS S¢ mueven por pasiones, ¥
malas pasiones, que son los puros Loil-
tos ‘o tontos positivos ¥ agresivos...
. —iX qué es esol—le pregunté

—Ta dque te dedicaste algin tiempo
al estudio de la filosofia tudesca dches
‘saber lo que €z esp de. la pureza—
«Reinheity, ino se dice asi?—que to-
maron de Platén, Hay las ideas pu-
ras, la c¢iencia 'pura, Ia razin pura, el
conpcimiento pure... Y hay también
log tontes puros, puros tontos o me-
ros tonios, los tontos gque Mo 20N mMAS
que tonlos, sin mezcla de ofra cosa
alguna fque no sea tonteria. La esencia
del puro tonto es gue no tiene la me-
nor sospecha de su tonteria, se cree de
J&ena fe listo, ¥y cuanto mayor sea la
tonterin que replte—porque las tonte-
rias no se dicen sine que se repiten—
cree enunciar unag sentencia mas pro-
funda. Por eso el puto tonto e5 toiilo
positivo ¥ agresivo u ofensivo, al re-
vés del tonto impure, que no pasa do
negative y defensivo.

—: ¥ estos olros tﬂnws:—le pre-
gunté, .

¢«Pues veris. En esla #a patria, como
en: todas las del mundo, ha habido,
hay 3 habrda toanles, pere hasta ahora
creerfamos  gue esos tonfcs eran en
su  inmensa mayoria tonios impuros,
negatives y defensivos, tenos que  sa-
ben gue lo son vy fue se hacen los lis-

[ante los demfs 10 oculta v =i se sienw~
te tonto finge creerse listo para vend
si engafia a alguien. ¥ o la vez pon
k&l convenciendo a los demas de que I
iy e5 tonto fcaba por convencerss a
8l mismo de fue no lo es. Porguo el
bombre cree en si misme a la media
da en gue los demis creea en &l i Ilaa
icido hablar de un saurio a guien los
4u0logos han puesto por mote «Mo=
loch horriduss? J
|. —Bi—le dije—es un animalito inoe
"feusivn que tonia, por mimetismo, la;

apariencia de otro que ¢z dafiino, y en-
crespa la gola y adopta un aire der
terocidad cuando se ve atacado ¥ rra.-d
ta de amedrgatar con sy miedo.

— «Exacto. Pues bien, el tunio negativol
o defensivo es asi. Cuando so le OCUTTay;
una  tonterin, ¥ &l sabe que lo 88y
cuando ‘va 4 repetir uno de esos (e
gares comunes del puro sentido co-
wan, espejo de ramploneria, lo a,nunﬂui
cia solemne y enfitlcamente, comol
guien dice un profunde aforismoe
descubre wun  luminoso prineipio da
\santido proplo, pero es por si algunae,
fan tonto como @1, por supuesl g o
en el lazo, ¢;Me cr=&is tonio? Pues y
para defenderme. fingiré oreerme listo,
o mis bien hombre de buéin sentido.»
¥ ‘hace muy bien. Tal es el ‘onlo dow
fensivo o negativo. i

«Pero hete agui que empiezan ap
aparecer en esta tu tierra tontos po
sitivos ¥, ofensivos, puros tontos, ton
tos que no gdlo fingen creecge avisado
Sino que se creen tales. 1 es, nc-[
ouepa duda, gue eso de la ofensi
82 ha puesto de moda.
¢He visto que desde bastante ant

tes para defenderse... ;

sPero hay tonio dque sepa que 1o
|c-'.s? le snterrumpi. ;

—Pues claro esta! Hay muchos, mu-
| chizimos tonlos, que saben gue los
cemas Is tiengn' por tales ¥ qus aun
cilos, a solas consigo  aismos,  an-
tz el espejo de su propia conciencia. se
"Szconocen tales. No es tan cierlo eso de
cue nadie se conoce. Yo creo mfs bien
gue el hombre, en el foro interno de su
conciencia, propende  a esitimarse en
menos que vale, Lo que ocurre es que

de estallar la guerra, y cuando

Bablaba aqui de Treitschke, i solias
:eitarle alguna ~vems,, ———— ..
—In efecto—le contesté.—No espe- |
ré 8 que viniese la guerra para no-
merme g leer a 'Treitscnke como  ho
esperé a ello para advertir a mis com-
patriotas de los peligros qua para
nosotros entrafia la «Kulturs con -~sa
‘K de cuatro picos. A principios de
4913 empecé a dar la voz de alerta.
«Pues bien, habris leido en la «Po=
Aitik» del dicho Treitschse lo que de
Jdes tontos dice. ¥ 6] debia de conocer-
Ilos. En un pasaje del eapftulo 5o, del
primer tbro dice que se tienes la im-
Ipresién de que log limites de la *on-
(teria humana se han ensanchado mu-
tho en el siglo XIX, v ecn otro pasaje,
‘del capitulo 6o, gue el sigla XIX ha
lmostrado una exitensisima estupideg— |
wStupi ditaets, es su paiabra—encra
los doctos. Y afiade: ¢Jamas han lie-
‘Bado a ser los hombres lan tontos
como hoy en dia», Y olra vez habla [
|

"de los partidos de la tonlerfa—<Far-
(telen der Dummbeits iEsto de lospar-
tidos de la tonterfa es admirable! Y
\luego habra quien diga que estos pru-
. #lanos carecen del sentido psicoln-
igico! Clerto es que Wundt, eon toda
il:u psicologfa  experimential o HAslolo-
wlca—|pura psiesiogial—no ha desci-
I bierto lo del partido de la tonteria,
[ pero lo descubrio Treitscike, gue fué
|tan tudesco como puede serlo Wunit.
| {Te digo que eso del partide de la
itonteria es un hallazgo! .
V=Y qué?—le dije—;ea qua =e hn
‘form&do 0 empieza a forrmarsa agul?
| ®Algo de eso hay. Empiaza a cobrar
eoliciencia ‘de sf, Todos los pobrea en-'
tes de ficcibn que no sospechan que
eean tales, todos los gue jamas han
dudado no ya de su propia existencia,
mas ni siquiera de su propia imp#r -
tancla, todos los puros tontos, o tontos
positivos y ofensives, se estdn asru-
pando bajo la bandera de la tonteria,
e la gque llaman sentido comtin, Y ol
Banto y mefia de esa tonerfa es shora
este: el Interés nacional ‘ante todo!
{ ¥ como no conocen el tal interds, lo
gue llaman asf no es sino uyna forma,
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{de la mmala pasién de la tonterfs,
| —Que ez la envidia—terminé yo.
+=— «Em electo. Lo que al puro tonto le
[molesta es la personalidad afena y to-
‘do lo subjetivo, [Claro! Como que &l
; 0o pasa de ser un objeto, ¥ un ohieto
" muy apto para ser clasificado v enca-
{'sﬂlado ¥ organizado con otros. Hl sé-
eamo hoy de esas gentes es la mégica
| palabra: [organizacion!
i —4Y qué van a hacer los pobres?—
: la pregunté. :
;.«;,.Qué? [Buicidarse!
;" —Bulcidarse!—exclamé ¥O recor-
'@lando aguello de gue no le: habia de-
Ijado suieldarse a Audusto Pérez, ha-
‘eciéndole en cambio que muriera por
{ml albedrio de autor. ik
l_,«iSI, suicidarse! Pero no eomo- yo
(guise sulcidarme y 't no mie dejaste,
! Deben suicidarse con sus esfuerzos,
!desesperados por salir de tonto. La
| obligacitn moral del tonto, en cuanto
‘hombre, es la de salir de serlo, o sea,
ila de convertir los principios de =en-
'tido comnin en conclusiones de sentido
propio, la de repensar por su cuenta
los lugares comunes, con lo cual dejan
,de ser comunes, la de someter a ori-
tiea las vulgaridades. Y como en cuan-
"to se esfuerza en ello no puede con la
'earga y acaba, no ya con su tonteriza,
|Blno con su intelizencia y con su vida
 misma, se suicida. Le pasa lo que a la
(rana aduella de la fibula que quiso |
(8er buey ¥ reventd. Dehen reventar
'agl, ¢ :
" «No hace mucho que trajeron por
|8ch, por este mundo de lag ficciones
'de ultratumba, un libro de Papini, titu.
(Aado «Maschilita». Ya sabes gque yo,
jeomo hijo fantastico o imaginativo, tu-
lyo, tengo una gran aficion a los para-
. dojistas todos, es deecir, a los eultiva-
{ doreg del gentldo propio. ¥ Papini me
(atrae y me entretiene. Y en ese libro
isuyo lef esto: «En serio, me da mucha
‘pena que haya tan pocos hombres que
'8e esfuercen en ser genios». Me parc-
! ¢io muy bien. Todo hombre debe aspi-

rar & la genialldad...
. —Pues lo que es td...—me atrevi a
insinuar.
,—«lEso creeris ta4, que te flguras ha-
 berme creado a modo de ente de fic-
cion. Pero asi como has sostenido mu-
rehas veces que Don Quijote se impuso
‘e Cervantes ¥ que éste no acabé nun-
“ca de entenderlo del todo, o por-lo me-
"nos a Sancho, asi sostengo yo, Augusto
Pérez, que ta, Miguel de Unamuno
erees: haberme 0 nNo e oo
bien'. e 7 R
. —4 ¥ 8, te conoeés a ti mismo?—Sle
Interrumpf.
— «iHombre, no! Pero no soy tan puro
tonto gue pretenda conocerme, Y aun-
gue te parezca otra cosz también va. |
en aquella precaria existencia fleticis
que me prestaste, aspiré a la geniali-
dad y me esfores, a mi modo, por lle-
gar a genio, Como que por eso fus pre-
cisamente mi muerte. Tuviste que nig-
tarme porgue no encontrabas otro miaE-
dio de darme genialidad. Creaste en vez
de un hombre un homaneculo ¥ Mmi 2Se.
‘piracién a la hombria, a la humanidad,
fué el morirme. Me afirmé muriendo, Y
‘a5l es como debian afirmarse los ton-
tos ezos. En vez de tratar de oprimir la
personalidad ajena debian esforzarse
en exaltar la propia hasta el punio de
que reviente, Todo se les vuelve despo-
tricar contra la anarquia latina, pero
darse a 81 mismos. El que sabe orga-
nizarse a s mismo no clama por esa
| organizacién  discipHnaria impuesta
desde fuera. Los que creemos en los
milagros del azar y de la improviga -
clon aghorrecemos esa mecdnica orga-
‘nizacién externa. Y Yo ya sabes que
slempre me confié al azar. ..

—81, quise hacerte un hijo del AZAT—
ls dije.—Como que cuando te engen-
[diraba Tantasticamente estabsa preceu-
pado por la filosofia del azar y leyendo
8. Cournot. -

«[Déjate de lecturas! Y eree en el
r8Zar, que es crecr en la Providencia,
Ilnues el azar ¥ la Providencia son una |
»misma cosa, El azar es providente o |
ila Providencia es wzarosa, 1Y cree c11|
la. improvisacion! Y si un puro Lonts
rfae ha estado preparando duranle coa-
irehta afios el darte un dia un airaco |
'y se ha ejercitado 'y ensayvado para &l
‘tree que no eres capaz de improvisar
'ltu deftnsa, riete de &L Y on tode ecaso
€] habri estado duranie esos cuzrenta
‘anos esclavo del propésito de su ton-
Jteria y de la tonteria misma, rientras
Jaue to, el imprevisor, habris vivido,
FPorgue aunque logre atracarte seguira
. puro tonto...

—iPero se galdri con la suval!l—ex- |
clamé. .
el la suya? (Y cuil es la suyia?
LQué es eso de la suya? [Av, v oqué
‘puca, fe tienes en ti mismoc! ;Si Yo,
vguien t0 crees un ente de ficeiGn, un
vengendro de tu fantasia humoristiea,
i pudiese darte tanta fe en ti mizmo co-
“mo la que yo en mi mismo tengo! Y
‘qué dafio te han hecho esas Alosofias
‘“de la pureza y 4ol idealismo en las
lJque te engolfaste en un tiempo! ;Y
tuedmo crees, desgraciado, én las victo-
'rias metafisicas!

! —;Que es eso de las victorias me-
tafisicas ?7—le preguntsé.
c—=a]ARl, ipero mo la gabes?... Pues,
mira, el «Berliner Tageblatts Jdecia no
Jhace mucho: «La victoria alemana no
B cuestion de casualidad; es una ne-
cesidad metafisica. Si los hechos que
rigen la historia de log pueblos depen-
.den verdaderamente de una voluntad
superior capaz de discernimiento po-
demos y debemos creer gue la Provi-!
dencia nos ha reservado para gmn-|
des trabajos.» Preciosc texto yue €8
menester saber interpretar. Porque
aguil se dice gue Alemania le ha re-
survado a la Providencia un gran pa-
pel, ya gue la Providencla parcce fque
Be ha puesto a aprender filosofia kan-
‘tiana, ¥y por otra parte, eso de que Ja
Victoria alemans es una necesidad
‘metafisica no guiere decir sino que es
una necesidad alemana la vietoria me-
tafisica. Y la wvictoria metafisica con-
siste en creer Haber vencido.
' —4Y no es acaso verdad aquello que
8¢ atribuye a no s& gqué gensral de
que el vencer no es sino creer haber
vencido?—le dije.
—«831, &sa es una tonteria =zeneral, Mas
bien consiste muchas veces la victoria
en creerse vencido. Sdlo el tonto se
cree invencible. Recuerda lo que aqui.
en ésta tu tierra, pasaba en lag gre-
rras civiles con aquellos pobres dia-
hine ane empezaron por declararse in-
vencibles, pues rontra la fe, decian,
o puede nada y luego, al verss ven- |
¢idos, o exclamaban: jtraicién! o sosg-
tenfan haber guedado moralmente ven-
(cedores. «Si no hublera sido por...s
uecfar. Y asl es siempre. 8i no hubie-
ra sido por hache jota en vez da pa-
rar en ele habrin parado en zeta. ¥
Jpreparate a oir a los purca tontos ra-
wonamientos de, esta calafin. N; olvi-
“des gue los tontos no son ¥a leglon
sino que son partido.» !

Y una vez mis Augusto Pérez se ms
-aesvanecido én la nube negra. ¥ al-vel-
ver del sueflo me dije: ;Quién pone
orden ¥y léglea v coherencia, es decir,
organizacién, en esto?
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