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No es sine mala educacion

{En colaboracién con Federico Giolli)

En una carta que desde esa Villa y
Corte me dirigia hace poco un perio-
dista italiano con quien mantengo re-
laciones de amistad hace una docena
de afios. Federico Giolli, al darme
cuenta do no haber visitado todavia &
un ilusire publicista espafiol, para
quien le mandé visita, me agregaba
csto que de su carta traduzco y tras-
lado agui:

«Estoy rehaeio todavia en hacer vi-
sitas & hombres de letras espaiioles,
porque guicro conocerles antes on sus
obras y no presentarme & ellos del
todo en ayunas.
 He tenido, por lo demés, poca for-

tuna en alguna tentativa que he he-
¢ho por mi propia iviciativa. Ie es-
crito, en cfceto, algunas eartas 4 al-
gunos de estos literatos que ya han
llegado (arrivatd) jovenes y viejos, pi-
diéndoles pormiso para visitarles ¥
conversar sobre temas de vida inte-
loctual espafola que me interesan,
pero no-he tenido ni giguiera el gusto:
de reeibir respuesta, ;Diriase gque es«
tog eseritores no saben lcer! (Es elaro:
gue debe de ser gente gue tiens mu-
cho que hacer y huye con horror. de
perder el tiempo en chécharas ocio-
sadlh

Me agrega un. cumphdo porq ue ten-
go por costinmbre contestar 4 las ecar-
tas que se me dirigen—siempre que
1o gean importinencias, de las que
qniero decir algo’alguna otra, vez.

Contestd a Giolli que los mas de
- nuestros escritores, por 1o que 86 de

oxpemencm padecen de epistolofo- 1
_bia, es mas, no saben escribir car-
- tas—y & menudo, ni  otrag cosas—y
estdn atacades de una desidia que al
poco ducho en estos achagques puede
parecerle desdén. A muchos de ellos
dirfase que les imporia poco. ser co-
nocidos fucra de Hapana, en la que

incluyo 4 las naciones todas de len- i

gua espaiola, pero es porque aun ha-
blando tanto y tan 4 tontas y & locas
de FEuropa no estén rauy seguros de .
que ¢ésta exista, 3 en todo caso lo qie

wleren es... jcomo diremos? triun-

?ar-—;oh, ol triunfol—en el pequefio

. cotarro en que se Inueven. Y en cuan-

to & huir de charlas ociosas, apenas

hacen otra cosa que charlar ociosa-
_mente en pefias de cafés 6 de casinos.
Otro amigo mio italiano, Gilberto

| Beceari, el que me ha traducido, y |
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por cierto rauy bien, mi Vida de don
Quijote y Sancho y mi Sentimiento trd-
gico, ha escrito, por indicacion mia, &
escritores espafioles pidiéndoles licen-
cia para traducir alguna de sus obras,

y algunos de estos sefiores ni siquicra

Is hun contestado, aungue sélo fuera |

para pedirle precio. Porque no todos
entran en aguello gue tan magndni-
mamente suponia Castelar al deeir,
é proposito de un escritor gue se que-
jaba de que le hubiesen traducido sin
su permiso y sin pagarle nada por
ello, que el cscritor prefiero que le
traduzean y no le paguen, § no que
le paguen y no lo traduzecan. Desgra-
ciadamente no es esto tan verdad,
Hay, por desgracia, scdicentes escri-
tores en quienes la codicia ahoga 4 la
ambicion de fama y de influenciamen-
tal. Y cuentan los triunfos por la cuan-
tia de los trimestres. Y éstos no creen
que el extranjero sea productivo.

Vuelvo a Giolli, El cual me escribid
Iuego:

«No tengo que hacer sino una ex-
cepeitn, & propésito de Benavente,
que me reeibio, hace unos meses, ape-
nag llegué, con mucha cortesia, en su
calidad de presidente de la Seccidn li-
teraria del Comité italo-hispano, del
que forma parte, y en su calidad de
dramaturgo, 4 gquien prometi haco
tiempo traducirle al italiano alghin

~ trabajo... Cuando llegué 4 Madrid, en

el mismo hotel en que vivo estaba un
joven publicista, Juan Guixé, que se
jactaba de haber recibido algiin salu-
do de Benedelto Croce y de algin
ciro italiano, y me preguntaba, con
una especie de curioso estupor, si en-
traba en las costumbres de los litera-
tos italianos el responder & quicn se
Jes dirige. Respondi, naturalmente,
que g1, anadiendo gque poseo magnifi-
cos epiztolarios eon FWogazzaro, Car-
dueei, D’Annunzio, De Gubernatis,
con hombres ilustres en la politica, en

las letras, en lag cicneias, desde mi |
edad de veinte anos, cuando era yo

todavia un humildisimo ¢ inédito es=
tudiante do Instituto v recibia. en co-
loquios eon los grandes, el camino y
los elementos de una eficaz orienta-
cion espiritual, y, recordando estas
cosas con el joven Guixé, veia pasar
por su cara ¢omo una impresion de
asombro ¥ & la vez de envidia por
tanta facilidad de tratar en mi pais
con los ingenios elegidos. Aqui—me

. decia con evidente amargura—no hay
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costumbre ni de escribir ni de res-
ponder.)

Me agrega Giolli que, conociendo el
pesimismo de Guixé respecto 4 las
cosas de Hspafia—es nuestro pesimis-
mo profesional y europeizante — no
hizo mucho caso de eso. v méds recor-
dando su antigua y larga correspon-
dencia epistolar conmigo. Pero luego
tuvo que rendirse 4 la prueba del he-
cho. ¥ lnego me dice: «;Hs pereza, es
desdén, es reserva, ¢s un sentido in-
moderade é injusto de aristocracia
mal entendida lo que asf les cierra y
les apartas? ;O acaso es el error soélo
mio porque confié no méds que en la
bondad de mis intenciones ¥ no me
imponia 4 la regla del acostumbrado
protocolo vigente en la =ociedad ele-
gante donde las presentaciones se ha-
cen por tramite de perzonas ya intro-
ducidas y admitidas? Dios mio, pro-
tocolo entre hombres de letrash

Pues bien, querido amigo  Giolli,
hay mucho, pero mucho de reserva,
de esa maldita suspicacia que tantas
buenas intenciones nos ahoga, no hay
casi nada de aristocracia ni mal ni
bien entendida, y hay muechisimo de
ignoraacia y de mala educacion.

He protestado més de una vez con-
tra eso que algunos nos piden de que
vayamos por ahi fuera, allende fron-
teras, mendigando un poco de aten-
ci6n, haciéndonos los buenos chicos
para gue presten oides al recitado de
la leceidén europea que hemos llegado
4 aprendérnosla como si la hubidse-
mos inventado, y que lnego, dindonos
unas palmaditas, nog digan: ¢vaya,
vaya, para ser espaiiol no estd del
todo mally He protestado contra los
que adulan 4 los escritores extranje-
ros buscando correspondencia, pero

- eso de cerrarse & la banda de la mez-
quindad de nuestro ambito de cotarro
¥ ni contestar 4 corteses solicitacio-
nes. 80 ya no debe pasar.. :

iMala educaeidn! Y el fonde de
nuestra mala educaeioén no es sino ha-
raganeria, haraganeria y haragane-
ria. En Espafia hay quien por no em-

plear media hora en una carta tiene:

ue hablar luego tres. Aunque esto
?ie hablar no se estima pérdida de
tiempo en un pais de charlatanes que
odian la pluma. En euanto uno do
nuestros supuestos grandes oradores
se pone § escribir, desctibrese al punto
que no sabe... hablar, y que toda su
mentada elocuenecia no s sino eloguen -
tia corporis, timbre v tono de voz, ges-
to, accion, teatralidad, comigueria. Y
por eso, tan pecos y tan malos episto-
larios.

Miguel de Unamuno
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