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sus cuerpos la yerba y la raiz cortadas por
' los brujos en mitad de la noche, cuando més

zumba el viento y las aves agoreras dejan en
i el ramaje sus gritos estridentes: s6brales pa-
ra el sustento el platano de sencillo cultivo,
y fincan el colmo de la labor en el ficil bene-
ficio de haciendas. Elemento eficiente de la
convulsa alma nacional, bien poco ha dado
fuera de su aptitud fisica para la resistencia
al tropico. El fondo ancestral de la sangre
late en el aporte de la suya con un lento rit-
mo fatal.

BALTAZAR VALLENILLA LANZ
( De Venezuela, )




~ @uerra v milicia

eN uno de sus altimos escritos decia Wells,
el tan conocido novelista y fantaseador
—o sea profeta—inglés, que execra la guerra
porque es una cosa aplanante. “Es un inso-
portable aburrimiento—escribia.—La guerra
y la preparacién parala guerra, los impues-
tos, el ejercicio, la instrusién en toda la acti-
vidad libre, la detencién y el arrecimiento de
la vida, la obediencia a gentes de tercer orden
vestidas de uniforme, de que los alemanes han
sido los infatigables protagonistas: todo esto
ha llegado a ser una llaga para la humanidad
entera.”

Por mi parte, lo he dicho més de una vez y
lo repetiré cuantas veceslo crea necesario:
execro del militarismo més que de la guerra.
Noes la guerra lo que me repugna; es su or-
ganizacién téenica, es su mecanizacion. Asi
como puede haber un hombre y hasta un pue-
blo entero que sean religiosos, muy religiosos,
profundamente religiosos y anticlericales, pue-
de haber un hombie o un pueblo que sean
belicosos y antimilitares. Los cudqueros son
religiosos y rechazan todo sacerdocio.

-
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Asicomo hay quienes han sostenido que es
el sacerdocio el que pervierte la religién no
faltar4d quien sostenga que es la milicia profe-
sionalla que pervierte la guerra. Las almas re-
ligiosas adegmaticas y antisacerdotales sien-
ten que no necesitan medianero para comul-
gar con su Dios, y los espiritus belicosos atéa-
vicos y antimilitares sienten que puedenpe-
lear la pelea del mundo, hasta la cruenta
cuando sea preciso, sin alzar esa casta guerre-
ra. El dia en que todos seamos sacerdotes y
todos soldados se habran acabadoecl sacer-
docio eclesidstico y la jerarquia militar. ;Es
esto posible?

La verdad cs otra y es que desgraciadamen-
te nise puede mantener una religién sin una
especie de sacerdocio y nna de tenlogia y una
iglesia, ni se puede estar preparado para la
guerra o contra ella sin una especie de ejérei-
to y una de estrategia y una casta militar.
Porque asf como el ¢jército puede ser y alas
veces es, por interna dialéctica de aparentes
contradicciones, una preparacién contra la
guerra, una iglesia y una teologia suelen ser
una disposicién contra la religién. Los pue-
blos se entregan a un sacerdocio para no te-
ner que pensar su religion; deleganen élla
preccupacién del destino dltimo del hombre.
Y los pueblos se entregan a una milicia para
no tener que cuidarse por si mismos de la gre
rra, Y de aquf que nadie rehuya més el sacer-
docio y la teologia que el mas profundamente
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religioso, ni nadie rehuya més el ¢jército y el

militarismo que el hombre de veras belicoso

¥ guerrero.

Dejo para otra ccasién el desarrollar mas
apretadamente esto de que el clero v la igle-
s1a sean los mayores enemigos de la religién
¥, 8in embargo, ésta no- puede subsistir sin
ellos y su apoyo, y que el ejército y la milicia
sean les mayores enemigos de la guerra, sien-
do asf que son los que la hacen. La hacen y la
deshacen. Y ahora prosigo.

He sostenido aqui en Espafia, campafias
contra las corridas de toros, pero nunca to-
méndolas porel lado dela crueldad y del
derramamiento de sangre. No es lo barbaro
de las corridas lo que en ellas me repugna: es
lo tonto. Confieso que no soy demasiado sen-
sible a los sufrimientos del eaballo de pica o
a los del toro lidiado y menos a los del torero
a quien el toro coge y despanzurra, ya que ¢l
por no trabajar buscé ese peligro. Hasta creo
més y es, con Prospero Merimde, que la ma-
yor dicha para un lidiador es morir gloriosa-
mente en la plaza. ;Para qué quiere ese bar-
baro sobrevivir a su gloria? Lo que me repug-
na en los toros es la desesperante simplicidad
del espectdculo y su estupidez. El mas obtu-
so y negado de los aficionados puede llegar
a ser un gran inteligente en tauromaquia.
Hay inteligentes en este arte—llamémosle asf,
y menos mal que nole llaman ciencia—que
no tienen méas inteligencia que una rana. Lo
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que me repugna de los toros no es el especté-
culo sino el tiempo yel espiritu que se malgas-
ta hablando de ellos y de la lidia. Lo dije ya:
si yo fuese autéerata duplicaria el nfimero de
las plazas de toros y las ensancharia pagan-
do el espectaculo de fondos pfiblicos y dando
entrada al pueblo todo, pero suprimiria to-
dos los semanarios taurinos, prohibiria es-
cribir ¥ hablar de corridas y de tauromaquia,
disolveria las tertulias taurinas y meteria en
la carcel a los que fuesen sorprendidos comen-
tando una lidia, [OQue lo vean, pero que oo
hablan de ello! Porque esto es la manera més
desastrosa de corromper la inteligencia.

{En qué consiste que nuestro clero catélico,
que tanto predica y despotrica contra el tea-
tro y la lectura, respete las corridas de toros
si es que no las aplaude y recomienda? En que
un drama o una comedia pueden ser heréticos,
es decir, estimulantes de la inteligencia y a-
vivadores del raciocinio, pero una corrida de
toros no! Una corrida de toros es lo més or-
todoxo que hay. Como que embota y embru-
tece y aduerme la inteligencia de los aficiona-
dos. “Y si no hablan del Belmonte y el Gallo
y las verénicas y los volapiés, ¢ de qué vana
hablar?’’ me preguntaba uno. Y le contesté:
“De la eucaristia, de la Santisima Trinidad,
de la infalibilidad del Papa o dela confesién
auricular!” Y con las corridas se va aquela

gente no piense.
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Y digo lo mismo de otros deportes. Pueblo
entregado con pasion a ellos, ni piensa, ni
siente, ni quiere lo que debe pensar, sentir ¥
querer,

Pues algo asi digo de la milicia y el milita-
risimo. Son uno de los mds terribles fundentes
de las inteligencias. En nuestros cuarteles no
se maltrata a los que van a aprender su ins-
truceién militar, pero hacen todo lo posible
por entontecer los oficiales, entontecidos por el

ejercicio de esa enscfianza. He conocido jove-

nes muy inteligentes y despiertos que al cabo
de unos afios de ejerceresa ensefianza y de ins-
truir soldados, habian perdido la facultad de
razonar por propia cuenta. Casi tan terrible
como la judicatura, que es la profesion que
mas deteriora el buen juicio. Raro es ¢l juez
que a los pocos afios de administrar justicia
no ha cafdo en un estadorayano ca la irracio-
nalidad. ¥ con la milicia pasa algo por el
estilo. :

He observado aqui, durante esta guerra,
que los peores profetas de lo que pasa enella
son los militares, Y los peores criticos. Se pue-
de lcer lo que de la guerra escribe cualquiera
menos un oficial del ¢jéreito, v si pertenece al
Estado mayor, peor atin. Todo su especialis-
mo no es mas que bambolla y pedanteria. Y
son log mas llenos de prejuicios, Hanse empe-
findo en hacer seeretos de cosas que estdn ala
vista de cnalquier persona inteligente que
guiera mirar con atencién.

\J
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Claro estd que hay una téenica de ingenie-
ria, de quimica, de mecdnica, de geografia,
etc., aplicable al arte—arte y no ciencia—de la
guerra, pero eso poco tiene que ver con lo que
los militares presentan como su especialidad.

En todo caso, pues que ha de haber guerras
—y no creo que &sta sea la filtima ni mucho
menos—es una inevitable desgracia el que ha-
ya ejércitos, pero éstos deben ser organizados
‘mas contra las guerras y para evitarlas que
para suscitarlas.

La educacién militar durante la pazes una
de las cosas més deprimentes. La disciplina
cuartelaria es retardataria del progreso. Co-
mo que la educacién y la disciplina militares
tienden a ahogar las guerras civiles—con ar-
mas o sin ellas, cruentas o incruentas—que
son las guerras verdaderamente nobles y fe-
cundas, tienden a sofocar el espiritu de revo-
lucién. Si Francia hubiese estado militarizada
como Alemania, no habria surgido aquella es-
pecie de gaerra civil, que fué el affaire Dreyfus,
ano de los movimientos mas nobles y més
grandes y més fecundos. Un pueblo ue en lu-
cha consigo mismo por un asunto de justicia
y de dignidad personal humana descuida el
apercibirse a la defensa contra el enemigo co-
miin, es mucho m4s grande y noble que otro
pueblo que acaba sus discordias intestinas
—si es que el rebafio las tiene—para preparar-
se a agredir al vecino. Me parece innoble la
ananimidad de un pueblo de presa. El lobo
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que se defiende del hambre echdndose sobre
una ovjea no tiene luchas interiores ni comba-
tes de coneiencia. Un criminal no rifie batallas
consigo mismo en su corazon,

Pero un pueblo asi, noblemente dividido en
sf mismo, un pueblo de contradiccién y de fe-
cundas luchas intestinas, es mucho mas beli-
coso que el pueblo militarizado. Y el pueblo
belicoso, acaso con apariencias engafiosas de
sedentariedad y de apacibilidad sensual, cuan-
do llega la hora de defenderse se defiende con
un valor més civil y a la vez mis guerrero
que el valor barbaro y militar con que el otro
le ataca. Porque hay en la guerra un valor ci-

- vil, hecho de conciencia y de espontaneidad, y
hay otro, un valor militar, hecho de incon-

ciencia y de mecanicidad. Avanzar codo a co-

do, tal vez borrachos, acaso cantando, a de-
jarse matar, suele ser muchas veces huir hacia
adelante, huir a la muerte. Suele ser acto de
desesperacién o de espectaculosidad. O de in-
conciencia de espiritu rebafiego o gregario.
La retirada del heroico ejército servio, un
noble pueblo guerrero y no propiamente mili-
tar, un pueblo homérico, de heroicos monta-
fieses, es mucho més grande que todos los
ataques carneriles de los alemanes a Verdum.
Aquel éxodo del Rey Pedro, aureolado ya des-
de ahora con resplandores imperecederos de
leyenda, es muy otra cosa que la fria y brutal
terquedad con que el ex hombre Kronprinz
lanza sus divisiones a la muerte conforme a
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tales o cuales principios de la estrategia y de
la tActica,

Lo he dicho v lo repito: Ni la victoria, la
victoria puramente militar, que no es tal vic-
toria y que nunca dura, ni la victoria militar
vale lo que cuesta. No, no vale toda esa pre-
paracién hecha a costa dela inteligenciay
de la libertad de un pueblo. Y lo peor es que
el trinnfo militar, puramente militar, apaga la
belicosidad de un pueblo. Podra hacerle mili-
tarista y disciplinado, pero le hace servil. ¥ es
lo peor que tienen la milicia y el militarismo,
que matan la belicosidad.

Tiene razén Wells: es cosa terrible la obe-
diencia a gentes de tercer orden vestidas de
uniforme y con galones. ;Qué seria en un pue-
blo inteligente y libre, por lo tanto belicoso,
un barbaro como esc Hindenburg, que, segfin
todo lo que de él se oye, sobre todo a sus pa-
negiristas, tiene el mismo espiritu que su gran
estatua de madera.a la que estén llenando de
clavos? Un pueblo en que puede llegar a ser
idolo un hombre de semejante mentalidad
—mejor inmentalidad—est4 juzgado. El entu-
siasmo germénico por Hindenburg es lo mis-
mo que el enttisiasmo de una parte de nuestro
pueblo espaiiol por el Gallito o por Belmonte.
Y no creo que Hindenburg sea superior a Bel-
monte, fenémeno taurino, en inteligencia ni
en otras facultades.

Hablando de él, de Hindenburg, no de Bel-
monte, cuenta el mayor general inglés, Sir
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Alfredo B. Turner (en The Saturday Review
del 13 de este mes de mayo) que oyendo una
vez a los oficiales de su Estado mayor hablar
de poesia y comparar los méritos de Shakes-
peare, Goethe y Schiller, salt6, ya impaciente,
diciendo: “Gracias a Dios, jamis me he pues-
to en peligro de ablandarme leyendo poesial”’
:Oué se iba a ablandar! Ni aunque la hubiese
leido. Por supuesto que hay quien parece a-
blandarse y no se ablanda. Paisanos tiene
Hindenburg que lloran lagrimas de cerveza
oyendo cantar un lied de Schuman, y luego
llevan a cabo tranquilamente, y sise lo man-
dan, cualquier barbaridad, como asesinar mu-
jeres y nifios desde un zeppelin o un submari-
no. Con decir luego que es por deber de obe-
diencia, est4 todo arreglado. Pero el brato
que entiende asi el deber yla obhediencia no
es nn alma belicosa, aunque esté militarizado.
El hombre belicoso es el que sabe rebelarse. Y
el que no sabe rebelarse, aunque sea capaz de
huir impévido a la muerte y de dejarse ame-
trallar cuando asi le manden, es un cobarde.
Hay matador de toros que expone su vida
ante un nigra o un veragua, y no puede de-
cirse por eso que sea un hombre valiente, ni
mucho menos. Y pudiera ser que ese bruto
Hindenburg o el desgraciado Kronprinz que
lanzan a sus soldados a la muerte no tengan
nada de valientes y sf mucho de cobardes.
No, no creo como creen algunos ‘ilusos que
esta guerra va a acabar con las guerras. Se-
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ria tina desgracia que asf fuese. Si contribuye
a quebrantar el militarismo y su prestigio,
no serd poco lo que habra ganado la cansa
de la civilizaci6n, que es civilidad. Y civilidad
es el contrario de militaridad, como civiliza-
cién, seopone a militarizacién. Siesta guerra
contribuye a civilizar la guerra, no serd poco.
Porque se trata de ver si pucblos civiles, no
militarizados, pacificos aunque no apacibles,
pueden preparar la victoria, improvisandola,
en gran parte, frente a ejércitos de agresion
y de rapifia. Porque ahora pelean pueblos, y
pueblos belicosos, contra ejércitos sumisos
y serviles. Silos pueblos libres, belicosos, re-
volucionarios, vencen, como espero y creo, a
los ejéreitos serviles y sometidos, volverdn
las guerras nobles, las guerras civiles, las dis-
cordias intestinas por el derecho y por la jus-
ticia y por la verdad. Porque no es posible
que un hombre ni un pueblo inteligentes y
libres se pongan nunca de acuerdo consigo
mismos. No hay mas que dos clases de hom-
bres con la concicncia perfectamente unifica-
da y unanimizada, y son los santos absolutos
y los criminales por naturaleza. Y para vivir
en este mundo tan malo es ser santo absoluto
como ser criminal. O mejor, ¢l santo absolu-
tono existe. Dicen que lo fuéJesfis de Nazareth
v &l dice que vino a traer la guerra. Y guerra
nos trajo, la mas fecunda guerra, la guerra
civil. “No penséis que he venido para meter
paz en la tierra; no he venido para meter paz,
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sino espada—dijo.—Porque he venido para
hacer disencién del hombre contra su padre y
de la hija contra su madre y de la nuera con-
tra su suegra” (Mat. X, 34-85), Y otra vez
“iPensdis que he venido a la tierra a dar paz?
No, os lo digo jsino disensién! Porque esta-
rdn de aqui en adelante cinco enuna casa y
divididos: tres contra dos y dos contra tres;
el padre contra el hijo y el hijo contra el pa-
dre, la madre contra la hija yla hija contra
la madre, la suegra contra la nuera yla nue-
ra contra la suegra” (Lue. XII. 51-53).

Esta guerra fecunda y civil, de unas genera-
ciones de un mismo pueblo entre sf, esta gue-
rra de padres e hijos propulsora del progreso,
es la que ahoga el militarismo. Cuando el
béarbaro militarismo prusiano y su disciplina
embrutecedora yentontecedorahayan sucum-
bido en la guerra, se alzard la venidera gene-
raci6n alemana contra ésta de hoy, que por
cobarde obediencia le est4 sacrificando, y serd
la verdadera guerra, la civil, la noble, la fe-
cunda, la que vino a traer el Cristo.

MIGUEL DE UNAMUNO
Salamanca, Junio de 1g16.
A La Nota, Buenos Aires,)
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