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El tren corre por eptre esos puebios agrios,
ne ya pardes, c’cmo-%@s'd& Castilla la Vieja,
sino rojos de ladrillo. Diriase gue Iecocitos
por el Sol implécable, Miran con sus venta-
as y no se sabe si ven. A las veces s duda
de si son puebios o son ruinas. Pero runas

“vivas y muy vivas, Ruinas sin yedra.

Una ruina es a las veces algo que eomiei-
za, ung promesa, o sl se guiere un embrion.
No hay gue abatirla para edificar sobre su |
solar. Pues que se ha mantenido por si sola
€11 pie est4a ya a prueba. Y en ella, mejor que |
€1 las barracas temporeras, hacen los paja- |
ros su nido.

Mo da menes ruina que los pabellones de
las Exposiciones; de toda clase de Exposicio-
nes, Los erigen para gue vivan micho, pero
duran poco, para mercar de firine en poco
tiempo y luege los derriban. Y esta vida de v
tréiago de los pueblos que gerrando los ojos
al cielo engullen avidamente la vida que pasa
1o es mas gue Exposicion, pura Exwposicion.
Bl quese toca al alma vive mejor en la celda
de unas ruinas. A

Y esos lugarvejos agrios y rojos se alzan en
una tlerra natural, en la gue no parece ha-
ber dejado huella el hombre. Tierra natural
vy 1o histérica. A grandes trechos {ierra casi
pura, gea, verdadera gea. Se levantan tabja-
z0s, pequefias mesetas, y en sus flancos es-'|
gliistosos se ve las capas del sedimento. El
agua secular les ha tallado a modo de contra-
fuertes, Esa agua que baja del cielo de tarde
en tarde, y cuando baja es a raudales, como
un azote, o en piedra. El cielo apedrea ira-
cundo a la tierra desnuda y resignada, y lue-
go «de haberla desollado a turdigas, la escal-
da. Asi parece a irechos un Cueérpc sarmen-
ioso de penitente dejado por el cilicio en car-
ne viva, :




El tren wa cortando los sorpenteos de un
rio que se cava la hoz p- . su cauce por
entre la roja tierra desnuiu,  alli, dentro de

la hoz, en sus angostas riberas, brota la !

verdura que es una bendicién de Dios. Los
frutales se doblan al peso de la fruta. Aque-
llos jugosog melocotones mos dardn toda la

dulzura de la tierra del yermo. Scn dulces .

como las palabras del viejo anacoreta ma-
cerado por los ayunoz, Los regaron con
aguas naturaies de cumbre v no con fétidas
aguas histdgicas, con aguas que se ensucia-
ron limpiando al hombre,

jEsta no es la huerta hecha por el hombra
v los animales que le sirven; mo es el sedi-
mento de sus inmundicias. No ha hecho el
hombrs, st no en muy poco, esta tierra. Ella
mds bien le ha hecho a él. Y le ha hecho
natural como ella, podrfase decir gue pre-
historico, o mds bien ahistérico. Y le ha
puesto frente al ciele como le puso en la pri-
méra aurora de lp Historia, cuando descu-
brié a Dios. :

Fs un palsaje genesiaco: Cada dia se re-
pite, como un rito sagrado, el drama del Pa-
raiso; cada dia lamp aquf Dics a Adéin por
gu nombre: «jAddn! [Addnl», v Addn se es-
conde de Dios, porque al oirse llamar asi se
ve desnudo, ¥ se refugia en brazos de Eva.
fon ‘Adanes y son Evas los ermitafios de -es-
tos yermos.

X veis también cruzar la sombra de Cafn, |

cotio lavio eruzar por tierras del alto Due
ro Antonio Machado, el poéta de estas sole-
tiades jugosas de. misterio genesiaco. Y cru-
Zs la sombra de Abel, el pastor que manda
al cielo el bumo de la ofrenda. Al cielo que
apedrea los pastes v algupa vezr mata con
su pedrisco a las ovejas.

El%riste Cafn hacind esas ruinas, levantd
esos lugarejos mojos, donde su nieto Zubal-
cain martillea; el hierro candente. Y los le-
vant6 para esconder en ellos su triste pa-
sion: lal envidia, Mas de la envidia viven los
ipueblos, v elly es una de las madres de las
wrtes o, por lo menos, de sus modrizas.

Por estas tierras cruzaban, trashumantes;
los abelitas llevando a sus rebafios, en vera-
04 del piramo a la sierra, v de la sierra al
péaramo en invierno, huyends de las mieves
¥ del rechinadero del sol. Y esies cefiudos
abelitas, Tos de la cabafia, expulsaron al
hinertano, al morisco, al que abonaba, sus
tierras, tierras de arte y aun de artificio,
con-la inmuindicial del hombre y de sus ani-
males domésticos. Su historia, Ia historia del
abelita ibérico, fué Iuchar contra la Histo-
ria.




Es porqud no quaria alejarse de junto a.l

las cercas de] Parafso de donde Dios eché a
Sus primercs padres. Quiere estar siempre a
la vista de I espada de fuego con que guar-
da el 4ngel el camino delrbol de la vida.
Y cuando el cielo se encefia vy se ensombrece
¥ truena y apedrea y brilla entre los nuba-
rrones, lasespada de fuego del angel del Sefior
siente oseuramente el abelita ibérico que allf,
detrds de aquella espada de fuego, tras la
cerca tenebrosa, se tienden las riberas de los
rios del Paraiso, la vega del 4rbol de la vida
duradera. Porque él quiere durar mas gue
vivir. ¥ en la Historia se vive pero no se du-
ra. Por eso no quiere alejarse de junto a las
cercas del jardin vedado.

A ‘lo lejos retumba el fragor de las armas
de los ejércitos de Josué y de Gededn, gque
ulld, en campos de Canaam luchan por la
tierra de promisién. Pero él, el abelita, solo
busea la resignada y triste paz del Fermo
aqui, junto a las cercas del vedado Paraiso.
No le convencen de que sea el mejor modo de
volver a él alejarse de sus muroy tenebrosos.

‘También a él, al abelita, le arrastraron
cainiigs, sus hermanos, a la conquista de un
nuevo mundo, ¥ alli aprendié que no hay
ningin mundo nuevo, que todo él es viejo
v gue lg Historia es pesadilla. Mejor el sue-
no apacible de la levenda genesiasg con que
suzona sus siesias en el matorral,

Los cdnticos que siembran por los surcos
son quejidos. Son acase lamadas de deses-
peracion contra los negros muros del Parai-
50, ¥ no se oye nada dq detras de la cerca.

Al pasar junto a las pobres eras de uno
de tsos lugarejos ofmos vibrar, como saeia
lanzada al cielo apedreador, una jota. Era
como ek relincho de un alma que s& encabri-
ta frente a la Historia; era una protesta.

Una protesta, bien; pero jcontra qué? Una
protesta y basta, una pura protesia, el gué
el contra vendrd después. Era la prolesta
de la resignacion, porgue tombién la resig-
nacion protesta. Job protestaba con acentos
inmnoertales, y proiesté Cristo Jests claman-
do: «Dios mio, Dios mio, ;por qué me has
abandonado®, y asi este pueblo, en lay yer-
mas soledades que se extienden al pie de la
cerca del paraiso prohibido, huyendo de la,
Histovia, clama: «;Por qué me abandonas
agi, Dios mio?» Y el Seflor podra probarie
gie no la sbandona, le apedrea Ios campos
haeciendo fulgurar en el cielo negro la espa-
da de fuego del dangel que guarda el camino
del arbol de la vida.

Estas son tierras mnaturales, tierras de
Dios, carne de roca, carne desnuda y lavada
por secplares chaparrones de la podre del
maldito trabajo. No se ha enterrado en ella
la verdura. El hombre agui no estid devo-
rando de continuo sus propias entrafias, si-
no que se alimenta de carne de roea. Pala-
dea mirando al cielo la dulzura de la pefia
Lafiada por agua de tempestad,

¢Por qué se encuenira en estas tierras
guien mira forvo al riego de industria hn.
mana ¥ se manifiesta pronto a destruir el
canal? (Es la pasion iriste de Cafn, que es-




talla en el seno 'del agrio nido en que se co-
bija y esconde? (Iis que presiente que ha de
acrecentarsele con ello la maldicidn del tra-
bajo? (O no sera mas bien yne vislumbra
que con cso se e ba de arrancar de la celda
de su yermo, de junto a las eercas temebro-
sas del vedado Paraiso, para lanzarle en loa
campoes de lo ecomiomia de lo Historia?

Y veniamoy de tierras risuciias, tievras he-
chas de arte, tierras que son entranas de
hombres acariciadas por el mar mas huma-
no, per mansas aguas histéricas gue susu-
rran ¢antos homéricos, En ellas juegan ira-
bajando los hombres que han wvuelto las es-
paldas a da cerca del Paraiso, para ir a la
conguista lnboriosa de la tierra de promi-
sion. Creen en el juégo; es decir, creen en la
Historia.

Durante un tiempo veiamos a lo lejos la
cumbie nevada del Maladeta, la montana
maldita, como dasafiando al cielo lapidador.
Recordé losversos de Verdaguer cuando nos
decfa de los grilos horrorosos que debié lan-
zar la Tierra al parir, en sus afios juveniles,
a esa sierra, de sus dias de convulsiones y
sus noches de gemir. Y pensé si en los dias
de tormgnta, al par que truena el ciels, no
cleva también la excelsa roca pirenaiéa una
fiera jofa de protestn. contra él, Y luego vela
como un gigante pastor de piedra los reba-
fios de almas que agonizan de sed de paz en
las yermas soledades de lns tierras natura-
les, lasy de carne de roca.

Miguel de UNAMUNO
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