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| el ritmo libertador en el paisaje y en

'cir paisaje. Os lo deho confesar; la

[ puesto Alejandro Plana, y de que os
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 [Vacaciones al fin! Tres meses. por
ydelante para melodizar y armonizar el
animo apacertindolo en  verdura de
los campos; en'luz libre gue ‘badd s0-
bre los montes desde un sol desnude
{A correr por campos, riberas, montes,
valles y wvillorrios! ;A busecar Teposo
¥ frescura en la misica de la tierra!
‘He dicho mfisica, ¥ he querido de:

naturaleza, la, educacién o lo gue sea
me negd la fuente de consuelo v de
belleza que dicen es la mtsica. Carezco
del sentido musical y hasta he blas-
femado—y en verso, para mayor AETa«
varte—de la musica. Y por eso busca

la poesia.

Me aguardap. también unos libros
de poesia, que leeré al pie de alguna
encina o de algin negrillo, o tendido
en la cresta de alguna cumbre.

Agui esta la antologia de poetas ca-
talanes contemporineos que ha com-

hablaré.

Me gusta leer versos en lengua que
8in ser aquella en dque pienso ¥ sien-
to, en que me gozo ¥ sufro, se le
parezca. Me da sensaciones de lo que
mi lengua puede haber sido. Y es como |
mirar el resplandor de la belleza de
la mujer amada en los rostros de sus
hermamas. Las palabras més tﬂvi&!ea!
plerden su trivialidad con el ligero |
cambio que sufren en lengua herma-
na, y hasta con um leve desguice de
pronunciakion, Y luego, a las veces,
el encanto de entender a medias, de
euplir el sentido. Y es que ocimos 1a|
palabra libre de la tirania de laz cos-
tumbre. .

Aqui estd ¢Fl pasajero», esta colee-
¢ion de ritmos tan nuevos de J. Mo-
reno Villa, Me habla de cosas que co-
nozco; me trae recuerdos de lo gue
estoy viendo en esta ciudad de Sala-
maneca ¥... fsabéiz de nada que res-
taure mas el alma que recordarla ague-
llo mismo que esta mirando? Me habla
de la abadia de Santo Domingo de Silos
en tierras del Cid, cerca de por domde
corre nifio el Duero, de esa abadia en la
fque se so2eg0 mi espiritu durante ocho
diag duleces, cristalinos ¥ mangos de
I altima semana santa. Recuerdos dal
abad, del inolvidable D. Guepiar; re-
cuerdos del claustro secular. Y del Hs-
corial... ¥ de Toledo... Tengo que
heber estos cantos de «El Peregrinos
de Moreno Villa, sorbo a sorboe, ¥ en el
campo, per lecho la tierra ¥ por dosel
el cielo.

Y todo buscando libertad, Liber-
fad.., libertad... v ifqué es esto de
lihertad? Los futuristas,—gente ame-
nisima y de lo mas divertide que co-

nozeo,—han Inventado eso de palabras
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en libertad, Pero no quedan libres,
Porque si se las liberta del conceplo
ge laks esclaviza al sonido, acaso al
ritmo. Es buscar lo inefable. ¥ mni
la pimlura puede piniar las tinieblas,
ni la musica expresar el silencio. ¥
8in embargo...

sarlz, me deela una vez un amigo, v
le contesté: «iImposible! [pensaris tin
suefioly ¥, sin embargo, me explica«
ba su anhelo.

Después de unos meses de tarea aca-
démica, de haber estado ensefiando co-
£ag coneretas, mnormales, candnicas,

derse en las nubes del pensamiento
puro, si es gue tal pensamiento exia-
te. ¥ de alimentar el odio inextingui-
ble en mi, a esa feroz ramploneria del
pensamiento gque se tiene por positivo
¥ =e dice tal

A medida que voy haciéndome vie-

ritu al acercarse al ocaso, voy cobran-
do més rencor al informacionis' 3, a
esa horrida  ocupacion de acumular
conoeimientog que llaman ttiles o on-
riosas a todo eso que se derrama en
mianualetes de bibliotecas populares, a
todo, en fin, lo dque cuaja .en derredor
de ese abominable conglomerado de
jv;mieda&es que sueclen llamar sociolo-
o1a, i i
Un amigo mio, genialisimo, que para
ganarse el pan, estaba tradiciendo una
ohra de Westermarck sobre el iratri-
monio primitivo, me decia: ¢]Hstoy
harte!, gue si los algonquinos se ca-
san de esta manera ¥ los chipenais de
Ia otra... Antes llenaban los libros de
palabras; ahora los llenan de esto gue
dicen sgon. hechos ¥ no son sing rela-
tos de hechos,.. lo due no veo son
ideas.s Ml amigo gueria Jdecir senti-
110 TRE,

Y me acuerdo cuando yo, tembién
como ganapan, traduje un cierto li-

¢]Sofiar sin pensar! [sofiar sin pan- |

teenicas, siente uno el ansia de per- |

jo, due se me va solemnizando el espi- |

“to autor aleman, - de. gquien no qulere

] bro: cuyo-titulo me-—eallo, de-un cier-

meordarme, sohre . nuesira.. literatura
castellana andigua. Jamas he recorri-

fgile un paramo, porgue era un espe-
pisimo brefial de paja seca, Mejor [pe-
druscoz! O cuando traduje ¢La bene-
ficencia», de Bpencer. [Qué selva ds
golemnes vulgaridades solemnizadas!
Igué difusion de superfielalidad!

Y a proposito de Spencer vy provien-
do que haya entre mis lectores de per
alla gquienes sa escandalicen de ese mi
juicio, guiero transcribir agui una no-
ta quo aparece al pie de la pasz. 681
de la obra de James Bryce—el tan co-
nocido autor de las otras dos, =obre
gl Santo Fomano Imperlo y la Repii-
blica Americana,—acerca de Sud Azné-
rica («8outh America. Observationg
atd impressionss). ¥ és gue dice Bry-
ce, hablando de los sudamericanos:
=5 interes en la ciencia ss lipiita oa-
si por entero a sus aplicaclones ¥ =u
héros es el gran inventor. La ciencla
v la instrucclon proseguidas, por sf
mismas, no han lograde todavia el l_u-
| gar gque deben tener. Aquellos en guiz-
nes apuntd algln gusto por la especu-
lacién filos6fiea o el pensamiento abs-

do un degierto semelante. Era peor |
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|dediea.n . paciente investigacidn.
“Hon muy ficiles de ser cazados por
]'_i_'rases v tormulas, acaso de poco Sen-
' tido, gque parecen faeilitarnos el cono-
| cimiento ¥ l& verdad”. ¥ al pie de
agto afiade en nota: “He ofdo que los
libros mas populares enire log pocos
gue se asoman A asuntos abstractos
|son los de Mr. Herbert Bpencer, cu-
| ¥a influeneia 1ué glempre mayor en
[ a Huropa del sur ¥y en Rusia que en

Inglaterra o en los Estados Unidos. A
eEOS. pocod #a les remiste creer que en
| 81 propio pais no ze le reputa como
lun egran filosofo”. ¥ poco incomodado
| que s puso un cierto... llamémosle
I intelectual ensmorado de la sociologia
porque le diie eso mismo sobre el
| poco aprecio que en la patria de Spen-
per hacian e este ingeniero desocecu-
pado ¥ metide a filosofar (i11227) co-
Fmo ha- dickio Papind.

T elertos periodos de la formaecibn
da un pueblop me explico gue haya
guienes busgusn en la poesia la libe-
racidn de la prosa de los negocios vy de
la ingenieria y la economia; pero la fi-
logofia, la verdadera f{lloscolia, la pura
egpeculacion, la serena ¥ desprejuicia-
da contemplacion de nuestro desiino,
esto  esth  todavia mas alto gque la
poesfa, misma, €8 una poesia mAs al-
ta. ¥ mas honda. Si me anuncian gue
por egas tlerras en due aun guedan
guiernes rinden culte a Cointe ha sar-
{ gido un gran pecta, un verdadero gran
poeta, no un orador en verso, aun lle-
gant a creerlo, mas =1 me dijeren gue
e8 un gran metafisico... entonces no
cren gue lo creere,

+Y gué falta nos hace un gran me-
tafigico? me preguntari algGn lector.
Y yo le diré gue la falta o la sobra
gueé haga en un pais aigo no pueda
saberse hasta gue haya pasado, ¥ que
sl a flnes de este siglo XX aparece
ahi el gran metafisico es muy ficil
gque log sudamericanos de fines del si-
glo XXI digan: ¢si lo hubifsemos te-
nido un siglo antess...

En las cartus que de por ahi recibo
cntre las nokles, lIngenuas, bien in-
tenclonadas, expresando anhelog de
mayor profundidad de wvida espiritual
—y egtag cartas son lag mis—sneln re-
cibir algunas gue exhalan e] ram-
plonismo vahe de la progreseria ma-
terialista. Su estilo suele ser acre. No
raras veces su auber se muestra irri-
tado ¥ me insulta. Lo que me divier-
te no poco.

Casi nunca entienden & derecho lo
gqne esgcribo, Y creo adivinar a su
margen, como invisible membrete, una '
estrella de vinco puntas o alguna es-
cuadra ¥y compis ¥ signos cabalisti-
cos, parecidos a aduellos con que de
ninog nos entroteniamosa en la escuela

Pero todo, al fin ¥ al cabo, contri-
buye a amenizar la vida del que, como
Yo, no cerec gue ella, en zi, llens sa
pPropie objeto, ¥ ahora que han wveni-
do vacaciones podré § mis anchas, en
medig. del campo, sonreirme de la
tonteria humana, gue es infinita, Y
contemplar este gran poema del gran
Poecta, IPoeta,'_?_aI! Dios es mun gran
posta, un ereador. ¥ acaso la logica
del universo. mo es sino estéfica. Un
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| gran poeta, un gran pintor, un gran
escultor,  um. -ga,n_ mEsles sl querdlas
‘pero nada de arguitecto [no! Nada
(de eso de gran Arquitecto del Uni-
| verso, porque huele a’ mecinica racio-
‘nal y a esterectomia ¥ a  hidraulics
¥ 2 ingenieris, = - b

""°Y ghora & gorrer por las estrofas
del Gran Poefa. y por los campos da
la -historia, a ver en viejog villorrins
cosas, de esas cuya vejez ep su ma-
yor novedad. 10 es gque credis que sl
hoy apareciese por shi un megaterio
Vive o un enorme gaurio alado paleon-
tolégico ecruzase los aires en majes-
tuoso vuelo, no habrian de atraer méas
concurso de gentes a verlos gue una
carrera -de automdviles o de aeropla-:
nos?

A los viejos rincones, a escudrifiar
la historia, la. enltura, a ver ¥ oir a
lo que ha vivido ¥ ha sufrido. A sentir|
una vez mas cdémo la cultura no es
precisaments lo mismo que la civili=
zaclén. Iejos de todas estas facticiag
v ficticlns comodidades ¥ de todos es- |
tos llamados adelantos. (Lo que sa.
sonreiria un contertulio de Platén en|
los jardines de Aecademg si, resueci-
tindole, se le trajese a una de nues-
trag cindades ¥ se le mostrasen nues-
tros adelantoa!

Lo méas purp, lo mas exquigito, Io
mias duradera que ge produce en ogos |
grandes alamhlgues de eivillzacisn |
que son las grandes ciudades, la flor|
¥y erems ¥y nata del ingenio humano,
el ninguna parte g goza mejor ﬂai
elln que en 6l campo, fuera de las
ciudades donde fué producido. No as
pisando el duro y estéril suelo da loa!
bavimentos urbanos— jhorrido maca- |
dam!—sino el blando y florido césped
de la tlerra feeunda como me gusta,
més due meditar, fantasear Sobre las
revoluciones ciudadanas. Hs la falta
de imaginacién lo gue lleva a tantos
in a entoyarse en lam grandes ciudades g
o arrastrar allf una vida migerabla,
Tl que se aburre en el CAmpo es qua
tiene la mente chiea v despoblada.,

Me guele dar muchn que pansar esta
terrible. enfermedad de la surbanitiss,
osta congestidn dz las urbes ¥, es0 &xp-
do de Izs gentes del campo. Las causas |
son principalmente de orden eeonémi-
co, pero influye mucho el orden oul-
tural, No se educa a las gentes g gus-
tur de los placerss sencillos ¥ puros
fque cabe satisfacer en log més pegue-
fios Doblados: no se difunds la vers
daders, eultura,

Por 1o que a mi hace, huyo en cuan-
to puedo a la aldea v 1a camplifis, aun-
que #5lo sea por gquitarme de Ja vigidn
del ‘sefiorito, del aborrecibls sefiorito
urbano, de ese ente ridiculo que va a
tomar el ajenjo a una cerveceria do
hulevar ¥ lleva los Pantalones plan-
chados ¥ eon su raya v ein lag rodille-
FAE gue tanto la SNCOCOrAN; eSe moZo
lindo, que es ol extracto de la wvacie- |
dad humana, Y si es asf ol sefiorito,
faué diremos de la sefiorita? E=asg des-
graciadas que toleran que su retrato
dparezea en las revistas de salones 3|
de alta sociedad. |
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10h, ¥ el verse libre de ln gue a1-|
guien llamé las molestias del trato hu- |
mano! JMisaniropla? o, nunca; Dios
me libre ds ella! No soy misfntropo,
' pero guiero méis a los hombres, a mis
prajimos, cuando les tengo lejos. Cluan-
do miraba esta ciudad desds Ia cum-
bre de la Pefin ds Francia, ¥ la veia
en las nebulogidades de la lontananza,
medio confusa con log accidentes det
terreno, todos sus hahbitantes e pare-
cian Angeles. Al cammpo, pues.

Mo me explico a esfs gentes que van
de vacaciones a grandes ciudades y
paran en esos grandes hoteles donde
la. mayor incomodidad, que ea la de
| la. etigueta, ticne su asientn. ;Hay
nada més horrendo gue un comedor de
hotel de primera? s mejor comer pan
moreno junto a una fuente cantora, al
pie de una encina. Un vaho de necedad
satizfocha flota sobre los grandes co-
medores de los grandes hoteles, Y a
lo peor se oye muno de los ruldos mis
antipaticos, cual es el de una botells
de champafia al descorcharse. Y es
porgque le recuerda a uno la hora de las
estupideces, guiero decir, da los brin-
| dis en un banqguete. Yo, cuando oigo
el estampido de un tapdn de hotella de
rhampafia al dispararse, me llevo ins.
tintivamente lad manos a los oidos,
mientras me digo: [Dies mio! ;gué
avenida de sandeces nog aguarda?

Es una pena que los hombres huyan
de la santa soledad del campo. ¥ hu-
ven de ella porgue eso guc ee llama
bhuena educacion es educacidon pésima.
A lo gue no Se o8 educa €8 8 gozar de
los tesoroe de nuestra vida interior, a
comulgar con log grandes espiritus, a

| RecTeArnog en lag grandes obras,

- Iré 4l eampo en euante pueda, Aquf, |
en; la einded—y. aun| siendo. ésta una
ciudad mndesta -y sencilla y- un tanto’
campesina—apenss me haklan, en una
u otra forma ¥ aun =in =saber blen de
qué, mfs que de spciologia; en el
campo olré a los grandes gue fueron
a hablarme de.. ontologia! Quiero de-
jar el periédico que me habla deo la
fGltima sesion de corted o de la pré-
xima inminente crisis ministerial ¥
| pir al austero Spinoza gue desde el
otro mundo me habla de lo efernc.
Pasta wa, Bl eseribir estas lineas
ha sido un acto mas de esta servi-
dumbre 2 gue la vida social nos so-
mete, ¥ es después de todo el fnieo
consuelo cque nos queda; dar coces
contra el aguijdn.
' (elebraria mucho que a mis lecto-
reg..., spenceriancs les resullara es-
| to escrito poco explicito, poen lAgico,
|poeo practico, poco coherente ¥ poco
intelizible. Querria decir gque ha acer-
tado en &l

MiguEL DI UNAMUNO.
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