De vez en cuando recibimos oz qus banes |
| logrado g, cierta notoriedad en las lebras,
las mrtes f1 oira actividad social cualguiera,
mos {08 en que Be NOS pregunin
toquenMp&rawdamv&dlen@roy&a
lo de mds alli. De ordinario, los fales in-
terrogatorios suslen ser estupendos, tan estu- |
pendcs comp la serie de praghnies que trag
aparejada km cinterviewadors»—pasadme la pa-
mm—wdnmamﬁmalmmﬁm
to de aa funcion.

e de que se le dirijan preguntas a un
hombre que eosti hablando de comtinumo, a un
mﬂlmmiodlw,mmpwmmypm
en Tazén.

Las pregumins se le deban dirigir al que
calla y se obstina en callarse. Ya sé que ello
mamehayawwﬂswww
en gae les digamos, wo lo que les decimos, &ino
o gue wllos guieren gue s2 les diga, y que
habbmn@a,mdei@@whab%ammadah
que ckios quieren que e» hable. Mas, mis
deberes para con el plblico—y los siento may

vivamente—me oblizan a decirle, fo lo s |

ﬂmq:ehﬁah)dm,mmhquam

ereo deber decirselo. La primera condicién

para no perder presfiigio y autoridad a.mb el

piblico es mo remdirse a €l. Por mi parte no

resisto a los escritores gue me diten lo gue

yo pienso, pues para tauto me basto yo. X
me sobro.

Hace pocos dias se me ha dirigide o |
e 08 tnberrogatorios, en el gque se me pre-
grntn endl de mis libros prefiero. 'Y he ocon-
testado gme es0 es como praguntarle & un pa~
dre de varios hijos a cuil de 6shos quisre mis
Si tieme preferencia por algumo, lo callard,

por pudor v porgue do ordinario, los mo-
tives de tales predilecciones son inc cdtnbles. |
Hay quien quisre mis zl hijo que e@-qm
mis se Jo parece.

1 Que ne se pueds agimilar los hijos del o5
piritu & los hijos de ia carne? Segin quién, |
como v cuindo. (Un literabs, un merd liten |
rato, tal vez mo! jUn hombre que escribe
labm&, sil Y yo me creo mis un hombre que
escribe libros—y articulos—que no un lite- |

rato. Y creo poder decir al lector de cada

uno do mis libros, lo quwe Walt Whit.man
decia al do los suyos: «No estis tocando un,
libro; estis toca un hombres. O cosa asi,
pues no ho podide enconfrar el fexio original,
y no es cosa de que difiera el escribir estas

lineas hasta haberlo enconfrado. He puestq
en cada uno de mis escritos el alma de que
vivia al escribirlo. Y a0 he escribe nunca—
ljlnado sea ‘Dioa por ello!—ningtin libro de

' No, no quiero ser foera de mi citedra un can

| veces discordantes y centradictorios.
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ico, sino un hombre. Y como nada dg
nuevo tengo que decir en las disciplinas
pficialmente explico, no quiern rel
la degradacion de ser autor dﬂl].ﬂ].lbrﬂ*ﬂﬁ
texto. Es ina de las industrias més despre-
m.aila&
ungne tuviera prefersncia per algumo de
mis hijos aspmbmlm, por alguno de mia H+
bmﬁ, no la a. Porgue se parezcan
mis o menog a mi ne puede ser, pues todog
ellos son de generacién partenogenésica, no
tienen madre y como son sélo mics, sélo a
pueden parecerse. Unmaumdzenusym,,
otros a otro, ya que cada uno de nesotros
es una procesién de yos sucesivos, al lag

Otro motivo de preferencia suele ser sl tra-
bajo que ha costado eriarlos y wducarlos. Fs |
frecusnbe que los padres muestren prefercn-
cia por el hijo mis desvalido, por €l mas deg~
graciado, por el que mis necesita de sus wui-
“dados. 1os que saben valerse por si mismos
alld ellos que se las hayan. Y asf podria yo |
decir que me es predilecto tal de mis hijos es- i
rituales que acaso por ser muy intimo y!
muy personal no ha logrado faver del piblico |
que me lee. \

Se dice que Cervantes preferia su «Persiles .
y Sigismundas al «Quijotes, Yo lo dudo mu- 7
cho. Lo que habria es que le molestaria,
1o comprendo, el que se lo lamara el autor def
«Quijote», como si no hubiese escrito ofra co-

2.

A todo el qus ha dado al mundo varies hi-

jos -espirituales, si éstos lo son de wverss, le
molesta y bastia ol que le saquem de con-
timzo uno de wellos eomw para hacver con &
sombra a los demés.
_ Ocurre también qua umos de nuestros hi-
jos fienen mejores padrines que los eotres [los
pobrecillos! Sndmammmdteaamg&namﬁa
respacto al valor relativo de varias obras de um
mismo autor cue el anfor mésmo, pero yo |
creo g se equivoca mas a fal respecto sl
pblico econtempordneo. Y hace bien el au-
tor en apelar de ese juicio comparative de sus
contempordnzes anpe la pesteridad. La pos- |
bendad, que segin la admirable frase de Gou-
nod, es una superposicin do minorfas.

Ynsépomhvammto que sl &eaqmaqm— |
nigntos o siguiera @ cincuents alios 86 me
Slg‘lB Jﬁyiendo, pe dard muy poco aprecio B

peceritos mios que al ser pmh]madaa CAUSATOn
ciarta semsacion y en cambio @e aproeciartdl
mis otros muches que pasaron, al publicarse,



casi inadwvertidos. ¥sio, gue es de dlavo
~pesado para todo autor algo duradero, tenge
Tazones para creer que ha de ocurric con
mig produccionsy en mayor grafv afin que

Porqus eslo ocurre con fodo o gue e
vivo. Hnims mis escritos bay unos que son
hijos naburalss de mi espiritu, engendrados
pﬂrml,mnlamaylaﬂmgmdﬁmﬂ

Son pobmss ideas incluseras, expésites, gin
compadacido de ellas las he recogido, las hy

sin duda, pues hija no es tanto aquel que
jengendramos cuanto aguel gue cmmua y co-

{pondss. Ehngwesmmhomd cil criar

y kducar uma idea y hacerla @til para lom
dienmnqmengmdmh., pero pf caso es que
g2 guiere mig a la que se gngendrd.

Y esas idess incluseras y expésitas, hompi-
cmaa@mpmhgéycriéyalmqmdim

nombre, son mejor recibidas de mi piblico
de hoy, de mi piblico contempordnea, g @sas
| otrad gae son més propiaments mizs. Es na-
' fural; reconocen en ellg o gus hijes. Lag id-os
meh;mms, los logares comunes, son hijas del
sentido conrin, es decir, de todos y do cual-

guiera, son—ime permiliréis que lo digal—
hijed de miala madre, y s3s padres de un mo-
mento las reconocen por siyas, mientras que
las otras, hwhgasdelamﬁdopmﬁa no del
comiin, son las gue los necios—ouyo nimero
eg infinito—linman paradojas.

. Pern siempre he puesto un exquisitio -
dado en permitir la menor entrada posible
en md libros, en los esoritos que desedo
hacer mds permanentes y duraderos, a esas
ideas jncluseras, a esas desgraciadas hijag
del senfido comin. HEn eshos obros escritos
volanderos, gue son como Ja caballeria ligera
de los ofros, es inevitable servirse alg‘una.
que otra vez de ellas. Aunque no sean sino
para que pugnen con las propias y por coy
traste hagan resaltar la singularidad de ésd
tas. Tedo hombre que d6 ideas de su carng
y de su sangre, hijas de su sentido propio,
es decir, paradojas, comviens que las mezcle
con lugares comunes. Y por obra parfe la
paradoja de hoy es el lugar comin de ma-
‘ nans.

| Miguel de Unamune,

alma, y otros, no menos hijos, pero adoptives. |

padrs comocido, que he encontrado por 2hi |
Wagandualampa'lascaumyplamy.

alimentada y calentado, las ho vestido y las
h&daﬂomlmmhre Son hijas espirituales mfas| |

locamos jan el lugar gue en el mundo ly corres- |
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