Al amigo «Azorin»

Cuando el hombre que tomé y re-
tuvo nna cartera—;y la de Instrue-
cion Plblical—tratd una vez méis de
mostrar el menguado concepto que le
merecemos los cque, como usted, mi
guerido Azorfn, y yo. nos dedicamos
al cultivo del pensamiertto desintere-
sado y sin miras al bufete 6 4 algo por
el estilo, nsted se sintio herido, y en
pleno Parlamento protesté gritando
que aquello era una indignidad. No
quiso usted tolerar que una vez més
los que se precian de listos traten de
sreudirse la censura de la intelectuali-
dad, dejando caer el mote de jexirava-

~gancial :

Me complazeo en ver que haya yo
sido motivo para que eerremos filas,
viniendo & las veces de distintos cam-
pos, cuantos peleamos contra la beo-
cia que nos desgobierna, por establecer
la dignidad del pensamiento.

Bu interrupeion de usted al hombre
que tomod ¥ retuvo la cartera de Ins-
tritceion  Prablica, valié por muchos
discursos. Y habra usted comprendido
cudita es la fuerza del hombre que
piensa ¥ calla en un cotarro donde son
los més los que hablan sin haber pen-
gade. Lo que no guiere decir, jclaro

- estdl, que no haya alli muchos, la ma-

¥oria, que ademds de no pensar, tam-
poco hablan. =

Al oiv sus eloenentes, sus elocuent!-
gimos apdstrofes, algunos de esos que
ni hablan nipiensan se revolyvieron eon-

| tra usted gritandole: «jque hable, que

hablel Asi como quien dice «que bai-

- lel» Porgue como ellos van alli 4 oir ha-

blar como irfan & ver bailar, v para
ellos la oratoria parlamentaria no pasa
de coreograiia—en lo que acaso no le

[ falte razén—, querian el espeetdculo,

Usted, que conoce muy bien el esta-
blecimiento aquél—est® del estableci-
miento, que es muy grifico, se lo he
oido & usted mismo——y que més de una
vz haheehio de manera magistral, con
su admirable plnma escalpelo, la di-
seceidn de sus entrafias, habri sabido
evaluar tode lo gue vale el gque hable,
que hable! Y esto, después de haber
usted hablado. ‘Aungue no, elaro estd.
como log abonados al eine parlamenta-
rio ereen que so debe hablar para di-
vertirles. Y habrd usted podido com-
prender gue la fuerza de vsted en eso
establecimiento estriba en que, como
usted piensa, sabe oir v enterarse don-
de hay tantos que, como no piensan,
no saben ni oir ni enterarse. A pesar de
lo enal, algnnos de ellos hablan,

Ne, usted no debe hablar alli. Deje
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esa funcidon para los que se defienden
con maios ehistes v con embustes mas
malos afn. Porque en el menguado
eaudal de los desaboridos é_inverte-
brados clistes nacionales, los més ab-
surdos, los mas ridienlos, los mas tris-
tes, guelen ser los que se oyenen el Par-

. lamento. Las pocas, las poguisimas ve-

ces que cojo en la mano el Diario de Se-
siones para leer algiin discurso parla-

mentario. me fijo principalmente en

las acotaciones. ¥ cuando llegza lode ri-
sas, suelo quedarme estupefacto dela
mentalidad gue supone el reivse de
los dichos de que se rien. Y es que en
nada acaso se conoee mejor la jerar-
quia intelectual de un hombre y la de
un pueblo que en aquellos dichos y
hechos de que se rie. Flay una risa sar-
dénica, hay también la risa del conejo,
v hay la risa beocia. Esta es la que do-
mina en ese establecimiento.

En cambio nosotros, los exiravagan-
tes, no les haremos nunea reir por mu-
cha gracia que lleguemos, con ayuda
de Dios, 4 tener, v por mucho fuunor
que derrochemos. Nuestras burlas no
son de las que hacen reir 8 esos que no
piensan y. piden que se hable para di-
vertirles; no les hacen reir, aungue al-
guna vez finjan reirse de ellas, reirse
de ¢gue se las lancemos 4 la cara.

No g6 si usted conoes, mi querido
amigo, unas pdginas maravillosas del
gran patriota y revoluecienario italiano
José Mazzini en sus Note autobiografi-
che, cuando habla de la tempestad de
la duda que Te asalté en Londres en
Enero de 1837, y donde estén aquellos
sus conceptos sublimes sobre que la
vidano es contemplacidr, ni ex piacisn,
ni gocee, gino mision. Hs de las cosas
mds intensas, mias mtimas, mas pro-
fundas, mds religiosas, en fin, ane se
haya escrito en lengua bumana, Las
eseribié Mazzini cuando se le acusaba
de querer hacerse dictador v de ser un
soberbio. Y él encontribase sumergido
en un letargo de melancolia y enflaque-
ci6. Al envolverle latempesta del dibbio,
entrevié por un momento la vejez del
alma solitavia y el mundo desicrto de
todo consuelo para él.

He conocido también Ia tempestad
de la duda, =6lo gue no ya con los ca-
racteres trigicos con que la conoeid
Mazzini. Nuestra Espaiin de hoy no es
la Ttalia de 1837. Lo nuestro es ehmi-
en, chico, mengnado, sérdido; lo nues-
iro es para el escalpelo de nsted, que-
rido Azorin. El eual, sin embargo,
saca sangre y lloga 4 muy profundas
llagas,

He pensado también muchas veees,
como Mazzini pen=aba. en la final efi-
eacia de 1nis predicaciones y consuras;
he dudado de si ¢on ello puedo conse-




guir algin resultado moral para mi
puehlo; he reflexionado en los méviles
ue atribuirdn 4 mi conducta los que
no coneciben sino martircs estapidos,
desgraciados gue se entreguen por fes-
to de suprema abnegaeiin, v los que
no se percaten de que al defender, co-
mo defiendo, mi perzonalidad, estoy
defendiendo la de todos mis hermanos
en Bspaiia y la de Espaiia misma; he
revuello en mi conciencia lo gite me pi-
den 1os que jamis se satisfacen con lo
quo s¢ les da. Nadie ha sido mdis agrio
censor de mi obra que yo mismo. Y al
defenderme de los que con sus consejos
tendian, ereo que sin saberlo, & perder
nuestra obra, nuestra misiGn—nues-
tra, si, no mia-—, de los que intentaban
hacerme cabeza de moting de los que
querian despojarme de la necesaria zo-
rreria, sin la cual tode indiscreto ata-
que es baldfo; de los que me pedian
ceas desnudeces anarquistas que lle-
van al fracaso siempre; al defenderme
da todo ello, dudaba sin embargo. He
necesitado de toda la firmeza que me
ha dado mi taza para no vaeilar y eaer
alguna vez en la inefieaz gesticulacion
del mértir teatral.

Pero tiltimamente, las mas de esas
ductas se me han ido disipando. Y &
raiz de mi reciente conferencia del Ate-
neo, respiréd satisfeclio, contento de
ella, convencido de su eficacia, cuando
supe que los politicos profesionales la
diputaban eomo un acto de locura.
Cuando me dijeron que Maese Pedro,
el supremo maestre de los carteristas—
de los que toman carteras—, habia di-
cho de mi gue estoy loco, respiré con
alivio, Y sentf la firmeza de mi razdn.
Y me sonrei de los que se vien cuando
Maese Pedro se porie en pie y se dispo-
ne 4 hablar.

iQue hable, pues; que hable!

Y me volvi al punto 4 1a celda de mi
manicomio, de mi hogar y de mi cite-
dra, & seguir cultivande i locura y
mi extravagancia.

Siga usted, mi querido Azorin, es-
eribiendo lo que piense, v deje & esos
desgraciados que hablen sin haber pen-
sado. La honrada pluma de usted serd
siempre mas elocuente que las lenguas
de alquiler de esos dezdichados, gsas
lenguas que hablan después do haber
hecho bolo v ensalivado el mendrugo
de la hmosna.

Miguel de Unamuno
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