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_Un dialogo filosotico e e5 Poesie diMiguel de Unamuno

IRONIA, SATIRA, UMORE
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Andando verso lo studio di don Fulgenzio, udii ri-
dere il mio amico; cosa in lui abbastanza rara. Ma
quando, entrato, lo trovai solo, la mia meraviglia crebbe
grandemente — « Se lo avessi udito singhiozzare —
pensai, non mi sarei molto stupito. Quest'uomo puo
piangere solo, ma ridere? Piangere da solo & umano,

-wsn ridere, E di che? di chi? La solitudine ammette

il pianto, mai il riso».

Don Fulgenzio, che mi lesse in volto questa curiosa
perplessitd, mi chiese: — che, mi hai.udito ridere?

Si! — gli risposi.

E te ne meravigli? ma non dovresti. Ho cominciato
a scrivere una tragedia bufta o, se vuoi, una buffonata
tragica, e m'é venuta in mente un’agonia tanto comica
per il mio protagonista da farmi ridere di cuore. Ima-
gina; il poveraccio non vuol finire di morire prima di
aver terminato un certo suo racconto e, poiché sente
che non gli basta il tempo, si sforza da una parte ad
accorciare il racconto e dall’altra a ftrattencre il
poco fiato che gli resta. Allo stesso modo che ca-
pita a qualcuno per strada di doversene tornare a casa
per una improvvisa necessita e non sa se giungera in
feripo oppure no.....

Ma, don Fulgenzio...

Che? Sei forse tu uno di coloro che -amano gli in-
trugli graziosi di Munoz Sanz, tanto celebrati dai nostri?

Perdio, & un umorista!

Umorista? Eh! che dici? Umorista Munoz San/?

Se le dispiace lo chramero in alfro modo, don Ful-
genzio.....

Si, s1, so che sempre, ma pitt da quando hai appic-
cicata una introduzione o qualche cosa di simile alla
traduzione spagnola dell’ Estefica di Benedetto Croce,

ti sei incaponito ad affermare che non esistono generi
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letterari e a disprezzare tutte quelle utilissime- classiti—
cazioni e denominazioni.....

Utili? ma perché® — gli chiesi.

Proprio. Utili per imbrogliarle e combinarle e se oc-
corre ingarbugliarle di nuovo. Se non avessimo stabi-
liti il genere epico, il lirico e quello drammatico, come
avremmo potuto dopo inventare 1'epicoslirico, il lirico-
drammatico, l'epico-drammatico, eccetera? Se non aves-
simo differenziato la storia dal l‘onllaﬁzo, come potremimo
ora creare le storie romanzesche e i romanzi storici?
Per eio ti dico che codee*o Munoz Sanz non & ne umo-
rista né peggio.

Ma, allora, che significa cssere umorista ?

Eccouna cosa che non saprei definirti. Perche ilmio forte
non € definire, ma combinare e confondere. Ti dird in ogni
modo che per essere umorista a Munoz Sanz manca
I'elemento” indispensabile, la passione. Egli ¢ fredde, in-
timamente e fondamenialmente freddo; vuoto di p}gs—
sione. E l'umore, se qualche cosa & di positivo, & pro-
prio l'ingegno appassionato.

Esistono anche umori freddi, don Fulgenzio...

Si, comei fumori freddi. Nel senso castigliano, ch's il
fisiologico, della voce. Ma in quello inglese di fumour, nel
suo valore romantico, ti dico che I'umorismo ¢ proprio
l'ingegno appassionafo, in fondo tragico. E il nostro pit
puro ingegno & generalmente freddo. Umorismo, vero
umorismo a pena I'ho trovato qualche volta in Cervantes
e in Larra che furono entrambi, ognuno a suo modo,
profondamente appassionati. Larra un suicida. Mentre
Munoz Sanz & a stento qualche volta satirico e di rado,
molto di rado, ironico.

Ma non vedo, don Fulgenzio, che distinzione stabi-
lisca lei fra ironia, satira e umore.

Guarda: per mio uso especialmente per potere con facilita
combinare le tre cose, ho creata una maniera elementare
di distinguerle. L'umore, gia ti ho detfo, & appassionato;
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piange nel riso, € un riso di coniglio. L'ironia sorride e
beffa malignamente a freddo. La satira & oratoria e didat-
tica. L'aspetto pili insopportabile di quest' unico feno-
meno che & il riso & il satirico: disolito un caro amico
molto serioso che ha fede con accigliata coscienza nella
piramidale ingenuita di ridendo castigat mores. La sa-
tira puzza di panegirico. E i nostri, i puri spagnoli,
son quasi tutti satirici, oratori, didattici. .
La satira ha sempre pronta la sua morale. L'ironia
sorride ; la satira disputa, l'umore piange.

Ma vi sono satire che mordono, — osservai per dire
qualche cosa.

Mordere, mordono tutti — rispose — Ma ognuno a
suo modo. L'ironia morde per divertirsi e divertire i
pilt, come un piccolo cane per gioco o come un gatto
che graffia e talora anche addenta. Perche l'ironia ha
un senso intimo di gioiosa felinith. La satira invece
morde per far male e correggere cosi colui che ha
morso e ammonire gli altri. L'umore infine morde per
cannibalismo, per divorare colui che morde; per amore!

Per amore, don Fulgenzio!?...

Si, per amore. Ma non per quell'amore freddo e flo+
scio di « chi bene ti vuole piangere ti fa », che spesso
si tramuta nell’ altro di « chi bene ti vuole fara. che gli
altri ridano di te »; no! Ma per quell’amore ardente e
tenace che si sazia solo se divora l'essere amato. Per-
ché il morso & un bacio pit intimo e piit appassionato;
il vero morso, non quello ironico, ma quello che lacera
brani di carne e se li mangia... Non hai udito mai un
vero innamorato che dice: « me la mangerei... »? Io
t'ho detto cento volte che il cannibalismo & il trionfa
dell’ amore umano, E l'amore consiste proprio nel fattg
di divorare brani dell' anima del prossimo, la sua polpa
sanguinante, e dargli a mangiare pezzi della nostra,
Percid il carattere umoristico, se si pud ancora chia-
marlo con questo nome di carattere, suole essere fu-
nebre, macabro.

Vuol dire allora lei, che nella sua tragedia grottesca
tenta di attuare questo nuovo genere d1 UIMOrismo can-
nibalesco ?

Forse. E... guarda; ho uno strano personaggio in
esso che decide di suicidarsi per motivi assoluta
mente arbifrari ed assurdi. E bene, che sistema di sui-
cidio pensi che preferisca?

A morsi!?..

Proprio. Decide di suicidarsi a morsi. E credi che
non sia straordinario e interessante vedere su la scena
un uomo che, addentatosi un antibraccio, per il
dolore, si rivolta contro 1'altro antibraccio e con-
tinua cosi ferocemente ? E’ doloroso soltanto che tutto
cid non si possa rendere su la scena con vivezza e ve-
ritd. Strapparsi con i denti un pezzo di carne pro-
pria in cospetto del pubblico e masticarla e mangiarla
ancora fumante e insanguinata...

Ma questo, don Fulgenzio, non & umore, né funebre,
né macabro. Tutto cid non & altro che truculenza bar-
bara e grossolana senza grazia di nessun genere. E’ cid
che vuol dire forzare sistematicamente le cose, Per quanta
passione le infiammi esse finiscono con l'ingabbiarsi
nella formula piti chiusa. La passione si tramuta in pas-
sionismo, scuola, sistema o setta,

: _ "

Pud darsi che tu abbia ora ragione. Vedi bene _(:}1\5;,;k
non sono sistematico, né mi attacco eccessivamente.
alle mie teorie. Ma, credimi, l'atfermazione che Mufioz
Sanz e simili siano umoristi non & che una massiccia
bestialita. Da noi la gente non ride che guando le si
fa il solletico; se le metti il pugno in bocea, non mi
trovi pit1 uno che abbia voglia di ridere.

Ed & naturale, mi pare.

Non hai sentito mai parlare di riso sardonico? Nar-
rano che nell’isola di Sardegna cresca un'erba speciale
detta, per la terra che la produce, sardonica o sarda;
ed & un’erba amara e allappante che, morsicata soltanto,
fa contrarre la bocea in una smorfia di riso. E' una
cosa molto diversa dal solletico. Che ti fa ridere anche
senza volere e contro genio. N6 — niente Munoz Sanz
e compagni! — Se vogliono farmi ridere che mi met-
tario il pugno in bocca fino in fondo al diaframma e
mi rimescolino gl'intestini, perché il riso mi si contorca
in singhiozzo; ma lasciamo stare il solletico.

Ma qualche volta si vuol passare un poco di tempo.

Passarlo a codesto modo & perderlo. E perderlo ncl
senso estetico. O emozioni violente che lasciano traccia
profonda nell'anima o niente. Basta con i dormiveglia,
le fanciullagini e le ingenuita,

MIGUEL DE UNAMUNO.

BISCAGLIA
Le montagne della mia terra dal mare emergono
e le roveri che le vestono del suo sale si nu-

trono;

ogni giorno il mare tremendo le assalta e le rode

ed esse abbrividiscono sentendo nelle viscere le

sue onde.

O mia Biscaglia marina, terra pietrosa,
salgono al cielo le tue vette e il mare ti bagna.

Il tuo profondo mare e le tue montagne porto
io in me stesso; e
cima m’hai dato di nuvole e radici di ablsso

SFIDA 3

Un albero disperato _
in una pianura deserta
sfida le ire

della tempesta che avanza;

ma il fulmine cieco

lo investe e lo abbatte.

Povero quell’albero solitario
che nella pianura deserta
sfida le ire

~del fulmine cieco!
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} - PERU E MARI_CHU

Rammento una fiaba che bambino
udii narrare; _

come Peru e Marichu innalzarono
una casa di sale,

cadde dal cielo in pioggia lvaua

e sciolse il focolare;

ne disperse una parte per la terra

e il resto portd al mare.

Le fiabe dell'infanzia lascian

sempre lor sale

che poi acqua degli anni piano porta
dell’oblio al gran mare.

ma rimane dell’anima il fondo

tutto di sale

ancora e sempre con il buon sapore
di quella dolce eta.

Se il sale dell’infanzia perde I’anima
chi mai glie lo dara?

I CUORE DELLA CITTA’

O mia citld dorata oggi il tuo cuore

& come il cuore amato

che insieme al nostro abbrividisce e trema,
cuore di calma

gonfio di tempeste

chiaro mare d’abissi tormentosi.

In esso io vivo in pace e sogno guerra;
le ore nel silenzio

sono la voce con la quale invita
Peternita alla sua immensa angoscia.

O mia citta di oro, oggi il tuo cuore
- mi trabocca d’amore e di amarezza,

% di pace e di tormento,
d’inquietudine triste e di abbandono.

MIO FIGLIO

Con gli occhi, con gli occhi socchiusi
al peso del cielo

ridenti le labbra

le labbra ridenti dischiuse....

le braccia incrociate

sul petto le braccia

rimase mio figlio a dormire

e presso la cuna vegliando il suo sonno
anche io m’addormii

vegliando mio figlio

col mio sonno vegliando

il suo sonno tranquillo.

E sognai di salire
salire nel cielo

su le ali portato

su le ali leggiere
del mio dolce figlio
Mi gonfiava tutto

il cielo infinito ;

era luce il mio cuore
luce che inondava il mio corpo.
Di neéro e di oro

mi vidi ammantato,

della nera notte serena

e dell’aureo pulviscolo che trema
nel latteo cammino.

Di mio figlio su le ali rifeci

della mia vita il corso

risalendo anche io al tempo

in cui ero bambino

e nella bocca risentii il- sapore

del petto materno : .

Poi a un tratto mi sentii disnascere
con un lieve grido....

E dal cielo immenso

dal cielo immenso fui assorbito
dal cielo immenso

come un atomo di aria disperso

Ma subito fui risvegliato

dal pianto del mio bambino

e dovetti cunarlo cantando

anima mia.... mio figlio.... mio figlio.

MIGUEL DE UNAMUNO

NOTA — Coloro che ancora non lo conoscono &
bene gappiano che Miguel de Unamuno & il pin in-
telligente e moderno degli spagnoli viventi.

Filosofo e poeta vulcanico ¢ originale ha un’agi-
lita, e una sicarezza di spirito veramente straordinarie.

Delle sue opere somno state tradotte in italiano fi-
nora il Commento al don Chisciotte e la prima meta
del Sentimento tragico della vita.

E fra noi hanno parlato di lui con speciale amore
Amendola in Prose del novecontosette, Giolli nella
Nuova Antologia del novecentonove e Papini nelle
Stroncature del novecentosodici.

1.e poesie e il saggio che riportiamo qui, tradotti
per la prima volta nella nostra lingua, rendono
troppo pallidamente alcuni aspetti particolari e con-
traddittori del suo appassionato e satanico tom-
peramento.

Per amarlo bisogna leggorlo tutto.

Io quest’auno Yho avvicinato a Giovanni Papini
nolle Crociere barbare di Napoli.

G. ‘M.

Ie CRONACHE ¢ fra le due o tre riviste pure chie an-
cora si possono leggere in Italia.
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ORTOLANA

Sono i fazzoletti di verde che i buoni villici
recano nelle tasche profonde per aspirarne il pro-
fumo benefico della terra madre. Piccoli od ampi
pettinati da solchi simmetrici o semmersi nelle
capigliature arruffate di un verde pomposo han
sempre la bianca cintura d’intonaco fresco, la
fitta corona di mortella profumata di mirra e di
incenso o la siepe di fratta che odora di ciclami
e di more. Anche i ricchi proprietari di campi
e di vigneti amano coltivarlo vicino alla bianca
palazzina, quasi a gustare da presso un lembo
del paradiso lontano della loro rigogliosa ric-
chezza. Talvolta 'orto & recinto da una cancel-
lata ben salda e una grata fittissima — tra sbarra
e sbarra — incornicia di religiosa dolcezza il
breve rettangolo di terra consacrata. Voi pensate
alle balaustre dei chiostri e alle solitudini azzurre
di un monastero lontano. C’& un cortile dalle
« mura ingiallite e una finestra altissima per dove
~ si espande Pallegro vociare d’una brigata di mo-
" nache lavandaie. E a fianco del vecchio cortile
rugoso ¢’ e l'oasi del chiuso deserto d’amore con
un melo che dondola i rami fioriti, bianchi in-
naffiatoi di profumi. In fondo & il cancello
di legno che s’apre incontro alla porta della
sagrestia. Il melo s’inebria d’incenso ad ogni ci-
golio di cardini e il mobile — vecchio custode
di stole e di sacri utensili — s’imbeve di azzurro
e di fresco. A porta chiusa la penombra & soave
come un vespro di marzo trascorso sulle zolle
scavate, in genuflessione. E 'atmosfera dell’orto
sa di riflessi marmorei e di crepuscoli d’argento
trascorsi in preghiera sotto la navata d’una cat-
tedrale.

Orto di monastero con i suoi chioschi di pam:
pini e i suoi ricami d’azzurro svanito. Proces-
sioni solitarie di monaci bianchi, cinti di fune,
con la tonaca a grandi pieghe e I'enorme cap-
puccio che fa pensare a campane rovesciate, as-
setate di musica celeste,

Presso il cancello & il sedile di pietra del frate
portinaio: florido nella faccia larga, indulgente
nel sorriso bonario che s'inquadra fra la cornice
dei denti cosi candidi da vincere la purezza del~
avorio dell’'organo. Egli si aggira fra i solchi,
chino, in perpetua adorazione sulle zolle vangate
di fresco, le buone zolle feconde — cofani pre-
ziosi che custodiscono I'inestimabile tesoro del
seme vivente — e pofa i tralci della vite succosa
che dard I'ambrosia squisita ai pasti dei giorni
festivi. ;

C’& un davanzale del piano-terra col marmo
di un candore di mussolina, levigato e lucente.

i
\5&
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lle sere d’estate fa Juna vi riflette il suo volta
di cocottina malata e un pallido viso di monaco
a volte si sporge, gli occhi levati a contare le
stelle. E linfermeria del monastero: piccola in-
fermeria con poche celle e il corridoio comune
che prende aria dall’unica finestra aperta su quel-
Poasi divina.

Alto & il davanzale, di dentro, si che il collo
vi fiorisce come uno stelo e il volto, appassito
dal male, come un girasole notturno che svenga
di nostalgia in atiesa del sole. Pure non appena
il sole sboccia dalla terrazza dell’orizzonte il
malato reclina il capo e scompare. Egli & ca-
duto genuflesso dinanzi al davanzale, freddo in-
ginocchiatoio che accolse tutte le avemarie snoc-
ciolate dai rosari verdi delle stelle.

Dal fondo di quel pozzo dagli orli rosati gli
occhi s'imbevono di azzurro e la bocea socchiusa
ha fremiti di beatitudine ad ogni sorso daria
ossigenata. Nessuno vede il povero infermo in
quell’alba dolce e sinistra. Ed egli ha visioni di
morte, desideri d’amore, sorrisi cosi rassegnati
che sembrano spremuti dal cuore.

I rami intrecciati fra gli archi delle canne
compongono il verde soffitto che riflette acque-
relli sui solchi ai primi bagliori pilt vivi.

*
E

Vi sono gli orti aperti a tutti i venti, abban-
donati su una strada chilometrica fra le brune
ghirlande delle siepi. Ma dalla strada si diparte
un sentiero che reca da un lato il cancelletto
rozzo quasi sempre arabescato dall’edera, debole
amante dalle mani sottili e adunche che s’intene-
riscono al tocco di altre mani rudi e incostanti
e pur cosi dolci al contatto.

Sotto una palazzina semplice, d’un color pal-
lidoarancio l'orto sfoggia la sua fitta fioritura
d’insalate su tutti i toni di verde. Pettinature di
ferra fresca d’irrigazione, spruzzi di fontanelle
invisibili, sorgive d’ambra che strisciano con code
di spuma sotto un masso dl piefra in veste di
musco fragrante.

Al tramonto le sette finestre della casa aran-
cione sono imbuti d’ombre e flauti profondi
suonati da bocche misteriose. V’esce un motivo
modulato di tristezza campagnola o 'eco d’uno
stornello cantato nella camera piti lontana. No-
stalgie di camignoli fumosi, di campanili fles-
suosi, di greggi sulla via del riforno, di ar-
rivi senza un’attesa, di partenze senza un ad-
dio. E tutta quest'onda di ritmi ignoti ed amati

. ristagna contro la siepe sottostante come una

altalena di mare che si franga ‘in tererezze di
schiume su spiagge antelucang o crepuscolari,
C’é la chioccia che a volte s’ insinua fra la
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