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No puedo decir que o conociera & mi padre, __'_;.__———-’
que murie cuando no tenia vo ann geis afios,

Me quedd de &1 un vago recuerdo, esfumado en

nichla, ¥ recuerdo de un cierlo momento en gue

le of hablar con otro una lengua para mi enton-

ceg extrafiag o] frances, (T.o que herivia i ima-
cinacion infantil estol Pero Lampoco puedo de-
cir que mi padre no hubieze influido en la for-
macion de mi oespiritu. Y uo sdlo por el ambiente gque dejara
en mi casa ¥ por lo que de ¢l ol contar enella v Tuera de ella,
sino, sobre todo y principalmente, por la pequeiia biblioteca
doméstica gue ¢l formo, v en-la gue se formo no poco de mi
espiritu.

La hiblioteca doméstica de mi casa paterna no constaba de I|‘C-
nmuchog librog, cuatro o cinco ‘#\.Iltermres. pero eran escogidos.

Nada o epgi nada de lo que ge llama amena ¥ vaga literatura,

gino, aparte de algunos referentes a panificacion —pues mi pa-

dre tuvo fabrica de pan e introdujo en Bilbao ciertas noveda-

des de 1z industria esa—, libros de Historia, de Deorecho filose
Meo, de Iilosolia- das obras todas de Balmoes—, de ciencia 50
cial ¥ politica v de clenciag en general. [Y como 1os devoraba en
aguel pequelio cudrto sombrio, ¢on una sola ventana gue daba
Ao patio interior gordido ¥ entelarafiadol...

Mi padre, que no tenia carrera, se hizo por s esa pequefia bi-
blioteca v su cultura, que, por bo ¢ 1 he podido colegir, no ora
pscasn, Y se la hizo fuera de Bspalia, en Méjico. Biva 1o que se
lamaba, v oreo que aun e siga Uamando, un éndiane, g1 bien
Loy se sucle decir un @nericano. Siendoun jovencito, como tan-
tog otrog mozos vascongados—yv de todo el litoral cantabrico
de entonces ¥ aun de ahora, galio de su pueblo natal, Vergara,
parair a hacer su América, Y todos gus hermanos, mis tios, que
fueron tres, e fucron también a América, aungue no a la mis-
ma Haeion Lodos ellog, Mi padre se fué a Méjico, a la regidn del
Pacifico; alli pagd unos afios hacitndose hombre v, vuelto a su
pais natal, se establecid v cagd en Bilbao, donde moutd una in-
dustria con lo poco que pudo traey de su América, Y en esa in-
dustria dejd ese poco, muriéndose cuando ella mas necesitaba
de su cuidado. Alpan ofro se aprovechd de sus esfuerzos. Por
mi parte, si debl a mi abucla malerna la modesta fortuna que
me permilid seguir carre debi a i padre, al indiano, cierto
ambiente que reind en mi casa, v e debi aquella peguensa, perc
tan intercsante v Lan escogida, biblioteca familiar.

i de un antodidacto, de nn hombre gque se
a s mismo, ¥ que se habia hecho en América, en
g de su tierra natal v respirando aireg de libertad v
no. Lin el album de retratos de mi a, e g
iumn en gue ge encuentra los daguerreotipos de log tios y ti
que no ge conocio, el de la madre de uno, cuando era una nina,
el del viejo amigo de quien tantag veces se oy hablar, el de
aquel tio que se fué y no 5o ha vuelto a saber de él, en aquel 4l-
bum aprendi desde nifio a familiavizarme con dos fisonomias:
con la cara de eliivo de Abraham Lincoln, el héroe inmortal de
la Union norteamericana, y con la cara impasible del indio Be-
nito Judrez, ol verdadero padre civil de la patria mejicana. Y
en la biblioteca familinr de mi padre aprendi a interesarme
por las cogas de la Américn espafiola.
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Muchas veces se Labla de lag fortunas que de las Amérirag

IO nestros padres v abuclog ¥ muchas veces ge ha, pon-
derado lo que ClErYLas regiones espaiiolas, sobre (odo las del ]j-
toral cantidbrico, deben al abong de ozag lortinas: Pero no ge
dice tanto, aun que se diga algo, de lo que 1os indianos o ameri.
canos han contribuido g Ia Iormacién de la coneiencia priblica
en esas regiones, a ln mejor educacion de sig hijos ¥ a la libers-
lizacion del CEPiritr social. Porque 1a Amérien espafiola-—ima
place Namar usi o la A meriga on que en nuestra lenpua se pien-

88 % 8o sicnde- ~ha contribuido no Poeo a educar generaciones
de esta Fspaila a quoe debe ol fondo de su educacien,

e unos diag, el 12 de ogto mes de octubre, e colebrs 1o
que se ha ordenado se llame la Ficgta de 1a Raza, cuando seria
mejor Hamarle la B 4 de la Lengua aundue en rigor la, ver-
dadera raza del CSPIriiy es la lena g, ¥ eIl esn ocasion volvia
i destapacse ol tapon de 1a EENUMOSA retoricn del iberoameri-
vanizmo. Los elemoentog oficinles v oficiosns repitieron una vez
mas 10g resobuados v manidos lugares comunes (o la Unidn ibe-
roamericana, y uieron noble fecundamente gilenciozog log
ue mis contribuyen g fUe ega unidn—ocoont ey lg, que han cong-
Dirado, sabiéndolo o sin saberln, esog elementos oficialeg ¥y ofi-
closos —ses un hecho.

Yo no sé 8 habrs oy en Fspafia muchas bibliotecas fami-
liares como Tud 1a de il padre, v hasta me parcce gque no., La
ia de log cmigrantes que van o lag Américas a busour la
Pecondmica pars fundar después aquf una fm‘nilia.—y deg-
cuento 4 los que alli s quedan ¥ alli la fund an, aungue gicm-
bre familia espaiiola —. la mayvoria de ezow trabajadores no an-
euentran hogar ni tiempo pbara darse otra educacin que la que
uos da el trabajo, ¥ 1o ezs ello poco. Pero ey indudable que son
ann muchos los quey sino hacen fortuna, se hacen allf una con-
cleucia civil y un cspiriiu piblico aue agui no se hahriag hecho.
Simi padre se hubicge quedado en su pueblo native, es mas que
Be2uro que me habrin faltado lo mis de la bage gobre que se
formo mi concioncia eivil, mi e3piritu publice. !

Pueblos hay en ]L‘Hpaﬁa—gqm(m lo Ignora? —en que so lee
s los grandes diarios de tal o cual repablics hispanoamericy-
na gue los de Fapaiia., I.'Itimamente, en el tomo 1de 1y magnifi-
ca istoria de to Literaturn argentinue, de Ricardo Rojas, ha-
blando de ediciones a que hy legado el estupendo poema
gaunchesco Martin Fierrg— gobre el que yva llamé, con un eabin-
dio, la atencidn del PUblico espafiol en 1804 —. {Xibo no alean-
200 i por la Maria, del colombiano Jorge Isaac, ni por ol Fg-
tredo, de Sarmicnto, ni por el Ariel, do Rodo, ni por otro lihrg
alzuno en la. Améries espafiola, agrega Rojas: «No dudamaog
que el dxilo seri muayor cuando el comercio editorial Heve egle

oema ul continente'y a Fspafa.s Formi barte, no espero 1a di.
usion de cge ni de ningan otro producto espiritual ¥ artistico
de la Amériea ospafiola de ningin géuero de eso que ge llama
ahora intercambio inteleciual, y mag si ha de ser universiig rio;
8610 la espero de que algin emericans log traiga acd como mi
padre {rajo antafio algunog libros—y acaso PUT €50 nenos pla-
ta—, v que parte de una Tutura genoracion espafiols se ingtry.
¥a en ol conocimiento de lag cosas de alls,
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