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Con el palo en el bo

8i han de juzgar después de que me '
muera de mi labor literaria, Dios me li-
bre de los panégiristas inconscientes mds
ahtn que de los detractores sistematicos.
Porque aquel a quien le molesta la obra
espiritual de un hombre y se revuelve
contra ella, da a emtender que ha senti-
de su oficacia y su valor, mientras que
el panegirista a todo trance y costa, el
ue se atiene a los manidos tépicos de
ﬂamarle a algo ¢genial>—u otro califi-

- cativo igualmente impreciso, anfibolégi-

¢o y, a las veces, hasta contradictorio,
pues que con él se d_:ce.lo contrario de
“lo que se gueria decir—, ese panegiris-
ta suele, de ordinario, desconocer el va-
lor de agquello que elogia. Pero parece
que no acabamos de salir en critica del
terrible dilema de <o bombo o palor. Y
‘es con paio con . lo que se da en el
bombeo. i
Este desahogo viene, lector, a cuento
de que, a consecuenciz, no de una criti-
ca de Galdds, sino de una impresion
quo di en nna conferencia sobre el efec-
to que ea mi énimo produjera la_labor
ingente del gran novelista, desde los
dias de mi mocedad, en que lloraba so-
bre las pdginas de sus primeras «Nove-
las Contempordneasy, se han desatado
contra md, nolos quag no comprenden,
sino los que no quiere comprender; los
que estaban deseando una ocasién mds
para memeterm-oly remachar la leyenda
ue me envuelven. i
ene.I?ebias haber guardade esos juicios
para més adelante>—me ba dicho al-
| guien—. Pues bien: ni eran, en rigor,
juicios, pues que temo la misién de juz-
gar y me repugna dar sentencias, ni de-
be velarse la verdad de lo que se sients
ante un cadéver reciente. Porque el es-
itor no muere. . !
mt{i?xé: i Querfan que hubiese repetido
la bombéstica frase aquella: ede Cer-
vantes a Galdés»? }Querfan que hubie-
se echado sobre la tumba de estei a mo-
do de flores de trapo o de papel pinta-
rrajeado, un montén de epitetos ponde-
mativos? Aquf si que cabe decir: «No
hagas con otro lo que mo quieras qus,
hagan contigor. :
Para mas de uno, el palo won que/ha
estado dando en el bombo en honor ¥
gloria de Galdés ha sido verdadero p_a%o.
Cuando se elogia dgsaten}ada ¥ decia-
matorinmente a alguien cabe preguntar:
¢; Oontra quién va ess elogiof»
" Novelistas ha tenido Espafia en el 0l-

| #imo tercio del siglo XIX, y excelentes
' p(!;T:' cierto. Es que Galdds se ha elevado
' como por sobre Alarcén, Pereda,

Valera, dofia Emilia, Palacio Valdés,
«(?lggm, Pican, Blasco Ibifiez ¥ otros,

de tal modo, que los dejase como & pe- |
destal de su glorial? {No! Es mis ; tome-

mos la cue se estime ser la mejor novela
de Galdos; comparémosla con la que se
“cres mejor de cada uno de los novelistas

itados, ¥, por nuestra parte, no nos
precitados, y, por S peiingRo pos |

_atreveremos a davle la primaefa a

do ks aserton, a6 866 B

| ner ninguns de las novelas de (al-

dés por encima de «El sombrero de tres
Picos» o Bl escdndalo», da ¢Sotilezas, de
«Pepita Jiménez», de <La Regentas, o de
alguno ds los cuentos estupendos eclari-
nescos. Y es que en Galdds lo que domi-
na es la obra total, el conjunto, la masa.
El conjunto de sus novelas es todo un
mundo, ¥y aun cuando no haya ninguna
de ellas que se destaque de las demis
ni de las de los ofros novelistas.

«Quijote> para ocupar el puesto que en
el alma de Espafia y del mundo todo ci-
vilizado ocupa, y aunque noshubiera eg-
crito mds. Lo que es aotra cuestién que la
de averiguar si habria escrito el «Quijo-
ter, de'no haber escrito también todo lo
demds que eseribid. ¥ aunque «Los No-
vios», de Manzoni, “fuera superior—como
cre-mos muchos—a cualquiera de las no-
velas histéricas de Walter Scott, la obra
de éste es mucho mds grande que la de
aquél. Y no sélo en extensitn, sino por
la extengidn, en intensidad también. La
masa adoui ere valor cualitativo, Ah{ es-
tin las Pirdmides para atestizuarlo. Y
'E',,"ildés tuvo muche de novelista pirami-

1 Que no he vuelto a querer leer aque-
llas novelas galdosianas que me arran-
caron ldgrimas en mi mocedad? jClaro!
Como no -wiers volver a boer a Juio
Yerne. No cuiero poner mi msas de Leme
bre encamecide en liuchas sobre el tesoro
es;;aritua.l de mi juventud.

Y otra cosa. Podrd ser la «Vids del
Buscén», de Quevedo, una edmirable no-
vela, y, sin embargo, podri repugnarnos
el mandoy que allf se describe. A mi, pro-
fundamente y hasta las bascas. ¥ de la
misma Mmanera, aunque la obra noveles-
ca de Galdds sea un fiel cspejo de la clase
media urbana espafiola de la Restaura-
cién y de la Regencia, podri disgustar-
nos ese mundo inheroico, cuando no anti-
heroico ; .ege mundo que se asustaba de
toda verdadera agrandeza; ese mundo
que, por un terror pimico de tragedia,
caia en el mds ardgico de los sainctes.

Es, acaso, faltar a la justicia decir, co-
mo ha dicho Alomar, que Galdés, el gran
novelista, ne fué un épico. Ni menos un
lirico, affado yo. Y acaso por eso no sa-
bemos que intentars nunca hacer poesia,
lo que se Nama especificamente asi, o sea
en verso. _

Anteayer, cuando llegaron a mi eass
tres o cuatro ecartes estipidas, me encon-
traba en las ruinas del monasierio de
Yuste, en el lugar en gue muris Carlos
el Emperador, nuestro primer Habshur.
go. La solemne soledad de aquel retiro
era wisitada por una lluvia que susurra-
ba sobre los drboles. Al estd 1a caja va-
cia en que estuvo mnchos afios el cadse
ver del Gran Fmperader. Y =sa caja va- |
cin dice més de su grandeza que pueds

aam
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‘decir su sombra definitiva en ese musan

CATT Migust d UNAMUNO, | |

de cuerpos de reyves muertos que es g
t’:;ite ¥ protecolario panteén de El Baco-
tial, - -

A Cervantes le habria bastado con el |
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