Te cseribo, lector, eslas linecas desde la
cama, jTe las eseribo a 1Y (No me las es-
cribo, mds bien, a mi? Acaso ni lo uno m
lo otro. Y jpara qué te las esceibo? Aqui
podria hablar de que este oficio de escri-
bir para el pibltco sc me ha hecho ya una
necesidad... Pero (para gué hacer que nos
engafiamos? Una necesidad, si, pero...
jhastal

Me he melido en la-cama.a curarme un
catarro, pero también a curarme de la so-
ledad. De la soledad que me cifie e inva-
de vy aprieta en cuanto me encueniro en
la compaiia de los olros. Mientras que

de historia, ya de ficeion, v me veo a lra-
vés de sus héroes converlido en muche-

do de ser yo mismo. Lo que no me ocurre

por lo que me aislo.

Y luego, recluido en casa ¥ metido en la
cama, a sudar el euerpo ¥ ¢l alma; el
liempo reshala sin ruide y
riendo fan duleemente... A

peramos. ; ;

aqui, solo, eojo los libros de siempre, vay

dumbre. Ya soy uno, ya olro, v me olvi-}

en Ia compaiiia de esos olros, de los def
carne y hueso.’Y es asf, por sociabilidad, |

‘se va uno mu-;
i ver si &g cura’
“ uno de eske ansiozo y easl febril estado de b
. conlinua expeclacidn. De expectacion, no i

de esperanza. Aguardamos, pero no es-| |

apogeo de la fiehre espirilual, es cuando
me llegan los diarios, los de fuera y el de.
aqui. ;Oué habra pasado? ;Y nada, no lia
pasado nada! Es decir, que ;lodo gueda?
No, no; es que yo voy pasando. {Y no vov
también quedando? \;Aqui no pasa nu-
dal»—execlamamos, mientras vamos pa-
sando como figuras gesticulantes de una
pelicula de cinematdarafo,

Cuando viajes en cochei qauloy o v
gon de tren, ponfe, lector, de espalda a

No mires lo que te falta por recorrer: mi

lo que hayas recorrido, Hazte asj
toria del viaje.

El porvenir, el verdadero porvenir siem-
pre estd en blanco. Y por eso es tan her
moso para los jévenes. ;En blanco? Otros
dicen que en negro. Pero Io cierto os que
Io que tenemos a la espalda, 1o lo vemos ni
blanco ni negro. El POEFVenIr no existe,
No exisle mds quo en ol pasado. Nuestras
esperanzas—las del que las tenoa—no <on |
sino recuerdos. Recuerdos de é‘spemnzas.i

Cuando en i vida de escritor empecsd
a escribir para el piiblico, jtenia tantas pg-
gmas en blanco el libro que se me dig!
(‘féf}émo voy a poder llenarlas todas?y—me
Cdije—. Y fui escribiendo, y [ui recordan-
- do. Las Ilenaba ¢on mis recuerdos, Y los|
hacia, Y ahora, que tengo. cada vez mis|
i recuerdos, se me disminuyen las paginas|
__en blanco y por llenar, ;M’eﬂwi

tu his-

E
B

la direccion-en que el veiieulo marcha. |

El momento culminante del dia, el deli

- ra desfilar hacia atrds, hacia el pasado, |\ | vislo lode v nada nos produce va sensacion!

lingo ya si es de hayas o de castafios 0 de e
robles... Ademas, estd envuelto en niebla:

{bosque o en mis ojos? ;No serd, acaso,
vaho de ldgrimas que no han bretade? ;No
sera vapor de ligrimas? j

,eres el niismo-que ya antes.lo leiste, por

| désta descansard la vista. Tu fiebre cere-
| bral viene del reflejo de la luz en la in-

pocas! Y como me queda tanto por deeir
—por deecir, o por hablar?—se me hace
menester  condensar, precisar, resumir.
Bien es cierto que el pasado, lo vivido, el
recuerdo, se me condensa, precisa v resu-
me a la vez. A medida que se la vive, se|
nos achica la historia. Y al salir de la vi-|_
da—;para entrar dénde?—hemos de verla
en brevisimo epilome, :

jOué inmensa blaneura de porvenir 'se
abrin a mis ojos juveniles, aun no miopes,
alld en la Restauracién, euando, cernién- |
dose atin sobre mi cabeza el polvo de Ia|
ultima carlistada, lenfa unos pobres y!
menguados recuerdos—recuerdos de mi
flo—con que llenar tantas pdginas en blan-|
col Y alli Tué el comentarlos v adornarlos
v paralrasearlos. ;

¢Ahora? Ahora tiene uno muchos mas |
recuerdos. Si, pero van cstando tan lejos |
ya... Y a la distancia, todo se confunde
iMe era tan grato delenerme a describi
el drbol bajo el cual me detuve, junto al
arroyo, a sofar en una siesta de primave-
ra! Pero ahora, aquel bosque lejano, que|
dejé alld, en la falda de la sierra... No dis

Pero esa niebla, ;dénde estda? ;En el

iLas cosas que uno ha eserito, que uno
ha diclio! Pero no, no; yo, como los demds | -
gue han vivido y viven de eseribir—y es
criben para vivir—no he dicho mds que
una sola cosa, me he dicho a mi. Esto ar-
liculo, lector mio, es el mismo que ya co
noces, el de antes, el de siempre, es m
articulo. Este articulo soy vo. Y como taf

eso le lo repito. Es para que sienfas que
seguimos siendo los mismos, que queda

mos; que no pasamos. Tu y yo somos uno.

Y no hagas ecaso, leclor, de eso de que
nos aguardan acontecimientos imprevistos
o sensacionales. {Tu ¥ vo lo tenemos pre-

{Oue te leven de espalda! Esa inmensa
blancura que tienes detrds—delrag, no de-
lante, porgue vas de espalda—serd pronlo =
tragada por una inmensa negrura., Y en|*

nensa estepa ‘de nieve. Te la curardn las
tinieblas. Y no te pasard nada cuando pa-
ses 1. i

iOué bien se ve la historia desde Ia
camal

Miguel Ide UNAMUNC
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