. Una sottile-vena di nostalgia ~percorre
.questo piecclo amumirabile Fiore dei mier
ricords (di recente tradetto da Gilberto Bec-
cari, Firenza, Vallecchi), in cui Miguel de
Unamuno rievoca la fanciullezza lontana,
il tempo felice quand’egli aveva « aperta la
vista alla bellezza della scorza delle cose o
chiusa l'anima alla. tristezza del loro midol-
lo 2. « Questo vecchio fiore dei miei ricordi
mi manda, attraverso gli anni, il suo pro-
fumo »: profumo indefitto e vago, pure si
dolce e penetrente, che basta a profumare
tutta una vita, ad impregnarla tutts di una
determinata Stimmung sentimentale. Una
pacata dolcezza soleata di honario umorismo

nella rievocazione che Unamuno fa di mi-
#uscoli aneddoti infantili-nei quali balend
la sua prima vocazione di filologo filosofo
poeta novelliere, o si affermarono per la pri-
ma valta le sue tendenze antidogmatiche an-
ticlericali antistataliste antiprotezioniste.
Ma un rimpiante acuto trema nelle parole
in cui ¢i rappresenta il mondo di miti e cre-
denze nel guale il fanciulio vive, mondo che
ha, la sua morale, il suc diritto, la sua caval-
leria, la sua religione, che, per essere di-
verse affatto da quelle degli adulti, hon per-
cio sono meno nette e preeise, non pereid
hanno niuna consistenza spirituale,

L’anima del fancinllo avverte confusa-
minte la- connessione londamreutato - Jelle
cose e delle creature. La sua fantasia dota
di forze magiche gli esseri che lo circondano
& crea un mondo, in cui forze ignote si ten-
dono come fili fra le cose, stringendole in re-
Jazioni misteriose di cui ghi adulti non hanno
sospetto aleuno. Unamuno invidia al fan-
ciullo questa potenza di giceare col mistero,
questa ecapacitd di crearsi un mondo tubto
di sua fattura, in allegro dispregio della lo-
rica, gquesia pienezza d: vita che lo fa essere
talmente profondato. nell’attimo che passa,
he esso diventa per lui l'unica dimensione
del tempo, si che, praticamente, vive come
e fosse immortale, senza che mai 'ombra
redda 'della morte cali ad aduggiarne Ia-
rima. « L/intuizione fanciullesca del mondo,
1 ganto alito della madre poesia rinfresca
‘anima. Per mezzo di essa, gli nomini op-
oressi dal dure battagliare della vita ripren-
lone vigore ». « B forse non ¢ concczione
it profonda della vita delllintuizione del
antiullo che... prende come un giucco la
rita & la creazione per cosmorama ». Nel
onservare un'elerna fanciullezza nel fondo
lell’anima, su'ecui precipita e infuria il tor-
Brte delle impressioni fugzgitive, si rageiun-
e la vera libertd di fronte al mondo ed al-
0. spaventoso arcano dell’essere. La wera
aggezza consiste nell’esser faneialliy
m»% LouUliEii il ClUtaldd . o I
1281 € [OLH, . itames -

N6i sorprendiamo cosi sul nascere gli ele-
nonti di quella concezione del mondo e del-
‘womo che Unamuno na esposto nelle due
pera capitali. Del sentimento tragico. d'cl}a
wia o Vite i don Chisciotie e S:}:'{‘wzf_?. Bu
(neste due opere il Fiore dei m.-ifa_'- ricordi
projetta vivissima luce, e _c:-’m:fggha. a I‘llﬁg?
rerle con quella maggior intelligenza che a
riene dal veder chiaro nella loro genesi sni-
itnale. Quale sia 1l significato inlimo r‘:l
jneste-opers strane e affascinanti, la lerri-

che ne sono stahl i testimoni.
g0 s :

dov'erano mulini, psoreiti in marcia dov
erano branchi di pecore, la divina Dulcine:
dov’era una povera contadina? Vuol dir
che la luce ideale che gli splendeva dentrc
traboceands al di fuori, idealizzava la realt:
bruta e opaca. E poi, se Baucio vede mulin
dove don Chisciotte vede giganti, perch:
Sancio dovrebbe aver ragione ?c don Chi
sciotte torto? La visione di don Chisciotte i
tanto reale quanto guella di Sancio; e
da essa seaturisconoc nobili decisioni e audac
prodezze, essa & anche pilt vera di guell:
di Sancio, non essendoci altro criterio per di
stinguere 1l vero dal faiso che questo; ¢
vero cio cke di vita, false ¢id che da morte ;
& vero cid che aliments ansie gengrose e pro
duce opere feconae, falso eib che geners
sentimenti abietti e saffoca nobili impulsi
© Veriti & cio che fa vivere », ciog avire
¢ Quel che chiamiamo realta, & qualeoss d
pit di un’illusione che c¢i spinge all’azione ¢
produce delle opere! Lieffetto pratieo & I'u
nico eriterio valevole delia verith di qual
siasi visione ». Ma non « ci pud essers chi
ela spinto all’azione da manifesta illusione
e raggiunga pur tutiavia il suo scopol.. in
gquesto caso, tale illugione & la verita piu
‘genuina ». Percid la volonty domina I'in
telligenza, e la ecardicoa, scienza del cuore
ha il passo sulla Eogéca, scienza dell'intel:
ietbo astrantor = A

« Solo esiste cid che esercita azione ». Don
Chizciotte stesso, in quanto esercita’ aziom
di vita su quelli che lo conéscono, ¢ piit sto-
rico di tanti uomini di carne e d'ossa. che
nulla generane intorno a sé. B la potenza
della fede, che vivifica e idealizza tutto cid
che tocea, &l prova anche aa questo: che, a
poco a poco, travolge nel suo zorgo anche
gli ostascli che si parane sul suo cammino,
Sancio, I'nomo della saggezza volgare, crede
e dice che il suo padrone & pazzo, e, nondi-
meno, l'ama, l'ammira, non se ne sa stac
care, crede alle sue promesse; e mostra. cosi
di essere pilt pazzo di lui. Anch'egli, dun-
gue, &, a suo modd, eroe, poichd « non &
meno eroc chi crege nell'erce di quello che
non sia l'evoe stesso ». T ge don Chisciotto
ba hisogno di SBancio percid la fede si ali-
menta cdella fede che crea intorno a sé e piu
se ne da agli altri pitt eresce in e¢hi la da,

a

| anche Sancio ha bisogne di don Chisciotte

e un po’ alla volta si chisciottizza anche lui,
cht la fede & contagiosa. K che importa che
don Chisciotte sia winto? Cid che conta &
l'anitno eon cui si seende in lotfa e non Te-
sito della lotta, e gquellanima non fu vinta
wmai. L'idea creata daila fede ed alla quale
ol slamo votati, sopravvive alla sconfitia, o
trionfera per la sconfitta stessa dei fedeli

~ 8o vogliamo com 1 Signiicatn i
timo di questo elegio della follie, applichiag
mo ad Unamuno il pr_ocadl_n}er_ttn stess0 d_{a.
lai applicato a vantes: d;stmgmzml_o cio
che don Chisclotie fu per Be.ndimanzl alla
sua CosCienza & v, dm gio-ehe & per Una-
muno. Don C ite crederalla realtd delle
visiont che gli ‘papeato peri la. mente: il
monao di allizigazioni nel quale vive lo ha,
ereato da Iui, ma gon sa 6l averlpereato,
ha per lui tanta consistonza obbiettiva,
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Guanta ne ha per Ssficio -l mondo nel guala



Mo sorprendlamo cost sul nascere gll ele-
nenti di quella concezione del mondo e del-
‘uomo che Unamuno na esposto nelle duc
pere capitali. Del sentrmento trogico della
it o Vita di don Chiscioite ¢ Sancie. Sn
jueste ‘due opeve il Fiore dei mici ricordi
proietba vivissima luce, e ¢'invoglia a rileg-
rerlo con quella maggior ‘lIltP]Jlan? chr- ci
riene dal veder chiaro nella loro genes
ibuale.  Quale sia il sigmificabo intimo i
jueste opere strane e affascinanti, la fervi-
sile esperienza della guerra mondiale ci ain-
T R el e :

He voo'ua.rm mmprendere il mgmﬁca,to in-
timo di queuto elegio della follia, applichia;
'mo ad Unamuno 1l proc—‘opnento stesso da
lui applicato a Cervantes: {i:stmgma,mo ¢io
che don Chisciotie fu per so, dinanzi alla
sua coscienza stesea, da cid (’he & per Una-
muno. Don Chﬁmo{-tc crede alla realtd delle
visiont che gli passano per la mente: 1l
mondo di alinginazioni nel guale ¥ive le ha,
gi, creabo da lui, ma noun sa al averla creato,
ed ha pﬂr lui l,anid, consistenza obbiettiva,

s rienecion
’ *'-1'*

Sebbenc Unemuno abhbia studiato con
varticolare amore la letteratura greca, sa-
ebbe difficile immaginare opere che nin di
jueste si allonfanino dallo spirito classico,
ntego come spiriio .ai finitezza, di ordine,
1i euritmia. Pure, dallo studio dei greci
juesto almeno Unamuno ha imparato: a
ion riporre il preﬂlo dell'opera darte nella
novitd della materia, o, come oggi suol dirsi,
della trovata. I tragici greci toglievano gli
rgomenti dei loro lavori ai miti e leggen-
{e della religione popolare, senza poriare
nutament: sostanziali nella materialita del-
a favola, e tutto lo siorzo d’arte concentra-
rano nell’elaborazione formale di guella ma-
eria tradizionale identica per tutfi. Bimil-
nente, Unamuno ha accettato la favola di
ion Chisciotie quale Cervantes 'ha narrata,
enza mutarla di una lettera, ma, con proce-
limento di sorprendente origi ua.lnm ha con-
rapposto la creatura al ereatore, don Chi-
ciotte a Cervantes, e dove questi aveva tro-
rato argomento di risa e di beiie aile spalle
lel povero hidalgo aella Mancia, egli sco-
re un motive di glorificarlo e di propor-
elo a modello. « Don Chisciotte e Sanecio
iacquero perché il Cervantes narrasse la
oro storia ed io la spiegassi e commentassi;
l Cervantes nacque per narrarla, e per sple-
arla e commentarla nacqui io ». Unamuno
- ehisciotlista, « il che vucl dire una cosa
nolto differente e perfino opposta a Cervan-
ista ». In una parcla: Unamuno ha rifatto
la cima a fonde il Don Chisciotie, strano
ifacimento dove la lettera &, insieme, del
utto identica ed opposta a quella della re-
lazione cervantesca.

Elogio della follia, avrebbe potuto a buon
liritto intitolare Unamuno lopera sua. In
Yon Chisciotte egli glovifica il cavaliere del.a
ede, « che ci rends s&vi conlzsua-pazsia- »,
he, se perse il senno, « per nostro bene lo:
erse ; per lasciarci eberno PSB]II'D]D di gene-
osity spirituale », Egli cread che la bel ez
a fosse verita, che I'ideale fosse reale, « lo
reds... con fede generatrice di opere... e
1. solo erederlo lo fece essere verita ». Cosi|
livenne cieco e sordo al mondo della realtd
ensibile, e per coloro ché in questo mondo
wono profondati, fu pazzo. In preda alla
ua pazzia non cercd profitti passaggerl ma
torno nome e fama: sottomise s& sbesso alla
nemoria che di lui sarebbe rimasta, asservi
| don Chisciotte reale al don Chisciotls i-
jeale, all’eterna idea di don Chisciotte. B
insegnd che quel che conta non & quel che
iemo, ma quel che wogliamo essere, e che
jomini degni di questo nome si & nuando
ogliamo essere piit.di quel che siamo, pil
he womini,.come pilt che uwomo volle essere
\damo, che aspird ad uguagliarsi a Dio. La
ua ansia.di gloria fu Ja forma sotto cui zli
I proiettd alla-coscienza la-sua disperata no-
talgia d'immortalita. Questa sete e frenesia
i divinita egli incarnd in una domna, Dul-
inea del Toboso, cheé tuito cio che 1'nomo fa
- fatbto in omaggio-di un nomo, meglio an-
ora di una donna, e Dio stesso non riu-
clamo- aimmaginarlo se non come womo in-
inthamente idealizzato.

Senza fermarsi a calcolare le condizioni in
nexzo alle quali avrebbe operato, ne gli
atacoll che sarebbero sorti sul suo cam-
nino, il Cavaliere della fede si mosse pel
nondo spinto-da un gran vento di bonta, a
addrizzarvi torli e ripararvi ingiustizie.
Yon aveva sistemil sociali da far trionfare:
ndava alla venbura, seguendo la voce che
'H detitava: dentro. E il fuoceo della sua fede
ra el avdente, che dissolvevs il mondo este-
jore optite o beffardo, e ne faceva sorgere
I altro conforme alle belle stravaganze di

ui aveva pigna la mehte. Vedeys giganti
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+LI1EE]. (_,'}'DE, crade ¢ yivere, le sue ﬂdlcﬂ.]
sono perfettaments coarenti e intonate alle
leggi di quel mondo. Don Chiscictte non ha
aleuna coselenza (. essere venuto a negare
un mondo ed a crearne sulle ruiné di esso|

uno nuovo di zecea. Ma Unamuno ea che
don 'Chisciotte ¢ pazzo, che il mondo nel
quale vive non ha realtd fuori della sua im-
maginazione, e, nongimeno, lo esalta e glo-
| rifica. Perche! Per l'ideale di bonti che!
splende alla mente del Cavaliere e lo muove
pel mondo in cerca di torti da riparare e
d'ingiustizie da raddrizzare? No.

Upamuno ammira e invidia don Chi-
seiotte pewhﬁ, na i’o in un mnado che rmser-
folonm di wvivere dl ,9;11'\,, 11 (;a,vahere
seppe con la vlolﬂnm~ dell’entusiasmo rove-
sclare tutti gl argini che quel mondo gli
alzava contro e crearsene un altro tutto di
sua fattura, in cumi l& sua volontd ai agire
potesse liberamente traboceare. Liodio e il
disgusto di Unamuno contro il mondo. nel
quale egli stesso & condannato a vivere, mon-
do della scienza esatta e della societa stabil-
mente organizzata secondo 1 dettami deila
saggezza volgare asservita al comodi del
corpo, mendo utilitario ed economico che
sembra soffocare senza rimedio le individua-
lith riboccanti e vigorose e toglier loro ogni
possibilita di espfmdnrm e trionfare, d s
grande, che, sé non ¢'¢ altro rimedio per Ii-
herarsi dalla pressione di quel mondo, per |
rompere la camicia di forza della saggezza
plebea con la quale el riduce all’immobilita,
che diventar pazzi, ebbene, cgli griaa, ben
venga la pazzia se, grazie ad ‘essa, ol sard
.coneesso di sfrenarci a nostro piacere, Se la
saggezza © causa di accomodamento; ciot di
stadl, o la follia soltanto consente di agira
senza freni nd regole, come l'impulso deita
dentro, ebbene la follia e Vassurdo valgono
pitt della saggezza e del buon senso.

B che importa che 1'eroe non abbia piani
da attuare, sistemi socialli da realizzare!
Eeli non viene gia per portare la felicity
in terra, ma per volere, per agire, per scon-
volgere come una tempesta le acque sta-
gnanti del mondo che lo circonda, per de-
stare nelle moltitudini dei Sancio ansie ge-
nerose, inquietudini perpetue, nostalgie in-
definite. Verso qual termine I'sroe vuole
portare al suo seguito 1 Sancio che egli ha
strappati ai casa, separati dalle.mogli e dai
figli e trascinati pel mondo in cerea di av-
venture? Verso nessuna meta. verso nes-
sun termine ultime e definitivo; nel guale
lo spirito, raggiuntolo, debba immobilmente
posare per leterniba. Cia che lo spirito
vuole: gui mon e gia la ccnmuqta ed il pos-
sesso di una meta, qual clr'essa sia, e sia
pure il rinoso eterno nel seno di Dio. E’
I'ansia perpetuamente insoddisfatta e per-
petuamente rinascente, © il lavoro inces-
sante, & 'azione senza tregua, ©

¢ il moto in-
finito, & 1l divenire eterno, & I’ebbrezza d‘eI-
Vascendere verso una meta che, quanto pi
sii sale verso di lei pih dilegua nelle pro—
fondita dei cieli.

I’opera di Unamuneo & una disperata in-
vocazione all’azione, qual ch'essa sia, purche
azione, movimento, Irrequietezza., E se per
agire blqogna abin‘m:onm la_pazzia e las-
surdo eon la piena coscienzoche sono assurdo
€ 'pazzic, e-bbene si abbracgeranno, In cia la
differenza tra Unamuno e don Chisciotie:
don Chisciotte & pazzo e non sa di esserlo:
Uunamuno, pur di muoversi liberamente pel
mondo, dando laneciate magnapime di luce
a destra e a sinistra, si fingerebbe pazzo sa-
pendo di esser saggio. Don Chisciotte vuole,
g, agire, ma la sua azione & determinata e
precisa, coerente al mondo nel quale cre.e
di vivere; Unamuno viole un’azione pur-




Ba Stampa

iessia, purch® azione, vuole 1'azione in ge-
arale.

In Unamuno tocca il punto culminante
uella religione 'dell'azione per 1'azione, del
iovimento per il movimento, del. divenire
er il divenire, che si andd a poco & noce
laborando per tutto il secolo scorso, e che
la vera religione della societa capitalistics
he in quel secolo celebrd i massimi trionfi
‘er Unamuno essa & religione nel senso pit
bretto della parola: il Dio che egli adore
l'uome in quanto-non é, ma wuole eterna
nente e-gefe, in quanto & slancio di vits
he agisce semipre, si muove sempre, ascen
le serapre,+e non posa mai, Il suo stile h:
'andamento raziocinativo e oratorio insie
ne, l'ardore sotberraneo & cupo, il faror
oncentrato e violento, dei grandi predica
lori e mistici spagnuoli del Seicento. Egli
1 mistico dell’aziome. Egli ha la follia del
‘azione, come Paolo aveva la follia delle
woce. Egli si abbraceia a don Chisciotte
rive e s muove in lui, come Pacle &i cro
sifigge in Geesh e in lui vive e respira.
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E’ cio che fa il fascino artistico e lo sira
yrdinario interesse storico e documentari
ielle sue opere. La religione dell azione pe
Yazione era la religione della borghesia in
sellettuale venuta su prima della suerr
mondiale. Questa rehigione assumeva form
2 colorazioni diverse secondo i diversi clim
spiritnali. Ma, forse, solo nel chisciottisme
nel misticismo baccantico della follia prefe
rita alla saviezza perche condizione di a
gione, essa appare allo stato puro. Quest
stato d’animo covava mel sottosielo @i Hu
ropa come una lava che tanto pill crescev
di temperatura e tensione, quanto piu fort
era la pressione degli strati sociali sovra
stanti bene assestati che le impedivano c
traboceare. A un certo punto, nel fatale I
glio 1914, nel suolo di Europa si produss
una fessura. Attraverso di essa, dalle v
scere “della terra, quella lava si preeinit
a, fiotti, inendando e bruciando il mond
intero.

La guerra mondiale, che tutti aspett:
vano, cul tutti si’ preparavano, ma che i
fondo, tuthi temevano, scoppid per una fe
tale concatenazione di eventi; che nessun
volle ‘con conscio e riflesso volere. Ma :
deve appunto alla religione; well’azisne, ¢
chisciottismo che 1 Sancio Fanza della pi
cola o media borghesia covaig?p‘o in eorp
nel fondo oscuro dei loro. gefftol a carto
verdi. e aelle lorq botteghg, se essa assuns
presto un ritr:m*ﬂ_'imp]_a._g{u{;ﬁe furaore, e co
tinud sino al fotale stefmiinio dell'Europa
della civiltdh contemmnoranea. '
ADRIAKMQ TILGHER.
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