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Santa Teresa e Satana

(Divagazioni).

O vita non avresti mai dovnto cominciare,
ma, poicht hai ayuto prineipio, non do-
vresti mai pin finire.

{Baltasar Graecian, I Criticon, par. I).

Giosué Carducci che, per essere profondamente accessibile
a certi atteggiamenti del sentimento, sembrava essere nato
nellVimpossibilitd congenita di penetrarne altri, primo fra essi
il sentimento peculiare della Spagna, ebbe a scrivere che « Nel
Ooncilio Olimpico ove seggono Dante e Shakespeare, anche la
Spagna, che non ebbe egemonia mai di pensiero, ha il suo Cer-
vantes ». Giudizio questo senza dubbio affrettato e totalmente
arbitrario ove non si tenga conto di quello che OCarducei in-
tendeva per « egemonia » e per « pensiero ». Certamente a suo
avviso non potevano entrare nella definizione di « pensiero » i
« Contorcimenti della affannosa grandiositid spagnola» dei quali
¢i parld nel suo studio « Del rinnovamento letterario in
Italia ».

Sarebbe per noi compito assai facile il dimostrare collap-
poggio e Pautorita di pensatori, storici ed eruditi italiani che
la Spagna, nel periodo della Controriforma, quando nacque la
Compagnia di Gesu e quando ebbe un’azione cosi alta al Con-
cilio di Trento, ottenne una vera e propria egemonia di pen-
siero, e ci0 indipendentemente dal valore estetico, logico ed
etico di questo pensiero. B non vogliamo qui elencare i nomi
degli ingegni spagnoli di valore universalmente riconosciuto e
che segnarono la via a molti, perché questo non implica « ege-
monia ».
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Quel Oarducci stesso che lasecid seritto che « le donne sono
sempre senza poesia », — e questa affermazione spiega come la
poesia di Oarducei sia pil virile che umana, pili emanazione
del «vir» (ajg) che non dell’« homo » (@fpwrmog) —, questo Car-
ducei stesso scriveva a proposito di quel Satana al quale egli de-
dicd il pitt scandaloso ma non gia il pitt bello na il pitt elevato
dei suoi canti che su di lui « Santa Teresa costumava di pian-
gere un giorno ogni settimana perché Vinfelice, diceva sin-
ghiozzando la bruna santa spagnola, non pud amare, e forse
pensava alla felicitdh di essere amata da una tale natura ». E
non & questa poesia? Questa dell’amore eterno dell’eterno ri-
belle & forse la poesia pill intimamente spagnola. Ma diciamo
eterno per significare cid che dura nei secoli dei secoli, non cid
che & fuori del tempo come la «idea». In questa concezione
dell’eternitd noi mettiamo il pensiero.

A questo punto é opportuno porre la distinzione che noi
facciamo fra « pensiero » ed « idea». Il pensiero & costante-
mente «in fieri », & liquido, fluido, dinamico, mentre la idea &
il suo prodotto «in facto », & solido, cristallino, statico e pit di
tutto meccanico. B se per avventura pud affermarsi che noi
spagnoli siamo poveri di idee, ¢id non vuol dire che siamo po-
veri di pensiero. Perché il nostro pensiero rare volte si solidi-
fica, si concettualizza, si eristallizza; a ¢id si oppone il suo
stesso intimo calore e la sua materialita.

¥o sono solito ripetere che noi spagnoli siamo materialisti
e che il nostro stesso spiritualismo & uno spiritnalismo mate-
rialistico come era quello del nostro quasi connazionale Tertul-
liano I’Africano. Anche quello di Don Chisciotte non si pud
chiamare idealismo ma bensi deve chiamarsi spiritualismo pro-
fondamente materialistico. B non nel senso, ben inteso, dello
spiritualismo metafisico, che & una « contradictio in terminis»,
perche la materia non pud per noi essere una idea. In spa-
gnolo abbiamo uno speciale giro di frase per dire che una cosa
va intesa dal punto di vista materiale. Per esempio, della frase
« mancanza materiale (assoluta) di tempo» abbiamo fatta I’altra
« maneanza di tempo materiale ». Questo nostro tempo mate-
riale ¢ una delle forme del nostro pensiero storico esso pure
materiale.

Nel quarto capitolo della mia opera « Del sentimento tra-
gico della vita» di eui la prima parte fu gia tradotta in Italiano
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" da Gilberto Beccari (1) trattando dell’« Essenza del Cattoli-
cismo » e parlando del’Bucarestia, del Pane di Immortalita
come « asse della pietd popolare cattolica » ebbi oceasione di
ricordare quell’episodio di Santa Teresa « la bruna santa spa-
gnola » che piangeva perché Satana non pud amare — e questo
per 'eternitd; Santa Teresa che nell’accostarsi una volta al-
I'altare per la Comunione, vedendo che padre Francesco Juan
de la Oruz suddivideva I’Ostia, penso che cid egli facesse non
perché avesse scarsith di Ostie ma esclusivamente per mortifi-
carla, « perchd io » scrive la Santa « gli avevo detto che avevo
molto piacere quando Ostia (la forma) era grande e non perche
non ecomprendessi che il Corpo del Signore sarebbe stato intero
lo stesso anche se il pezzetto fosse stato pill piccolo ». Quello
che Santa Teresa qui chiama « forma » & a rigore la « materia »;
¢ la materia dello spirito che secondo il pensiero spagnolo si
trova costantemente nello spirito.

Ma questa materia ha sempre coscienza di s8¢ La fede
(fede ) cattolica spagnola non comprende esattamente il suo
Dio, che non & se non uomo eternizzato, se non lo mangia.

Il nostro Padre Baltasar Gracian il Gesuita, il padre vero
del concettualismo, esponendo nella sua forma parabolica come
il Supremo Fattore fece ’'nomo re di tutta la creazione .perché
tutta la dominasse, pone in bocca a Dio queste parole: « Ri-
cordati perd, uomo, che dominare devi colla mente, non col
ventre, devi agire come persona non come bestia » (Bl Criticon,
par. I, cap. II).

Ma vi & anche chi crede che la mente nasca dal ventre €
che lorigine della intelligenza sia trofica (V. « Origine della
coscienza » del Catalano Ramon Turro). Ed il mangiare& forse
un modo di conoscere come il conoscere & quasi un mangiare
(assimilare).

Non adopera forse la Bibbia il termine conoscere per in-
dicare 'unione del maschio colla femmina? Giuseppe non co-
nobbe Maria (odx &ylvwoxey abriy) benché essa gli abbia parto-
rito un figlio (Matt. I-25). E se questo atto carnale fu chiamato
« conoscenza > anche altro, quello del mangiare noi potremo,
genza minore precisione logieca, indicare colla stessa parola.
Benché la logica qui non c¢’enfri gran che.

{1) Milano, Libreria Hditrice Milanese, 1914,
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Allo spagnolo non basta di farsi signore dell’Universo colla
mente, né cid lo attrae molto; quello a cui egli anela & di im-
padronirsi di lui con le viscere materiali dello spirito. Non mo-
rire ingomma. « O vita, tu non avresti dovuto avere inizio, ma
poichd sei cominciata, non dovresti pilt finire! » diceva il no-
stro gesunita Gracian nel passo stesso in cui aggiungeva « La
natura fu matrigna allluomo perché gli tolse la cosecienza al
suo nascere, restituendogliela solo al suo morire ». B questa la
natura che «Dei mortali — & madre in parto — ed in voler
matrigna », come disse circa due secoli dopo Leopardi.

E non credete voi che il pessimismo leopardiano provenga
dal non avere egli fede nella immortalith materiale dell’anima
individuale? « O vita, non avresti dovuto aver principio! »
esclama anche Leopardi col nostro gesuita; perd non aggiunge
« Ma poich& sei cominciata non dovresti finire>».

Quello di cui Leopardi si burlava era del progresso, era di
Satana, del Dio di Carducci, « del’HEssere — Principio immenso
— Materia e spirito — Ragione e senso ». Il progresso?

11 progresso comineid, seguendo la leggenda biblica, il
giorno in cui, espulsi i nostri primi progenitori dal Paradiso
per avere assaggiato il frutto dell’albero della scienza del bene
e del male, Jehovah (secondo gli eruditi in ebreo Jahwe) pose
all’ingresso del giardino del’Eden un cherubino che & come
dire una sfinge con una spada fiammeggiante che si volgeva
da ogni lato per difendere Vaccesso all’albero della vita (Gen.
IIT.24). B fu Satana, il serpente, che aprl gli occhi degli uo-
mini alla scienza del bene e del male. E credeva Santa Teresa
che Satana non amasse? O non forse tremava essa del suo
amore? Ma forse che con ¢id anche noi non siamo molto lon-
tani dal credere eon Carducei che la nostra Santa era, a modo
suo, innamorata di Satana, o meglio di Lucifero? Innamorata
del progresso?

Oh no! La Spagna non & mai stata innamorata del pro-
gresso! Lo ha tollerato; si & rassegnata ad esso poiché contre
di esso non vi era rimedio! La storia & una terribile necessita!
Meglio sarebbe non essere nati, ma poiché si & nati non si
dovrebbe cessare di vivere! Il pili giovane dei miei otto figli
quando aveva otto anni disse una volta: « Se sapevo di dover
obbedire ai pitt vecchi, non sarei nato ». Bd in questa energica
espressione « Io non sarei nato » io riconobbi 'anima della mia
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stirpe, una stirpe di disperati mentali che non giungono mai al
suicidio., E Panima di Don Chisciotte e ’anima anche di Don
Giovanni Tenorio, ma del Don Giovanni Spagnolo, non di
quello adulterato alla francese, o all'italiana o anche all’'in-
glese. )

Santa Teresa & il nostro Chisciotte femminile, é la nostra
Chisciottessa. Vergine visse e morl la Santa come il Cavaliere;
pereché Don Chisciotte non conobbe Dulcinea nel senso biblico
della parola conoscere.

Non ricordate la storia di quella Abisag la Sunamita della
guale si parla nel Libro I dei Re? Avvenne che essendo Da-
vide ormai vecchio non riuscivano i servi suoi a riscaldarlo con
abiti e coperte, si che ricercarono per lui una faneciulla vergine
che dormisse al suo fianco, al fianco del vecchio re gia quasi
moribondo, coprendolo col suo corpo e riscaldandolo mentre
dormiva. :

E gquesta vergine fu Abisag la Sunamita. Era molto bella
e riscaldava il veechio re Davide. E Davide mai la conobbe,
dice i) testo biblico, ed altro non faceva che appagare i suol
occhi nmei quali brillava il framonto dei suoi giorni ed il suo
cuore che gid presentiva il freddo della terra colla bellezza
deila vergine Sunamita. Ed ella, Abisag, era senza dubbio paz-
zamente innamorata di Davide suo sposo, come Santa Teresa
lo era di Gesu o di ...Satana, e come Don Chisciotte di Dul-
cinea, e gli sacrificd la sua verginitd riscaldandolo senza spe-
ranza di frutto. B appunto in quegli ultimi giorni di vita e di
regno di Davide, Adonias, figlio suo e di Hagit, una delle sue
mogli, si ribelld dicendo che egli sarebbe succeduto nel regno;
ma il profeta Natan corse da Betsabé, la donna che era stata
di Urias, e dalla quale Davide aveva avuto il figlio Salomone
e le predisse il pericolo che questi correva di trovarsi privo del
regno che suo padre gli aveva promesso, ¢ Betsabé si reco dal
vecehio re che Abisag riscaldava col proprio corpo ed ottenne
di far nominare Salomone, il figlio dell’adulterio, suo successore
al trono. Ed allora esclamo Betsabé « Evviva per sempre il mio
Signore il Re Davide », mentre Davide moriva tra le braccia
di Abisag senza conoscerla, senza fecondarla. B il pepolo gri-

dava: « Viva il Re Salomone » e il suo stesso padre dal letto-

lo adorod re.
HE Adonias si avvicinava intanto all’altare per implorare

-
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perdono, e intanto la ultima sposa di Davide, la sposa vergine,
quella che egli non conobbe, assisteva a queste lotte dei figli
del re moribondo, si accostava ancor pilt 4 lui nel suo letto di
morte e lo addormentava nell’ultimo sonno. B non appena Da-
vide fu morto fra le braceia di Abisag la Sunamita e sall al
trono Salomone, il figlio di Hagit andd da Betsabé a pre-
gare che ottenesse dal nuovo re, da suo figlio Salomone, che
gli desse in moglie Abisag. Ed era questa nna mossa per pre-
tendere all’eredita del trono. E Salomone fece ammazzare Ado-
nias per aver chiesta in moglie Abisag, per modo che questa,
ia Sunamita, rimase per sempre vergine. Hssa, I'ultima sposa,
la sposa vergine del gran re, quella che lo scaldd nel suo letto
di morte e non fu da lui conosciuta, non poteva essere dialtro
uomo. Né lo voleva. Sarebbe vissuta sempre di quell’amore
senza speranza di frutto, di quell’amore senza conoscenza. Non
vedete il fondo simbolico che un buon spagnolo pud sentire
nella storia di Abisag la Sunamita? Rientrerebbe per avven-
tura in esso anche Santa Teresa? Conosciamo delle anime spa-
gnole, delle anime avvolte nei « contorcimenti della grandiosita
spagnola » che si sentono nei riguardi del loro Dio, del vecchio
Dio iberico nella relazione stessa in cui si sentiva Abisag la
Sunamita nei riguardi del vecchio re Davide. B costoro soffrono
non solo di non poter conoseere il loro Dio, ma pid perche il
loro Dio non conosce loro. Soffrono pensando che forse non
sopravvivranno nel pensiero di Dio. E cercano di consolarsi
pensando che il pensiero di Dio & la storia. O forse non & piu
esattamente la storia il pensiero di Satana?

Che se pobi noi cercassimo di esprimere tutto questo con
chiarezza e precisione logica, riducendolo a concetti ed idee,
allora tutto cid non sarebbe pill pensiero, ma cosa pensata, eio
& a dire cosa morta.

I’Amato da Santa Teresa, quello che la Santa Vergine
spagnola voleva mangiare con quanta pill poteva « forma» e
conservarlo nel ventre oltre che nella mente, quel’Amato dal
quale non fu conosciuta era il « Verbo », il « Logos », il « Pen-.
siero », '« Uomo Divino », ma non era '« Idea », non era il
« Concetto », non era neppure lo « Spirito Santo ».

Quando le sante donne discepole del Maestro andarono,
dopo la sua morte e la sua sepoltura, a cercarne il Sepolero
non frovarono il suo corpo, la sua forma, e poichd si meravi-
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gliavano di questo, due nomini con vestiti risplendenti dissero
loro: « Perché cercate il Vivo fra i cadaveri? ». Perché cercare
il pensiero fra le idee?

Ora vorremmo spiegare perch® forse in realtd, come assi-

carava Oarducei, mai la Spagna ha esercitato nel mondo una

vera egemonia di pensiero... Ma & questo cosa certa? La spa-
enola Compagnia di Gesti non ha essa avuto un’ azione sul pensiero
eattolico? E a proposito vale ricordare quello che Benedetto
Croce nella sua opera « La Spagna nella vita italiana durante
la rinascenza » ha detto del dominio della patria nostra in Italia

e ciod che «fu per lei allora il maggior bene o il minor male
cl-e si voglia dire ».

La nostra « affannosa grandiositd » e¢i ha fatto uscire dal
seminato (gid Nietzsche diceva dello spagnolo « che ha troppo
osato e ci ha fatto perdere nel vuoto »).

I frattanto Satana ci assoggetta alla storia.

B se con questi pensieri di sogno avrd aiutato a meglio
sognare i vostri pensieri, mi riterrd ben ricompensato.

Salamanca Giugno 1920,

MicueEL DE UNAMUNO

{iraduzione di « ForCO »)
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