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Escritores Vascos.

Durante sislos vivié en silenclo histérico, ea las pro.
fundidades de ia subhistoria, hablando en lengua milena-
ria. Vivio en sus montaiias de roble, hayas, olmes, ¥y no-
gales, tapizadas de de helechos, . rgoma ¥ brazo, oyvendo
bramar al océane que contra ellas rompe, ¥ viendo son-
teir al sol tras de la lluvia lenta y terca, entre los jirones
de las nubes. Las montafias virdes y cl encrespado mar
Kantabrico, son 108 gue nos han hecho.

Entramos tarde en la cultura, y encontramos en ella
con todo el vigor de la juventad ¥ con toda la cautela de
una juveniud tan lentamente laborada, eon timidez, bajo
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cn Dios en que cuando se Nos rompan por completo los la-
hios v habamos oir nuestra voz en la literatura espanola,
sera nuestro pensamiento activo, corto en retoriea, perv
en enjundia largo. -

The English are a dumb people. They canto great
acts, but not deserihe them. Esto decia Carlyle“de su ra-
za; ¥ esto puedo decir yo de la mia: el pueblo bazko en
un paiz mudo: puede llevar a cabo ecrandes hechos, pero
no narrarlos. Y asi, ecomo Carlyle, afiadia en su poema
épico, el de los ingleses, esta escrito en la superficie de la
tierra, asi anado yo que mis mcdesta y difusamente, mas

Don Miguel de Unamuno, autor de este articuale, acompafiado de las dos columnas mds preclaras de la maderra

intelectualidad espaficla: Don Mariano de Cavia,

que acaba de morir y Don Benito Pérez Galdoz

que también hace meses, como saben nuestros lactores, fallecid en la Corte de Espafia,

la audacia misma. Porque el basko, por arriesgado gue
sea, es en el fondo timido ante los hombres. El mas vale-
roso marine basko, que haya afrontado el peligro supre-
mo con serena calma, el mas fuerte luchador contra los
elementos que salga de mi raza, la de Elkang, el primero
que di6 la vuelta al mundo, encuéntrase en sociedad co-
hibido. Juan Arzadun, un basco tipico, un bermeano que
conoce a aquellos hijos del mar, nes habla en uno de sus
admirables relatos del aldeano, baske, lleno de insuperd-
ble timidez v sonriendo siempre, fuerte y bonachén, como
un Hércules adelescente.

Reconcentrado y timido, mno pecas veces taciturno,
siempre serio, “corto en palabras, pero en obras largo”,
como dijo Tirso de Molina.

Hasta nuestras palabras suelen ser accién, y confie,

en silencio, el poema del trabajo paciente; ahi, en Améri-
¢a, mas que en otra parte alguna.

Es, ante todo, mi raza, una raza agil mas que maciza,
de activa y silenciosa inteligencia. El caute coomo un
basque, salta como un basco, se dice proverbialmente en
Francia. Basta fijarse en nuestros juegos tipicos, en la
pelota.

He dicho que la inteligencia misma de mi raza es ae-
tiva, practica, enérgica, con la energia del taciturno. No
ha dado, hasta hoy, al menos, grandes pensaderes, pero
«i grandes obradores, y obrar es mundo, el mis comple-
to, de pensar. Apenas un escritor o un poeta de vuelos,
como no sea poela en actos. Débese en gran parte a la
dificultad de la lengua, pero débese mas aln a la poca
potencia imaginativa. Tiene el basko sentimiento, ¥ senti-
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miento hondo, pero de ese sentimiento difuso que no so
deja encerrar en imagenes definitivas, savia que resiste
la presion de la célula, sentimiento, por decirle asi, pro-
toplasmatico. Estalla en Ia misica, que es lo menos ligado
a empobrecedoras concreciones. Coged las letras d: Ipa-
rraguirre, haced.as traducir ¥ os resultard lo mas vulgar »
pedestire. Y, sin embargo, oid cantar “extiende ¥ propaga
su fruto por ¢l mundo, micniras te adoramos, arbol san-
to”, ¥y como en iin mar se balanceari en sus notas robustas
vuestro cerazon, acomodando a ellas sus latidos. Y es
que letra y musica se concibieron en uno come formas
de la misma realidad.

Puede decirse gue eso gue aqui se llama ingenio, ha
sido concedide con avara parquedad a mi raza. No somos
ingeniosos.

L'n earacter rudo y pacientemente impetuoso, no pocas
veces autoritario. De las rudezas. dan buenas muestras
Ias atrocidades que de los turbulentos banderizos de fines
de nuestra Edad Media, nos cuenta el viejo Lope Garcia
de Salazar, en el Libro de las buenas andanzas e fortunas,
aquellas sombrias luchas de los de Butron contra los de
Zamudio, los de Zamudio contra los de Zariaga y Martiar-
tu, narradas con finebre monoteonia por el viejo cronista
mientras estaba preso por sus hijos en la su torre de Saint
Martin de Muiiatones!

Y autoritarios, si, autoritarios, a la vez que espiritu
independiente. Para mandar salvar a regir a frailes, para
colonizadores o priores, ni hechos de encargo, pintipara-
dos, alli donde hace falta una energia un poco ruda y pro-
cedimientos rectilineos, pero torpes para gobernar ya he-
chos, donde haya que concentrar voluntades y templar
gaitas, donde se requiera flexibitidad ante tode.

Y por su parte, cuando le toca ser subordinado, el
bhasko obedece, pero no cumple—segin la frase consa-
grada—mo dice que no, pero hace la suya.

Porque a tercos si que no nos gana nadie. “Biskaino-
burro®, suele decirse, aludiendo a nuestra testarudez, que
tal vez llegue a ser michas veces en nosotros un vicio, pe-
ro que e, sin duda, de ordinario, nuestra virtud capital.
Testarudos, si, testarudos, es decir, tenaces. Si no entra
de otro modo el clave, lo meteremos a cabezadas. Pero,
nos hemos de salir con la nuestra. Toda la afabilidad gue
se quiera, pero a hacer la suya, el haske.

Una vez que hemos acariciado en silencio algun pro-
posito, ni eimos ni atendemos mucho.

Yo mismo me he propuesto, ante todo, conseguir res-
peto a la individualidad, agui tan raro, que no se empe-
fien en cogerme y contarme los artejos y examinarme las
antenas, ¥ ponerme la etigueta ¥ clavarme un alfiler por
el coselete para colocarme en una casilla de su caja ento-
mologiea, ni aguantar mete ni ista alguno, sino que re-
conozean que yo, como tedo otre hombre, constituvo es-
pecie espiritual {inica, y no quiero someterme a sus clasifi-
caciones dicotomicas. Y por terquedad no ha de quedar.
Dejo decir y sigo mi vereda.

“Los bizkainos—suele decirme un amige—no atienden
ustedes a mias razones que a las suyas propias; si se arrui-
nan seran solos, sin empacharse de consejos ajenos, pero
sin culpar tampoco al projime por ello.”

Pour tercos, mias que por otra cosa, hemos sostenido
dos guerras en lo que va del siglo, porque nos parecia que
marcha demasiade de prisa el progrese politico, sin aco-
modarse al social, para poderle a paso de buey, pero se-
guro.

S8i hay algdn hombre representative de mi raza, como
diria Emerson, es Inigo de Loyola, el hidalgo gipuzkoano,
que fandé la Compania de Jesas, el Caballero andante de
Cristo, el hijo de la tenacidad paciente.

La Compaiia, me decia no ha mucho un famoso exje-
suita, ne es eastellana, como se ha dicho, ni espanola si-
quiera, es baskongada. Y baskongada es, hasta en sus de-
fectos. Es baskongada en su terquedad pacienzuda, en su
espiritu, a la vez autoritario e independiente, en su horror
a la ociosidad, en su pobresa de imaginacion, en la fuerza
para acomodarse a los mas distintos ambientes, sin per-
der su individualidad propia. ¥ eso se lleva como de la
mano, a decir algo de lo que se ha llamado nuestro fana-
tismo.

Fué el pueblo baske de los ultimos en aceptar el eris-
tianismo, pero abrazo con tal ahinco, como retardo. Y hoy
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es un pueble fanatico, si se guiere, pero no supersticioso.

No es para nesotros la religion una espeecie de arte en
(que busquemos satisfaccion a anhelos estéticos; es algo
muy hondo ¥ muy serio. No es extrafio encontrar en nues-
tras montafias g uienes vivan preocupados con el gran ne-
gm"io de nuestra salvacién, en un estado de espirilu ge-
nuinamente puritano, casi cuiquero.

Nuestro sentimiento religioso es hondamente individua-
lista, no se satisface con pompas litargicas en gue re-
suenan ecos paganos. Es por dentro un espiritn protes-
tante, el de una alma gue se relaciona a solas y virilmente
con su Dios, un Dies austero y viril. El ealvinista hugo-
note empezd a arraigar en el pais basko-francés; el pri-
mer libro impreso en baskuenze fué la traduceion del
Nuevo Testamento hecha en 1571 por Juan Lizarraga, un
f‘lﬁgonote basko-francés, bajo los auspicios de Juana de
Albret.

Mas, aparte de esto, en el fondo de la mas rigida e
incuestionable ortodoxia, se descubre pronto en el espi-
ritu religioso de mi raza, un soplo antilatino. La misma
Compatia de Jesus, gue fundé nuestro paisano Leyola,
para atajar la marcha del protestantismo ;no nacié aca-
so, como todo movimiento, que pretende oponerse a otro,
en el seno mismo de ésta, en relacion de la unidad pro-
funda, bajo su oposicion superficial? Si luego, se ha tor-
cido, es otra cosa; es que el espiritu ignaciane ha muer-
to en la compania, que desliguraba a su creador. Los ejer-
cicios espirituales de San lgnaeio ;no son acaso uno de
los libros mas gustados entre protestantes?

Se habla de nuesiro espiritu reaceionarie, cnando de-
hia llamarsele retardatario. Queremos que se progrese,
pero al paso de la naturaleza, con calma, acomodando lo
politico a lo social, no dando almendras al que no tiene
muelas, ni sopas al nifio de cinco dias, como aqui se ha-
ce. En el fondo del Carlismo hay un soplo soecialista, vis-
lumbra que se ha ahegado la libertad social bajo 1a poli-
tica. Pablo Iglesias me decia una vez que a nadie era mas
diticil de ganar al socialismo que al baskengado, pero
que una vez dentro de él, era de los convencidos ¥ de los
sclidos, sin impaciencias y precipitaciones, pero sin des-
maycs,

Sobre aquella base de austera y seria religioridad, de
activo recogimiento, se levanta la familia baska, hajo Ia
autoridad del padre, el eckeko jauna, del amo de la casa.

Y junto a é1 su mujer, que con él lava en la heredad,
una mujer robusta, hecha a luchar. De soltera, con las
tendidas trenzas sobre la espalda, lleva oshre su cabeza
el cantaro o la herrada con anclada soltura, agil y fuerte,
con la gracia reposada del vigor, “asentandose en el sue-
lo como un roble, aunque Agil ademas como una cabra;
con la elegancia del fresno, la solidez de la encina y la
plenitud del castafo..... amasada con leche de robusta
vaca ¥ luego de maiz soleado”, como de ella he dicho en
mi Paz en la Guerra. Y es ésta luego una mujer en quien
la maternidad ahoga a la sexualidad,

Me han confirmado sacerdotes baskos, que por el con-
fesonario lo saben, que los rarisimos casos de adulterio
que en nuestras montanas ocurren, se deben en gran par-
te al ansia de la mujer por tener un hijo, cuando el ma-
rido no se los da. Los desea y los necesita; los hijos son
su gloria ¥ su sostén. Ya lo dijo Tirso de Molina.

Si su esperanza tosca no cualtiva
Aranzadas a Baco, hazas a Ceres
Es porque Yenus huya, que lasciva
Hipoteea en sus frutos sus placeres,

Aqui, sin duda, observdé bien dos hechos el buen merce-
nario, pero no acerté a relacionarlos,. Mas, sin duda al-
guna, la tosca esperanza del suelo haskongadoe, ¥ el hura-
fio encrespamiento del mar que lo bate, son los que han
moldeado el alma del pueblo que lo habita.

MIGUEL DE HUNAMUNO.
Falamanca.
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Erratas.—La imprentses una se-
fora poco escrupnlosa, una Ma-

ritornes con muchos perendan-
gues y ningin fésforo.

Perolos correctores sol peores
gne las imprentas. _

Tiene razon Gonzalo de Murga
en tenerle panico al linotipu: en
nuestro namero anterior hay va-
rias erratas mayusculas. A Don
Gonzalo se le dijo «corazén de
sandalo», en la misma pdgina,
«prainas del Perdr por «minas del
Perti» v «Esucillar por «Hreilla.»

[l eajista creyd que no ha de
haberningin«Hucrtasin Meyev.»
Y a Don Hnrigque Huerta, plantd
le entre nombre y apellido un
Meyer con la naturalidad.del ani-
mal que abandona entre la florla
boniga. i

A <«Roncesvalles» comicronle
una / y no contentos con todo ex-
to pasieron «Unamung» can <H.»
se-BoTTrGcineo veces, pero'la wH»
%ali6 impresa, Hsto es, que han
ganado cn terquedad al propio
M Micuel de Unamuoano.
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