Aqnel aclor, Oclavio Robieda, desconzeriaba al
pablivo. No habia podido aprendéesaln, En cada nuevo
papel 83 esparabs uaa sorpresa de su parie. «Llena la
escena — habia escrito un evitics — y sin embargo
parece one estd ausents de olla, que estd fnera del
tealror. Veiasele, en ofecto, profundamente absorlo
on los personajes que representabu ¥ so adivinaba,
sin_embargo, gue alll quedaba otro, yue &, Octavio
Robleda, representaba antre tanto otra tragecia mis
profunda. Cuando hacia «La vida ex sueios, de Calde-
Ton, sentisse que la iba creando- ¥
gue él, Getavio Robleds, soflaba a
tsmundo.

Loz antores gustaban poco de Octa-
vio. Decian, ¥ no les faltaba vazon en
ollo, que sin quitar ni ponur una pa-
iabrade loque ellos, loz antores, hubian
eaerito, (ctavio les cambiaha el per-
sonaje ¥ le hacia ser olro que el por
ellos concehido, Y que lueso de creado
un sujeto usi, de e2cena. por Uctlavio,
1o habia ningdn otro aztor que g
atreviese a rapresentarlo. Porque Ovta-
vio hacia Jlo con personajes que
el antor coneibid cdunivos v hacia reir
con los que coneibié trigicea.

De su vida privada no se sabia casi
nada, Vivia solo v golitario, sin ami-
£08, ¥ en las horas que no pasaba on
€l tealro era easi imposibls el poderle
ver. Fn sus temporadas de descanso,
de vacaciones, ibase a una casita do
un puehlecillo de gierra y se posaba
casl todo el dia en un hosque, lejus
de toda sociedad humana, estudian-
do las costumbres de lIos insectos. Y
cuando le preguntaban por qué no
estudiaba a los hombres, respondi
4; ¥ para qué? No somos nosotroz, los
actores, los que imitamos y represcn-
tamos sus gestos, sus acciones y sus
palabras,sino que son ellos los que nos
imitan. Es ¢l teatro el que hace Iavida.
1Y estoy harto de teatrols

— 1Y de vida por lo tanto? — le dije una
vez due e lo ol

— Y do vida, si! — me respondié Octavio,

No 86 ¢omo pero llegamos & intimar, y aquel
hombre hoseo y hurafio, insociable, licsd a
confiarme parte del secreto de su vida, No
10 cseneial de él, pero silo formal de ess
secreto.

— Vivo terturado — me dijo -— por el horror a la
exhibicién. Me molesta ser el blanco de las miradas
de tanta gente y guisiera poder haccrme invisible,
hundirme bajo tierra. Mi mayor preocupacion cuando
salgo a ceeena e que el niblico me vea a mi, a Octayvio

Robleda, que sepan que estoy alli yo v POT €30 pongo
tunto enidado en caracterizarme de modc que mi propia
personalidad se borre.

— ¥ por ezo — e dije — por ese empefio se lo ve
siempre a usted. Ahora mo explico lo que le oeurre
al publico con mgled 3 esa indefinible gensacién de
desasosiego ¥ de desconcierto que usted provoca en &,
Y es que sentimos bajo la tragedis que uslod representa
la otra tragedia, ., -

— Que tambitn represento... — me interrumpis
con tristeza,

— La tragedia de una personalidad que quiere ho-
rrarse, anularse, ¥ no lo congigue, .. -

— No — excland — no o8 gtie quiera anularme: es
quc no quicro darme en especticulo; es que no guiero
que nie Vean; e gne 0o guieto gue sepan que yo, gue
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Octavio Robledn estd alli; es que me quicro para mi
¥ nada mds que para mi. ¥ enando voy por la calle
sufro, sufro lo indecible, Quisiera pasar inadveriido,
qle no sepan que soy yo. Cada vez que e me quedan
mirands, que miran o Octavio, al actor tavorito, sufro.
Ya desde peguetiito, desde nifin, me producia una gran
intranquilidad e! que los demds repararan en mi Jre-
sencia. Habria querido sev invisible, , . :

— Y, gin embargo, cacogio usted esa profesion, la
de exhibirse!

— Primero, no la escogl. fué azar
de T3 sucrte. Soy hijo de actores; pue-
do decir que naei en el teatro y en 6l
me evice. Y lnego si la acepté fué pre-
cisamente buseando borrarme, des.
aparecer en los personajes que repre-
sentara y que padic me viera ni me
mirara sino a ellos, Habria querido
no tener nombre ni estado eivil y

que hacia el papel..,

— jAhora me explico el aire do
supremsa angustia con que sale usted a
hafu(la,r al publico cuando le aclamal

— Si: me molestan los aplausos
porque son & mi. Que aplandan a
Hamlet, o o Segismundo, o a Don
Juan, 0 a Juan Gabriel, 0 a Don Al-
varo, jpero a mi? ;Para qué me hacen
salir & saludarles? ;Por qué no me
dejun en paz? 8 yo he guerido mo-
rivme en esas cristuras de ficeidn,
gepultarme en eilas, ocultarme, jpor
que me buscan? ;Por gqué buscan a
Octavio Robleda? ¥ mi nativa timi-
dez padece. Porque yo sé cémo de-
be presontanse Hamlet, o Segismundo,
o Don Juan, o Don Alvaro, queson
hombres de exhibicion, de espectdenlo,
de representacion, gspero ve? Yo no
8¢ como prescntarme. Y tiemblo siem-
pre de bacer el ridiculo. Nada me re-
pugna mas que el histridn, ;Que me
dojen solo!

— I extraiio. .. — murmuré.

— ;Odio nl teatro; le odio con toda el almal
Me ho refugiado en el teatro del arte, en el
tablado de la caeena, huyendo del otro teatro,
del més grande. En cualquier otra profesion
que hubiese adoptado, a no ser pastor de la
sierra o _cartujo, habria tenido un publico
que acudiese a mi, a Octavio Robleda, y eret
Gue on ¢sta de actor lograria escapar a las miradas

e las gentes. Quize poner a Hamlel, a Segismundo,
5 Don Alvaro, .a tantos otros entre las sentes, entre
el mundo y yo. cubrirme ¥ encubrirme con ellos ¥ no
sigo! ;Qué les importo yo? ;Qué me importo yo
4 mi mirmo?

— il'or cso le culpan a usted do soberbio!

— iSoberbio? ;Soberbio yo? Toda mi aparente so-
berbia no os mas que un brogwel para ccultar mi
timidez, mi native e inenrable timidez. Por timidez
me ayenturo a las tablas. Es el horror a gue 52 me ven,
& gne reparen en mi, a que me miren a la mirada y
me roben asi ol sesreto de mi soledad, o5 eso lo que
me have meterme en los personajes que represento.
Y no mic sirve, siempre estan busvando u Oclavio
Robleda! jSicmpre van a ver a Octlavio Robleda! ¥ yo
0o quicro gne me yean; 0o guiero que e miren; no
quiero que sepan gque existo. Si es que existo, .. i

Dijo esto @ltimo con un tono que me infundio frio
en el thetano de los huesos. Y empecé a columbrar
ol fondo del secreto de la soledad de Ovtavio Robleda.

que el piblico no supiese quien era el
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